Lomas Salinas y otros c(r)uentos

Por Julio Astillero La Jornada, domingo, 23 mar 2014.

Ilustracin de Juan G. Puga

1.- Salvador de la patria, presente! Cargos Limas simul una vez ms el clic de un disparo mientras sostena con la mano siniestra aquella pistolita de juguete que apuntaba contra el espejo frente al que estaba parado en su domstico cuarto de vapor. Y, viendo que el reflejo al que tericamente haba disparado no se resquebrajaba ni estallaba en sangre, volvi a declararse sobrecogido de que, a pesar de la propiciatoria neblina ardiente que todo empaaba y ocultaba (oh, mexitli asomado a su trgico espejo humeante!), tampoco en esta ocasin hubiesen triunfado las fuerzas tradicionalmente conjuradas en contra suya. Fuerzas malvolas que eran capaces de hacerle a l mismo atentar en su contra con aquel revlver de plstico, imitacin Taurus 94, que as, humedecido por el vapor casero, ni siquiera tena capacidad de detonar los inocuos petardos de juego infantil con los que ahora el buen licenciado Limas continuaba arriesgndose, en una imposible ruleta rusa, para demostrarse, tantas veces como pum! deba hacer con la boca para suplir a la pistolita que noms no tronaba, que l estaba genuinamente destinado a sobrevivir a todo para cumplir con la misin sagrada de salvar a la patria, an contra la voluntad de ella. -ste era un candidato, con los pies de trapo, quieres que te lo mate otra vez? -se arrullaba Limas mientras descansaba en el mismo bao de vapor sobre la banca mosaica, tirado de espaldas sobre blancas toallas que gradual e inexplicablemente acababan teidas de rojo aunque l corriera a tratar de desmancharlas en el agua de caeras revolucionarias e institucionales que surtan todos sus lavamanos y no slo el de ese dorado cuarto individual desde el que lnguidamente observaba cmo se desvanecan el hervor y la nebulosidad que haban reinado apenas un par de minutos atrs (minutos o aos?, una o muchas dcadas?, cunto hace que el perol nacional, la caldera, el caldern, el vacuo recipiente hecho de pea reformada borbotea, siempre aparentando que est a punto de estallar?) y cmo, a la par que cesaba de golpe la produccin de vapor (porque l con sabidura oportuna la haba cancelado, poltico especializado en el control de riesgos), se iba restableciendo la capacidad de ver ms all de la nariz, de respirar sin quemarse por dentro, de moverse sin el castigo infernal en la piel, de disfrutar sin reparos la calidez maternal de ese que era su Palacio Nacional sustituto, apenas reconstituido con vaho y en cuyas temperaturas cambiantes gustaba tomar algunas de las decisiones que luego, completado en una oficina de nieve el ciclo ritual de los climas extremos, habra de aplicar

con la mxima discrecin posible a la nacin enferma, como si l fuera una especie de mdica reencarnacin clandestina del santannismo y no el aclamado presidente reelecto que haba soado ser luego de que se hubiera producido el paso coadyuvante de un sonorense de transicin sexenal cuyo mayor xito histrico habra sido reformar la Constitucin para preparar el retorno de l, el indiscutido Jefe Mximo que ya a estas alturas del bao de vapor, estacionado el termmetro en una graduacin amable, tena la visin restablecida, y el cuerpo y el alma descansados (los ojillos delatores, las orejas aguzadas y las venas marcadas en el crneo casi sin pelo). 2. El que da (candidaturas) y quita Planteamiento presentado aqu por cortesa del seor licenciado Pero Grillo: el control del entorno del candidato es garanta de xito de cualquier operacin externa a su favor o en contra. Por ello es que Aldo Luis Donoso, quien deba haberse conformado con haber sido un servicial encargado de despacho del segundo reinado carlista a trasmano (una versin moderna de Manuel Gonzlez, el compadre de don Porfirio que fue presidente para abrir camino al maratn del general Daz), se resista por instinto a seguir movindose como rehn en medio de algunos carceleros, dizque colaboradores, puestos por el dedo ndice elector que ahora jugaba a ser pulgar romano indicador de vida o muerte en el coliseo poltico donde l, don Aldo, sera el gladiador de manos sujetas y sables intencionalmente mellados. Seguir movindose, se escribi lneas arriba pero, ese seguir movindose no era, en aquel 1994, una ilusin ptica, una apariencia mecnica? No era hacer como que la estructura anestesiada se meneaba, pataleo para quedar donde mismo, atolondramiento en la nada? Moverse?, mientras la tragedia se anunciaba con descaro, sin que al candidato en veremos se le permitiera defenderse, sometido a aquel embargo doloroso, indigno, en que el jefe de ambiciones a perpetuidad segua regateando, a las alturas de aquel marzo rojo, la candidatura presidencial presuntamente dada y confirmada desde el noviembre anterior pero luego un da revalidada y otro retirada, siempre en situacin de precariedad concienzudamente promovida desde ese viscoso crculo contradictorio de pasiones que, con el teln de fondo del levantamiento zapatista y de la campaa contra la campaa, sostenan el saliente hermano reinante Limas y el gemelo por s mismo considerado como heredero indiscutible, el transformista Manuel Karmacho que, a pesar del inicial golpe recibido el da que los tres sectores del partido y un solo dedo verdadero haban postulado a Donoso, segua peleando con habilidad palaciega por el trono sexenal desde una propicia comisin pacificadora chiapaneca. Karmacho, el eterno incorregible, segn interpretacin del perfeccionista Nstor Diecillo. Manolete a quien supuestamente la bala que haba asesinado a Donoso tambin lo habra matado polticamente a l aunque, habindose dado por muerto en aquellas fechas, vino a resucitar sexenios despus de entre las curules y los escaos y a demostrar que las complicidades del pasado, los servicios de stano y el tramposo papel jugado hasta das, horas, minutos? antes de Lomas Salinas no le haban logrado quitar ni una pluma a ese gallo siempre de mil colores (camalen de palenque intelectual). Ayer el salobre amigo Karmacho haba estado presente con innegable centralidad en el decurso poltico trgico; ahora estaba de nuevo en el centro del torbellino, pero esta vez como cerrado combatiente contra el mismo Limas al que habra amado brevemente de por vida si en 1994 lo hubiera hecho presidente (aunque luego el propio MK habra enviado a CL por un buen rato, con agridulce sentido pedaggico, de embajador a las Islas Fidji que as ganaran fama turstica como destino propicio para estabilizaciones posteriores a las sucesiones endogmicas del sistema poltico mexicano que en cada crujir sexenal pare novedades con cola de cochino). -Ah -se consultaba a s mismo el mstico Limas -, Karmacho sera capaz de poner a funcionar de nuevo para m sus habilidades analticas y propositivas?, ser posible hablar con l, plantear las cosas como en los viejos tiempos, definir riesgos y posibles ganancias y preparar el golpe que nos devuelva a todos a los tiempos perdidos, los de la familia feliz, de la unidad revolucionaria, del sueo de Solidaridad, de los planes neoliberales para varios sexenios ms? -Oh, Manuel que llegaste a rebautizarte provisionalmente como Andrs Manuel susurraba Cargosaunque todos entendemos que siempre sers Marcel(o), s que ests irremediablemente cargado al bando de mis enemigos porque as es la vida, porque no siempre las obligaciones a que nos lleva la

razn de Estado coinciden con las legtimas ambiciones de los amigos o hermanos. Y tambin s que si nuevamente nos entendiramos, si planeramos otro asalto al poder, al final de esa aventura estaras preguntando (como antes, desolado y confuso, ambicioso y listo para dar un nuevo salto inexplicable hacia cualquier otro lado), qu habras ganado luego de tus trapecistas artificios de inteligencia, y entonces, como ayer, te tendra qu decir que muy poca cosa, casi nada, simplemente la supervivencia de tu karma en espera de la siguiente reencarnacin! 3. Los mentados hermanos Limas -No se puede despreciar a la gente noms as -aconsejaba Dcimo Limas a Donoso, el candidato presidencial que no quera aceptar al Pacho Abregoziel Orellano en la mesa de invitados a una discreta cena de amigos en Monterrey. Dcimo haba sido bautizado con ese nombre (y no con el de Mendocino, como una guapa vidente espaola haba sugerido) para honrar el mandamiento bblico nmero diez, que prohbe la codicia del bien ajeno, que es la raz del robo, del pillaje y del fraude; prohbe dejarse llevar de la concupiscencia de los ojos, que lleva a tantos pecados; y prohbe la avaricia y la envidia, que son enemigas del orden y la concordia entre los individuos, las familias, los pueblos y las naciones (la visionaria referencia haba sido tomada del Catecismo Bsico, publicado por la Agencia Catlica de Informaciones en Amrica Latina). Pero Dcimo, que obviamente no tena santo, sino porcentaje, sera, al paso del tiempo, buensimo para el billete, el trago, los toros y otros sacrificios diocesanos. Las artes adivinatorias de quien pona nombres a los hermanos Limas quedaron histricamente de manifiesto al momento de clasificar al que ms famoso sera, Cargos, a quien con aquellas prefiguraciones bautismales se crea encaminar de manera inevitable a la adquisicin de plazas, funciones y cometidos pblicos, vaticinio que en ese tpico se cumpli pero que conllevaba otro augurio, negativo, escondido como cookie de Internet, pues al advenimiento deseado de nombramientos gubernamentales se sucedieron tambin acusaciones, imputaciones y recriminaciones, es decir, los otros cargos (judiciales y ticos) derivados de los primeros (administrativos y polticos). El apellido tampoco se salvaba del toque irnico: Limas, como los instrumentos de acero clsicamente usados por los presos para desgastar los barrotes carcelarios. Yo limo, t limas, todos limamos en ese ejercicio estriado con el que pretendemos disimular nuestras imperfecciones o fugarnos de nuestras celdas existenciales. Haba, desde luego y como en toda familia expuesta a las habladuras pblicas, versiones en el sentido de que el apellido original no era el de los frutos del limero, sino que en maniobras tpicas de prestanombres haba acabado siendo Limas lo que en realidad era Salim e, incluso, que a ste apellido le haban limado una vocal telefnica, llegando el chismorreo al extremo de sugerir que, en el fondo, esos apellidos eran uno solo en el que se fundan -a veces simulando largas distancias temporales- los poderes poltico y econmico del pas, entrelazados como el nombre de una delgada -en ingls, slim- cadena de restaurantes llamada Carlie&Charlos. Felicidades por el primersimo lugar de Nosotros los Forbes y Ustedes los Carlos! -Entindeme, Dcimo. No puedo, no debo y, la verdad, no quiero. Entindeme y aydame. Dile a tus amigos que me esperen, que no puedo correr riesgos, que ms delante platicaremos- deca Aldo Luis a aquel personaje que haba sido clave en la construccin de las carreras tanto de su hermano Cargos como del propio Donoso. -Hay cosas que no se pueden pedir, chino- contestaba con su voz bajita, suave, casi en tono Corleone, el hermano encargado de los asuntos econmicos de La Familia, agregando ese elemento de identificacin inicial, la referencia al pelo ensortijado que en mata luca aos atrs el sonorense recin llegado del extranjero al que Cargos haba presentado como una especie de hijo poltico a Dcimo, el Mister Ten per Cent que entonces haba decidido llamar chino, con capilar confianza, al joven en tutela. -Ni t me puedes pedir que no los invite continuaba- ni yo puedo pedirles a ellos que no vayan. Sera una grosera extrema de mi parte el transmitir un mensaje as, y sera peligroso el que t te atrevieras a tratarlos de esa manera. Pinsalo, licenciado Donoso, seor candidato, futuro presidente, y me vas diciendo -cerr la pltica Dcimo, ya con un tono distinto en las palabras finales, entre

desilusionado y cansado, como si al estar hablando pudiese ver frente a l las estampas sangrientas del futuro que en esos momentos comenzaba a tomar forma. -No necesito pensar ms, Dcimo. No quiero ver en estos momentos a ese tipo de gente cerca de m; ni en la campaa, ni en reuniones privadas. Y te quiero pedir de favor que no me hables as, de "licenciado", "candidato" o "presidente". Sabes bien que hoy y siempre nada ms he de ser tu amigo, simplemente tu amigo, tu amigo Aldo Luis -y acompa las palabras con una sonrisa franca, abierta, que, an cuando con cierto retraso fue retribuida en trminos parecidos por el visitante en retirada, no sera nunca ms la misma, rota como all haba quedado una relacin bsica, literalmente vital. 4. Restaurante DTortari prepara Hamburto doble y MacKill Donald -Y qu cree este hijo de la chingada, que el dinero de la campaa lo cagamos? De dnde supone que salieron los millones de dlares que le acabamos de entregar noms pa' que cubra gastos de estos das? Ahora se va a declarar blanca palomita que no sabe cmo se hace la poltica en Mxico, ni cmo se ha hecho todo para que yo sea presidente, ni cmo se haran las cosas si l llegara a sucederme? El seorito nacido en Mafialena de a Kilo no quiere saber nada de "esos asuntos"? Dime, Bal, dime qu chingados sucede! (A veces, en la intimidad, Cargos llamaba Bal a su hermano Dcimo, pues lo consideraba una especie de cofre guardin de los secretos familiares y de otro tipo de riquezas menos espirituales) Ahora ya no hay amigos, y a los que nos han ayudado a hacer poltica les damos una patada en el culo? Se ha vuelto loco este cabrn, o qu? Pocas veces perda Cargos el control de s como en esa ocasin. Se senta ofendido como un padre que al final de la carrera profesional impuesta al hijo para que se encargara del negocio familiar se diese cuenta de que el retoo haba estudiado a escondidas una deplorable licenciatura opuesta a lo que haba hecho creer a ese progenitor ilusionado. Lo peor de todo era que (con dolor en el pecho, sin quererlo as pero al mismo tiempo sin poder impedirlo) el desencuentro y los resentimientos con el hijo (que haba aparentado obediencia pero ahora pretenda volverse candidato independiente) iban ingresando sin retorno ni piedad posibles a esa zona rojo oscuro de las cavilaciones crudas, implacables, en las que el inters y el raciocinio estaban por encima de afectos y debilidades personales. -No s, Cargos. No s qu est pasando. Entiendo que no quiere correr riesgos. Me parece que tiene miedo de que un encuentro as pudiera ser difundido en la prensa, que fuera un cuatro para encontrar un buen pretexto y sacarlo de la pelea. Entend que -Un cuatro! Un cuatro de quin o para qu, Dcimo?! Si yo quisiera quitarle la candidatura se la quitaba en dos patadas, y no soy tan pendejo para meterme en broncas con nuestros amigos y socios, balconendolos, para deshacerme de un ttere que depende de m, de mis manos, de mis deseos. No puede ser, Dcimo, hermano mo! Cunta inmadurez, cunta irresponsabilidad, cunta inseguridad! Y as lo hemos hecho candidato, y as sera presidente seis aos, y as llegamos a pensar en confiarle nuestro proyecto de retorno personal al poder Dcimo saba encajar los arpones envenenados en el momento exacto en que ofreca flancos descubiertos la gran bestia de depredacin poltica que era su hermano Cargos. Lo haba aprendido a lo largo de una difcil convivencia en la que l, el hermano mayor, el heredero del nombre y de las primeras esperanzas del padre, el que aparentemente estaba destinado a las grandes tareas y los reconocimientos excelsos, haba tenido que aceptar con amargura que los vuelcos de la circunstancia poltica llevaran al primer plano a su hermano menor y le confinaran a l, el diez romano, a una condicin secundaria, subordinada, X (aunque de elite), en la que las iras del hermano-jefe todopoderoso podan de un plumazo borrarlo del mapa poltico (e incluso fsico, bien lo saba) y reducirlo a ejemplar demostracin pblica de que el glido Cargos era capaz de sacrificar a quien fuera en aras de sus intereses. Por ello desliz, con la mayor prudencia, que Donoso le haba comentado que planeaba hacer cambios en el equipo de campaa apenas regresara de vacaciones de Semana Santa. Dice que va a quitar a Diecillo, y que va a poner a gente de su absoluta confianza personal -recit en tono neutro, tratando de evadir la posibilidad de que el Presidente clasificara esa informacin como chisme interesado o como guerra entre facciones internas.

Cargos reaccion como Bal, el hermano caja fuerte, calculaba que habra de suceder, con enojo que ms se encenda en cuanto menos poda disimularlo, desdeando en apariencia lo sucedido, despidiendo de inmediato al mensajero molesto al que efmeramente odiara por haberle hecho saber las rasposas situaciones que sin embargo ya habran quedado impresas en la entraa vengativa. -Pues basta de dedicarle tanto tiempo a tamaas tonteras. Suficiente trabajo tenemos por delante como para enredarnos en calenturas infantiles. Qu otros asuntos tenemos pendientes de desahogar? despeda, ya con la vista perdida, locutor en automtico, ese Cargos trgico en quien haba comenzado a trabajar el mecanismo inclemente de la valoracin y la bsqueda de alternativas, de la confeccin de planes de relevo (Trabajas un cambio de candidato, con harta lechuga de la buena y catsup a discrecin!, gritaba hacia la cocina, luego de tomarse la orden a s mismo, el mesero del restaurante DTortari, un negocio de gastronoma fusionada que para conmemorar el Tratado de Libre Comer inventara en ese momento la hamburguesa-torta, una combinacin de verde y rojo a la que en espaol llamaran Hamburto, doble por si la primera parte tuviera que ser sustituida y, en ingls, MacKill Donald). -Al que trae atravesado es a Karmacho. Est seguro de que le vas a quitar la candidatura a l, Donoso, para finalmente drsela a Manuel. Dice que nunca le tuviste confianza verdadera, que no has podido dejar de dudar desde que le anunciaste que sera el sucesor, que ests jugando con l y que eso no se hace con un hombre leal-termin Ral de empujar la daga. -Asuntos pendientes? -devolvi con altivez el entonces presidente, decidido a no dejar pasar ms veneno del que ya haba entrado a su exterminador torrente sanguneo-. Bueno, entonces seguiremos en contacto. Buenas noches, Bal.

5. Del bao de vapor, a la oficina congelante Por definicin, un hombre de poder no necesita (no debe) hacer los trabajos sucios con sus propias manos. Tiene a su alrededor a oficiosos, allegados y acomedidos que se desviven por aparecer a los ojos del jefe como adivinos del pensamiento o como veloces ejecutores de rdenes nonatas. Caravanas y sonrisas para quienes son entendidos como favoritos en ese mercado de valores cortesanos, desdn y grosera para los mal vistos, para quienes se supone han cado de la gracia divina o no pudieron llegar a ella. Siempre hay riesgo de catstrofe a partir de la interpretacin de nimos que el squito puede hacer desde suposiciones que no coincidan con la realidad. Por ello Cargos trataba de salirse del entorno contaminado de la alta burocracia y se refugiaba, cuando la gravedad del caso as lo requera, en esa oficina particular blanca, helada, que le permita, entre aturdimientos trmicos, tomar decisiones fras, cortantes, inhumanas. En esos vaivenes de temperaturas estaba Limas en 1994. Del vapor extremo, descrito en las lneas iniciales de este pequeo relato de poltica ficcin, pasaba a las planicies congeladas; del vaho quemante, a ese largo cuarto refrigerador donde la blancura de las pieles abrigadoras con que se cubra el ex Presidente de la Repblica se confunda con las paredes, el piso y el techo de esa habitacin glacial donde el estratega, herido por los cuchillos que l mismo afilaba y esparca por los suelos, haba tenido que asumir el desenlace terrible del desencuentro entre los negocios del cartel familiar y el hijo poltico que haba sido habilitado como candidato a la sucesin justamente para que diera continuidad a los negocios oscuros que permitan mantener bien montadas las apariencias de albura poltica. As se recordaba Cargos en 1994, blanco en la blancura nevada, deseoso de ms fro en el reino de los grados bajo cero, impvido en la desgracia sabida y prevista, dueo de la situacin en medio de ese crimen necesario, en aquel ao terrible del derramamiento de sangre y de la catstrofe econmica. Ah, cunto fro!, pero slo as se puede alguien enterar de que su criatura poltica, el delfn preparado con delicadeza para continuar el proyecto personal, ha cado bajo balas que slo pudieron haber sido disparadas, en esa Tijuana cuya ley era y es el narcotrfico, a partir de un acuerdo ejecutivo de mxima altura entre los jefes de bandas ante los cules haba un comisionado familiar. Brrr!

6. Personalmente, no -No ofendas tu inteligencia ni mis sentimientos aceptando la versin sa de que yo fui quien mand matar a Donoso deca/reclamaba el expresidente a los cercanos con los que poda abordar el tema-. T sabes que si a alguien hizo dao lo sucedido en Lomas Salinas fue a m, que ese 23 de marzo me qued sin amigo, sin candidato y sin alternativa. T me viste aquel da, t estuviste en Los Sauces alegaba con pasin-. Cmo se atreven a decir que yo habra ordenado la muerte de Aldo Luis, si el beneficiario de todo no fui yo, sino el gran traidor de Nstor, y con l las ambiciones resentidas de Mario Jos Crdova, ste s capaz de tantas cosas? Qu nadie se da cuenta de la campaa de desprestigio que el hipcrita de Diecillo desat contra m, del encarcelamiento injusto de mi hermano Dcimo, del espionaje, la persecucin, el exilio? Siempre le resultaba difcil a Limas recordar a detalle aquel 23 de marzo sin apretar las mandbulas y sentir la sangre agolparse en las sienes. Desde luego que l saba que personalmente no era culpable; su conciencia poda presumir de una tranquilidad condicionada y poda jurar por quien fuese necesario que de su boca no haba salido jams una instruccin para que Donoso fuese quitado del camino. Pero tambin era cierto que l, el jefe mximo, el que entonces era una especie de dios que da y quita la vida en trminos polticos y, de vez en cuando, tambin fsicos, saba que haba dejado al sonorense a mitad del arroyo y que haba ido creando las condiciones y los escenarios propicios para que voces de su entorno, intereses comunes, sangre de su sangre, decidieran convertir en hechos los inequvocos mensajes que salan de Los Sauces. Desde luego que l no haba sido (aunque, alguna vez l haba tenido la certeza de ser personalmente culpable de algo malo?, no l mismo sola producir alrededor suyo, en los momentos crticos, una neblina que nunca dejaba saber la verdad? no se daban as esas decisiones terribles, entre el vapor sofocante y el hielo ejecutivo? Claro que l, Cargos, nunca lo haba ordenado, pero, nunca?, o nunca en una fecha precisa?, o nunca en esos trminos exactos?). -Ah, querido Aldo Luis, si tan slo hubieses cumplido con las reglas bsicas del oficio poltico en que te fui educando, si hubieses entendido que el mando real deba seguir siendo mo, y que t podras seguir con tus discursos de presunta ruptura, valientes y esclarecedores, segn eso, como decan de tus palabras aquellas del 6 de marzo, como si no supiramos t y yo, y todos los que bailamos estos valses de siempre, que las palabras slo son eso, y que un discurso pblico no daa nada de fondo, como s sucede con las deslealtades privadas, con el desconocimiento ingrato de los amigos y los jefes! Ah, don Aldo: mira dnde qued todo, dnde quedaste t y dnde estoy yo, dnde nuestros proyectos de dcadas! Qu Mxico es el que ves hoy, Donoso? !