Entrevista a Juan Ignacio Fernndez Bueno me gustara que te presentes brevemente y que me dijeras cundo conociste a Jorge.

Bue n o... Y o s oy J ua n Ig nac i o Fe rn nde z... Y b ue no , presentarme e n re lac i n a J or ge... Yo soy. .. soy c omo s u h ij o, s u h i j o p or a d opc i n. Y o c o noc a J o r g e c u a nd o t e n a oc h o a os o t a l ve z u n p oc o a n t e s , no s s i ha b a cum p l ido oc ho a os, pero p or a h . Y l o c on oc e n Bue n os A ire s. H ab amo s v ia j ado c on m i m adre a Bue no s A ires. E n e sa po ca mi madre ya h a b a i n ic iad o u n v nc u lo c o n J o r g e , pe r o y o t od a v a a e sa ed ad que ten a no lo i n tu a del t od o, n o? N o me da ba muc ha c ue nta, no ?, y m e acue rdo que h i c im os e ste v i aje a Bu en os A i res y yo me qued, n o s quedamos en un hot el, y una ve z lo f u imos a vis i tar a J org e a su d e pa rta me n t o q ue q ue d a b a e nfre n t e a l C o ngr es o. Y b ue n o, me p arec e que e sa fue la pr ime ra v e z que l o v i . N ada, recue rdo e l de par tame nt o, cre o q ue fue uno de lo s pr ime ro s a part ame nt os que y o c on oc que tu v iera n mo quette , y eso me sorpre nd i mu cho. Me ac uerd o que me qued, ha sta me qued a d ormir cre o, y Jorge me prepar un c o lc hn en un c u a r t it o y m e d i o u n li b r o q u e s e l l a m a b a El s ta no , q u e n o m e a c u e r d o b ie n s i l lo h a b a hec ho . E r a c om o u n l ib r o par a ni o s q u e c r e o q u e l h a b a e scr it o. No s s i l o h a b a e scr it o, ah o ra no recue rdo p o rque la otr a ve z jus tame nte le preguntaba esto a mi m adre, d ig o, qu pa s c on El s t a no ? Q u e r a e se libro? Y ni e lla se poda a cord ar, no s muy bien si h a b a s id o u n a c ol a b or a c i n c o n u n d ib u j a n t e , n o m e ac uerd o bien, per o me ac uerd o es o, que me d io ese libro par a que leyer a esa noche. Y, bue no, c reo que y a e sa primera ve z que lo vi, esa pr imer a ve z que estuve e n su ca sa, e n la que era su casa en aque l mome nt o, t amb i n me l l am la ate nc i n que l a c as a es tu v ier a l l en a d e pa pe les , de a n ot ac io nes e n l a s pa redes y e n la h e lader a A n ot aci o nes, rec ordat or io s, no ?, men s aje s de apag ar la lu z, c ompra r t al c osa, no de jar yo q ue s , l os v as os s ob r e e l fre g ade r o, n o s, ind ic aci on es de e s e t ip o, d om s t ica s , q u e m e l la m m u c h o la a t e nc i n, p o r q u e l v iv a s o l o y e s t a ba n d ir ig id a s a l m is m o. Y me llam aba la a tencin e so, n o ? , que es tuviera llen a de ind ic ac ion es la ca sa. Y, bue no , de sp us... e sos so n mis pr imer os re cuerd os de l. Despu s, al t iempo, al poc o t iempo, mi mad re y Jor ge d i gamos que f or ma l izar on su v nc u lo d e pa re ja y J orge se f ue a vivir a Colonia, a m i ca sa, a la que er a m i ca sa e n aque l e nt onces . Y buen o , p or s up ues to que yo al pr incipio fue un poco dur o d e ace pta r pa ra m . Me ge ner u na a n gu st ia y unas ra biet as, no?, u n as p at a leta s, no . Y o s oy hi j o n ic o y mu y pe gad o a m i madre, y bue no, mis padre s se d iv orc i aro n cu and o y o te n a c uat ro a os , y bue no , t oda v a e n a que l la po ca e s o e s t a b a f r e s c o a h , no? Y me a cuerd o de e sta a ncd ot a. Siem pre la rec orda mo s c on J orge y n os r e am o s m uc h o d e s pu s, c on l o s a os . L a pr ime r a v e z q ue l e ntr a m i ca sa co n la s v a l ij as , n i b ie n e ntr , y o f u i c or r ie ndo y l e peg u u n a pa t a d a e n la r od il l a ( risas ) y sa l d i sp arad o y me met en m i c ua rt o. N o s s i me e s c o nd a d e n t r o d e l r op e r o o a l g o a s . Y l m e s a c de l r ope ro y me l le v ha sta la ca ma y me de vo lvi e l g o l pe ( risas ). S ua ve, no? , per o me lo de vo lvi. Y fue mu y imp or ta nte . Des pu s J org e c on a l tiem po agar raba y sacaba. .. saca ba c o nc lu sio nes , s aca ba s i gn i fic ad os de e se pr imer en co ntr on a zo nue stro y me dec a que hab a s id o muy bue n o p orq ue era la pr ime ra ve z que y o, mu y acostum brad o, no? , a hace r lo que q ue r a p or que v iv a c o n m i m ad re , c on m i a buel a, e r a u n m a lc r i a d o y m e d a b a n t od o s lo s g u s t os , e r a l a p r ime r a ve z q ue ven a a lg uie n que me e n fre nt a ba y me dec a N o, vo s n o vas a hacer lo que q uie ra s. S i me p eg s, vas a te ner tu c on sec uenc ia. A s que de a h ora e n ade l ant e l a s c osa s v a n a ser as . Y bue no , a h a r r a nc nue s t r a f a m i l i a . B u e n o, a h e m pe z .

Cmo fue tu relacin con l? Imagino que pas mucho tiempo, y deben haber habido distintas etapas, pero, cmo se llevaban? B ie n, b ie n, mu y bie n. Po r su pue st o q ue c on l as co n la s d i fere nc ia s, c on los e nc on t r o n a zo s q u e h a y e n u na r e l a c i n pad r e - h ij o. O s e a , e s q u e ha b a . . . s o n v a r i a s c os as, n o? J org e ve n a a ocu pa r e l l ug ar d e p ad re , un l ug ar que yo nu nc a hab a te n ido c la rame nte. Nu nc a h a b a f u nc io n a d o c la r a m e nt e p or q u e m is pad r e s s e d i vo rci ar o n cu and o y o te n a c uatro a o s. Mi p ad re mu r i cua ndo y o te n a oc ho a os, o s ea, yo vi v m uy p oc o t i e m po c on m i p a d re . Y mi p adre tam p oco e jerc a much o l a fu nc in de p adre e n e l se nt ido de l a aut oridad y e n el sent ido de ... bue no, no?, del t ip o q ue l le v a ade la nte la cas a y que trab a ja. No, no era a s , mi padre lo s lt imos a os de su vida estuvo muy e nfe rmo , e ra de pre s iv o, y b uen o, es ta ba t od o e l d a ac o stad o y t oma ba mu ch os ps ic of rmac o s y n o t r a ba ja ba muc h o. Ms b i e n e ra m i m ad re la que c u m p l a e l r o l d e m a d r e y t am b i n de tr aba jar todo e l d a, y ac arrea r c on mi go , y co n m i pad re ta mb i n. E nt onc es ese r ol de p adre nu nca ha b a s id o ocu pad o a s , d ig am os , tr ad ic io na lme nte . No h a b a com o un a trad ic in de e sa figura de ntro d e l a c a s a , n o? E s o p o r u n lad o, p or m i l ado. P or el lado de Jor ge, Jorge si b i e n t ie ne d os h i j os , d i g a m o s , b i ol g ic os, N ic o l s y C a r la , t a m po c o nu nc a viv i c o n e llo s . C on Car l a c r e o q ue vi v i u n t iem p o cu and o e ra m uy c hic a p er o de spus se separ de la mam de Carla. Y c o n N ic o ls , nun ca l le g a v i v i r c o n l. E nt o nces J orge t amp oc o nun ca ha b a c um p lido e l rol de padr e, as , en for ma prctica, no?, porque viste que e st: uno es p adre , bue no , t iene e l h i j o, no ?, ese es e l h ec ho b i o l g ic o, d e s p u s e s t e l hec h o c u lt u r a l, y bue n o , la c on v i ve nc ia y e l d a a d a d e la re l aci n, e l h ec ho afect ivo. O sea, e l lazo afect ivo e s una c osa, tens t u hijo, pero si no lo ves... y otra c o sa es c uand o te n s q ue d a a d a c on str ui r e sa re lac i n. En to nce s s me

ac uerd o que, c lar o, J orge vena c o n u n s is tema ta l ve z mu y r g id o... te t ir o c os as as , e sto es un t ema g ig an te sc o, te t iro a lgu na s c os a s . . . P o r e je m p lo , J or g e haba establec id o en aque lla poca un sistema d e p u nta je s. S i y o me o lvi da ba u n a l u z pre nd ida, s i l l ega ba tarde t res m i nuto s de l a h ora que ha b a d ic ho, l aga rra ba y y o i ba pe rdie nd o p unt o s, n o ? I ba p erd ie ndo pu nt os y a fin de a o ( risas ) se s um ab an e so s pu nt os . Y ha b a u na es peci e de ta b la que e st ip ula ba que si n o se lleg ab a a ta nt os pu nt os, y o n o r e c i b a r e g a lo s d e N a v id a d , o n o r e c i b a l os q u e h a b a p e d id o y , b u e no , t a m b i n c u a nd o h a b a par o. E n a que l la po c a ha b a m uc h o pa ro e n la e sc ue la , y o i b a a u na e scue la p bl ic a en C o l on ia . Y, bue no , cu and o h a b a p a r o, y o m e q u e d a b a e n c as a. J org e m e o bl i ga ba a q uedarme e n c as a y hac am o s c omo ... ret ir o, lo que l ll ama ba u n re t i ro e sp ir it ua l y y o me ib a a l e scr it or io de l y l me p as ab a m sica c l si ca. H ac ia c a l ig r a f a , le a c os a s , m ie ntr as mi s a mi go s de sde a fuer a me toca ba n t imbre, me g o lpea ba n la puer ta p ar a i r a l ft b ol y and ar e n b ic ic leta. Y o d ec a no , me te ng o que qued ar por que te ng o que , bue no, hacer e ste ret ir o e s pi ri tu a l. Te n a esas cosas. E nt onc es qu era lo que pasaba, no?, muchas veces tenamos conflict os por que , porque bu en o, Jorge ap l ica b a e ste si s tema r g id o y m i madre , y a en la tr adic in de siempre h a ber se a l iad o c o nm ig o y y o s er h i j o n ic o, sobre pr otegid o, muc has veces sala e n mi defensa. E nt onc e s l os c o n f l ic t o s v e n a n p or a h . P e r o, c r e o q u e e sto es u n m ode lo de c on f l ict o, que n o s s i ste m is mo, pero s i em pre hay de es te t ip o de c o nf l ict o e n l a s f a m il i a s , n o? P e r o e n ge neral mi re lacin er a muy bue na. Er a Me acuerd o hace poc o, e l a o p a sad o f ue?, que t uv i mo s u na d isc us i n po r m ai l c o n J or ge s o bre ot ro t ema pero q ue se f ue ad ent ran do l a d is c u s i n. E n u n m om e nt o l le g a m o s h a s t a a c on ve r s a r c os as de a que l la p oca y l e n un m ome nt o me d i jo. .. y o d ig a m os c o m o q u e h a b a r e c la m a d o u n po c o , e n u na c a r t a le h a b a hec ho u n r e c l a m o c om o d ic i nd o le

p ar a m no f ue fc i l en a que l la p oca ace pt arte c om o p adre , y al m ism o t iem p o ace ptart e c om o pad re en tanto un padre que era ra ro, d ig am os, e ntre c om i ll as, po rq ue er a e scr it or. En e l c o ntext o de C o lon ia, te ns que p e nsa r, n o?, u na c iud ad c on ser vad ora, y nada. V i ste cundo uno es un nio, v e s a lo s p ad r e s d e t us a m i go s y son pad r e s que, nad a, e so, que trab a ja n afue ra y, b uen o, y q ue no o b l ig an a s us hi j os a h ac e r r e t ir o e s p ir it u a l c u a nd o no h a y c o leg i o y no h ay un s i stem a de pu nta je s y e se tip o de c os as. Al prin cip io, a un n io , e s o le cues ta mu ch o. E s c omo s i q ui s iera u n p ad re que me fue r a a ver a l os p a r t id o s d e f t bo l, no ? A unque nun ca fu i c on sc ie nte de e st o, pero c omo que e staba jugando, a veces, es o e n l os mome nt os que t e n a q ue e x p l ica rl e a m i s a m i g o s , c he, n o m e pue d o ir p orque J or ge no s. . . me te ng o q ue qued ar a hacer c a li gra f a, e scuc har m s ica c l s ica. E so s m ome nt os e ra n d i f ci l es. E nt on ce s y o u n p oc o e n u na c art a le e x p l ica ba e so a Jo rge , y o t r as c os as Y Jo rge l o que me dec a er a, bue no, te n s que ac ord arte que par a m la ex per ie nc ia de educ arte f ue... Y o l a d e f in ir a d e e s t a m a ne r a : e r a u n n i o q u e t e n a q ue po ner le l i m ites a otro n i o y e s o p a ra m fue m uy d if c i l, n o ? L o d e f in a d e e sa ma ner a por que.. . per o j u stame nte co m o l dic e que l e ra u n n i o y... o sea, cuand o d ice que l e s un nio, y o no er a un nio c on cret amente, s i n o q ue te n a u n e s p r itu que l e p e r m it a p on e r s e e n m i l u g a r y le p e r m it a t r a t a r m e c om o a u n ad ul to . Y al m i sm o t ie m p o m ant e n e r l a i n oce nc ia y l a ce le brac i n y e l d is fr ute. Ju g bam os a la bat a ll a n a va l, j u g b a m os al pi ng p o ng , c on ve r s b a m os m u c ho. . . nad a . Re c o g a m o s s e m i l la s d e D o n D ie g o d e l a N oc he , q u e e r a u na p l a n t a , n o s , ha sta e l s istem a de pu nt aj es, o sea, t odo e st o q ue te d ig o e n u n m ome nt o t ie n e u na par te d e a ng ust i a, d e . . . O sea, con J o rge, si te tengo que de cir a gr ande s r asg o s y s i n exte nde rn os muc h o m s, te d ir a, c lar o, a l p r in c i p i o t od o e s e m u nd o e r a s h ock e a nt e , e r a d if c i l de aceptar. De spus, t od o ese mu nd o, t oda s e sas

c os as que al pr i nc i pi o e r an s h oc kea nt e s s on las q ue m e h ic ie r o n a m . S o n lo q u e s oy y o , y e n d e f in i t iv a t od a s e st ab an l le na s d e u na c os a h as t a ld ic a, ha sta l o de los punt ajes er a ldico. Ah s e i ba l o d e n i o, n o?, h a b a u n a c o s a s e ver a p e r o t a m b in s e i b a a l o d e n i o y u na c os a d e e s o, de pre mi o y ca st ig o y de, b ue no , d e i n tr oduc irme y o qu s , en la m s ica c l s ica, a la l i t e ra t ur a, a j u gar a l p i n g p on g, a la b at a ll a na val , a hacerme pr og rama s, pr og rama rme en l a c om put ad ora. l siem pre f ue f an t ic o de la c om put adora. Hacer pr og rama s e n la c omputad ora, e n a que l la p oca t e n am os u n a c om put ado ra Adam que e r a lo s a lb o r e s d e la c om p u t a c i n . P e r o y a J or g e h a b a e n t e n d ido e l p r ogr a m a e l le ng u a je d e p r ogr amac i n y y a ha b a hec ho pr ogr ama s y me h a b a hec h o u n p r ogram a par a q ue yo a pre ndi er a la s t a b l a s d e m u l t i pl ic a r . E nt o nc e s t i r a ba u n random , no?, l a c o m p utado r a, s ie t e po r d os , n o?, y a l f in a l t o c a ba u na mu siquita . Es ta ba lle no de e sas cosa s, e sta ba lleno de esas cosas. E ntonc es e s o e s . E s u n a r e l a c i n nica, c on Jorge slo pod as tene r u na relac in n ica. V o s me dec s c mo e ra la rel ac i n. Er a era c ompleja. Er a he rmosa y a ve ces t ambi n yo y o s ufr muc ho , m i m ad re tam b i n s uf ri , suf r imo s mu ch o, l ta mb i n. O sea , p or que e l vinc ul o s iem pre fue d i fcil, per o nico. Una pe rsona que e ra nica, er a n ica , n ic a . Y bue n o, n o s po r e s o n o p u e d o d e f i n ir l o s i e r a bue na , b u e na . E r a , e s e s o, c o n t od o s los ma tic es, c on t oda s la s com p le jidade s, c on t od os l o s g r i se s , lo s t o n os d e g r i se s d e u n a r e l a c i n c on u n padre, o sea exactame nt e as, y c on este ba ck g round que te d ig o, n o? E sa c os a p ar adj ic a de J org e ten ie ndo h i j o s pe ro n u nca ha b ien do e je rc ido de p adre y y o t e n ie nd o m i p a d r e per o n u nca ha b ie n d o v i v id o c on l y habiendo rec ibid o la paternidad de modo tr ad ic iona l. Es os d o s e sos d o s sere s se enc uentr a n y t ie ne n que a rmar e se vi n cu lo padre - hi j o co n lo que t ie ne n ( risas ). E nt o nces hay una c osa que es eso, que e s r ara , pero per o qu e fu e, fue ge n ia l. Fue ge n ia l.

D e s d e t od o p u nt o d e v i s t a f u e g e n ia l. Y e s e s o m e m e hizo l o q u e s oy a h ora . C o n l o b u e n o y c o n l o m al o. Per o e st a h , e s l a b ase, p o rq ue y o v i v c on l de sde los e so, de fina le s de los s iete a os ha sta los d iec is iet e, n o ? De la in f anc ia h asta la ad ole sce nc ia c on l. Vos records el momento en que descubriste que l era escritor? Ah, eso es intere sante. E l moment o que desc ubr en que l era escr it or. Para m J or ge primer o era un tipo q ue h ac a c r uci gra mas. E n aque l la p oca t r ab a ja ba mucho hac iendo cruc igramas. T ena su escr it or io e n e l g ara je de c as a y y o l o ve a, a h det r s de su es cr it or i o, tr abajand o, a veces lo iba a mole star. Y para mi era e so. E l tipo que haca cruc igramas. L o de e scr it or r e a lm e n t e n o r e c u e r d o u n m om e nt o c o ncr e t o d e da rme c uent a, de v i sual i z ar l o c omo e scr it or. N o l o rec uerd o. Es a lg o te da l a se ns ac i n c omo que sie mpr e e stuvo ah. S, yo sabia que er a e scr it or, y o s a ba q ue e ra e sc ri t o r, per o pe r o n o h u b o u n a s u n hec h o pun tu al . E s q ue l o lo cur i oso tambi n es que m ie ntr as y o v i v co n l era t an gr ande e l issue de p a d r e - h i jo q u e p a r a m e r a e s o. E r a J or g e e l t ipo q u e a nda b a en ca mi set a e n m i ca sa y que e sta ba hac ie ndo de mi pad re y, bueno, que la c os a de e scr it or e sta ba ah pero tal ve z esto, esto era t an grande, no?... e l que que er a difc il acceder a l, e n t anto e scr itor e n t a n t o s u f i g u r a d e e s c r it or. Y o l o lo gr hac er cu and o se separ de mi madre. A los d iec isiete aos empec a l e e r s u o b r a y n o p a r . P e r o f ue fue i nc re b le, c om o s i, m ie ntr as l e stu v o en c asa yo n o, n o p ud ier a ac ceder a e sa figur a de e scr it or. Y de spus s, o sea como que h a b a d e ma s i a d a in f o r ma c i n, y a hab a dem as iad a co s a c o n lo o tr o, e nt once s e st o o tr o s l o l o rec i n me pude ab oc ar des pu s. Au nq ue h a b a le do cosa s a nt es, ahor a me vino e l re cuerdo de l m an uscr it o d e El al ma d e Ga rdel que y o te na t rece

a os o d oc e a o s c u a nd o l l o t e r m i n d e e s c r ibi r e n M o nte v ide o. Yo e sta ba en pr imero de secu nda ri a. Cmo es? Me lo d i o a leer. Lo termin una noche y me l o dio a l ee r y me pre gu nt q u m e parec a. Y y o l e d i je qu e es ta ba m uy bie n. Me ac uerd o q ue lo le a e n e l esc r ito r io, a h e n h o ja s de c ompu tad ora, n o? , un a i m pre s i n a c om pu t a d o r a . L o le r pi d o, e s u na n o ve la c ort a, y bu eno pe ro fue de spus, f ue d es pus que, d iga mo s, q ue l o e ntr a a rmar m s c om o esc ri to r. O sea, le pude ac ceder ms a l c omo escr it or. Ante s era m s J orge e st ac, e s e l e sp os o de mi madre , e s c om o mi padre y est, es un tip o que es cr ibe , e s e scr it or, y po r su pu es to que y o te e ra c o nsc ie nte de t od o, de t od o lo que e so im p l ica ba y lo ve a e scr i b ir y le a c os as de l y ba mo s a la s pre se ntaci o ne s de l o s l i b r os y sus am igo s y l a li ter atur a y t am b in l of ic i ab a m u c h o d e t ip o q u e m e in t r odu jo a la liter atur a. O sea, n o t a nt o a la d e l s i n o a l a d e ot r o s . O s e a q u e m e f om e nt y m e pa s e l h b it o d e la l e c t u r a . P e r o y o cre o que e s una c osa as, de per cepcin, no?, como e l o tr o, e l otr o se r es t an gr and e que cre o que e l ser d e l e scr it or haba de jad o lugar a este otr o que era mucho m s g ra nde, n o? P orque e s es o, e s co m o e s c om o s i te d ij era, n ada, s i v o s, cl ar o, s i n o lo c o noc s a J org e, e s e l escr ito r, es e l m aest ro, c om o le dec a n l o s a lu mn o s de l t a ll er, e l mae str o, e l mae str o Par a m J org e era el t i p o que yo c on oc a de sde c hic o, que e sta ba a h , q ue h ac a d e m i padre, qu e e st ab a e n ca mi set a, que lo ve a leva nt arse a la s do s de la ta rde, o se a, e r a t o d a s e sa s c os as an t e s d e s e r e l e sc r it or, e l m ae st r o, q ue lo e r a, no ?, c o n t od a s l as m ay s c u las . Pe ro p ara m e r a t od o e so a nte s. U n s e gu nd o, parem o s u n segu nd o. A h, es t bam os e n ver l o c om o e scr it or. Y b ue no , e so, eso que t e d igo. Si bien est aba ah, e ra c omo que e s t a ba s u bya c e nt e , o s e a , n o e ra n o s q ue es e scr it or, n o , no, e s t a b a muy prese nte su, su f i gura de e scr it or, p e r o c la r o e n a q u e ll a po c a c u a nd o y o e r a c h ico e s o j u g a b a m s , n o t a nt o e s c r it or, c omo b ue no , e n aq uel l a

 poca empec a leer Chest ert on pone le . Fue una de l a s c os as q ue Jo rge me in tr odu j o, e l P adre Br own . N o er a, no era t anto como eso, sino c omo escr it or e n t ant o de qu e , p a h, s t e v ie ne a ser m i pad re es e scr it or ent onc es pah, es r ar o y y o qu se. O s ea, e ra m s p o r e se lado , c om o creo de sde la m ane r a q ue y o qu s , s i tu pad re es ingenier o, pr imer o es a h, m i v ie jo q ue es i ngen i ero, n o e s t a n t o bue no y la inge nier a y hace unos pue nte s, n o ? N o es ta nt o n o ves tant o la espec ialidad, yo s que igual esc rit or es d is ti nt o, no ? E l e jem pl o t al v e z no e s m uy bue n o, per o per o d ig amos que, bueno, e sto que te d ig o, que pr imer o est aba todo lo otr o. Y haba que lid iar c on t od o e s o , ha b a q u e pr oce s a r t o d o e s o a n t e s d e met erse en e sa par te de l que er a que er a e l e scr it or. A m muchas personas me hablaron de las excentricidades de Jorge. Con respecto a los hbitos de sueo, a los cigarrillos. Cmo era l en su vida cotidiana en ese tipo de cosas, estaban presentes? S, s, s, est aban muy presentes. Bue n o, ya te de be n h a ber co nt ad o. L as del s ue o, de lo s c ig arr illo s. Bue n o, l as de l sue o Bue n o, Jo rge se aco sta ba muy t arde y co n l o s a o s se fue ac ost an do cada v ez m s t arde, e l lt im o a o ha ba d a s que me ac uerd o que m i m adre me dec a, s , Jor ge se ac ost a l as nue ve de l a m a a n a , s e a c o s t a l as d ie z, pe ro c ua ndo reci n se mud a c a sa p one le q ue se a c o st a ra a la s t re s, a la s c u a t r o, n o? Y s e l e v a n t a ba p or lo t a nt o a la s la s cuatr o de la t arde, c inc o de la tarde, o sea de sayunaba a la s ci nc o, lo l la ma bas a l as c i nco de l a tard e y es ta ba de sayu na nd o. C i nc o de la t arde est ab a des ayu nan do . Y b ue no p or que l deca q ue de n oc he e sta ba m s tr a nqu i l o, de noc he er a cu and o s e se nt a m s c m odo par a escr ibir, par a pe nsar . Re al men te se de s perta ba er a vi ste de e sas pe rs on as . Ha y pe rs on a s que s on p ar a e l d a , q u e e s t n m s d e s p ier t o s d e d a , q u e f u nc i on a n

me j or de d a, y otr os d e n oc he. Jo rge s i n dud a que er a u n t ip o pa r a l a n oc h e . E s t o le t r a a m u c h os p r ob lem a s , h a b a po r e je m p lo t r a m ite s q u e n o p od a hacer . Para sac arse la cd ula la ltima vez, e l d ocume nt o de ide nt id ad, no ? , f u e t u v o q u e p e d ir le a a l gu ie n que le fue ra a s ac a r e l nmer o po rque l n o l o gra b a leva nt arse p ara l le gar a t ie m p o a sac ar e l nmero. Que lo s daban hasta las cuatr o d e la t arde, u na c o s a a s . D e s pu s l o d e l os c ig a r r i l l os , l o s a n ota ba . l t e n a.. . a la c a j it a d e c iga rr i ll o s le e nv o l v a u n pa pe l, q ue l o at a ba c o n u na g om it a e ib a a n ot and o c on m a r q u it a s , c om o a no t a n l os pr e s o s e n la s c e lda s c om o te mue str an e n l a s pe l cu l as , que a n ota n la s r ay ita s y cua nd o lle ga n a c i nc o p as a n un a, que cr uza las ot ras e iba anotando el nmero de cigar rillos y, bue no, de spu s com o te dec a, la g ra n af ic in que t e n a p or l a c om pu t a c in , la gra n fac ilidad que t ena p ar a la pr ogr amac in . Tu vo pr ogram as q ue in gre sa ba l o s nme ro s de [c ig arr i ll o s ] q ue fum ab a p or me s, y de spus hacia g rf ic as, ha ba gr f ica s de barra s, n o?, q u e , q u e b u e no , l i b a c o n t r ol a ndo, a ve r c m o iba s u ad icc i n. Cua nd o e n C olo n i a l de j de fumar, dej de f u m a r , h iz o v a r io s t r a t a m ie nt o s par a de ja r de f uma r, h i z o h ip n os is , p a r c hes d e n ic o t i n a , p r ob d e t od o, y b u e no , t od o e s e p r oce s o e r a m on i t o r e a d o c o n l a s c if ras . I ba va ri a ndo, buen o , voy ten g o un pr omed i o de 25. 3 e n es te me s, no? l er a muy obse s ivo y m uy d e t all i st a, n o ? Otras , o tras exce ntr ic idade s, otras m a n a s , bue n o , y o t e h a b la ba d e l o s i nn umer ab le s ca rte les que l c o l oca ba e n tod a la ca sa, no ? A h or a m e a c u e r d o u n o q u e ha b a e s c r it o e n e l b a o a l q u e y o i b a e n nue st r a se gu nda c a sa d e C o lo n i a, q ue a ga rra ba y dec a , con s ig n os de exc la mac i n dec a Tira r la c is ter na! po rq ue yo s iem pre me o lv i da ba, y nada, d e e s o s p a p e l it o s e s t a ba l le n o . C la ro, ah o ra y o pie n s o e n e so y me p arece de l o m s n or m a l, n o ? , y a no s s i e so e s u na exce ntr ic id ad p o rque yo hago eso tambin a h ora , e nt on c e s n o s , p e r o e n s u m o m e n t o e s o m e p arec i un a exce nt ric id ad tam b i n. Qu otr as. Bue n o,

c om a es q ue t en go q ue po ne rme a pe nsa r, n o ?, porque e s dif c i l. P or que lo que te parece exce nt ric id ad e l pr imer ao despu s es nat ural. Por e so, d ig o, m i par adi gm a, m i visi n e st ba sta nte de for mada , p o rque me f u i ac ost umb ra nd o. Es l o que t ie ne l a c on v i ve nc ia, n o ? L o v as a ce pta nd o y te p arec e no rm al. P or que a h or a me v i ene o tra i m age n que es la de ver l o leye ndo. Le a en e l de sayuno. Te ngo la imagen esa, de l c on l a b arb a y c om iend o u na s g a l le t a s s i n s a l, h or r i b les , c o n r i c ot a y c o n u na n o ve la p o l ic ia l a p oya d a e n d os b o t e ll a s d e a g u a m ine r a l S a lus , c on la nove la polic ial apoyad a y leyendo as, absort o, m ie nt r a s i ba c om ie nd o l a s g a l le t a s le q u e d a ba n p e d a z os d e r ic ot a e n la b a r ba e i ba t om a nd o e l t c o n lec he o, e so, le a t odo el t iempo, a veces t ambi n le a e n el almuerzo o e n la ce na, igu a l e st b a m os n o s o t r os y le a igu al. Qu otra c os a Eran cosas aceptadas en el entorno familiar o que generaban resistencia? N o, h ab a algu na s co sas q ue ge nera ba n re sisten c ia no t anto las e xcentric idade s, o se a, a veces m o les t a ba n p e r o e r a n p a r t e d e l f o l k l or e y u n o l a s te rm in ab a ace pta nd o. En t onc es te rm i na ba, e s o, ha sta l a s d o s d e l a t a r d e h a b l ba m os e n v o z b a ja y t r a t b a m o s d e h a c e r e l m e n or r u id o p os i b le , y b u e no , y o qu s , s , s i le a en la me sa a lg un a ve z m i mad re le dec a. Ig ua l er a m s en e l d esay un o , no ? Cu and o a lm or z b amo s t od o s, cua nd o est b am os t od os no le a , a h n o. En e l d esay un o s , p orq ue e n e l des ayu n o l de sayu na ba s o l o, no so tro s d e s a y u n b a m os a u na h or a r a z o na b le , n o ? P e r o p e r o s , l os h o r ar i os d e s ue o y e l qued ar se c on l a com put ado ra ha sta l a eso h ast a l a s d ie z de la ma a na, s , p or su pue st o que m i mad re le dec a, no?, que bue n o, que a f lojara u n poc o. I mag i na te, p er o per o J or ge era e ra ten a es a c ond ic i n mu y extr a a, m uy p arad j ic a qu e l er a u na b o la d e e x c e nt ric id ad e s, de manas, de d e c osas

e spec i ales y rar as q ue u no se term i na ba a c o s t u m br a nd o y t e r m in a ba s a c e pt nd o le t od o y , n a d a , t e p a r e c a l o n or m a l, e r a imp r e s i o na nte . E r a er a as era a s . O sea, y o qu s, los lt im o s aos m i m a d r e t e va a h a b la r m u c ho d e e s t o po r q u e m i m adre l as tie ne m s c la ras . S, l e m o le sta ba m s y t a m b i n p or q u e le hac a t od os l o s g u s t os, o s e a , n o s s i t a nt o p or q ue l e m o les t a ba m s s in o p or q ue e s t a ba a tento, a tent a a a satis face r t odas e sas ma na s, yo que s, ponele el lt imo ao le ha b a dad o la la la m a n a , la a f ic i n a u n pan , e l pa n matz e , q ue es un p a n q ue c om e n l o s jud os, q ue e s u na c osa f in it a, u na e spec ie de ho st i a, y se le h a b a oc urrid o que es o er a lo q u e m e n os m a l l e hac a y , b ue n o, e r a u n pa n q u e h a b a q ue co mpr ar e n u nas c asa s, u na s t ien da s en la Ci udad V ie j a, u n lug ar perd id o, s l o u n lu ga r ha b a, e sa co sa mu y es pec fica , y mi madre i b a a l l y le tr a a l as c a ja s. Y a s t uv o m i l c os as, yo q u s, e n un mo me nt o t a m b i n s e le ha b a d a d o p o r hac e r u n y og u r t na t u r a l, s e ha b a c om prad o u na y ogur tera. E nto nce s e sta ba t od o e s t e pr oce s o d e l le na r l o s va s i t os c o n l a l e c he porque ning n y ogur t le ser va. N ing n y ogu r c om prad o le s er v a. Po rq ue tra a o co ns er va nte s o c o lo ra ntes , t od os te nan a lgo , e nto nc es l s olo s e h ac a u n yog urt que no te n a n ada, era ho rr ib le, no t e n a g u s t o a n a d a , no t e n a c o lo r , e r a u na c o s a e sp an to sa, per o a l le e nca nt ab a hac erse la s co s as y e so, q ue t odo se tra sf orm ara e n u n a pe que a ta rea , e n u n pe que o u n peq ue o jueg o ta mb i n y un a co sa m u y o b s e s iva , no ? , t a m b i n. Com o a n ota r l os c ig a r r i l lo s o e s t o d e l y o g u r t tambi n, de, de de jarlo q ue , q ue sed i me nta ra p e r o bue no , p e r o m i m a d r e s e ac uerda me jor de las de las de todas las manas. Pe ro eran er an ace ptad as, porque e s eso que te d ig o, c o n J or ge se d ab a e sa c os a que te esc and al iza ba, h a c a s pa h, p e r o c m o e s t e t i p o v a a hac e r e s t o y de sp us term i na ba s te c on ve nc a, te parec a que e ra lgico, te parec a que era n atu ra l, pa sa ba as . Rea lme nte pa sa ba as .

Cmo fue la relacin entre ustedes despus de que se separ de...? De m i madre, de A l ic ia Y E hh lo q ue pa s y o lo logr compre nder cabalmente hace muy poc o. E hm L o que pa s de a lg una ma ner a fue que, o se a, n i b ie n s e s e p a r a r o n, e hn n o s i b ie n f u e u na separacin d o l or os a , yo no estaba enojado c on cret amente c on l p o rque c omp re nd a que l a s i t u a c i n l a par e j a e nt r e e l l os n o f u nc i on a b a m s . O s e a , r e a lm e n t e l os lt i m os a o s , p o r m o m e nt os, re a lmen t e e ra u na pe lea t r as ot ra, y mu c h a d iscus i n, y ha ba rea lme nte u n des ga ste de l a c on v i ve nc ia y de, y e s o, d e viv i r j u n t o s y pe r o bue n o , e nt o nc e s p or e s o y o n o e s t a ba e no j a d o c o n l, y e s m s, l ni b ie n s e m ud a l ap ar t am e nt o d onde v i v i s us lt im os a os, e n la C iud ad V ie ja, me d i jo que h ab a un cua rto p ar a m y ha b a u na c ama co m o p ara que y o me fue ra a quedar y y no s, fue como qu, por eso te d i go, e sto yo l o en te nd h ace p oc o. Y o d ir a que c omo y o l o ex p li co de est a m aner a. J or ge cre a que y o e sta ba e no j a d o c on l p or q u e s e h aba se parado de mi madre, e nt onces tena como c iert a rese rva, estaba a la de fen s iva. Yo cre a q ue l c rea q ue y o e sta ba eno j ad o c on l, v iste cua nd o se da n e sta s situ ac ione s de que u n o a sume lo q ue s ie nte e l ot ro , lo q ue pi en sa el o tr o? Y s i b ie n puede h a ber a lg o d e e s o , p o r s u pue s t o q u e h a b a e n o j o y p or s u pue s t o q u e h a b a d o lo r t a m b i n y t r i s t e za, e s m u c h o m s e s o q u e n o s e d ic e y q u e u n o a sume de l otr o y e n u n m ome nt o un o l o de ja crece r dem as iad o, e nt once s es o lo q ue ge ner e n un m ome nt o con Jo rge fue c om o un a d is ta nc ia, c omo que y o l o ib a a v i s it ar y l os d o s e st bam os c om o c om o q u e no n os a f l oj b a m os d e l t od o , c om o s i hu b ie r a a lg o, e sa c os a n o d ich a, es a s om bra, e sa e speci e de s om br a q u e q u e n o r e s p o nd a a u na g r a n c os a , q u e e r a m s b ie n a l im e nt ad a d e e s o, de lo q ue u n o as um a, l o que pen sa ba e l otr o y no s qu y y e nt o nces e so c om o que inter fer a, met a u n r uid o, no? Ig ua l

n o s otr os am b os s om os d os p e r so n as que t e nem os c iert o gr ad o de au tism o, lo dec am os, lo c on ve rs b am os e st o. Y de t im ide z ta mb i n, y de ser re tra d os un p oc o. En t onc es ni ng un o de los d o s a sum a e l ro l de l q ue v a, r om pe lo s hue v os, y da le, v am os , e nte nd s? C om o que nad ie t oma ba l a i n ic i at i va d e, p or e jem p lo , a garr ar y d ec ir bue no , qu pa sa, ta h, t amos e nojad os ?, pa s a lg o? , yo qu s, c har lmoslo y a otr a cosa y ya est. No. No se d i o e s o. N o ob s t a n t e igu a l y o l o s e g u v i e nd o p i la, y u na v e z no, u n a ve z p or m e s n o, m u c h o m s , o s e a , p o r q u e m i m a d r e s , m i m a d r e a l po c o t ie m p o, n i b ie n s e c urar on la s he rid as, volvi a visita r lo, a verlo, y a e n u n ro l m s de, c m o dec a Jo rge, la do ct ora , n o? M i madre es md ic o y p r imero q ue m u jer de J org e fue la do ct ora de l. En re a lidad la h ist or ia e s m s vie j a, n o ?, por que m i padre er a am ig o de J orge d e s d e l os d ie c i oc h o a os , a m i g o s nt im os . Y a s J o r g e c on oc i a m i madre y b u en o y ah m i madre era l a d oc t ora d e J or g e no ? Y d e sp us q ue m is pad r e s se s e p a r a r o n y e s o f u e c u a nd o e l l o s s e jun t a r o n. E nt onc e s e s t o y o lo o l v id d e m e nc io n a r c u a nd o h a b l de m i re l aci n c on l. Pe ro es te otr o e leme nto q ue te rm inaba de c erra r ese e sa e sa frmula ta n e x t r a a pe r o a l m is m o t ie m p o t a n c oh e r e nte , d e e s o, d e l t ip o q u e t ie ne s u s h i j os per o n u nc a e je r c i d e p adre , e l t ipo que perd i a su p adre y nu nca tu vo a su padre en su c asa , se junta n, per o a l mism o t iem po Jorge sie ndo amigo de mi padre de sde desd e j ve ne s, desd e ado le sce nte s, y c on oc i nd ome a m de sde be b y s a bie nd o de m t oda la h i st or ia , ento nc es e so era un elemento que me olvid d e me nc ionar, n o?, que c on m i p adre er an m uy am ig os . Y se p arece n m u c h o, s e p a r e c e n m u c ho . M i p adre era ms ic o y b ue no , e ra n muy a mi go s, te nan muchas c osas en c om n, ten a n m uc has c os as e n c om n, d or ma n l os d os ha sta ta rde Pe ro b ue no En t onc es te n am o s e stas a los d o s a veces nos jugaba una mala pasad a n u e s t r a t im id e z o n u e s t ra c os a med io a ut ist a.

E nt onc es y o s ie nt o q ue re a lmen te los lt im os ao s y o n o d is f r u t t a n t o d e l c o m o hu bie r a q u e r id o, pe r o c om o bue n a ut ist a me ca y la f ic ha de sp us. E n el m ome nt o no sa b a b ien qu era lo que est aba a h j ug nd o n os y, bu en o, me hu b ier a gu stad o tener u na r e l a c i n t i po d e h i j o c o n pad r e s d i v o r c i a d os , q u e y o q ue s , e s m s, n o ?, c ada qu i nce d a s l o va s a v i s it ar y p as s un d a, u na co sa a s . Igu a l y o e sta ba en o tr a edad no?, ya c on d iec ioc ho aos ya e so igual no se d t an to, n o? H ast a co n lo s padre s divo rc iad os y e so, y a n o , e s m s b i e n c a d a t a n t o, p or e s o , t a m bi n e s t l a vida no? Yo empec la fac u lt ad p e r o per o i g u a l, h u bo m om e n t os e s a c a m a q u e l h a b a pre pa r a d o p ar a m , par a qu e y o me qued ara e n e se c uart o, me q u e d , y a hac e d os a os f u e , e n e l 2 0 0 3 , c u a nd o y o r od m i c or to metr a je d e eg reso de de la fac u ltad de c omu n icac i n . Que era u n r oda je de c uatr o d as , que la locac in quedaba a d os cuadras de lo de J orge , e nt onces me qued e n la casa de J orge. Y eso l l ega ba a la s c uat ro de l a ma an a, l se e sta ba p re par and o c a f, y o l le ga ba a las c ua t r o d e l a ma a n a h e c ho p e l ot a , m e lev a nta ba a la s s ie t e d e l a ma a n a, h ay qu e roda r de nue v o. Y fue m uy s im b l ico e so . Fue muy simblic o porque era al go muy dif c il par a m , n o?, p asa r e se r oda je, y bue n o, er a es u n a pe l cu la q ue tr ata s ob re un h i j o a l que se le mu ere e l padre, u n p adre qu e es t com o dis ta nc iad o y t ie ne que queda rse e n l a c asa de l p adre d ura nte t od o un d a g uard an do la s c os as de l pad re, h ac iend o l a mudan z a y en to nce s el c ort o tr asc urr e a h , el t ip o e n fre ntn do se a la s c os as y p r oces and o l a prd ida . C ur i os o, po rq ue, b ue no , u n a o de sp us, bue n, Jo rge m or a, y yo tu ve que h acer u n p oc o eso . Que de al gu na m ane ra e se c or to h ab a s id o, y o p l a s m a ba f ic t ici a m e nte l o q u e y o n o h a b a p od id o hac e r c o n m i p a d r e . P or q u e p or q u e c u a nd o m i pad r e m u r i y o t e n a o c h o a os y, bue n o, mi m adre me sac de cu adr o, no? No fu i a l ve lorio, no f u i a l e nt ierr o, no lo viv de cerc a. E nt o nces e ste c ort ome t ra je d e a lg un a m ane ra e ra c m o a tr av s d e la

ficc in ponerme e n esa situ ac in, o sea fue, empe z a s , p or su pue st o que de sp us fue o tr a c os a, fue u na p e l c u la q u e n o t e n a nad a q u e ver c o nm ig o. P e r o, o s ea, c on lo q ue p asa ba c on cret amente, per o de f o nd o h a b a nac id o c om o e s o. Y p or e s o f u e m u y im po r t a n t e que yo me qued ara e sos d as c o n J or g e p or q u e a u nq u e n o n o s d ijr a m o s u n a p a la br a e s o e s t a ba a h , e s o e sta ba ah, ond a qu date ac, y o te e st oy a p oya nd o, de spus le encant la pelcula, yo qu s, no s, e staba e so, n o? Yo fu i a l ta ller de l tam bi n, el u lt imo a o. Estuve e n el taller , el talle r l it e r a r io d e l, f u i p oc o t iempo pe ro y c laro, lo que pasa es que yo e staba a h y l a m , y o, me da ba ve rge nza p orq ue nad a, l de ja ba cl ar s im o qu in er a y o y to do , en to nce s me d a ba ver g e n z a c o n lo s c om pa e r os, p or q u e J or g e e r a mu y... e n el t a l ler e ra m uy rad ica l, n o? Dec a o e sto a lgu ie n le a a lg o y dec a per o es to e s u na mierd a, qu e scr ibiste . O sino dec a, c he, esto es g e n ia l , n o s q u , e s t o e s im pre s i o na nte , y m e ac uerd o que una ve z y o le a algo y d ice che, esto es im pres io na nte, Ig n acio vo s s o s Pr ou st, n o s q u, nah, d jate de joder , J or ge, me le vantaba y d eca, no no, no se p uede. Se m and aba e sas. Tam bi n l mand aba varias vece s esto e s una mierd a, no?, ac larem os, no? Fu i u na ve z Pr ous t y die z vec es u na m ie r d a . P e r o pe r o bue no y n o y t a m b i n t e n a e s o, cad a t a nt o iba y te na J orge era un t i po exce le nte p a r a c o n ve r s a r . Rea lm e nte c on lo s a os s e f u e tr asformando e n eso, en un maestro, un t i po que te ac o nse j ab a de l a v ida, y o i ba y le c on ta ba yo q u s, c os as de m i v id a a fect iva s, tema no v i as, c osa s as , l s ie mpr e ten a u na pa l ab ra, s iem pre ten a, y de l i t e r a t u r a c h a r l b a m o s p i l a . Y bue n o y c u a n d o y o a gar r para e l lad o de ya concre ta mente de l c i ne, b u e no , s ie m p r e e r a r e l ig i osame nt e h ac a u na c o s a e i b a y se la m os tra ba, lo ve amo s y lo c o n vers ba mo s. Y y b ueno . Y sie mp re me dec a q ue y o te na que e scr ibir , no?, siempre me quer a par a e l lad o de la

e scr itur a, per o e sta ba mu y co nte nto co n l o del c in e, e sta ba muy c on te nto . Creo que l haba hecho un cortometraje cuando era... S , s , s , h iz o , h i z o cort ome tra je s. N o lo s he v i st o, hay que conseguirlos. Ah o r a y o t e ngo e l d a t o justame nte de d e dnde est n. S, en d iec isis milmetros. En ocho, en ocho milmetros, en Super 8... e n Super 8 son... Super 8 creo. Y para vos el hecho de este inters que tena por el cine que despus deriv hacia la literatura para vos en tu caso tu decisin de dedicarte al cine est relacionada con tu vnculo con l? S in d uda que s . O se a, n o c onc retame nte lo de l c ine, s e l a rt e . E s que t a mb i n, d e u na f or ma au t ista. Y o q ue s, es que la s c o sas en la vida pa sa n as , uno no a gar ra y dice ta h, y o me v o y a ded ica r a l c i ne po rq ue, p o r q u e e l t ip o q u e e s c o m o m i v ie jo q u is o hac e r c i ne, o s e a , u n o n o h a c e e s a s o per ac io ne s me nta le s. P er o J org e , c ua nd o y o t e n a nu e ve a os, a lqu i la b a c u atr o p e l cu las p or d a y las ve am o s y me h ac a ver Br ia n de Palma y me haca ver La p is tol a des nud a y v e amo s yo q u s, no s , los herm anos Coen ya e n aq uella po ca y o q u s n o s me acue rdo, e mpec c o n e so re a lme nte t odas la s pe l cu la s q ue v i e n aque l l os a os p or que rea lme nte, J orge tamb in, t od o lo q ue a gar ra ba, o s ea, l e saca ba t od o e l j u g o, le ven a e l f a nat is mo po r e l v ide o y e ra sac ar c ua tr o pe lc u las p or d a y ver t od os lo s d as p e l c ul as E l l t im o a o se c om pr u na c ma ra d e f ot o s, le r ega l ar on u na c mar a f ot og rf ic a d ig it al y s ac m i les d e fo t os y se h iz o u na e x p os ic i n, o s e a , n o?, a g a r r a b a a lg o y l o lle va ba hasta e l fond o. E nt onces, evide nteme nte, c recer c on e so, crece r viend o pe lculas, crecer l d nd ome libros, c on ve r s a nd o t a m bi n d e a r t e , per o n o e n t r m in o s d e c on ve rsa nd o a rte y u no p i en sa te ner un a ch arl a de

a r t e c on u n c r t ic o d e a r t e , n o, n o, n a d a q u e ver , n o, m s b ie n co n ve rsa nd o de arte per o en u n s ent id o vi ta l, en u n se nt id o de l a ex per ie nci a ar t st ica , e n un sentid o de de ver la vida a t ra v s d e la l it er atur a, a tr a vs de l art e y pro cesa rl a, m s c om o ve a J orge l a liter atur a, no?, c om o u na h e r r a m ie nt a p a r a pro c e s a r l a ex per ie ncia v ita l, la ex per ie nc ia, e l es p r itu, o sea, l lo ve a m s c om o es o. J or ge no era una per so n a d e n o e r a u n e s c r it or d e v a m o s a h a b la r d e l a r t e c o n m aysc u la, y q ue los pr oce so s l i ter ar io s, y l os mec an i sm os n a rrat i v os, y y o que s, a qu l o q ue q u is o h acer el aut or n o, no , no, Jo rge e sta ba e n o tr a vered a, p ero per o buen o , es o, t amb i n, est ar al l ad o de l y co nver sa ndo de e sa s c osa s y v i v ie ndo e sa s c os as, por su pue st o que es o fue fue s emb ra ndo a lg o e n m que q ue de sp us , es o, h i z o q ue y o t oma ra la dec isin de hacer c i ne, que igual fue una cosa como c omo tambi n yo cre o que t odas est as c osas, por e sto te d i go, a p oste ri ori me doy cue nta , e l hech o de v i v ir c o n J or ge, e l he cho d e te ner l o a l c om o f i gura hac a que y o me ex ig ie se demas i ado y que y o i n ter name nte, s i n dec ir l o co nsci e nteme nte, p ero t uv ie r a u na c os a c om o p ar , n o, no par a h acer al go de ar te, e n ser i o, o s ea, te n s que ser m uy bue no, te n s que ser muy ta len t os o, o sea, ha b a u n m ode lo muy poder oso, no?, el mode lo de J orge er a muy pode roso, mu y, muy ex ige nte. Ent o nc e s a m c om o que me cost ace ptar, pr imero quer a hacer p er iodism o, p e riod ism o c u ltur a l y e n to nce s e scr ib notas par a un d ia rio de ac , E l Pa s Cu ltur a l, y es ta ba c om o e so , y o dec a, no , n o, qu ier o escr i b ir s o bre l i ter atur a, qu ier o esc r ib ir s o bre c ine, er a u n poco e s o, er a mas bien e s o. Y de spus d i el ot ro paso, y ya cuand o eleg la opc i n, viste, e n segund o ao que te n s q ue e leg ir la o pc i n e n c om un i cac i n, y a h ya e le g y y a d e s pu s m e m e t d e l t od o. Y s . S . D e s pu s e l mismo ao que empec, J orge nos llam, d igo nos llam por que er a a m y a los amigos c on que siempre h e h e c h o t od a s las c o s a s , y n o s d i jo p a r a ha c e r u n a

p e lcu la, l q uer a hacer u na pe lc u la c o n un o s s ue o s q ue ha b a es cr it o, y bue no , e mpe za mo s a c o nv er sar, n o s otr os im a g in a t e , t e n a m os d ie c i nu e ve a o s , n o h a b am os hec ho nad a toda v a, i noc en c ia t ota l, per o p e r o b u e no, m e a c u e r d o d e e s a s r e u n i one s e n q u e d isc ut am os e l gu in y tr at b amos de ad aptar a lg o, y J org e se neg aba totalme nte, J orge que ra una cosa liter al. Si l haba escrit o vie ne un mono con un g orr o r o jo y se s ie nt a ar ri ba de l a mes a y t oma p o m e l o , t e n a q u e s e r e s o, n o e r a s i le q u e r a m o s e x p l ica r , no , J or g e , per o ac t e nem os que d e a lg un a m ane ra tr as l adar e st o y ex pre sar l o de u n m odo c i nem a t og r f ic o y , no , n o, n o. J or g e n o i ba , e r a n o , est est a i mage n t ie ne q ue s er a s , era un a eq ui v al enc i a. Per o f ue muy di ver t ido. Ha b am os h ec ho u na l is t a d e ac t o r e s q ue e r an t od os am ig os que ib a n a p ar t ic i pa r e i b a a p art ic i par l y nad a, e r a t od a un a c os a a s , a p u lm n , y mu y lo ca, n o ? Per o bue no , s , p o r e s o y o t e d ig o, s e r a s e r a m e n t ir os o, s e r a m u y de pe l cu la de Ho l ly woo d dec ir, s , c la ro, yo h ice e sta o pe r a c i n m e nta l e n l a q u e d i je, c la r o , J or g e q u is o s e r c i nea st a pe ro n o p ud o y y o a h ora v o y a c on t in ua r. N u nc a e x is t i e s a o pe r a c i n m e nt a l , per o e s a s . O s ea, e s o sum ado a otr as cosa s, sum ado a otr as cosa s, c on cret as, o s ea , la ge nte que u no v a c on oc ie ndo , y e l g ust o que un o va agar ra nd o, pe ro e l he ch o de v i v ir c on l y h a ber a pr e nd id o u n m o nt n d e c os a s , h a b e r h a ber m e nut r id o d e u n m on t n d e c os a s , nu nca d e u na f orma d i d c t ic a, nun c a d e u na f or ma l q ue re rme m achacar y q uere rme s ac ar artis ta, no no no, s im p leme nte p o r est ar ah , y que l e n su mod o de s er t an, t a n atract i vo ta n t an c o n un e st il o t an f uer te, y c on u na m ane ra de ser t an, que te em pa pa ba e nse gu ida, o sea, l habla ba de alg o, o te most ra ba a lg o, y a te en ca nta b a. En t onc es es o por su pue st o que fue haciendo, fue plantand o su semilla y bueno y eso p o r su pue sto que m e q ue en e l m ome nt o de e leg ir me p es m uc h s im o, no ?, me pe s muc h s im o. Per o e so, n o fu e u na o perac i n c o nsc ie nte, qu iero que

e nt ie nd a s q u e n o f u e , n o f u e t ip o u n b u e n o, t e ng o q u e c on t i nu a r la o br a d e l v ie jo , per o s in d u d a q u e , que su influe nc ia fue enorme e norme. A m me contaron sobre un video en que acta Jorge, y vos tambin. A h, t e c ont a r o n, m ir b u e no , e s t e s o t a m b in. Q u e b ue no , ve o q ue e st s muy i nformado, que bueno, che. Qu r ecuerd o tengo de Al ea jact a est . C he, lo pod ram os ver, e h, por que lo ubiq u la otra ve z. De sp us l o b us co. Y bue no , eh. Y bue n o, por e jem p lo e so, t am b in . Un a d e l a s c o sa s que ah or a vi nd o l a hace poc o y o d eca, c laro, no?, ve a eso y dec a, c la ro, c mo n o v oy a e star h ac iend o c i ne. C la ro, o s ea, e nte nd s? Se c ae de madur o, per o tam b in a h es c omo, c he, pe ro qu aut ist a, cmo uno no se d cue nt a. Buen o , es a s l a v i da, po rque hay t an tas c os as me zc lad as, su per pue sta s, q ue tr a zar la s, la s re lac ione s ca us ale s desp u s e s di f c i l. Lo p od s hac er cua nd o hac s e l d ocumental, no? En en per s pect iva, de a fuer a, co n l a di sta nc ia, y hac ia el p asad o, s i n o es c om o pero s , fue e so, e so fue a lo s yo ten a d ie z a os, p a r u n s e g u nd o q u e e s t s o nan d o e l t e l f o n o E s t a m os c on Ale a ja ct a es t . B ue no. Eh Gimne z se h a b a c om prad o u na c ma ra, de sta s, e h, c m o es , de s p er oc ho c o n ca sse tte, n o su per o oc ho de c i ne s i n o h i- 8, a h va. E l cas ette h i- 8. Qu e es ca ser a, a s , u na ha ndy, n o? Y t ah , es ta ba de vi s it a e n Co l o n ia, e sta ba Ga ndo l f o t am bin . Y bueno yo no recue rdo mucho la pre pr oducc in, no recuerd o mucho c mo s urg i la idea, per o fue u n poc o e ntre, e nt re G im ne z y J orge y Gand olfo que c onver sa ndo y s , s i hacem os u na p e l c u l a , a c , n o s qu, y bue n o e so , lo q ue r e c u e r d o e s l a pe l c u l a p orq u e t a m b in , o s e a , e n e l m ome nt o no te ng o u n rec uerd o muy c i nem at og rf ic o d e l m om e nto d e l r od a je, e r a u n j u e g o p a r a m , s d e l a ac tuac in, me acuerd o que yo es taba muy c om pen etrad o, n o s s i t e c o nt ar on u n po co e l

a rgume nt o de la pe lc ula. Bu en o des pu s s i q uers l a vem os , e s u n p ol ic ia l, e s u n p ol ic ia l. E s u n c or t i t o, n o , de c inco minu to s. Es un po licia l, bue no , y y o e stoy e n una esq uina, ah, d e Colonia, e s de noche, se v e l a lu na , a s e nt re la b ruma , y e sto y as sen tad o c omo esperand o a alguie n, y e n e so aparece, se ve n solamente en e l cuadr o, un t i p o, l os p ie s d e u n t ip o, c on un a gab ard i na q ue se a cerca, e nt once s y o me l e va nt o y lo m ir o a s , a s u s t a d o y e m p ie zo a c or r e r de ses perad o, y e l t ip o me s ig ue detr s c on u n p a s o l e nt o per o s egur o, n o? Fi rme. Y y o y a empi e zo a c orre r dese sperad o. Me met o a m i ca sa. En mi c asa e st tom ado e l t m i madre y la q ue e n a que l m ome nt o er a l a mu jer de Ga nd o lf o, y y o le s gr it o, a s , tod o es to mud o, n o?, n o te n a so n id o l a pel cu la. Le s g ri to, d ig o, e h n o s q u , y e l lo s a s , no r e s p o nd e n , no , s i gue n e n su c o n vers ac in , c om o q ue n o me ve n y y o s i go de l argo y bue no , ah este se or m ister ios o e ntr a, v em os que ab re la pue rta co n s i gi l o, s i gue c am ina nd o, p a s a p or d e l a nte d e e s t a s mujere s que est aban e n un c om pl et o aut i smo , y bue no , y si gue y h ast a que me e ncue ntr a a m i en e l ba o t ota lm ente ate rr or i zad o e n u n r inc n, ac urr ucad o, m ir nd ol o co n ter ro r y ah s a c a u n c u c h i l l o y m e a s e s i na . E h bue n o l a s a n g r e me a c uerd o q ue e ra Casc o la r o ja y me a c uerd o q ue l a t oma e n que y o muer o, e n un mome nt o abr o u n ojo a s c omo p ar a ver si ya e sta ba, y b ue no , t qued , q u l e va mo s a h acer . Y bue no , e nt once s des pu s ap arec a Gand olfo que haca de detec t ive , era el detect ive, que l l e ga ba a l a c a sa d o nde s e ha b a c omet id o e l a se si na t o y l o ve a a l H o m b r e Mi s t e r io s o. T e n am os d o s p i s o s e n la ca sa, lo ve a as e n la a lt ura e n la esca ler a y a gar ra ba y sac a ba u n arm a que era s u ma no , h orr ib le n o?, p or q ue d e sp us l a v e s , t e e st oy c o nta nd o t o d o , y a gar ra ba, le d is pa ra ba y b ue no , e l Ho m bre M i ste r i os o caa por la escale ra , as , u na ca d a e specta cu lar, d ig na de De Palma, de Brian de Pa lm a y bue n o y a h m or a y b ue no y ah e l de tect i ve s e ib a. E l Ho m bre M ist er i os o e r a J o r g e , n o ? , p or s u p u e sto, que te na ese pape l. Y

b u e no , la f i lm o G i m n e z, la c m a r a la h iz o G im n e z y l a e d it d e s p u s c o n d o s v id e o s e n B u e no s Ai r e s , y b ue no , y un a c osa q ue me en ter cu and o Gi m ne z v i n o a c a ho r a e n s e p t iem br e q u e e s t u v im o s hab l a nd o de la pe l cu la, p orque a l f i na l de la p e l cu la, desp u s d e l os c r d i t os, l a fam os a e s c e na d e s pu s d e l os crd it os, no?, c on J or ge nos e ncant aba, siempre ve am os la s p el c ul as ha sta e l f i na l p ara ver s i h a b a e scenas despu s de los crd it os, e n varias de los C o he n ha ba , e n S a m R e im i t a m b i n, u n t i p o p o n a e scenas de spu s de los crd it os, bue no e n t odas e stas d e L oc os d e l a ir e , P is t o l a d e s nud a t am bi n, s ie m pre haba una escena d espu s de los crd it os, un c h iste f ina l, n o? E nt onc es s iem pre la s m ir b am os h a sta e l f i na l pa ra v er si h ab a un ch i ste f i na l. E nto nc es p us im o s t am b in u n a e sc e n a d e s pu s d e l os c r d it o s q ue er a t odo e l eq uip o, n o? , t odo e l c re w b a ila nd o, n o?, b a i l a n d o a s t ip o e s t e ba i le r u s o, n o? , l e va nta nd o u na p ie r na p o r v e z . Y b u e no e nt o nc e s c ha r l a nd o c o n G im ne z h a c e u n pa r de me ses, cu and o vino, agarr a y me d ice, vos sa b s p or qu e st e sa e scena, por qu filmamos esa e sc e n a ? Dec a , n o , no s , y le d ic e , A l ic ia , vo s t e aco r d s ?, l e d ic e s , s , m e ac uerd o, bue no c onta la. Y a garr a G im ne z y a garr a m e d ice, bueno e sa esce na fue porque la hic im os porq ue J or g e v i n o y m e d i j o c he, E d uar d o s a bs q ue Ign ac i o q ued u n p oc o tra st or nad o, un poc o su gest i o nado c o n lo de la pe lcu la , n o?, c om o que s e cre y u n p o c o t od o e st o de la muer te, n o?, q ue y o l o mat, l o asesin, est c omo, y o no me acue rdo, no?, pe ro p a r e c e q u e h a b a q u e d a d o e s o, c om o s u g e s t i on a d o, c om o c o n m iedo , vis te pa ra un n io es dif c il e nte nder la pa ra u n m ayo r tam bi n la d ifere nc ia e ntre l o rea l y l o f ict ic io e s di f c i l, n o? Y a part e y o h a b a in t e r p r e t a d o m i p a pel d e u na m a ner a m u y c on ve nc id a , n o ? , ha b a e n t r a d o, h a b a c r e d o , n o? U n bue n act or. E nt on ce s le d ice, sa b s, que Ig nac i o e sta as, c he vamos a filmar una escena, as, en que b a i lam os t od os, y n os re m os , para qu e la c os a se

d is tie nd a y l se d c uent a que t od o e sto e s e n br oma , que nada de esto e s en ser io. E nt onces, as me d i jo, tex tua lme nte G im ne z, que las pa la br as de J orge h a b a n s id o e s t a s : y o q u ie ro que e l se nt id o de es ta e scena se a que Ignacio se d c uen ta q ue t odo e sto fu e e n b rom a, que t od o es to fue e n bro ma, q ue n ada de e sto f ue e n s er i o. Ent o nces, hicimos esa e sce na y ba ilam os t od os. Y la verd ad e s q u e e s o m e e m o c io n m u c h o c u a nd o m e l o c o n t G im ne z y m e p a r e c i muy muy ic nico muy c om o u n s m bo lo d e de la v ida c om o es o c om o J orge d ic ie ndo, Ig nac i o no te lo cre as, e n ser io, es en broma, qud ate t r a nq u i l o, e s e n b r om a , m ir q u e a l f i n a l t e r m in a m os t od os ba i la n d o , a h va. Y o l o q u e u n p oc o d e s p u s pensando le e s c r i b a u n am ig o so bre es to, u n a mi go q u e j u s t o e s t a ba pa s n d o l a m e d io m a l, e nt o nc e s a gar ra ba y le dec a un am ig o c on e l que ten s que habla r que e s P a b l o C a s acu bert a, que ta mb i n lo c on oce a J orge de t oda la v ida de l, es e scr it or P ab l o Casacubert a t ambin, y hace c i ne t ambi n, no s si h a s o d o ha b la r d e l, t a l ve z t e s u e na , t e l o m e nc i on a r on P a b l o Ca s a c u be rta. E nt o nces y o le e scr iba est a carta a Pablo y l and ab a ma l, e nto nc es y o le dec a P ab l o, y le co n ta ba so bre e st o, jus to h a b a e stad o G im ne z y le c o nta ba so b re es to, de la p e lcu la, e nto nc es aga rrab a y l e dec a: y bue n o P ab l o, e so, queda te t ra nqu ilo q ue como dice J orge, al final n o h a y q u e p r e oc u par s e , t od os termi n am os ba i la nd o. Er a u n p oco es o, n o? Ese s ig ni f icad o fi na l, n o? C om o Ap rile , no s si vis te Ap rile , la de Mo rett i, qu g ra n pe l c u la, q ue gra n pe lcu la, s , qu ge nio, qu ge n i o, e l pa ste ler o tr ot sk ista. Justamente eso, ese m is m o e s p r i t u, no ? P ar a m es e se m i smo esp r itu q ue J orge l o te n a ta nt o, n o ?, era ta nt o e sa c os a ce le bra to ri a, e sa c os a de l hum or y de, s i b ie n er a u n t ipo atr a vesad o por a ng ust ia s, por de pre s iones , por c on f l ic t os, t e n a un gr an a mo r a l a v i d a. A h ora me ac ord , cu ando te ha bla ba d e la s m an a s v os m e y o t e ha b la ba d e lo s c a r t e l it o s q u e J or g e p on a , m e

ac ord de otra que no s si e s una ma na e n s, que s i ve ns un d a de da te lo pued o mostrar, que e s ac e n la terra za de m i c as a, que hay u nas pla nt ita s, una ve z m i m ad re c o n u na a mig a c orta ro n u n m a lv n, v is t e que a veces hay que cort ar alguna plant a para que cre zc a me jor, no s , acom odar e l ja rdn. Y Jorge se e noj muc ho, no? Muy de fe nsor de los sere s vivos... de l a v ida. Y aga rr y es cr ib i c o n... co n p i ntura e n la p a r e d y d e c a e l m a l v n v i ve e n l a m e m or ia d e . . . V i va l a v id a ! E l m a l v n v iv e e n l a m e m or ia d e la ge nte . E so, u n p oc o e so , e sa m ezc la de hum or, c om o e l de l p aste ler o tr ots k is ta, n o? E sa e sce na f in al q ue t ie ne e l h um or y a l m is m o t ie m p o e s a e m o c i n incre ble de hay que hacer lo que uno t ie ne que hacer , hay que hacer lo que uno t ie ne ganas de hacer , te ngo ganas de hace r e sta pe lcula de l p a ste ler o tr ot s kist a, vyanse t odos a cagar. Ter minamos ac ba ila ndo, no? Es u n poc o es o, n o? Es ese m i sm o es p r it u q ue t ie ne M o rett i, a m i me e nca nt a Moret ti. Y bue no... Jorge tena m ucho de eso, no? Mucho de ... de esa ce lebrac in de la vida y de l e s p r it u . N o s s i l e s t e D ia r io d e u n c a na l la ? E l d e l p a jar it o. E l p a jar it o v i ve. Un p oc o e s a m is m a c os a, no ? Es a c os a que t ie ne su i ngred ie nte de hum or, de c osa absurd a, y de ce le brac in y de a ng ust i a t ambi n, no? Y me acue rdo a ho ra d e c ua nd o l d escr i be, cu and o l c ue nta c m o ha b a n mat ado un a r ata c on ve ne no. Que h ab a ha bi d o r ata s en e l a pa rtam en to, d ice. Y que le h a ban pu est o ve ne no, m ir , ju sto a h ora , c on l o d e la f u m ig a c i n. P o r e s o p re nd imo s el v e nt i lad or, p o rqu e me d o l a la c a be za. Y l c uen ta... d ice que... que l e ha b a n p ue st o u n ve ne no e n l a c om ida y cue nta c m o a l a r ata se l e v an p o n ie nd o v id r i os os l o s o j o s y . . . y c u e nt a c m o e s e l p r oces o, d ice que ley e n l a parte de at rs e n e l p r os pect o de ve nen o y dec a q ue... q ue e l ve ne no ac tua ba re ve nt nd o le, cre o que la s v e nas o peque os c og u lo s d e s a ngre. L e ib a fo rma nd o a s , u na c o s a a s, u na t or t u r a , h o r r i b le . Y q u e l a ve a a l a rat a, e so , c o n

u na m irad a vidr iosa y cad a ve z mas id a y se nt a c m o s e ib a... c m o se le ib a ye nd o e l mu nd o. N o s, e ra n cuatr o cosas que d eca, te daban ganas de llorar a g ritos. Era tipo la pu ta m adre, me est habland o de u na rat a, per o e n la rata e st t od o, est t od o e l mu nd o. Y, b ue n o, de sp us c o n e l p aj ar ito m s t odava, lo que gene ra c on el pajarit o es incre ble. Y... per o tam b in, tam b i n tie ne e sa c osa de hum or, no? P or e s o digo , bue no, term ina r b a i l a n d o . E r a g r a c i os a e sa esce na, e sa esce na final e ra, era para re r se, no?, daba grac ia, pero tambin te na e sa cosa de, de ahuy ent ar la muerte, no? Porque tambi n es muy s im b l ica la p e l c u la, n o ?, J or ge me mat ab a. . . Cre o que era medio un ajuste de cue ntas de Ed ipo, yo qu s . N o s, per o, per o bue n o, a l fi na l se a huye nt ab a a la muerte. Y bue n o, eso er a Al ea j a cta est . As que vos m e p r e g u nt a ba s a n t e s p o r l a in f lu e nc ia, b u e no , i m a g n a t e e s o, f i lm a nd o pe l c u la s a l os nue ve a os. De sp us a ho ra c ua nd o l a ve a, d e c a, s , c lar o, o b v i o, n o t e n a e s c a pa t o r i a . Y o n o e le g nad a , e l ig ier o n p or m . P e ro y o t uve l a i lu s i n d e q u e e s t a b a h a c ie nd o u na d e c is i n per s o na l. P e r o b u e no . Antes decas que a los diecisiete empezaste a leerlo as, como escritor y separando esa faceta de la presencia de la del autor. Vos en ese momento descubriste otro Jorge, o cmo entr la relacin, la imagen del autor y de..? N o, n o, vi c on f irm a d o lo q u e y a c o n oc a . Y a m p l if ic a d o. C o n f irm a d o s e r a m u y p oc o. V i amplific ado. Y nad a, era eso, era J or ge, o se a cuand o uno conoce al autor, viste que d ist int o es leer una n o ve la d e u n a u t or q u e u no c on oc e pe r s o na lm e nte y n o , y c u a nd o n o l o c ono c s . O s e a , c u a nd o y o l e o las n o ve la s d e J orge, J orge me est hablando, no? E nt onc es fue am plif icar la image n que te na de l... Y, o s ea al m is mo t iem po, d e se nt ir a h, tod o est o y a e sta ba, est ab a e n sus co n ve rsac i o ne s, es ta ba en s us a c c i o ne s , e s t a b a y a l m i s m o t ie m po n o. P or q u e , p or

supuesto, no?, es lite ratu ra, e s ficc in. Est todo id o al carajo. Per o... per o er a como que e l ger men yo ya lo conoc a, er a eso, er a J orge con su voz pausada, con s u t on o g rave c on t ndome e sa s cosa s. Rea lme nte fue u n gr an d e scu br im ie nt o, u n gra n d e s c u br im ie n to . Me ac uerd o que le , que empec por El l ug a r , d e s pu s l e La ciudad , Pa ris ... des pu s c ue nt os, de spus El porte ro y el ot ro y D ia ri o de u n ca na l l a. B uen o, no s, de spus, m as ac, El discurs o va co. El discurso vaco es un tema apart e. Pero, bue no, me ac uerd o cuand o le la T r i l og a i n vo l u nta r i a , lo l l a m y l e d i je: e s t o e s ge nia l, est o e s genial, E l l u ga r me im pact . El l ug a r me impact ... fue d igo pah, la mierda, esto es i n c r e b le . Y m e vo l v t o t a lme nt e f a n t ic o, o s e a m e volv totalme nte fant ico inmed iat ame nte. P or que er a e so, y o creo que la l iter atur a de Jo rge ha sta p ar a el q ue no l o co n oce, ac v o s m e d irs , t ie ne e sa c o sa de... c o sa inmed iata. No es e l e scr itor esc r ibie nd o, es u n t i p o, e s u n s e r hum a n o q u e e s t e s c r ib ie nd o s o bre c os as q ue le pa sa n y tr ata nd o de e nte nder q u e st p a sa ndo. .. o s ea , t ie ne u n n i ve l de de i nmed i ate z, u n nive l de frescura, y al mism o t ie m p o l a c os a c om p le ja y e l e st i l o muy c argad o q ue... p ero q ue e s o, que te da l a sen sac i n de que e s u na c o nver sac i n . A m me p a sa e st o, lo que me p a sa c o n Jor ge, c o n Lev rer o, h a b la m os a ho r a , l o q u e p a s a c o n L e v r e r o m e p a s a c o n S a l in g e r t a m b in . S on e s o s escr it ore s que empe zs a l e e r y t e p a r e c e q u e e s t n c o nv e r s a ndo c o n t i g o , ent end s? Hay algunos escr itores, Onett i, no s si h a s le d o On e t t i ? O ne t t i , p or e je m pl o , e s lo c o ntr a r i o. E s g e n ia l t a m b in , per o e s u n t i p o q u e t od o e l t ie m p o te est ge ner and o la d ist anc i a de la lite ratu ra, porque e s t i po qu e e scr ibe muy d i f ci l, m i les de su bo rd in ada s y t od o el tiempo est como a e sa d is t a nc ia, igu al u no d is fru ta de e sa d is ta ncia. Sa er es un t ipo que ta mbi n e s a s . E n ca mb i o Jorge es m s u na c osa que es: i n med iat a. Y y o c reo q ue e n m s e re fuerz a ms p o r q u e y a e r a inm e d ia t a por q u e lo c on oc a t a n t o, e nt onces era como estar e scuc hando su e s pr itu as sin

n i n g n t ip o d e m e d i a c in . P or e s o, a pa r t e c om o u n o, c om o y a lo t e n a t a n c a r g a do, e s t a b a t a n c a r g a d a l a i ma gen que... q ue c lar o, y o leo un a fr ase y e n es a f ras e e st v id a, es t co nte n ida v id a... ms e n n ove l as qu e t r a t a n s o bre l a v id a , p or e je m p lo El d is c u rs o va c o , no s s i l a em pe za ste a l eer, per o... per o bu en o , El d is c u rs o va c o e s . . . b u e n o , le s t e l a c o ntr a t a pa a l me n os ? Le s te u na p arte ? Est , bue n o... El di s c u rs o v a c o es donde se cr istaliza e so, no, El d is c u rs o va c o e s e so, es l a vida y e s la l i ter atur a jun ta s y re vue lt as y c ontada s de u na m a nera ge n ia l. Y, bue no, e nt once s es c om o u n pro c e s o d e e s p e jo s , no ? P or q u e y o le o El d is c u rs o v a c o y est m i ex per ie nc ia vi ta l de es o s a os, e st m i im age n de Jo rge c om o e scri t or, m i im age n de J org e co mo p adre , est m i, m i pr oce so c o n l, o se a, mu chas c o sa s. Muc ha s c o sas que e nt ra n a re so na r cu and o yo l o l e o, n o? P er o tam bi n me p asa c on c os as qu e n o t ie ne n u na r efere nc ia c la ra co n la re alid ad, por eso c on la vert ie nte ms, yo creo que J org e v i vi a s a gra nd e s r as gos, como en la vert ie nte d e la c os a m s f an t s t i c a, m s d e la s p r ime r as nove la s, l a c os a k afk i a na, lo s mu nd os cerr ado s... Y la par te m s aut o bio gr f ic a, d e E l d is c u rs o v a c o , E l al ma de Gardel , D i a r i o d e u n c a n a l la y l a lt im a t a m bi n e s a s , La no vela l umino sa t ambin es as. Muy a u t ob i ogr f ic a , o s e a t ie n e c om o e so s do s n iv ele s q ue e n rea l idad u n o l o s se par a p ara pod er ha b lar, pero que i gu a l se mezc la n, n o? C om o t odo , des pu s. Pe ro. .. v o s m e p r e g u n t a bas s i h a b a c a m b iad o m i i m a g e n d e J org e c ua nd o l o le . No , e s e s o, u na a mp l if ica c i n, u na am p l iaci n de e se ser e no rme, n o? Y e so , e n m ca s o l o l o s ie nt o... pe ro cre o que es e s e n g ene ral , y o l o he h a b la d o t a m b in c o n per s o na s q u e n o t ie ne n u n a re lacin t a n d ir ecta con l. Es eso, e s sent ir el t i po que est al lad o t uyo d icie ndo c omo d ice l, cre o que e s e n E l d ia r i o d e u n c a na l la o e n L a n o vel a l umin os a , a h ora n o me ac uerd o, cre o que e s E l diar io de u n ca n al l a, que e mp ie za a l pr i nc i pi o d ic ie nd o pu ta madre, est o no es literatur a, me estoy mur iend o, me

e st pa sa ndo est o, siento u na a ng ust ia e xiste nc ia l, una c r i s i s , e s t o n o e s l it e r a t u r a . E s o e s o p a r a m a J or g e lo pint a de cue rpo enter o. Es como... es ms. O sea, n o e s l i t e r a t u r a e n e l s e nt ido d e , a c n o e s t o y buscando e l efect o, no?, que va a leer e l lec tor... No q u ie r e d e c ir d e s p r o l i j id a d , n o n o. N o q u ier e d e c ir e scr ib ir as n o ms . S in o qu ie re de cir logra r un e st ilo de un n i ve l d e s i ncer idad, d e h on e s t id a d , d e c o s a inmed iat a, se ns ible, que te da la s ens acin de e so, de l a c osa c o nv er sada. Com o si e stuvier as conversando c on l . T otal me nte as . E h... E s o , pa r a m s e c on v i r t i e n u n a pr o lo n g a c i n d e s u per s o na . P or q u e c u a nd o, p o r s u p u e s t o , le s u o br a , m i Jorge q ue tena se vio p o r s u pue s t o e n r i q u e c id o p or la o bra. Y l e n l a vid a t e n a e pi s od i os l i t e r a r i o s . T od o s u s e r e r a m u y l i ter ar io tam b in . Te po n s a ha b la r de l as ma n a s y s o n t od as c os as que h a sta d e s pu s s e ocu p d e p o ner l as, no s s i e n l as I rru pc i one s, no s s i ha br s l e do , u na c o s a q ue l p u b lic a ba e n u n a re v is ta, q ue a n m s e ra u na c os a m s c ot id ian a, d e . . . u na c o sa q ue e scr i b a s em an almente, donde se nutr a ms d e lo c ot id ia no , de pe que a s a ncd ot as, ent onc es en J orge s e da re a lme nte es o, esa c os a q ue p r ogre s iv ame nte, e h... se su vida se fue haciendo material de la l i t e r a t u r a . Rea lm e nt e l os l mite s no fuer on quedand o c la ro s. Fu e u n t od o. R ea lme nte . F ue p as ando as . E nt onc e s , e n l a pe r c e pc i n d e u n o t a m b i n e s e s o. L o de l as n o ve la s tam b in e st en l. Y est pre sen te en s u ser c onc ret o. N o s, t al ve z es un p oc o c o nfu so l o q ue e sto y d ic ie ndo , es co m o par a de sarr o l lar l o. P er o, b i e n. Tu mam es psiquiatra? S , m i madre e s ps i qui at ra e i nter n is ta, med ic in a ge ner a l. Y cuando vos decas que ella lo trat a l como paciente...?

N o, e n med i c in a gene ral l o tra t. N o, s i n o e r a m s c om pl ic ado t oda v a. N o, c om o p si qui at ra nu nca, c om o med ic i na genera l. Jorge tomaba medicamentos tipo psicofrmacos? S , a lg un a co s a t oma ba , s a lg n a nt id e pre s i v o t om a b a . Pe ro no mu ch o. Ten a su s p oc as. Te n a s us de pre si o nes. P er o... to ma ba , s , p s ico f rmac o s. Pe ro , no s, d i st inta s pocas de su vida, e n algu na p oca t uv o m s, t uv o p oca s m s o scura s y p ocas m s l um i n osa s. C l ar o. Pe ro e n lo s lt imo s a os n o to ma ba mucho. Los problemas que tena er an de l c or azn, n o? La p res i n, y es os p r oblemas card ac os, que fue lo qu e f ina lme nte lo.. . mu r i de e so, no? Hay algo que aparece en sus novelas y que tambin me comentaba mucha gente era, bueno, el escribi un Manual de Parapsicologa, no?, lo relacionado con los fenmenos paranormales o con las interpretaciones... De l i nc on sc ie nte. Eso formaba conversaciones? parte de su vida tambin, de sus

S s s i. S s s s . J or ge e r a un t i p o q ue e st a b a. O sea , er a u n t i p o q ue e viden teme nte te n a u na co nex i n c on e s a d im e n s i n . L e pa s a ba n c os as. La s n arra e n e l m a n u a l, las n a r r a t a m b in e n La novela luminosa . O se a, l a pa rt ir de u n m ome nt o en s u vida, de su vid a, tu vo s u pr ime r c on t a c t o c on e s a d im e n s i n d e l o e s p ir it u a l, de l o p ara p si c ol g ic o, de l o que no vem os. Y b ue no , a p a r t i r d e a h , e m pe z a c u lt i va r e s o . Y r e a lm e nte de scu br i que ten a u n t ale nt o. Un a c o nex i n, u na a nte na c o n es as c osa s. E nt once s, p as ar on mu ch as c os as. Y e st ab a e n s u d isc urs o d iar i o. P or u n l ad o, e so, e l mu nd o d e l o p ara p sic o l g ic o, y a h ve n an su s

ancd ot as de... yo qu s. De... le est aba por escr ibir a u na per s on a... l os lt im o s a os ten a u na c or r e s po nd e n c ia por mail im pres io na nte, no ? Le e sta ba p o r esc r ib ir a u na per so n a s o bre es te tem a, y e sta ba m and and o e s te ma il , c ua nd o me e nt r a u n ma il de e sa p ers o na preg un t ndom e s o bre ese tem a, de e se t ip o de c osas le pasaban muc has v eces. l hablaba entonc es de d nde e st ab an l os l m ite s de l a me nte. N o? U na c on exi n, s , a h . La te le pat a. l s iem pre dec a, p er o, c he, puta , se me mete n en la mente. Le pa sa ba muc ha s veces eso. De spus, cosas ms... de spus est la v e r t ie nte d e l o p a r a ps ic o l g i c o, y a h t a m b in h a y c os as... Otr as ex per ie nc ia s. A ho ra me acue rdo de o tra, q ue... que una vez la madre, eso tambin est contado e n la nove la. La madre... Jorge se sac la camise ta y la m adre le vio como u n as uas m arcad as e n la es pald a. Y le d ijo, che, J orge , no s qu, es brava, est a muje r, q ue te de j m arcad o as. Y Jorge, no qu i n. Cu nd o, c m o, n o, la v erd ad q ue n o . Y a lo s p oc o s d a s rec i be u na c art a d e , no s, un a am i ga, o u na no v ia , o un a a ma nt e , n o s , que le d e c a que ha b a soado con l y q ue e n e l s ue o le cla v ab a las u a s. Que es ta ba n h ac ie ndo e l am or y que le c l av a ba la s u as. En la e sp ald a, a l go a s . Y t e na l a ma rca a h , n o. T a l v e z la te rgivers un poco la ancd ot a, pero e st e n un l i br o, a h ora n o m e a c u e r d o. Val e c om o e je m p lo . D e e s e t i p o de c o sas, muc ha s. Y de spus e st la ver tie nt e de l inconsciente. La e x p lo r a c i n d e l i nc on s c ie nt e , q u e t a m b in e r a u n a d e s us pa s io ne s , d e s us ob se s io ne s . G r an i nt e r pr e t ad or d e s ue o s. D e sus sue o s y d e lo s s ue o s d e lo s d e m s. L e e n c a nta b a e so . Ib as, l e c o n t a ba s u n s ue o, ah, a m me pa rece... . T e n a u na v oc a c i n d e te ra peut a in cre bl e, po dr a h ab er s id o tera peu ta re a lmen te. Ta nt a ge nte, t a nta gente jo ve n, de los t al le re s y am ig os , lo ib a n a v i si t ar, se se nta ba n, e n e ste s i ll n se se nt ab a e l que lo iba a vis it ar. El o tr o s i l l n e s t e n e l c u a r t o d e m i m a d r e , d o nde s e s e nta ba l, as , e n fre nte. Y er a e so, era co nt ar le. Le con ta ba n

u n sue o, un a e xpe rie nci a, y J org e ah de part a y d ab a su inter pretac i n. E nt onces, c o n l o d e l os s u e o s , e l l ey m uch o e i nv est ig a Ju ng. Lo quer a m uc ho a J un g. Es ta ba muy d e ac uer d o c on l. Y . . . b u e no , explor mucho en lo que Jung hablaba del inconscie nt e, en los sueos, la re ligin tambi n. Hay u n l i br o d e J u n g q u e s e l l a m a Ps i c ol og a y rel ig i n q ue le g u s t a b a m u c h o . E h, p or l o s s m b o los , l o s a r q u e t i p o s , J org e s iem pre e sta ba c on es o, s ie m p r e e s t a ba c o n e s o y s aca ba u na s i nte rp ret ac io ne s de l os s ue o s c om pl ic ad s im as, y... bue no , realmente, er a, era algo q ue le e ncan ta ba . Te n a u n na tura l t al ent o, rea lme nte podra haber sido terapeut a. E jerc a la ps ico l o g a, e jerc a un a f unc i n ter ap ut ica c on muc ha ge nte, a un que n o t uv ier a el t t ul o, a u nq u e n o c ob r a r a po r e s o. T e n a u n g r a n d o n d e ter ape uta. Y aparte , bue no, por es o, t a mb in t e l o h a n c ome nt a do, l o has l e do, c m o l ve a l a l it e r a t u r a t a m b i n. C om o u n a ex p lo rac i n, c omo un a ex pre si n de l inc o nsc ien te. l v e a la l i t e r atur a d e e s a m ane ra, h a b a que d e ja r a f lo r a r l o i n c o n s c ie n t e . E nt o nce s t a m b in t e n a m u c h o r e s p e t o, t e n a u n g r a n r e s p e t o p o r e l inconscie nt e. L o c itaba a cada r at o. No, e s el i n co ns cie nt e, no, e st e n tu i nc on sc ie nte, y no s qu . Er a u na sa lida com n de l. E nt onc es ta mb i n d iga mo s q ue t am b in l a li ter atu ra hab a fag oc it ad o e se mu nd o, l l o h ac a l i te rar i o, l hac a l ite ratu ra ha bla ndo de e sas c o sa s. Imag inate. Sue os, n o? C o nt and o sue os. C o nta ba u n sue o y e ra ge n ia l. L o i m po r t a nt e e r a c m o t e l o c o nt a b a . Y l a s i n ter pret ac io ne s que s aca b a. E nt o nce s tam b in es o l o tr a nsf or ma ba e n l it eratu ra. Tam b in tra ns f orma ba la literatura en literatura al c o ntar s us sue o s e i n ter pret ar l os , y l as h i stor ia s d e p a r a ps ico l o g a t amb i n t e rm i na ba n si e nd o c ue nt os , t e r mi na ba n sie nd o a vece s c uentos escr itos. Pilas de cue ntos de J or g e s o n s u e os. O e m pe za ba n c o n u na ima g e n q u e le qu ed de u n sue o y la fue de sarr o l la ndo . Y mu ch os tie ne n e l cl im a de u n s ue o. T amb i n. U n o va

vi end o, y ten s la ve rt ie nte de la vida, per o t am b in te n s que l a v i da e st en l a liter atu ra y la liter atu ra e n l a v ida y c om o que l mu nd o emp ie za a e ntr ar y l os s ue o s y l o i n co ns cie nt e y l o p ara ps ic o l gi co, e ntr s a v er y e s u n g ra n terr i to ri o con va rios departamentos, v a r i a s pr o v in c ia s . Al p r in c ip i o d e c a s c he , per o s , a c tambi n hay una conexin, no? Al fina l veas que era u n g r a n pa s , q u e t o d o e s t a b a i n t e r c omu n i c a d o, a unque e so, h a b a pr ovin c ias que, es o, un a pr ovinc ia e r a e l g u s t o p o r l a p a r a p s ico l og a y la s expe r ie nc ia s p a r a p s ico l gi c a s , q u e he v iv id o, y m i g u s t o p o r l a p s ic o lo g a , la s l e c t u r a s d e Ju ng , y m is inter pre tacione s de l os sue o s, y n ada, l a s c osa s que me p asa n e n la v i da c ot id iana, y n ada, y m i pa s de l a l ite rat ura, y e n un momento te d as cue nta que t od os esos est aban re lacionad os. Y que a veces uno lo encontr a bas e n otro lado... O sea, re alme nte. .. t odo muy re lacionado e n ese se ntid o. Pero... bueno, ahora s, c o ncre tas ex per ie nc ia s c onc reta s, de p ara ps ic o lo g a, es me jo r a g a r r a r l o s lib r o s y p o ne r l os a ve r , m e v ie ne , o s e a , me v ie ne n, c om o a ncdo ta s q ue te p ued o c on tar, me a c u e r d o t a m b i n d e e s t a m isma am ig a que t e c on t la a ncd ot a de l ma l v n, que ha b a co rtad o e l ma l v n c o n m i m ad re , q ue e n re a li d ad e ra ms am ig a d e J o rge de sde chic a, E l is a, que m ur i ha ce u n os aos . Eh, t amb i n J orge c o nta ba q ue . . . que un a ve z ha b a i d o, la h a b a v is to, e n la ca sa de l, que se l e ha b a a parec id o u na im a g e n, y n o m e a c u e r d o bie n q u le h a b a p a s a d o, c oncr e t a m e nte la ha b a v i s t o , la ha b a v i s t o y q ue e staba todo bien, que la vea muy feliz, que vio u na lu z m u y b la nc a , y bue n, d e s pu s h a b a d e sa parec id o . E h, d e e s as t e n a muc ha s. Se po n a a c o n t a r y t e p o n a la p ie l d e gallina. Pero... pero l no, dec a, p er o I g nac i o, a l c on tra rio, es b ue no que ex i sta e s o, q u e s e a a s . P or s ue r t e , e s t r a nq u i l i za d or. M he j a h. . . S , e l d e c h ico m e a t orm e nt ba s t a nt e c o n s u char la met af s ic a. Por e jem plo, ag arr aba y s ala, t e n a s al id as , bam os c a minand o y agarraba, y me dec a, bue no , n o, Jua n Ig n acio, vo s te d ar s c ue nta

q ue lo s ser e s h um a n os s om os u n gr an m ar d e c id o n uc le ic o. Ah , s .. .s , c id o n uc le ico... U n gr an m ar d e c id o nuc le ic o que t om a f orm a en un ser hum ano pe ro d e sp us v o lv e m os, m ori m os y volvemos a ese gran m ar de c ido n uc le ic o. Y b ue n o, p a r a u n n i o e r a u n poc o perturbante. Pero s s su... su charla p a r a p s ico l gi c a , d e l m u nd o d e l i n c on s c ie n t e l o met afsico estaba siempre ah . S ie m pre a h j u s t a m e nt e a l a lc anc e. N o era c omo que se d es co lg ab a y b ue no , b a ja ba u n g u r . . . s in o q u e e r a a lg o q u e t e n a q u e ve r c on e ste vaso y c o n este j arr n y c on este m ante l, u n a c os a que tam b in , pa rad jic ame nte, se te a de su cerc a n a, y de u na c osa que e sta ba a h , n o era q ue e sta ba ha bla nd o de las a l tas es fer as y... ten a l a c a p a c id a d t a m b in p a r a t r a e r l o t od o a . . . a h c r e o q u e e sta ba l a ca pa cid ad del e scr it or, n o? De hac erte v i su a li z ar y de v ol ve rte la s c os as c on oc ida s. Te c on ta ba y p ut a!, e s as ?, c lar o que e s a s. Y de es a m ane ra c reo q ue la s h a ca ms quer ible s, ms agrad able s y les sac aba un poc o e l mied o. Porque las... e so las... viste que e l mied o muc has veces e s e s o, es la i g n or a nc ia, e s l o d e s c o no c ido. Cua nd o u n o e m pi e za a c on oc e r y a n o h a y t a n t o m ied o. E so, co mo dec a J org e... n o te nga s m ied o. S i e s m s ter rib le pe nsa r qu e b u e no , q u e h a y otr a d im e ns i n y... per o de sp us t r a b s c o nta c t o y e s t r a n q ui l i za d or. T e n a u n d is c u r s o a s , n o? N o s s i e st o r e sp o nd e u n p oc o. . . Y o lo qu e d ig o i gua l, lo que rec omi e ndo e s leer.. . lee r, p orq ue l s e oc u p d e v o lc a r t od a s la s . . . t a nt o e n e l Manual... c om o en La no vela l umino sa , y e n otr o lad os t am b in hay. Vos decas que l cultiv mucho la amistad, que hay todo un mundo de las personas... Vos podras decirme as sintticamente cules son importantes. E h, s . I g u a l t e m e nci on o a lg u n os y e s o m e g u s t a r a p e n s a r l o. Y i r t e m a nda nd o.

No, yo como una especie de pantallazo... S , s ... E h, q ue est n v iv o s, n o? Bue n o, te men c io n a P a b lo Ca s a c u b e r t a . l e s m u y imp o r t a nte , po r q u e , c om o di ce P ab l o, y o n u nca no c on oc a J org e. P or que J orge l o c on oce de sde que na ci . P ab l o C as acu bert a e s h ijo de C ar los Ca sacu ber ta, un a migo de J orge del lice o. Y eso, lo c onoce a Pablo de sde c h ico , P ab l o e s e scr it or y era muy am ig o de J orge. H a te n id o u na a mi stad mu y gra nde, de t od a l a v ida r e a lm e n t e . P a b l o, c u a nd o t en a, se is a os, cre o, l haba escrito unos poemas que J or g e s e l os e s c r i b i a mime grafo y... c omo... hizo una ed ic ionc it a as, de 2 o 3 e je m p la r e s , q u e P a b l o g uard a a lg un o. L o q ue te dec a antes, n o?, como J orge trat aba a los nios c omo adultos. E n un se nt id o de ... E n e l se ntid o de q ue u n ni o e s u na per so n a c om ple ta. N o era a h, e l c h iqu it o. . . , n o , s i n o q u e e s u n a p e r s o na c om p let a . Puede e scr ibir un poema. Tr atmos lo c om o u n ig ua l. S i me pe ga, y o v oy y le p eg o. S i me e scr ibe u n po ema s e lo pu b l ico . E nt onc e s , P a blo, P a b lo t e pue d e h a b la r mu ch o d e J or ge. Eh . . . Bue n o, m i mad re, p or s upue st o. E h. . . B u e no , d e G a nd o lf o y a ha b la m o s , d e G im n e z y a d i jimos... Eh... Si que r s, par un poc o, vos dec s p ar a que q uede re gi str ad o, por los nombres? Si quers a n ota l os . S i te n s par a an o tar. .. Y o p ar a q ue n o s i ga s g ra ba nd o p or que. . .