Vicente Blasco Ibaez

La paella del roder

Fue un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita del diputado, un seorn de Madrid, tan poderoso para aquella buenas gentes, que hablaban de l como de la Santisima Providencia. ubo gran paella en el huerto del alcalde, un festin pantagrulico, amenizado por la banda del pueblo ! contemplado por todas las mu"eres ! chiquilbs que asomaban curiosos tras las tapias. #a flor del distrito estaba alli$ los curas de cuatro o cinco pueblos, pues el diputado era defensor del orden ! los sanos principios% los alcaldes ! todos los muidores que en tiempos de eleccin trotaban por los caminos, tra!ndole a don &os las actas inclumes para que manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas. 'ntre las sotanas nuevas ! los tra"es de fiesta oliendo a alcanfor ! con los pliegues del arca, destac(banse ma"estuosos los lentes de oro ! el negro chaqu del diputado% pero, a pesar de toda su prosopope!a, la providencia del distrito apenas si llamaba la atencin. )odas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana ! negro pauelo a la cabeza, en"uto, bronceado, de fuertes qui"adas, ! que tenia al lado un pesado retaco, no cambiando de asiento sin llevar tras si la vie"a arma, que parecia un adherente de su cuerpo. 'ra el famoso *uico +olsn, el hroe del distrito, un roder con treinta aos de hazaas, al que miraba la gente "oven con temor casi supersticioso, recordando su niez, cuando las madres decian para hacerles callar$ ,*ue viene +olsn.. los veinte aos tumb a dos por cuestin de amores, ! despus, al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero andante de la siena. M(s de cuarenta procesos estaban en suspenso, esperando que tuviera la bondad de de"arse coger. Pero /bueno era l0 Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones de la siena, partia de un balazo una moneda en el aire, ! la 1uardia 2ivil, cansada de correrias infructuosas, acab por no verle. #adrn, eso nunca. )enia sus desplantes de caballero, comia en el monte lo que le daban por admiracin o miedo los de las masias, ! si sabia en el distrito alg3n ratero, pronto le alcanzaba su retaco% l tenia su honradez ! no quena cargar con robos a"enos. Sangre..., eso si, hasta los codos. Para l, un hombre valia menos que una piedra del camino% aquella bestia feroz usaba magistralmente todas las suertes de matar al enemigo$ con baba, con nava"a% frente a frente, si tenian agallas para ir en su busca% a la espera ! emboscados, si eran tan recelosos ! astutos como l. Por cebos habia ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la siena% en los caminos, uno ho! ! otro maana, habia asesinado a antiguos enemigos, ! muchas veces ba" a los pueblos en domingo para de"ar tendidos en la plaza, a la sabida de la misa ma!or, a alcaldes o propietarios influ!entes. 4

5a no be molestaban ni be perseguian. Mataba por pasin pobitica a hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don &os, eterno representante del distrito. #a bestia feroz era, sin darse cuenta de ellos, una gana del plipo electoral que se agitaba mu! le"os, en el Ministerio de la 1obernacin. 6ivia en un pueblo cercano, casado con la mu"er que be impubs a matar por vez primera, rodeado de hi"os, paternal, bondadoso, fumando ciganos con la 1uardia 2ivil, que obedecia rdenes superiores, ! cuan7 do, a raiz de alguna hazaa, habia que fingir que be perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte, entreteniendo su buen pulso de tirador. abia que ver como be obsequiaban ! atendian durante la paella los notables del distrito$ ,+obsn, este pedazo de pollo.- ,+obsn, un trago de vino.- 5 hasta los curas, riendo con un /"o, "o0 bondadosote, be daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente$ ,/.! +olsonet, qu malo eres0Por l se celebraba aquella fiesta. Slo por l se habia detenido en la cabeza del distrito el ma"estuoso don &os, de paso para 6alencia. *uena tranquilizarle ! que cesase en sus que"as, cada vez m(s alarmantes. 2omo premio por sus atropellos en las elecciones, le habia prometido el indulto, ! +olsn, que se sentia vie"o ! ansiaba vivir tranquilo como un labrador honrado, obedecia al seor todopoderoso, cre!endo en su rudeza que cada barbaridad, cada crimen, aceleraba su perdn. Pero pasaban los aos, todo eran promesas, ! el roder, cre!endo firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio o descuido la tardanza del indulto. #a sumisin trocse en amenaza, ! don &os sinti el miedo del domador ante la fiera que se rebeba. 'l roder be escribia a Madrid todas las semanas con tono amenazador. 5 estas cartas, ganapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por obsesionarle, por obligarle a marchar al distrito. abia que verbos despus de la paella, hablando en un rincn del huerto$ el diputado, obsequioso ! amable% +olsn, ce"i"unto ! malhumorado. 7 e venido slo para verte 7decia don &os, recalcando el honor que be concedia con su visita7. Pero 8qu son esas prisas9 8:o est(s bien, querido *uico9 )e he recomendado al gobernador de la provincia, la 1uardia 2ivil nada te dice... 'ntonces, 8qu te falta9 :ada ! todo. 's verdad que no be molestaban% pero aquello era inseguro. Podian cambiar los tiempos ! tener que volver al monte. ;l quena lo prometido$ el indulto, /recordons0 5 formulaba su pretensin tan pronto en valenciano como en castellano de pronunciacin ininteligible. 7#o tendr(s, hombre, lo tendr(s. 'st( al caer% un dia de estos ser(. Sonri +olsn con ironia cruel. :o era tan bruto como be creian. abia consultado a un abogado de 6alencia, que se habia reido de l ! del indulto. )enia que de"arse coger, cargarse con paciencia los doscientos o trescientos aos que podian salirle en innumerables sentencias, ! cuando hubiese e<tinguido una parte en presidio, como quien dice de aqui a cien =

aos, podria venir el tab indulto. />ecristo0 +asta de bromas$ de l no se burlaba nadie. 'l diputado se inmut viendo casi perdida la confianza del roder. 7'se abogado es un ignorante. 82rees t3 que para el 1obierno ha! algo imposible9 2uenta con que pronto saldr(s de penas, te lo "uro. 5 be anonad con su charla, be encant con su pababreria, conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parbanchin sobre aquella cabeza fosca. >ecobr el roder poco a poco su confianza en el diputado. 'sperar?a% pero un mes nada m(s. Si despus de este plazo no llegaba el in7dubto, no escribiria, no mobestaria m(s. ;l era un diputado, un gran seor% pero para las babas slo ha! hombres. 5, despidindose con esta amenaza, requiri el retaco ! salud a toda la reunin. >egresaba a su pueblo% quena aprovechar la tarde, pues hombres como l slo conen los caminos de noche cuando ha! necesi7 dad. #e acompaaba el carnicero de su pueblo$ un mocetn admirador de su fuerza ! su destreza, un satlite que be seguia a todas partes. 'l diputado los despidi con afabilidad felina. 7.dis, querido *uico 7di"o, estrechando la mano del roder7. 2alma, que pronto saldr(s de penas. *ue estn buenos tus chicos, ! dile a tu mu"er que a3n recuerdo lo bien que me trat cuando estuve en vuestra casa. 'l roder ! su aclito tomaron asiento en la tartana de su pueblo, entre tres vecinos, que saludaron con afecto al sior *uico, ! unos cuantos chicuelos, que pasaban las manos por el cargado retaco como si fuese una santa imagen. #a tartana avanzaba, dando tumbos, por entre los huertos de naran"os, cargados de flor de azahar. +rillaban las acequias, refle"ando el dulce sob de la tarde% por el espacio pasaba la tibia respiracin de la primavera, impregnada de perfumes ! rumores. +obsn iba contento. 2ien veces be habian prometido el indulto% pero ahora era de veras. Su admirador ! escudero be oia silencioso. 6ieron en el camino una pare"a de la 1uardia 2ivil, ! +olsn la salud amigablemente. 'n una revuelta apareci una segunda pare"a, ! el carnicero movise en su asiento como si be pinchasen. 'ran muchas pare"as en camino tan corto. 'l roder be tranquiliz. abian concentrado la fuerza del distrito por el via"e de don &os. Pero un poco m(s all( encontraron la tercera pare"a, que, como las anteriores, sigui lentamente al canua"e, ! el carnicero no pudo conte7 nerse m(s. .quello be obia mal. /+obsn, a3n era tiempo0 . ba"ar en seguida, a huir por entre los campos hasta ganar la siena. Si nada iba con l, podia volver por la noche a casa. 7Si, seor *uico, si 7decian las mu"eres asustadas. Pero el seor *uico se reia del miedo de aquellas gentes. 7.rrea, tartanero..., arrea. @

5 la tartana sigui adelante, hasta que, de repente, saltaron al camino quince o veinte guardias, una nube de tricornios, con un vie"o oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles apuntando al roder, que permaneci inmvil ! sereno, mientras que las mu"eres ! los chiquillos se arro"aban chillando al fondo del carrua"e. 7+obsn, ba"a o te matamos 7di"o el teniente. +a" el roder con su satlite, ! antes de poner pie en tiena !a le habian quitado sus armas. .3n estaba impresionado por la charla de su protector, ! no pens en hacer resistencia, por no imposibilitar su fa7 moso indulto con un nuevo crimen. #lam al carnicero, rog(ndole que corriese al pueblo para avisar a don &os. Seria un error, una orden mal dada. 6io el mocetn cmo se le llevaban a empu"ones a un naran"al inmediato, ! sali corriendo camino aba"o por entre aquellas pare"as, que cenaban la retirada a la tartana. :o corri mucho. Montado en su "aco encontr a uno de los alcaldes que habian estado en la fiesta... /Aon &os0... 8Ande est( don &os9 'l r3stico sonri como si adivinara lo ocurrido... .penas se fue +olsn, el diputado habia sabido a escape para 6alencia. )odo lo comprendi el carnicero$ la fuga, la sonrisa de aquel tio ! la mirada burlona del vie"o teniente cuando el roder pensaba en su protector, cre!endo ser victima de una equivocacin. 6olvi coniendo al huerto% pero, antes de llegar, una nubecillba blanca ! fina como vedi"a de algodn se elev sobre las copas de los naran"os, ! son una detonacin larga ! ondulada, como si se rasgase la tierra. .cababan de fusilar a +olsn. #e vio de espaldas sobre la ro"a tierra, con medio cuerpo a la sombra de un naran"o, ennegrecido el suelo con la sangre que sal?a a borbotones de su cabeza destrozada. #os insectos, brillando al sol como botones de oro, balance(banse, ebrios de azahar, en tomo de sus sangrantes labios. 'l disc?pulo se mes los cabellos />ecristo0 8.s? se mataba a los hombres que son hombres9 'l teniente le puso una mano en el hombro. 7)3, aprendiz de roder, mira cmo mueren los pillos. 'l aprendiz se revolvi con fiereza% pero fue para mirar a lo le"os, como si a travs de los campos pudiera ver el camino de 6alencia, ! sus o"os, llenos de l(grimas, parec?an decir$ ,Pillo, s?% pero m(s pillo es el que hu!e.FIN