Ambrose Bierce El caso del desfiladero de Coulter

[Cuento. Texto completo] -Cree usted, coronel, que a su valiente Coulter le agradara emplazar uno de sus caones aqu? -pregunt el general. No pareca que pudiera hablar en serio aqu!l, verdaderamente, no pareca un lugar donde a ning"n artillero, por valiente que #uera, le gustase colocar un can. $l coronel pens que posiblemente su %e#e de divisin quera darle a entender, en tono de broma, que en una reciente conversacin entre ellos se haba e&altado demasiado el valor del capit'n Coulter. -(i general -replic, con entusiasmo-, a Coulter le gustara emplazar un can en cualquier parte desde la que alcanzara a esa gente -con un gesto de la mano seal en direccin al enemigo. -$s el "nico lugar posible -a#irm el general. )ablaba en serio, entonces. $l lugar era una depresin, una *mella+ en la cumbre escarpada de una colina. $ra un paso por el que ascenda una ruta de pea%e, que alcanzaba el punto m's alto de su tra,ecto serpenteando a trav!s de un bosque ralo , luego haca un descenso similar, aunque menos abrupto, en direccin al enemigo. $n una e&tensin de -ilmetro , medio a la derecha , -ilmetro , medio a la izquierda, la cadena de montaas, aunque ocupada por la in#antera #ederal, asentada %usto detr's de la escarpada cumbre como mantenida por la sola presin atmos#!rica, era inaccesible a

la artillera. $l "nico lugar utilizable era el #ondo del des#iladero, apenas lo bastante ancho para establecer el camino. .el lado de los con#ederados, ese punto estaba dominado por dos bateras apostadas sobre una elevacin un poco m's ba%a, al otro lado de un arro,o, a medio -ilmetro de distancia. /o 'rboles de una gran%a disimulaban todos los caones e&cepto uno que, como con descaro, estaba emplazado en un claro, %usto en#rente de una construccin bastante destacada la casa de un plantador. $l can, sin embargo, estaba bastante protegido en su e&posicin porque la in#antera #ederal haba recibido la orden de no tirar. $l des#iladero de Coulter, como se le llam despu!s, no era un lugar, en aquella agradable tarde de verano, donde a nadie le *agradara emplazar un can+. 0res o cuatro caballos muertos ,acan en el camino, tres o cuatro hombres muertos estaban ordenadamente colocados en hilera a uno de los lados, un poco hacia atr's, en la pendiente de la colina. 0odos menos uno eran soldados de caballera de la vanguardia #ederal. 1no era 2urriel. $l general que comandaba la divisin , el coronel en %e#e de la brigada, seguidos de su estado ma,or , de su escolta, haban cabalgado hasta el #ondo del des#iladero para e&aminar la batera enemiga, que se haba disimulado inmediatamente tras unas altas nubes de humo. 3esultaba in"til curiosear sobre unos caones que se enmascaraban como las sepias, , el e&amen haba sido breve. Cuando termin, a poca distancia del sitio donde haba comenzado, se produ%o la conversacin que hemos relatado parcialmente. *$s el "nico lugar -repiti el general con aire pensativo- desde donde llegar a ellos.+ $l coronel le mir con gravedad. -4lo ha, espacio para un can, mi general. 1no contra doce. -$s verdad... para uno solo cada vez -di%o el comandante de la divisin esbozando algo parecido a una sonrisa-. 5ero, entonces, su bravo Coulter... tiene una batera en !l mismo.

4u tono irnico no de%aba lugar a dudas. 6l coronel le irrit, pero no supo qu! decir. $l espritu de subordinacin militar no promueve la r!plica, ni siquiera la t'cita desaprobacin. $n aquel momento, un %oven o#icial de artillera ascenda lentamente a caballo por el camino, escoltado por su clarn. $ra el capit'n Coulter. No deba de tener m's de veintitr!s aos. .e mediana estatura, mu, esbelto , #le&ible, montaba su caballo con algo del aire de un civil. $n su rostro haba algo singularmente distinto a los de los hombres que le rodeaban7 era delgado, tena la nariz grande , los o%os grises, un ligero bigote rubio , un largo, bastante desordenado cabello, tambi!n rubio. 4u uni#orme mostraba seales de descuido la visera del gastado -epis estaba ligeramente ladeada7 la chaqueta, slo abotonada a la altura del cinturn, de%aba ver en buena medida una camisa blanca, bastante limpia para aquella etapa de la campaa. 5ero aquella indolencia slo a#ectaba a su atuendo , a su porte la e&presin de sus o%os grises demostraba un pro#undo inter!s hacia cuanto le rodeaba escrutaban como #aros el paisa%e a derecha e izquierda7 despu!s se detenan mucho rato en el cielo que se vea sobre el des#iladero hasta llegar al punto m's alto del camino, no haba nada m's que ver en aquella direccin. 6l pasar #rente a sus %e#es de divisin , de brigada por el lado del camino los salud mec'nicamente , se dispuso a proseguir. $l coronel le indic por seas que se detuviera. -Capit'n Coulter -di%o-, el enemigo ha situado doce piezas de artillera en la colina contigua. 4i comprendo bien al general, le ordena a usted que emplace un can aqu e inicie el combate. )ubo un ine&presivo silencio. $l general mir, impasible, a un regimiento distante que ascenda apretadamente , mu, despacio por la colina, a trav!s de la densa maleza, en espiral, como una deshilvanada nube de humo azul. 5areci que el capit'n Coulter no haba observado al general. .espu!s habl, lentamente , con aparente es#uerzo

-$n la pr&ima colina, dice usted, mi coronel? $st'n los caones cerca de la casa? -86h, ,a ha recorrido usted este camino antes9 4, %usto ante la casa. -: es... necesario... abrir #uego? /a orden es #ormal? )ablaba con voz ronca , entrecortada. )aba palidecido visiblemente. $l coronel estaba sorprendido , morti#icado. /anz una mirada de reo%o al general. Ning"n indicio en aquel rostro inmvil, tan duro como el bronce. 1n momento despu!s, el general se ale%aba cabalgando, seguido de los miembros de su estado ma,or , de su escolta. $l coronel, humillado e indignado, se dispona a ordenar que arrestaran al capit'n Coulter cuando !ste pronunci en voz ba%a unas pocas palabras dirigidas a su clarn, salud , se dirigi cabalgando en lnea recta hacia el des#iladero. Cuando lleg a la cima del camino, con los gemelos ante los o%os, se mostr recortado contra el cielo, , !l , su caballo dibu%aron una ntida #igura ecuestre. $l clarn haba ba%ado la pendiente a toda carrera , desapareci detr's de un bosque. $ntonces, se o, sonar su clarn entre los cedros ,, en increblemente poco tiempo, un can seguido de un #urgn de municiones, cada cual tirado por seis caballos , mane%ado por su equipo completo de artilleros, apareci traqueteando , arrasando la cuesta en medio de un torbellino de polvo. /uego, #ue empu%ado a mano hasta la cumbre #atal, entre los caballos, que quedaron muertos. $l capit'n hizo un adem'n con el brazo, los hombres que cargaban el can se movieron con asombrosa agilidad ,, casi antes de que las tropas que seguan el camino hubieran de%ado de escuchar el ruido de las ruedas, una enorme nube blanca se abati sobre la colina con un ensordecedor estruendo el combate del des#iladero de Coulter haba empezado. No se pretende aqu relatar con detalle los episodios , las vicisitudes de este horrible combate, un combate sin incidentes , con las "nicas alternancias de di#erentes grados de

desesperacin. Casi en el momento en que el can del capit'n Coulter lanzaba su nube de humo como un desa#o, doce nubes se elevaron en respuesta por entre los 'rboles que rodeaban la casa de la plantacin, , el rugido pro#undo de una detonacin m"ltiple reson como un eco roto. .esde ese momento hasta el #inal, los caones #ederales lucharon su batalla sin esperanza, en una atms#era de hierro candente cu,os pensamientos eran rel'mpagos , cu,as hazaas eran la muerte. Como no deseaba ver los es#uerzos que no poda apo,ar, ni la carnicera que no poda impedir, el coronel haba escalado la cumbre hasta un punto situado a cuatrocientos metros a la izquierda, desde donde el des#iladero, invisible pero impulsando sucesivas masas de humo, seme%aba el cr'ter de un volc'n en tronante erupcin. ;bserv los caones enemigos con sus prism'ticos, constatando hasta donde poda los e#ectos del #uego de Coulter -si Coulter viva todava para dirigirlo. <io que los artilleros #ederales, ignorando las piezas del enemigo cu,a posicin slo podan determinar por el humo, consagraban toda su atencin al que continuaba emplazado en el terreno abierto el c!sped de delante de la casa. 6lrededor , por encima de este duro can e&plotaron los obuses a intervalos de pocos segundos. 6lgunos hicieron e&plosin en la casa, como se pudo ver por unas delgadas columnas de humo que suban por las brechas del techo. 4e vean claramente #ormas de hombres , caballos postrados en el suelo. -4i nuestros hombres est'n haciendo tan buen traba%o con un solo can -di%o el coronel a un a,udante de campo que estaba cercadeben estar su#riendo como el demonio el #uego de doce. =a%e , presente a quien diri%a ese can mis #elicitaciones por la e#icacia de su #uego. 4e volvi a su a,udante ma,or , agreg -;bserv usted la maldita resistencia de Coulter a obedecer rdenes?

-4, mi coronel. -=ueno, no hable de esto con nadie, por #avor. No creo que el general se preocupe de #ormular acusaciones. 0endr' sin duda bastante qu! hacer para e&plicar su papel en este modo tan poco usual de divertir a la retaguardia de un enemigo en retirada. 1n %oven o#icial se apro&im desde la parte de aba%o, escalando sin aliento la pendiente. Casi antes de saludar, e&clam, %adeando -(i coronel, me enva el coronel )armon para in#ormarle que los caones del enemigo se hallan al alcance de nuestros #usiles , casi todos son visibles desde numerosos puntos de la colina. $l %e#e de brigada le mir sin demostrar el menor inter!s. -/o s! -respondi, tranquilamente. $l %oven a,udante estaba visiblemente azorado. -$l coronel )armon quisiera autorizacin para silenciar esos caones. -:o tambi!n -replic el coronel con en el tono de antes-. 4alude de mi parte al coronel )armon , dgale que todava rigen las rdenes del general para que la in#antera no abra #uego. $l a,udante salud , se retir. $l coronel hundi los talones en tierra , dio media vuelta para continuar mirando los caones del enemigo. -Coronel -di%o el a,udante ma,or-, no s! si debera decir nada, pero ha, algo e&trao en todo esto. 4aba usted que el capit'n Coulter es del 4ur? -No. /o era, de verdad?

-; que el verano pasado, la divisin que el general comandaba entonces se encontraba en las cercanas de la plantacin de Coulter7 acamp all durante unas semanas ,... -8$scuche9 -le interrumpi el coronel levantando la mano-. ;,e usted eso? $so era el silencio del can #ederal. $l estado ma,or, los asistentes, las lneas de in#antera situadas detr's de la cumbre, todos haban *odo+ , miraban con curiosidad en la direccin del cr'ter, de donde no ascenda ,a humo sino slo algunas nubes espor'dicas procedentes de los obuses enemigos. $ntonces lleg el toque de un clarn , el ruido d!bil de unas ruedas. 1n minuto m's tarde, las agudas detonaciones comenzaron con redoblada actividad. $l can destruido haba sido reemplazado por otro, intacto. -4 -di%o el a,udante ma,or, continuando su historia-, el general conoci a la #amilia Coulter. )ubo problemas, ignoro de qu! naturaleza... 6lgo que concerna a la esposa de Coulter. $s una rabiosa secesionista, corno casi todos en la #amilia, e&cepto Coulter, pero es una buena esposa , una dama mu, educada. $n el cuartel general del e%!rcito se recibi una que%a. $l general #ue trans#erido a esta divisin. 3esulta e&trao que despu!s de eso la batera de Coulter ha,a sido asignada a ella. $l coronel se haba levantado de la roca donde estaba sentado. 4us o%os llameaban de generosa indignacin. -.game, (orrison -di%o, mirando a su chismoso o#icial del estado ma,or directamente a la cara-, le cont esa historia un caballero o un embustero? -No quiero revelar cmo me lleg, mi coronel, a, menos que sea preciso -enro%eci ligeramente-, pero apuesto mi vida a que es verdad.

$l coronel se gir hacia un corrillo de o#iciales que estaba a cierta distancia. -80eniente >illiams9 -grit. 1no de los o#iciales se apart del grupo ,, adelant'ndose, salud , di%o -.isc"lpeme, mi coronel, crea que estaba usted in#ormado. >illiams ha muerto aba%o, al pie del can. $n qu! puedo servirle, seor? $l teniente >illiams era el edec'n que haba tenido el placer de transmitir al o#icial que comandaba la batera las #elicitaciones de su %e#e de brigada. -<a,a -di%o el coronel- , ordene la retirada de esa pieza inmediatamente. No... ?r! ,o mismo. =a% a todo correr la cuesta que conduca a la parte de atr's del des#iladero, #ranqueando rocas , malezas, seguido de su pequea escolta, entre un tumultuoso desorden. Cuando llegaron al pie de la cuesta, montaron 4us caballos, que los esperaban, en#ilaron a trote r'pido por el camino7 doblaron un recodo , desembocaron en el des#iladero. 8$l espect'culo que encontraron all era espeluznante9 $n aquel des#iladero, apenas su#icientemente ancho para un solo can, haban amontonado los restos de por lo menos cuatro piezas. 4i haban percibido el silencio de slo el "ltimo inutilizado, era porque haban #altado hombres para sustituirlo r'pidamente por otro. /os desechos se esparcan a ambos lados del camino7 los hombres haban logrado mantener un espacio libre en el medio en el que la quinta pieza estaba ahora haciendo #uego. /os hombres? 85arecan demonios del in#ierno9 0odos sin gorra, todos desnudos hasta la cintura, su piel, humeante, negra de manchas de plvora , salpicada de gotas de sangre. 0odos

traba%aban como dementes, mane%ando el ariete , los cartuchos, las palancas , el gancho de disparo. 6 cada golpe de retroceso, apo,aban contra las ruedas sus hombros tume#actos , sus manos ensangrentadas, , enca%aban de nuevo el pesado can en su lugar. No haba rdenes. $n aquel enloquecido revuelo de alaridos , e&plosiones de obuses7 entre el silbido agudo de las esquirlas de hierro , de las astillas que volaban por todas partes, no se hubiera odo ninguna orden. /os o#iciales, si es que quedaban o#iciales, no se distinguan de los soldados. 0odos traba%aban %untos, cada uno, mientras aguantaba, dirigido por miradas. Cuando el can era escobillado, se cargaba7 cuando estaba cargado, se apuntaba , se tiraba. $l coronel vio algo que no haba visto %am's en toda su carrera militar, algo horrible , misterioso 8el can sangraba por la boca9 $n un momento en que #altaba agua, el artillero que espon%aba la pieza haba empapado la espon%a en un charco de sangre de uno de sus camaradas. No haba ning"n con#licto en todo aquel traba%o. $l deber del instante era obvio. Cuando un hombre caa, otro, mu, poco m's limpio, pareca surgir de la tierra en lugar del muerto, para caer a su vez. Con los caones deshechos ,acan tambi!n los hombres deshechos, al lado de los restos, por encima , por deba%o. :, retrocediendo por el camino, 8una horripilante procesin9 se arrastraban con las manos , las rodillas los heridos capaces de moverse. $l coronel, que compasivamente haba enviado a su escolta hacia la derecha, hubo de pasar con su caballo por encima de los que estaban de#initivamente muertos para no aplastar a aquellos que todava conservaban un resto de vida. (antuvo su camino con tranquilidad en medio de aquel in#ierno, se acerc al lado del can ,, en la oscuridad de la "ltima descarga, golpe en la me%illa al hombre que sostena el ariete, que se derrumb cre,endo que haba muerto. 1n demonio siete veces condenado brot de entre el humo para ocupar su puesto, pero se detuvo , #i% en el o#icial a caballo una mirada no terrenal7 los dientes le brillaban entre los labios negros7 los o%os, salva%es ,

desorbitados, ardan como brasas ba%o las ce%as ensangrentadas. $l coronel hizo un adem'n autoritario seal'ndole la parte de atr's. $l demonio se inclin, en seal de obediencia. $ra el capit'n Coulter. 4imult'neamente a la seal de alto del coronel, el silencio ca, sobre todo el campo de batalla. /a procesin de pro,ectiles de% de correr en aquel des#ile de muerte porque el enemigo tambi!n haba de%ado de tirar. 4u e%!rcito haba desaparecido desde haca horas7 el comandante de la retaguardia, que haba mantenido arriesgadamente su posicin con la esperanza de silenciar el can #ederal, tambi!n haba hecho callar sus piezas en aquel e&trao minuto. -No era consciente del alcance de mi autoridad -di%o el coronel sin dirigirse a nadie, mientras cabalgaba hacia la cima de la colina para averiguar qu! haba ocurrido. 1na hora m's tarde, su brigada haca vivac en el campo enemigo, , los soldados e&aminaban con respeto casi religioso, como #ieles ante las reliquias de un santo, los cuerpos de una veintena de caballos despatarrados , los restos de tres caones inservibles. /os cados haban sido retirados7 sus cuerpos desmembrados , desgarrados hubieran satis#echo demasiado al enemigo. Naturalmente, el coronel se alo% con su #amilia militar en la casa de la plantacin. 6unque bastante derruida, era me%or que un campamento al aire libre. /os rnuebles estaban mu, desarreglados , rotos. /as paredes , los techos haban cedido en algunas partes , un olor a plvora lo impregnaba todo. /as camas, los armarios para la ropa #emenina , las alacenas no estaban rnu, daados. /os nuevos inquilinos de una noche se instalaron como en su casa, , la virtual aniquilacin de la batera de Coulter les brind un animado tema de conversacin. .urante la cena, un asistente que perteneca a la escolta apareci en el comedor , pidi permiso para hablar con el coronel.

-@u! ocurre, =arbour? -pregunt el coronel amablemente, habiendo escuchado sus palabras. -(i coronel, en el stano pasa algo raro. No s! qu!... creo que ha, alguien all. :o haba ba%ado a registrar. -=a%ar! a ver -di%o un o#icial del estado ma,or, levant'ndose. -:o tambi!n -repuso el coronel-. @ue los dem's se queden. Auenos, asistente. 0omaron un candelero de la mesa , ba%aron las escaleras del stano. $l asistente temblaba visiblemente. $l candelero iluminaba d!bilmente, pero en seguida, mientras avanzaban, su estrecho crculo de luz revel una #orma humana sentada en el suelo contra la pared de piedra negra que ellos haban venido siguiendo. 0ena las rodillas en alto , la cabeza echada hacia atr's. $l rostro, que hubiera debido verse de per#il, permaneca invisible porque el hombre estaba tan inclinado hacia delante que su largo cabello lo ocultaba. :, de un modo e&trao, su barba, de un color mucho m's oscuro, caa en una gran masa enredada , se desplegaba sobre el suelo a su lado. 4e detuvieron involuntariamente. .espu!s, el coronel, tomando el candelero de la temblorosa mano del asistente, se apro&im al hombre , le e&amin con atencin. /a barba negra era la cabellera de una mu%er muerta. /a mu%er muerta apretaba entre sus brazos a un beb! muerto. : el hombre estrechaba a los dos entre sus brazos, los apretaba contra su pecho, contra sus labios. $n el cabello del hombre haba sangre. 6 medio metro, cerca de una depresin irregular de la tierra #resca que #ormaba el suelo del stano -una e&cavacin reciente, con un pedazo conve&o de hierro , los bordes arqueados visibles en uno de los lados-, se vea el pie de un nio. $l coronel alz el candelero lo m's alto que pudo. $l piso del cuarto de arriba se haba agu%ereado , las astillas de madera colgaban apuntando en todas direcciones. -$sta casamata no es a prueba de bombas -di%o el coronel

gravemente. No se le ocurri que su resumen del asunto guardaba cierta #rivolidad. 5ermanecieron un momento al lado del grupo sin decir una palabra el o#icial del estado ma,or pensaba en su cena interrumpida7 el asistente, en lo que poda contener un tonel que haba en el otro rincn del stano. .e pronto, el hombre que haban credo muerto levant la cabeza , los mir tranquilamente a la cara. 0ena la piel negra como el carbn7 sus me%illas parecan tatuadas desde los o%os por irregulares lneas blancas. /os labios tambi!n eran blancos, como los de un negro de teatro. 0ena sangre en la #rente. $l o#icial del estado ma,or retrocedi un paso , el asistente, dos. -@u! hace usted aqu, amigo? -pregunt el coronel, inmutable. -$sta casa me pertenece, seor -#ue la r!plica, deliberadamente cort!s. -/e pertenece? 86h, entiendo9 : !stos? -(i mu%er , mi hi%a. 4o, el capit'n Coulter.