MESAS

Gore Vidal

Titulo original: Messiah Traduccin: Aurora Bernrdez 1954 Gore Vidal 1977 diciones Minotauro !u"#erto $% 454 & Buenos Aires dicin digital: 'adrac (e)isin: a#ur*chocolat

A Tennessee +illia"s A veces pienso que llegar el da en que todas las naciones modernas adorarn una especie de dios americano, un dios que habr sido un hombre que vivi en la tierra y sobre quien se habr escrito mucho en la prensa popular; y las imgenes de este dios sern ensalzadas en las iglesias, no como podra imaginarlas algn pintor, no flotando en un Manto de ernica, sino definitivas, registradas fotogrficamente de una vez por todas! ", preveo un dios fotografiado, que llevar anteo#os! $se da la civilizacin habr alcanzado la cima, y habr gndolas de vapor en enecia! ,o)ie"#re de 1-.1: /iarios de los Goncourt0 1a23tulo 1 1 n)idio a esos cronistas 4ue a5ir"an con des2reocu2ada 2ero sincera desen)oltura: 67o estu)e0 Vi lo 4ue ocurr3a0 8ue as390 7o ta"#i:n estu)e; en todos los sentidos de la 2ala#ra; "as no "e creo ca2az de descri#ir con alguna e<actitud los di)ersos aconteci"ientos de "i 2ro2ia )ida; aun4ue a=n los recuerde de un "odo intensa"ente )i)ido> ?uiz slo sea 2or4ue creo 4ue todos so"os traicionados 2or esos o@os de la "e"oria; tan "uda#les A 2articulares co"o a4uellos con los 4ue "ira"os el "undo "aterial; 2ues la )isin )a )ariando; co"o suele ocurrir; desde los 2ri"eros a los =lti"os "o"entos de la )ida0 7 el hecho de 4ue 2or un ca"ino indirecto e ines2erado Ao haAa alcanzado una e<tre"a )e@ez; es 2ara "3 5uente de cierta co"2lacencia; a=n en los l=gu#res instantes en 4ue "e encuentro asistiendo distra3do a la disolucin del cuer2o; 2roceso tan i"2erce2ti#le A seguro co"o el de esos )ientos sua)es A 2ersistentes 4ue des2lazan las dunas en el desierto de la seca Bi#ia; ese desierto 4ue arde #lanco A desolado "s all de las "ontaCas )isi#les desde "i )entana; orientada co"o corres2onde hacia el 2oniente; donde Aacen todos los reAes orgullosa"ente enterrados0 ,o ignoro; ta"2oco; 4ue no "e a2asionan los asuntos de 5a"ilia; 2reocu2acin esencial de la es2ecie; A; 2eor aun; 4ue nunca tu)e el h#ito de @uzgar las acti)idades co"unes de los ho"#res> dos caracter3sticas e"#arazosas 4ue "e dan una cierta inseguridad cuando trato de re"e"orar el 2asadoD "e siento as3 2enosa"ente con5undido; sa#iendo 4ue "is recuerdos son; al 5in A al ca#o; a2ro<i"ados A su#@eti)os; A slo en 2arte )erdaderos0

Eor =lti"o; nunca "e ha resultado 5cil decir la )erdad; inca2acidad te"2era"ental nacida no tanto del deseo o el i"2ulso incoerci#le de de5or"ar la realidad 2ara 4uedar #ien 2arado; co"o de una idea de la inconsecuencia de las acti)idades hu"anas; sie"2re en con5licto con esos "is"os 2oderes 4ue se "ani5iestan en la accinD una 2arado@a; desde luego; una do#le )isin 4ue "e a2arta de los @uicios 5ciles0 Me siento tentado de a5ir"ar 4ue la )erdad histrica es a#soluta"ente i"2osi#le; aun4ue no niego la nocin 5ilos5ica de 4ue esa )erdad 2ueda e<istir en la i"aginacin; de un "odo a#stracto; 2er5ecto A distante> Fn des)n a#ierto a los cuatro )ientos; col"ado de o#@etos 2reciosos: tal ha sido sie"2re "i i"agen 2ersonal de esos a#solutos 4ue Aristteles conci#i con tan "eloso o2ti"is"o> A sie"2re "e han gustado los arrogantes conce2tos de la 5iloso53a; cuanto "s e<tra)agantes "e@or0 'oA es2ecial"ente a5ecto a Ear":nides; tan o#sesionado 2or la idea de totalidad 4ue al 5in lleg a decir 4ue nada ca"#ia nunca; 4ue todo lo 4ue ha sido ha de seguir siendo; si es recordado A no"#rado; conce2cin "eta53sica 4ue "e ser; su2ongo; de cierta utilidad; "ientras retorno a a4uella crisis original 4ue ha 4uedado tan atrs; A a la 4ue he de )ol)er; aun corriendo ciertos riesgos0 ,o digo; 2ues; 4ue todos "is recuerdos sean )erdaderos; 2ero 2uedo lla"arlos )erdades relati)as 2or o2osicin a ese "onstruoso testa"ento en 4ue cree la "itad del "undo; traicionando as3 una "isin a cuAo naci"iento asist3 A cuAa de2urada leAenda ha llegado a ser desde entonces la ilusin 5unda"ental de una raza deses2erada0 ?ue tanto la "isin co"o la ilusin eran 5alsas; slo Ao 2uedo decirlo con certeza; con 2esar; 2or4ue tal ha sido el 5in insos2echado A terri#le de a4uellos d3as intr:2idos0 'lo la crisis; 4ue ahora contar:; 5ue )erdadera> !e dicho 4ue no "e inclino a 5or"ular @uicios0 s cierto 4ue en los actos "s 62er)ersos9 he sido sie"2re ca2az; con un 2e4ueCo es5uerzo; de 2erci#ir las 2osi#ilidades de lo #ueno; tanto en la intencin real co"o Glo 4ue es 2ara "3 "s i"2ortanteG en el i"2re)isto resultadoD 2ero en de5initi)a los 2ro#le"as de la :tica nunca "e han 2reocu2ado "ucho; 2osi#le"ente 2or4ue interesan a tantos otros 4ue go#iernan la sociedad; seg=n la costu"#re; A con cierto agrado0 n ese =til 2lano "oral rara )ez; 2or no decir nunca; "e he co"2ro"etido seria"ente0 Eero en una ocasin; en un 2lano "s di53cil; "e )i o#ligado a elegir; a @uzgar; a actuarD A actu: de tal "anera 4ue toda)3a su5ro las consecuencias de "i eleccin; del =nico @uicio de "i )ida0 !e elegido la luz antes 4ue la oscuridad sin sueCos; destruAendo "i lugar en el "undo0 7 lo 4ue es aun "s doloroso; he elegido la luz antes 4ue la regin 2enu"#rosa de las )isiones A a"#igHedades indeter"inadas; ese reino donde la decisin era i"2osi#le A "e deleita#a e<a"inando in5initas 2osi#ilidades de eleccin0 A#andonar esos a"ados 5antas"as; esos incalcula#les 2oderes; 5ue el "aAor dolor; 2ero de ellos he )i)ido; o#ser)ando con intensidad cada )ez "aAor el lla"eante disco de 5uego 4ue es tanto el s3"#olo co"o la 5uente de esa realidad 4ue he ace2tado del todo; a 2esar del seguro do"inio; en la eternidad; de esa otra; la realidad oscura0 Eero ahora; a "edida 4ue "i tie"2o 2ersonal e"2ieza a des)anecerse; a "edida 4ue el )iento del desierto co#ra intensidad; #orrando las huellas en la arena; tratar: de e)ocar la )erdadera i"agen del 4ue usur2 con a2lauso las )estiduras largo tie"2o a#andonadas de la 2ro5ec3a; triun5ando al 5in a tra):s de la "uerte ritual A con)irti:ndose; 2ara 4uienes )en el uni)erso en los seres hu"anos; en esa sole"ne idea a la 4ue toda)3a se designa con un no"#re antiguo A resonante: dios0 I Bas estrellas se 2reci2itaron a tierra con un estallido de luz; A all3 donde caAeron hu#o "onstruos de5or"es A ciegos0

Bos 2ri"eros doce aCos des2u:s de la segunda de las guerras "odernas 5ueron una 6:2oca de adi)inacin9; co"o los descri#i a"a#le"ente un autor religioso0 ,o 2asa#a d3a sin 4ue alg=n 2resagio o 2ortento 5uese o#ser)ado 2or una raza ansiosa; al acecho de la guerra0 Al 2rinci2io los 2eridicos in5or"a#an con 5ruicin so#re esas "ara)illas; dando e4ui)ocados todos los detalles; 2ero trans"itiendo el senti"iento de 2a)or 4ue ha#3a de au"entar a "edida 4ue se 2rolonga#an inc"oda"ente los aCos de 2az0 Al 5in; el 2ue#lo aterrado e<igi la inter)encin del go#ierno; =lti"o recurso en a4uellos tie"2os inocentes0 Eero el orden secreto de esos 2resagios o#sesi)os A u#icuos no ca#3a en ning=n siste"a conocido0 Eor e@e"2lo; la "aAor 2arte de la )a@illa lu"inosa 4ue se )e3a en el cielo nunca 5ue e<2licada del todo0 7 una e<2licacin; al 5in A al ca#o; era todo lo 4ue el "undo recla"a#a0 ,o i"2orta#a 4ue esa e<2licacin 5uese inslita; con tal de 4ue se 2udiera sa#er 4u: ocurr3a: 4ue los glo#os relucientes 4ue se des2laza#an en orden so#re las cascadas 'iou<; en /aJota del 'ur; eran si"2les ha#itantes de la gala<ia de Andr"eda; "o)i:ndose a sus anchas en el es2acio; o"ni2otentes A eternos en sus 2ro2sitos; en una )isita recreati)a a nuestro 2laneta> 'i se hu#iera dicho eso al "enos; los lectores de los diarios se hu#iesen sentido seguros; ca2aces de atender 2ocas se"anas des2u:s a otros 2ro#le"as; una )ez ol)idados los )isitantes del es2acio le@ano0 Eoco i"2orta#a 4ue esas "isteriosas #ur#u@as de luz 5ueran alucinaciones; )isitantes de otras gala<ias o ar"a"entos "ilitaresD lo i"2ortante era dar una e<2licacin0 Ba conte"2lacin de lo ine<2lica#le era 4uiz la e<2eriencia "s inc"oda 4ue 2udiera tocarle a un ser hu"ano de a4uella :2oca; A en esa d:cada estra5alaria se )ieron A registraron "uchos 5en"enos 2as"osos0 n 2leno d3a; o#@etos relucientes de 2lata 2ulida "anio#ra#an con )elocidad e<traterrena so#re +ashington; /010; o#ser)ados 2or cientos de 2ersonas; algunas de ellas dignas de con5ianza0 l go#ierno; con aire de 5alsa cal"a; "enciona#a glo#os "eteorolgicos; re5le@os at"os5:ricos; ilusiones 2ticas; llegando a insinuar 4ue una "inor3a a2recia#le de ciudadanos su5r3a 2osi#le"ente de alucinaciones e histeria colecti)a0 ste criterio cl3nico 2re)aleci en la ad"inistracin; aun4ue no lo di5und3an 2=#lica"enteD 2ues el 2oder del go#ierno se 5unda#a; con "aAor o "enor solidez; en el )oto de esos "is"os hist:ricos e irres2onsa#les0 Eoco des2u:s de "ediado el siglo; los 2rodigios au"entaron A se hicieron cada d3a "s e<traCos0 Bos =lti"os 2rogresos de las in)estigaciones at"icas A el "otor de reaccin lle)aron al "undo occidental a 2restar atencin; de "ala gana; a otros 2lanetas A gala<ias0 Ba idea de 4ue 2ronto e<2lorar3a"os el es2acio era tan es2l:ndida co"o in4uietante; 2ues la consecuencia 2arec3a lgica: la )ida 2od3a estar desarrollndose en otros 2lanetas A 4uiz con un 2oco "s de #rillo 4ue en el nuestro; A ade"s no era i"2ro#a#le 4ue nosotros "is"os reci#i:se"os a )isitantes de otros "undos "ucho antes 4ue co"enzara nuestra a)entura en la estrellada oscuridad 4ue contiene la )ida co"o una "ota de 5s5oro sus2endida en un "ar tran4uilo0 7 co"o nuestras gentes eran; A sin duda siguen siendo #r#aras A su2ersticiosas Gco"o los 6sal)ados9 4ue chorrea#an agua en los #autis"os le@anos de otros tie"2osG; se considera#a en general 4ue esas e<traCas criaturas cuAos )eh3culos #rillantes rela"2aguea#an a tal )elocidad en nuestros 2o#res cielos; eran hostiles A crueles e inclinadas a do"inar el "undo> co"o nosotros "is"os; o al "enos co"o nuestros )ecinos geogr5icos0 Bas 2rue#as eran horrorosas A a#undantes: en Berl3n un )ie@o gran@ero )io aterrizar un o#@eto )olador de 5or"a inslita; A esta#a tan cerca 4ue alcanz a distinguir a )arios ho"#recitos 4ue 2estaCea#an detrs de un arco de )entanas0 l gran@ero esca2 antes de 4ue se lo co"ieran0 Eoco des2u:s de una @adeante declaracin a los 2eridicos; 5ue a#sor#ido 2or un go#ierno asitico dedicado 2rinci2al"ente a ordenar la e<istencia de esos a5ortunados 4ue )i)3an dentro de unos l3"ites 5ronterizos te"2orales; es2irituales; A curiosa"ente elsticos0

n Virginia occidental; una criatura de casi tres "etros de alto; )erde; de cara ro@a A 4ue des2ed3a un olor cada):rico; 5ue )ista cuando sal3a ta"#alendose de un glo#o lu"inoso; transitoria"ente en tierra0 Bo o#ser)aron una "u@er A cuatro "uchachos; todos de una0 intacha#le honradez; A huAeron antes 4ue el "onstruo se los co"iera0 Buego )ol)ieron al escenario en co"2aC3a del sheri55 A de un 2elotn #ien ar"ado; 2ara encontrarse con 4ue "onstruo A )eh3culo se ha#3an ido0 Eero hasta el esc:2tico sheri55 A los ho"#res ar"ados 2udieron 2erci#ir clara"ente un olor inslito G2enetrante A nausea#undoG entre el li"2io aro"a de los 2inos0 sta historia tu)o i"2ortancia; 2ues descri#3a 2or 2ri"era )ez a un )isitante celeste co"o "s alto 4ue un ho"#re A no "s #a@o; 2rue#a signi5icati)a de una ansiedad en au"ento0 Eod3a"os arreglrnoslas incluso con la "s h#il de las criaturitas; 2ero algo enor"e A )erde; de olor horri#le> era de"asiado0 7o "is"o; una noche de @ulio; tarde; a "ediados de siglo; )i desde la orilla este del r3o !udson; donde )i)3a entonces; dos glo#os ro@os 4ue re)olotea#an en un cielo sin nu#es0 Mientras los o#ser)a#a; uno de los glo#os se des2laz hasta un 2unto "s alto en un ngulo de cuarenta A cinco grados 2or enci"a del 2lano original donde ha#3an estado antes0 /urante )arias noches o#ser): a a4uellos e<c:ntricos "ellizos; 2ero luego; arrastrado 2or el entusias"o; e"2ec: a con5undir a Marte A 'aturno con "is luces "gicas hasta 4ue al 5in "e 2areci "s 2rudente 2er"anecer #a@o techo; sal)o los 2ocos d3as del 5inal del )erano en 4ue "e 4ueda#a "irando; co"o en aCos anteriores; los 2reciosos A s=#itos arcos de 2lata de los "eteoros 4ue se 2reci2itan en la at"s5era0 ACos "s tarde su2e 4ue "ientras se 2roduc3an las "ara)illas celestes; las co"unidades rurales in5or"a#an del naci"iento de un n="ero inslito de terneros de dos ca#ezas; 2ollos de tres 2atas A corderos de rostro hu"ano; 2ero co"o los ca"2esinos sa#3an algo de las leAes un tanto )agas de la "utacin; esas curiosidades no los alar"aron0 Fna generacin anterior hu#iera sa#ido instinti)a"ente 4ue tantas irregularidades anuncia#an un 5uturo en5er"o A "al:)olo0 Eas el tie"2o A todo 4ued e<2licado satis5actoria"ente; o lo 4ue es lo "is"o; ol)idado0 ,o o#stante; la )erdadera i"2ortancia de esos 2ortentos no era tanto 4ue 2areciesen "isteriosa"ente reales; sino el hecho de 4ue e@erc3an un e5ecto 2ro5undo en un 2ue#lo 4ue 2rocla"a#a un en5tico "aterialis"o; A era sacudido a la )ez 2or lo ines2erado; tan 5cil"ente co"o los antiguos 4ue )ieron un c3rculo de guilas so#re el "onte ca2italino o el cielo 2lo"izo del Glgota; o estre"ecedoras tor"entas de llu)ia ro@a co"o la sangre; o un )iento de sa2os; o Aa en nuestro siglo; en 2resencia de un Ea2a& estadista; un sol 4ue #aila#a so#re Eortugal0 Ante la naturaleza ine4u3)oca de esos signos; es curioso 4ue casi nadie sos2echara la )erdad: 4ue las necesidades de la estir2e ha#3an dado lugar a una nue)a "isinD la hora de naci"iento Aa ha#3a sido deter"inada 2or una con@uncin de estrellas nue)as A terri#les0 s cierto 4ue las iglesias esta#lecidas o#ser)aron de#ida"ente esos aconteci"ientos es2ectaculares; A 4ue los utilizaron; con cierta ti"idez; 2ara au"entar el 2oder a#stracto de la 2ro2ia autoridad; "3stica 2ero 2oderosa0 Bos dog"as seculares; aun4ue no "enos "3sticos; nacidos de un iracundo 5ilso5o A socilogo del siglo diecinue)e A de un en:rgico 2si4uiatra; de"asiado con5iado; 2roducto de esa declinacin del siglo; sosten3an; en un caso; 4ue los 5uegos arti5iciales ha#3an sido encendidos 2or 2atrones )indicati)os 2ara des2istar a los 2o#res tra#a@adores; con 5ines inde5inidos 2ero e)idente"ente 2er)ersos; A; en el otro caso; 4ue los 3gneos o#@etos re2resenta#an una es2ecie de regresin at)ica al "undo in5antil de lo "ara)illoso; teor3a 4ue 5ue desarrollada aun "s en un art3culo a"2lia"ente citado 2or un ingenioso disc32ulo del 2si4uiatra "uerto0 'eg=n esta lu"#rera; el uni)erso si"#oliza#a el =tero; A las luces #rillantes 4ue "uchas 2ersonas cre3an )er eran slo alucinaciones; un recuerdo 2renatal de o)arios henchidos de )ida 2otencial"ente hostil; 4ue en su "o"ento se con)ertir3a en her"anos ri)ales0

l autor 2ed3a al go#ierno 4ue 2usiera en o#ser)acin durante tres aCos a todos los 4ue ha#3an )isto o#@etos )oladores; 2ara deter"inar hasta 4u: 2unto la ri)alidad 5raterna o su ausencia Gla teor3a 5unciona#a igual"ente en cual4uier sentidoG los ha#3a a5ectado en la )ida0 Aun4ue esta atre)ida s3ntesis 5ue uni)ersal"ente ad"irada A le3da luego en las sesiones del 1ongreso 2or una re2resentante 5e"enina 4ue ha#3a so2ortado nue)e aCos de anlisis; con resultados sor2rendentes; el go#ierno se neg a actuar0 K Eero aun4ue casi todas las instituciones hu"anas tu)ieron conoci"iento de esos signos A augurios; ninguna sos2ech la )erdad; A los 2ocos indi)iduos 4ue ha#3an e"2ezado a atis#ar lo 4ue 2od3a estar 2asando; 2re5irieron guardar silencio0 ,o eran tie"2os a4uellos; a 2esar de 4ue la gente se cuestiona#a A analiza#a tan a "enudo; de di5undir ideas 4ue 2od3an desagradar a cual4uier "inor3a; 2or luntica 4ue 5uese0 l cuer2o 2ol3tico esta#a "s con"o)ido 4ue nunca 2or seCales de descontento0 Ba at"s5era no de@a#a de 2arecerse a la de $nglaterra en la :2oca desca#ellada de Titus Lates0 Erecisa"ente; el 2or4u: del estra5alario co"2orta"iento de "is conciudadanos es un 2ro#le"a 2ara esos historiadores ha#ituados a una 2ers2ecti)a "onu"ental; eterna; de los aconteci"ientos hu"anos0 'in e"#argo; he 2ensado "uchas )eces 4ue gran 2arte de nuestra irrita#ilidad nacional esta#a estrecha"ente relacionada con la ines2erada e indeseada custodia del "undo: custodia 4ue la segunda guerra ha#3a i"2uesto a los con5undidos nietos de un 2ue#lo orgulloso; aislado; a la )ez indi5erente A a@eno a las "odalidades de otras culturas0 Ms 2ertinente; sin e"#argo; era la actitud de nuestros intelectuales: una "inor3a 2e4ueCa; de "ilitancia inde5inida; descendiente directa en es23ritu; Aa 4ue no de hecho; de a4uel retrico suizo del siglo dieciocho cuAo a"or ro"ntico A "3stico 2or la hu"anidad se consu"a#a "gica"ente a tra):s de una 2reocu2acin un tanto o#sesi)a 2or su 2ro2ia 2ersona0 sta 2asin 2or el autoanlisis 5loreci a "ediados de nuestro siglo; al "enos entre los 2ocos 4ue eran ca2aces de analizarse; A 4ue en su tie"2o; co"o a4uel gran ante2asado; eligieron co"o con5esionario la ore@a del "undo0 Bos ho"#res de letras descri#3an l=gu#re"ente sus 2ro2ias des)iaciones Mha#itual"ente 2ol3ticas o se<uales; rara )ez est:ticasN; "ientras a#negados 2intores se dedica#an a 2intar "undos interiores =nicos; 4ue no eran accesi#les a los de"s; e<ce2to en el estado de la "s 2ura e"2at3a; rara de conseguir en un "undo ego3sta sin tra"2ear un 2oco0 Al 5in se ace2t 4ue la =nica 5uncin del arte era la de e<2resar de la "anera "s co"2leta 2osi#le una )isin 2ersonal del "undo; lo 4ue 2arec3a cierto; aun4ue las )isiones de los ho"#res carentes de genio no de@an de ser un tanto de2ri"entes0 l genio era a la sazn tan raro co"o en cual4uier otra :2oca; A es necesario reconocer 4ue no est#a"os en una :2oca 4ue se ad"irase a s3 "is"a0 Bos cr3ticos slo encontra#an ":rito en la cr3tica; en5o4ue singular 4ue di)ertir3a a la gente seria durante d:cadas0 'iguiendo el 2aso a los artistas; los intelectuales 2rocla"a#an su cul2a en innu"era#les cocteles; donde se ad"it3a co"o art3culo de 5e 4ue cada uno ten3a una carga de cul2a#ilidad; carga 4ue; una )ez ad"itida; 2od3a ser e<orcizada0 Bos "odos de ad"itirla eran caros 2ero co"2ensadores: un oAente adiestrado A co"2asi)o dar3a un no"#re al "alestar A re)elar3a su g:nesisD luego; "ediante la con5esin MA en ocasiones 6re)i)i:ndola9N la cul2a desa2arecer3a @unto con el as"a; la i"2otencia A el ecce"a0 l 2roceso no era 5cil; claro est0 Eara 5acilitar la tera2ia; la gente "s inteligente se acostu"#r a de@ar de lado todos los arti5icios tradicionales de la sociedad; 2ara 4ue tanto los a"igos co"o los e<traCos 2udieran con5esarse entre s3 las 2eores acciones; las

5antas3as "s "ez4uinas; en una serie de "onlogos ri)ales 4ue se suced3an con 2enosa sinceridad A sor2rendente :<ito en todos los 2lanos; sal)o el de la co"unicacin0 stoA seguro de 4ue esta suerte de catarsis no era del todo des2recia#leD "uchos de los 4ue esta#an o#sesionados consigo "is"os encontra#an ali)io en la con5esin0 ,o de@a#a de ser instructi)o; sin duda; descu#rir 4ue incluso las 2eores a#erraciones eran ace2tadas con #astante indi5erencia 2or e<traCos de"asiado a#sortos en sus 2ro2ios 2ro#le"as co"o 2ara sentir re2ulsin; o incluso interesarse de )eras0 ste descu#ri"iento no sie"2re era regoci@ante0 !aA cierta dignidad; es e<citante lle)ar una 2eligrosa )ida secreta0 Eerderla en la "adurez es duro0 Fna )ez co"2artido en la 2ro"iscuidad; el )icio se )uel)e co"=n; no "s "olesto 4ue una dentadura 2ostiza e)idente0 Muchos "i"ados in5iernos 2ri)ados se 2erdieron 2ara sie"2re en a4uellos aCos de charla inconteni#le; A el )ac3o 4ue de@a#a cada uno se llena#a in)aria#le"ente de un tedio 4ue; a su )ez; slo la 5e 2od3a disi2ar0 1o"o resultado; la #=s4ueda de lo a#soluto; de una u otra "anera; se con)irti en la 2reocu2acin 2rinci2al de a4uellos ro"nticos 4ue "ira#an a la razn con orgullosa descon5ianza; deri)ada leg3ti"a"ente de 4ue ellos "is"os eran inca2aces de asi"ilar los ca"#ios sociales creados 2or el siste"a; el Buci5er 2articular de estos ho"#res0 (echaza#an as3 la idea de la "ente re5le<i)a; arguAendo 4ue ni la lgica ni la ciencia ha#3an logrado deter"inar la causa 2ri"era del uni)erso o Mlo 4ue es "s i"2ortanteN el signi5icado del ho"#re; A slo las e"ociones 2od3an re)elarnos la naturaleza de la realidad; la cla)e del entendi"iento0 ?ue esta gente no esta#a de )eras 2reocu2ada 2or el 2or4u:; el cundo A el c"o del uni)erso; los ho"#res serios de la :2oca no lo di@eron nunca0 Eero esa #=s4ueda no era si"2le"ente el resultado de la curiosidadD "s 4ue eso; era una za"#ullida e"ocional e insensata en el )ac3o; en lo incognosci#le A lo desatinado0 'e con)irti al 5in en la carga de la )ida; la 5lor seca del ra"o; el "isterio 4ue de#3a re)elarse; aun a e<2ensas de la )ida0 8ue una crisis terri#le; do#le"ente dura 2or4ue la e)asin de la lgica slo de@a#a un ca"ino claro al n=cleo del dile"a: la )3a de la "3stica0 $ncluso 2ara el "enos sensato; era triste"ente )isi#le 4ue sin una organizacin su2erior A e5icaz; la re)elacin alcanzada 2or un ho"#re no 2uede ser)irle de "ucho a otro0 Muchas actitudes )enera#les 5ueron a#andonadas; A nu"erosas 6)erdades eternas9 del siglo anterior G4ue ha#3a arro@ado una so"#ra 4ue 2arec3a )enir de un alto 2eCasco; tan 5or"ida#le A tan densa eraG; resultaron entonces 2ura arena; adecuada 2ara construir edi5icios 5antsticos 2ero 2erecederos; A e<2uestos al "o)i"iento de las "areas0 Eero se ha#3a llegado a una "eseta: se 5a#rica#a un arte dudoso; se in)oca#an autoridades; se da#a 5or"a a sueCos A siste"as construidos so#re la e)idencia de la ilu"inacin 2ersonal0 /urante un tie"2o la accin 2ol3tica A social 2areci #rindar una salida; o una entrada0 Bas guerras ci)iles e<tran@eras; los e<2eri"entos sociales de otros 2a3ses eran a2oAados con una 5erocidad di53cil de entenderD 2ero des2u:s; cuando las guerras A los e<2eri"entos 5racasaron; re)elando al ca#o de tan altas es2eranzas la 2erenne inca2acidad hu"ana 2ara ordenar la sociedad; hu#o una desilusin; a"arga"ente resuelta en nu"erosos casos 2or la ado2cin de alg=n dog"a "3stico; de 2re5erencia 5antstica"ente col"ado de historia; tan arrasador e ilgico co"o 2ara 4ue 5uese entera"ente ace2ta#le 2ara a4uel entristecido ro"ntico 4ue desea#a 2or so#re todas las cosas sentir, sa#er sin razonar0 As3; en a4uellos tie"2os 2ortentosos; slo los ho"#res de ciencia esta#an contentos construAendo "4uinas cada )ez "s "ara)illosas; ca2aces de ro"2er el "eollo in)isi#le de la )ida; "ientras 4ue los anticient35icos salta#an ner)iosa"ente de un a#soluto a otro> corriendo Aa hacia lo )ie@o en #usca de la gracia; Aa hacia lo nue)o en #usca de la sal)acin; sin 4ue hu#iese si4uiera dos ho"#res real"ente de acuerdo e<ce2to en la necesidad de acuerdo; del conoci"iento =lti"o0 7 esa era; al 5in; la nota do"inante de la

:2oca: co"o la razn ha#3a sido declarada insu5iciente; slo un "3stico 2od3a dar la res2uesta; slo :l 2od3a seCalar los l3"ites de la )ida con una autoridad de5initi)a; inescruta#le"ente re)elada0 ,o ha#3a con5usin 2osi#le0 Bo =nico 4ue 5alta#a era el 2rotagonista0 1a23tulo I 1 l @ard3n esta#a en su "e@or "o"ento a4uella 2ri"era se"ana del "es de @unio0 Bas 2eon3as eran "s o2ulentas 4ue de costu"#re A Ao ca"ina#a lenta"ente en la luz )erde de la terraza 4ue do"ina#a el r3o #lanco; gozando del 2esado olor de las 2eon3as A de las rosas nue)as 4ue tre2a#an a los cercos0 l !udson esta#a en cal"a; A ni una arruga re)ela#a la lenta "area 4ue aun all3; )arios Jil"etros al norte del "ar; se le)anta#a salo#re seg=n lo dis2usiese la luna0 /el otro lado del r3o los "ontes 1atsJills; de color azul agua; #rota#an en el )erde del )erano co"o si la tierra en un )i)az i"2ulso hu#iera llegado al cielo; 5undiendo los dos ele"entos en otro; de un azul "s rico> Eero el cielo 4ueda#a slo en"arcado; sin ser tocado real"ente; A el azul de las colinas era "s azul 4ue el cielo 2lido de nu#es 2roteicas "odeladas 2or el )iento; co"o la "ateria de los augurios A los sueCos de los ho"#res0 A4uel d3a el cielo era co"o la "ente de un idiota: alterado 2or nu#es raras; 2ero 2recioso ta"#i:n; inocente; natural; 5alaz0 7o no 4uer3a ir a al"orzar; aun4ue no hu#iera 2osi#ilidad de eleccin0 !a#3a llegado a la unaD "e es2era#an a la una A "edia0 ntre tanto; e)itando la casa hasta =lti"o "o"ento; a2ro)echa#a el 2ri)ilegio de ca"inar solo 2or el @ard3n0 /etrs de "3; la casa era gris A austera; gran3tica; "s de $nglaterra 4ue del )alle del !udson0 l terreno #a@a#a sua)e"ente hacia el r3o cercano; a un Jil"etro A "edio de distancia0 !a#3a un claro 4ue desde la terraza central; un 2oco co"o en Versalles 2ero "s r=stico; "enos regio0 Ar#oles de color )erde oscuro cu#r3an las colinas a la iz4uierda A la derecha de las e<tensiones de c:s2ed A 2raderas0 ,o se )e3a ninguna otra casa0 $ncluso el 5errocarril entre la terraza A el agua era in)isi#le; oculto 2or una ele)acin del terreno0 (es2ir: el aire del co"ienzo del )erano con alegr3a; )olu2tuosa"ente0 Vi)3a "i )ida en un acuerdo estacional con este r3o; A des2u:s del tor)o "arzo A el con5uso A 2enetrante a#ril; el conoci"iento de 4ue al 5in los r#oles ten3an ho@as A los d3as eran clidos #asta#a 2ara crear en "3 un estado de eu5oria; de "ara)illosa serenidad0 Ere)e3a a"ores; "e 2re2ara#a 2ara conocer e<traCos0 l )erano A Ao cele#rar3a"os 2ronto nuestro triun5o; 2ero; hasta 4ue llegara el "o"ento @usto; Ao era un es2ectador: el a"or del )erano toda)3a desconocido 2ara "3; el =lti"o A oscuro 5lorecer de las 2eon3as en el nau5ragio de las lilas #lancas "e aguarda#an @untos en el 5uturo0 'lo 2od3a 2re)erD sa#ore: "i li#ertad en a4uel @ard3n0 Eero Aa era tie"2o de entrarD di resuelta"ente la es2alda a las aguas; A su#3 los anchos 2eldaCos de 2iedra 4ue lle)a#an a la terraza de ladrillo 5rente a la casa; del lado del r3o; deteni:ndo"e slo 2ara 4ue#rar el tallo de una 2eon3a #lanca A rosada; la"entando en seguida lo 4ue ha#3a hecho: #rutal"ente; ha#3a deseado adueCar"e del )erano; 5i@ar el instante; lle)ar"e con"igo a la casa un 5rag"ento del d3a0 8ue un errorD "e detu)e un "o"ento @unto a la 2uerta )entana con la gran 2eon3a en la "ano; 4ue ten3a el 2er5u"e de una docena de rosas; de todos los )eranos 4ue Ao ha#3a conocido0 Eero era i"2osi#le0 ,o 2od3a 2on:r"ela en el o@al; 2ues era tan grande co"o la ca#eza de un niCo; A Ao esta#a seguro de 4ue "i an5itriona no se alegrar3a "ucho cuando reci#iera de "is "anos una de sus "e@ores 2eon3as; con el tallo de"asiado corto 2ara "eterla en el agua0 Lscura"ente disgustado de "3 "is"o A del d3a; hund3 2ro5unda"ente

la 5lor en un seto de #o@ hasta 4ue en el denso )erde oscuro no aso" ni un atis#o de #lanco 4ue 2udiera traicionar"e0 ntoncees; co"o un asesino; el agredido d3a Aa arruinado en 2arte; entr: en la casa0 I O!as estado haciendo de las tuAas en el @ard3n Odi@o 1larissa; o5reci:ndo"e la cara co"o una #ande@a 2intada; 2ara 4ue la #esaseO0 Te )i desde la )entana0 OPMe )iste destrozar las 5loresQ OTodos lo hacen Odi@o oscura"ente; A "e lle) a la sala; una ha#itacin o#longa col"ada de luz 4ue entra#a 2or las 2uertas )entanas a#iertas a la terraza0 Me sor2rendi )er 4ue esta#a solaO0 Ahora )iene0 st arri#a; ca"#indose0 OP?ui:nQ O$ris Morti"er>; Pno te lo di@eQ ,o haA otra razn0 1larissa "ene lenta"ente la ca#eza desde la silla o2uesta a la "3a0 Fn )iento caliente atra)es la ha#itacin A las cortinas #lancas se hincharon co"o )el"enes en una regata0 (es2ir: el olor caliente de las 5lores; de las cenizas 4ue 4ueda#an en la chi"eneaD en la ha#itacin #rilla#an la 2lata A la 2orcelana0 1larissa era rica a 2esar de las guerras A las crisis 4ue ha#3an "arcado nuestro tie"2o; de@ndonos las ha#ituales cicatrices; co"o r#oles talados 4ue "uestran una i"agen 5a"iliar de anillos conc:ntricos; un registro "inucioso de los cli"as del 2asado> 2or lo "enos en los 2ocos anillos 4ue nos eran co"unes; 2ues 1larissa; seg=n dec3a ella "is"a; ten3a dos "il doscientos aCos A una "e"oria inslita0 ,inguno de nosotros le ha#3a hecho nunca de"asiadas 2reguntas a 2ro2sito del 2asado0 ,o haA "oti)o 2ara sos2echar; sin e"#argo; 4ue no 5uese sincera0 1larissa sent3a 4ue ha#3a )i)ido todo ese largo tie"2o; A ten3a recuerdos nota#le"ente interesantes A )eros3"iles; A era 2or lo tanto "uA solicitada co"o interlocutora A conse@era; so#re todo en a)enturas 4ue e<igiesen 2ers2icacia A osad3a0 ra a#soluta"ente e)idente 4ue en ese "o"ento en 2articular esta#a "etida en alguna de esas a)enturas0 Ba "ir: 2ensati)o antes de incor2orar"e a recoger con naturalidad el ce#o de "isterio 4ue ella ha#3a "ostrado con tanta indi5erencia0 1larissa "e conoc3aD sa#3a 4ue Ao no "e resistir3a a 2artici2ar de los co"ienzos de una a)entura0 OPBa raznQ Ore2et30 OR,o 2uedo decir nada "sS Odi@o 1larissa; con un :n5asis "elodra"tico 4ue "i tono deli#erada"ente natural no @usti5ica#a del todoO0 Eero te ena"orars de $ris0 Me 2regunt: si ena"orar"e de $ris Go 2retender 4ue "e ena"ora#a de $risG i#a a ser el @uego de ese )erano0 Eero antes 4ue 2udiera 2reguntar "s; 1larissa; a sal)o en su "isterio; "e 2regunt con indolencia so#re "i tra#a@o; A Ao le contest: de la "is"a "anera; en una con)ersacin indi5erente 2ero suelta; 2ues est#a"os acostu"#rados el uno al otro0 OBe estoA siguiendo la 2ista Odi@eO0 Bo 2oco 4ue haA es 5ascinante; es2ecial"ente A"iano0 O/igno de con5ianza; co"o suelen decir los "ilitares Odi@o 1larissa; saliendo de 2ronto de a4uella indi5erencia cort:s0 Toda re5erencia al 2asado 4ue ella ha#3a conocido le interesa#a sie"2re0 'lo el 2resente 2arec3a a#urrirla; 2or lo "enos ese 2resente ordinario e in=til 4ue no conten3a "aterial 2ro"isorio 2ara alguno de sus co"2licados @uegos hu"anos0 OPBo conocisteQ 7o nunca ha#3a ace2tado; literal"ente; la inslita edad de 1larissa0 /os "il aCos no era un tie"2o de )ida de"asiado 2ro#a#le 2ara una "u@er de tan escasa i"aginacinD 2ero no se 2od3a ignorar el hecho de 4ue ella pareca ha#er )i)ido todo ese tie"2o; A 4ue cuando se re5er3a a oscuros e2isodios; toda )ez 4ue 2od3a co"2ro#rselos; esas

re5erencias eran casi sie"2re ciertas0 7 lo 4ue era a=n "s con)incente: cuando di5er3an de lo registrado 2or la historia; di5er3an en el sentido de la 2lausi#ilidad; o#ra de una "e"oria o una "ente a#soluta"ente li#res de su2ersticin A de entusias"o0 1larissa era literal; A e<ce2to sie"2re en a4uella 5antas3a 4ue 2arec3a ser el centro de todo; se aten3a a los hechos0 Eara ella; la "uerte de 1:sar era el resultado lgico de un siste"a 5iscal 4ue no ha#3a llegado a nosotros; A de@a#a de lado la )irtud de la re2=#lica ro"ana A las a"#iciones de los cele#rados 2ol3ticos0 Bas di)isas A los i"2uestos eran su 2unto 5uerte; A se las arregla#a 2ara reducir todo el es2lendor "arcial de la antigHedad a un 2lano econ"ico0 ,o o#stante; ten3a ta"#i:n otra o#sesin; A "i re5erencia a A"iano se la record de nue)o0 ORBos cristianosS Oe<cla" signi5icati)a"ente; A call0 s2er:0 Ba con)ersacin de 1larissa 2arec3a a )eces una enu"eracin de t3tulos de ca23tulos; elegidos al azar en una #i#lioteca de no)elas )ictorianasO0 Bo odia#an0 OPA A"ianoQ O,o; a tu Tuliano0 sts escri#iendo so#re el e"2erador Tuliano0 OBeAendo0 OAh; escribirs so#re :l Odi@o con una "irada a#stracta de 2itonisa; sugiriendo 4ue Ao era in5atiga#le en "i e<c:ntrico 2ro2sito de estudiar la historia en tono "enor0 O1laro 4ue lo odia#an0 ra ine)ita#le> se es en realidad el 2unto 2rinci2al de "i tra#a@o0 O/e no 5iar; la "aAor3a de ellos0 ,o haA una historia decente desde el "o"ento en 4ue llegaron a (o"a hasta 4ue a4u:l ingl:s gordito> sa#es 4ui:n; el 4ue )i)3a en 'uiza; el de los o@os redondos0 OGi##on0 O'3; :se0 1laro 4ue las cosas no ha#3an ocurrido as3; 2o#re ho"#re; 2ero 2or lo "enos lo intent0 ,atural"ente; 2ara ese entonces Aa nadie sa#3a nada0 /e eso se encargaron ellos: 4ue"aron unas cosas; reescri#ieron otras> ,o es 4ue las haAa le3do alguna )ezD Aa sa#es c"o soA en "ateria de lecturas: 2re5iero sie"2re una no)ela de "isterio0 Eero 2or lo "enos Gi##on consigui el tono @usto0 O'in e"#argo> O1laro 4ue Tuliano era una es2ecie de 5atuo0 sta#a continua"ente en 2ose A no era>; Pc"o le dicen ahoraQ; un a2stata0 ,unca renunci al cristianis"o0 OP?u:Q 1larissa; 2ese a su e<tra)agante "anera; se co"2lac3a en reacondicionar toda la in5or"acin ace2tada0 ,unca sa#r: si lo hac3a deli#erada"ente co"o e@ercicio de "isti5icacin; o si sus )ersiones eran la ol)idada realidad0 OAu fond; era un cristiano 2er5ecto; a 2esar de su dieta0 8ue )egetariano algunos aCos; 2ero no co"3a ha#as; 4ue Ao recuerde; 2ues cre3a 4ue guarda#an las al"as de los "uertos; una )ie@a idea r5ica0 OBo 4ue no 2arece "uA cristiano0 OP,o es 2arte de la cosaQ P,oQ Bueno; en todo caso; el 2ro2sito del 2ri"er dicto de Ear3s> 7o nunca escuchar3a el 2ro2sito de Tuliano0 $ris ha#3a a2arecido en la 2uerta; es#elta; )estida de #lanco; de ca#ello oscuro A 2einado hacia atrs; en estilo clsico; descu#ri:ndole la cara serena0 ra #onita A no ten3a nada 4ue )er con lo 4ue Ao es2era#aD 2ero 1larissa; co"o de costu"#re; no "e ha#3a dado "ucha in5or"acin0 $ris Morti"er ten3a "i edad; sos2ech:; unos treinta aCos; A aun4ue no era 2recisa"ente una #elleza se "o)3a con tanta soltura; ha#la#a con tanta sua)idad A crea#a alrededor una at"s5era de tanta cal"a 4ue uno sent3a 4ue ella ten3a )erdadero derecho a la 2osesin de la #elleza; derecho 4ue le hu#iese sido negado; con toda seguridad; 2or cual4uier nortea"ericano 2artidario de los rasgos regulares0

Ba i"2resin era de le)edad; co"o ese "es de @unio> Me de"oro en descri#irla con cierta inco"odidad; consciente de 4ue no lo hago co"o es de#ido G2or lo "enos tal co"o se "e a2areci a4uella tardeG 2or la sencilla razn de 4ue nuestras )idas ha#r3an de enredarse tan deses2erada"ente en los aCos siguientes; A "is recuerdos de ella estn ahora cargados de tanta e"ocin; 4ue toda tentati)a de e)ocarla tal co"o era cuando la )i 2or 2ri"era )ez en a4uella sala hace unos cincuenta aCos no de@a de 2arecerse a la la#or de un restaurador de cuadros 4ue 4uita ca2as de #arniz A 2ol)o en #usca de esa 5resca 5igura original 4ue est ah3 de#a@o; en alguna 2arte0 1laro 4ue un restaurador es un artesano; 2osi#le"ente sin 2re@uicios; A no ha creado ade"s la i"agen original slo 2ara asistir a una 2osterior de5or"acin; co"o hace en la )ida el ho"#re a2asionado0 Ba $ris de a4uel d3a era; su2ongo; la 4ue i#a a ser; ni "s ni "enosD 2ues Ao no 2od3a sos2echar el e<traCo curso 4ue to"ar3a nuestro 5uturo0 ,o 2resent3 entonces 4ue nos es2era#an unos 2a2eles "3ticos; aun4ue siento a=n la tentacin todo2oderosa de a5ir"ar; oscura"ente; 4ue incluso en nuestro 2ri"er encuentro; Ao saba0 Ba )erdad es 4ue nos conoci"osD nos hici"os a"igosD al"orza"os a"istosa"ente; A el 5uturo no arro@a#a ni una so"#ra a tra):s de la "esa de cao#a a la 4ue est#a"os sentados; escuchando a 1larissa A co"iendo s#alo 5resco 2escado en el r3o esa "is"a "aCana0 O ugene est interesado en Tuliano Odi@o nuestra an5itriona; to"ando un es2rrago con los dedos A lle)ndoselo a la #oca0 OP?u: TulianoQ O l e"2erador de (o"a0 !e ol)idado el no"#re de la 5a"ilia; 2ero creo 4ue era 2ri"o de 1onstancioD a#urrido; ta"#i:n; aun4ue no tan 2esado co"o Tuliano0 $ris; 2rue#a los es2rragos0 Vienen del huerto0 $ris 2ro# un es2rrago A 1larissa record el dicho 5a)orito del e"2erador Augusto: 6(2ido co"o her)ir un es2rrago90 GUl ta"#i:n ha#3a sido un 2esado; en cierto "odo0 $ncura#le"ente dedicado al tra#a@o de ad"inistracin0 ,o 4uito i"2ortancia a ese tra#a@oD al 5in A al ca#o; la #ase del $"2erio era un siste"a de archi)os de 2ri"er ordenD 2ero no creo 4ue 2ueda lla"rselo atracti)o0 OPA 4ui:n 2re5er3aQ O2regunt $ris; sonri:ndo"e0 lla conoc3a ta"#i:n la o#sesin de la dueCa de casaD si cre3a o no; era otra cosa0 'u2ongo 4ue noD 2ero su2oner la )erdad es 4uiz; en el 2lano hu"ano; lo "is"o 4ue la )erdad; 2or lo "enos 2ara los o#sesos0 OA ninguno de los notarios Odi@o 1larissa; echando una "irada "io2e a la )entana 2or la 4ue se )e3a un 2ar de 2@aros de 2lu"a@e a"arillo 4ue se aco2la#an en )uelo contra el 5olla@e )erde de un #o@O0 Eero claro 4ue no conoc3 a todo el "undo; 4uerida0 'lo a unos 2ocos0 ,o todos eran accesi#les0 Algunos nunca sal3an a co"er a5uera; A "uchos de los 4ue sal3an eran inso2orta#les0 7 ade"s; Ao )ia@a#a "ucho0 Me encanta#a Ale@andr3a A he 2asado all3 el in)ierno durante "s de doscientos aCos; 2erdi:ndo"e "uchas de las cosas desagrada#les de (o"a; la inestabilidad de esos tediosos generales> aun4ue Vitelio era "uA di)ertido; 2or lo "enos de @o)en0 ,unca lo )i a4uella )ez; cuando 5ue e"2erador cinco "inutos; Pno es as3Q Muri de gula0 R?u: a2etitoS Fna )ez; de @o)en; se co"i la "itad de una )aca en "3 casa de Baiae0 Ah; Baiae; c"o la echo de "enos0 Mucho "e@or 4ue Bath o Biarritz; A desde luego "s interesante 4ue ,eV2ort0 !e tenido "uchas casas all3 a lo largo de los aCos0 Fna )ez; cuando el senador Tulio 1icern )ia@a#a con a4uella hi@a inso2orta#le 4ue ten3a; se detu)ieron> scuch#a"os atenta"ente; co"o sie"2re ocurr3a con 1larissa>; Po de#o decir 6ocurre9Q Me 2regunto si sigue )i)iendo0 'i es as3; 4uiz el "ilagro se haAa 2roducido de )eras; A un ser hu"ano ha#r e)itado al 5in el destino ha#itual0 Fn "ilagro agrada#le0 l al"uerzo ter"in sin ning=n signo de la re)elacin 4ue "e ha#3a hecho es2erar0 ,o se di@o nada 4ue 2areciera tener 2or lo "enos un signi5icado secreto0 Mientras "e 2regunta#a dis2licente"ente si 1larissa estar3a o no co"2leta"ente loca; segu3 a las dos "u@eres de )uelta a la sala; donde to"a"os el ca5: con un cordial

senti"iento de saciedad; a2enas tur#ado en "3 2or esa le)e nusea 4ue sent3a cada )ez 4ue #e#3a de"asiado )ino en el al"uerzo0 Ahora; desde luego; nunca #e#o )ino; slo el t: de "enta de los ra#es A ese ca5: a"argo A arenoso 4ue ha llegado a gustar"e0 1larissa se re"onta#a indolente"ente en sus recuerdos0 Ten3a 2asin 2or los 2e4ueCos detalles; a "enudo "ucho "s interesantes 4ue sus charlas de costu"#re so#re la de)aluacin de la "oneda0 ,i $ris ni Ao ha#la"os "ucho0 ra co"o si los dos es2erse"os alguna 2ala#ra de 1larissa 4ue tra@era un in"ediato ali)io a ese al"uerzo; ese d3a; esa reunin de e<tran@eros0 Eero 1larissa segu3a chis"eandoD al 5in; cuando Ao e"2eza#a a 2asar re)ista "ental"ente a las di)ersas 5r"ulas 4ue "e 5acilitan la 2artida; nuestra an5itriona; co"o si descu#riera 4ue la o#ertura ha#3a durado de"asiado; di@o #rusca"ente: O ugene; "u:strale el @ard3n a $ris0 ,unca lo ha )isto0 7 en seguida; dis2arndonos cordial"ente 5rag"entos de 5rases; co"o si nos e<2licara su 2ro2ia actitud; a#andon la ha#itacin indicando 4ue el resto era cosa nuestra0 /esconcertados; los dos sali"os a la terraza A a la tarde a"arilla0 Ba@a"os lenta"ente 2or los 2eldaCos hacia la rosaleda; una larga serie de arcos entrelazados en un t=nel )erde; donde #rilla#an 5lores nue)as; A 4ue ter"ina#an en una 5uente de ce"ento cu#ierta de 5eas #aldosas con un #anco al lado; so"#reado 2or ol"os0 ,o di"os rodeos0 n el rato 4ue nos lle) llegar 2or entre las rosas hasta el #anco; ha#3a"os interca"#iado Aa esos datos in5or"ati)os #sicos 4ue a )eces nos hacen caer Ga "enudo errnea"enteG en una es2ecie de es4ue"atis"o; #ase de esas di)ersas ar4uitecturas 4ue la gente se co"2lace en edi5icar cuando se @unta 2ara cele#rar la a"istad; la ene"istad o el a"or; o en ocasiones "uA es2eciales; si )ale la 2ena; un 2alacio con ha#itaciones 2ara tres; A "uchas otras cosas0 $ris era del Medio Leste; de un rico su#ur#io de /etroit0 sto "e interes 2or di)ersas razones; 2ues a=n ha#3a en a4uellos tie"2os una )erdadera hostilidad entre el ste; el Medio Leste A el Be@ano Leste; 4ue es di53cil conce#ir ahora; en esa gris ho"ogeneidad 4ue 2asa 2or ser una nacin ci)ilizada0 7o era del ste: un neoAorJino del )alle del !udson; con ra3ces sureCas; A sent3a instinti)a"ente 4ue los e<tran@eros 4uiz no 5ueran del todo ci)ilizados0 s innecesario decir 4ue en esa :2oca Ao hu#iera 2rotestado con indignacin si alguien "e hu#iese atri#uido ese 2re@uicio; 2ues a4uellos eran aCos de tolerancia en 4ue todo 2re@uicio ha#3a sido desterrado; 2or lo "enos de la con)ersacin> Aun4ue desde luego; desterrar un 2re@uicio es una contradiccin en los t:r"inos; 2ues; 2or de5inicin; 2re@uicio signi5ica anterior al @uicio; A aun4ue el tie"2o A la e<2eriencia suelen hacer estallar en nosotros todos los 2re@uicios de los 2ri"eros aCos; e<iste; sin e"#argo; co"o 2arte del su#consciente; una 5uerza irracional de sa#ota@e; 4ue nos lle)a a co"eter cr3"enes )erdadera"ente e<traCos; "ucho 2eores 2or4ue suelen ser secretos aun 2ara nosotros "is"os0 7o ten3a; 2ues; 2re@uicios contra la gente del Medio Leste; A contra los cali5ornianos ta"#i:n0 Eensa#a 4ue los 2ri"eros so#re todo eran curiosa"ente hostiles a la li#ertad; a la in5luencia rec32roca de esa cultura racional de Lccidente 4ue Ao ha#3a a#razado con tanto a"or en "i 2ri"era @u)entud A en la 4ue ha#3a crecido; sie"2re co"o ciudadano del "undo; A sintiendo 4ue "e ha#3a tocado una )oz hu"ilde 2ero discri"inati)a0 Me o5end3an los 5a#ricantes de auto")iles 4ue slo 2ensa#an en hacer o#@etos; 4ue descon5ia#an de las ideas; 4ue te"3an la #elleza con la 2ri"iti)a intensidad de la ignorancia i"2laca#le0 PEod3a esa 5r3a "uchacha ser de /etroitQ P/e ese "is"o su#ur#io 4ue "e ha#3a 2ro2orcionado en la escuela no 2ocos co"2aCeros her"osos A )italesQ Muchachos 4ue ha#3an co"#inado el )igor 53sico con una resistencia a todas las ideas 4ue no 5ueran las 2ro2ias del #arrio; A 4ue slo 2od3a cali5icarse de heroica considerando el 2oder de las escuelas de ,ue)a $nglaterra 2ara res4ue#ra@ar los 2re@uicios "s tenaces; al "enos en el 2lano racional0 Muchas )eces se "e ha#3a ocurrido 4ue el ni)el de esos "uchachos no llega#a a ser racional; aun4ue Ao ad"ira#a

Ga regaCadientes A aun des2recindolosG la gracia A la 5uerza 4ue ellos ten3an; as3 co"o esa con5ianza en el tra#a@o en co"=n 4ue tanto los ha#3a 5a)orecido0 $ris Morti"er 2ertenec3a a ese gru2o0 ,o ha#3a; 2ues; nada 4ue hacer e<ce2to encontrar un n="ero su5iciente de no"#res 2ara echar las #ases de la relacin de clase 4ue a=n e<ist3a en a4uel =lti"o aCo de la "itad del siglo: una desaliCada aristocracia a la 4ue 2ertenec3a"os; al "enos en la in5ancia; 2or o#ra de la seguridad econ"ica; de la educacin; de la 2ro2ia esti"a; A de casas ser)idas 2or criados antes de la segunda de las guerrasD co"2art3a"os todo esto A desde luego los no"#res en co"=n de los co"2aCeros de estudio; algunos de la zona de $ris; otros de la "3a; no"#res 4ue nos u#ica#an en una :2oca0 /urante un rato e)ita"os todo co"entario so#re a2ellidos; reser)ndonos nuestras )erdaderas identidades en ese 2er3odo de identi5icacin0 /escu#r3 ta"#i:n 4ue ella; co"o Ao; no se ha#3a casado; situacin e<ce2cional; 2ues todos los a2ellidos 4ue ha#3a"os "encionado identi5ica#an a dos 2ersonas ahora; en lugar de una0 Ba nuestra ha#3a sido una generacin reaccionaria0 !a#3a"os tratado de luchar contra esa :2oca de guerras A desastres con una escru2ulosa o#ser)ancia de las costu"#res de nuestros a#uelos; reaccin directa contra la di)ertida generacin inter"edia; 4ue ha#3a adornado la )ida con desordenadas alianzas; 5ortaleci:ndola ade"s "ediante la aAuda de un gin sos2echoso0 l resultado era sin duda clsico; 2ero al "is"o tie"2o resulta#a un 2oco chocante0 Bos niCos eran #ien educados; dcilesD se casa#an 2ronto; conce#3an triste"ente; se so"et3an a la )oluntad de sus 2ro2ios hi@os en no"#re de una 2sicolog3a esclarecidaD enri4uec3an la )ida con el "e@or gin en los "e@ores #arrios; seguros entre los de su 2ro2ia es2ecie0 Eero; "ilagrosa"ente; Ao ha#3a esca2ado a esto; A 2arec3a 4ue $ris ta"#i:n0 OPFsted )i)e all3 soloQ $ris seCal en la direccin e4ui)ocada aun4ue re5iri:ndose acertada"ente al r3oD Ao )i)3a en la orilla este; a 2ocos Jil"etros al norte de 1larissa0 Asent30 OTotal"ente solo> en una )ie@a casa0 OP,o tiene 5a"iliaQ OA4u3 ninguna0 ,i "ucha en ninguna 2arte0 Algo en ,ue)a Lrleans; de donde 2rocede "i 5a"ilia0 s2er: a 4ue ella "e 2reguntara si nunca "e sent3a solo )i)iendo en una casa @unto al r3o; ale@ada de las otrasD 2ero no le )io nada de e<traordinario0 O/e#e de ser 5or"ida#le Odi@o lenta"ente; A arranc una ho@a de un ar#usto 5lorecidoD la ra"a; 2esada de 5lores; te"#la#a so#re nuestras ca#ezas cuando nos senta"os en el #anco del @ard3n A "ira"os el a2agado rel"2ago de las car2as en las aguas #arrosas del estan4ue0 OMe gusta Odi@e; un 2oco dece2cionado; 2ues no tu)e o2ortunidad de recurrir a uno de "is ha#ituales argu"entos en 5a)or de la )ida solitaria0 n los cinco aCos 4ue siguieron a "i :2oca de )ia@es Gter"inada 2or el "o"entoG; se "e 2resentaron "uchas ocasiones de de5ender A glori5icar la )ida solitaria 4ue Ao ha#3a elegido 2ara "3 @unto a ese r3o0 Ten3a un re2ertorio sie"2re ca"#iante de tretas A gol2esD 2or e@e"2lo; con la gente cordial; 2on3a in)aria#le"ente en el ta2ete Gcon a"a#ilidad; desde luegoG las )enta@as de la )ida en la ciudad; con5inada en unos 2ocos cuartos; con niCos desinhi#idos; A la 2osi#ilidad de res2irar diaria"ente grandes cantidades de holl3nD otras )eces "e 2on3a en la actitud de un 2r3nci2e de las tinie#las; a solas con sus cr3"enes en una casa antigua; 5igura 4ue 2od3a ca"#iar r2ida"ente; si era necesario; 2or la "s atraAente de un re"oto o#ser)ador de las costu"#res de los ho"#res; un estoico entre li#ros; sostenido 2or historias 5rag"entarias de "3seros d3as ol)idados; dedicado a e)ocar sole"ne"ente las 2uras esencias de :2ocas "s no#lesD casta inteligencia 4ue "s all del co"#ate cele#ra#a la 5r3a "e"oria de la raza0 Mi teatro

era )asto A casi la"enta#a 4ue con $ris no 5uera necesario si4uiera le)antar un instante el teln; A "ucho "enos 2resentarle alguna de "is suntuosas 5unciones de gala0 1o"o no esta#a acostu"#rada a una res2uesta neutral; #al#uce: algo so#re los 2laceres de los @ardines0 Ba tran4uila indi5erencia de $ris e)it 4ue Ao caAera Gintentando interesarle a cual4uier 2recioG en un arran4ue real"ente sensi#lero0 'ensi#lero 2or4ue; estoA seguro; ninguno de nuestros deseos o actos "s 2ro5undos es nunca Gcuando ha#la"os honesta"enteG; de"asiado "ara)illoso o "isteriosoD la si"2licidad; A no la co"2le@idad; es el n=cleo de nuestro ser0 A5ortunada"ente; el tr:"ulo 6Ao9 rara )ez se re)ela; incluso a los oAentes 2agos; 2ues; conscientes de la aterradora in"ediatez de nuestras necesidades; las dis5raza"os 2rudente"ente con 2restidigitaciones de 2eculiar astucia0 Gran 2arte de la atraccin de $ris 2ara "3> A al co"ienzo esa atraccin e<isti> consist3a en 4ue no era necesario discutir tantas cosas0 /esde luego; no ha#3a ocasin 2ara las "e@ores charadas; lo 4ue era una lsti"a desde el 2unto de )ista creador0 Eero en ca"#io era un ali)io no 5ingir A; toda)3a "e@or; era un ali)io no e"2ezar a sondear a#is"os con la ilusin de 2oder encontrar el 2reciado co5re de la )erdad en el 5ondo del "ar de la "ente>; ritual siniestro A 2o2ular en a4uellos aCos es2ecial"ente en los su#ur#ios A en los #arrios residenciales; donde ha#3a sie"2re acti)os 2sicotera2eutas0 1on $ris uno no sus2end3a; ni si4uiera en un cctel; los arti5icios ha#ituales de la sociedad0 Todo esta#a so#reentendido> o 2arec3a estarlo; 4ue es e<acta"ente lo "is"o0 !a#l#a"os de nosotros co"o de e<traCos ausentes0 OP!ace "ucho 4ue conoce a 1larissaQ Ole 2regunt:0 $ris "ene la ca#eza0 OBa he conocido hace 2oco0 OPAs3 4ue :sta es su 2ri"era )isita a4u3; al )alleQ OBa 2ri"era OsonriO; 2ero es un 2oco co"o si 5uera "i casa0 ,o "e re5iero a /etroit; sino al recuerdo de un lugar natal sacado de los li#ros0 7o ta"#i:n lo 2ensa#a0 Buego $ris aCadi 4ue Aa no le3a "ucho; A sent3 un cierto ali)io0 1on $ris uno no 4uer3a ha#lar de li#ros o del 2asado0 Gran 2arte de su encanto 2ro)en3a de 4ue esta#a total"ente en el 2resente0 ra su don GA 4uiz su "e@or cualidadG el dar al "o"ento un sentido 4ue luego en el recuerdo no e<ist3a; e<ce2to co"o una #orrosa i"2resin de e<citacin0 $ris crea#a esa i"2resin li"itndose a e<istir0 7o nunca ha#3a de a2render la estratage"a; 2ues ella no ten3a una con)ersacin en s3 "is"a interesante; A sus actos eran 2or lo general 2re)isi#lesD A el e5ecto 2eculiar 4ue ella causa#a resulta#a as3 tanto "s inslito0 Me interrog cort:s"ente so#re "i tra#a@o; haci:ndo"e sa#er 4ue aun4ue esta#a interesada en lo 4ue Ao hac3a; la )ida del e"2erador Tuliano no le a2asiona#a de"asiado0 O stoA escri#iendo una #iogra53a Oa#re)i:O0 'ie"2re "e ha gustado la historia; A cuando "e instal: en la casa; eleg3 a Tuliano 2ara "i tra#a@o0 OPFn tra#a@o de toda la )idaQ O,o tanto0 Fnos aCos "s0 Ba lectura es lo 4ue "s "e di)ierte; A eso es traicionero0 !aA tanto interesante 2ara leer 4ue 2arece una 2:rdida de tie"2o A de energ3a escri#ir algo> es2ecial"ente si slo ha de ser un re5le@o de re5le@os0 O ntonces; P2or 4u: hacerloQ OAlgo 4ue decir; su2ongo0 L 2or lo "enos; el deseo de de5inir A aclarar; desde el 2ro2io 2unto de )ista; natural"ente0 OEero>; P2or 4u: TulianoQ $ris di@o el no"#re de un "odo raro; A Ao 2ens: 4ue ella ha#3a ol)idado 4ui:n era Tuliano; si es 4ue lo ha#3a sa#ido alguna )ez0 OBa a2ostas3aD la =lti"a de5ensa del 2aganis"o contra el cristianis"o0 $ris 2areci 2or 2ri"era )ez interesada0 OBo "ataron; Pno es ciertoQ

O,oD "uri en una #atalla0 /e ha#er )i)ido "s; 4uiz hu#iera 2odido "antener la di)isin del $"2erio entre los )ie@os dioses A el nue)o "es3as0 /esgraciada"ente; la "uerte te"2rana de Tuliano 5ue la "uerte de ellos; el 5in de los dioses0 O'al)o 4ue )ol)ieron co"o santos> O'3D algunos se instalaron en el cristianis"o con no"#res nue)os0 OMadre de /ios O"ur"ur $ris 2ensati)a0 OFno hu#iera 2ensado 4ue no era un conce2to cristiano OaCad3; aun4ue esa her"osa 5alta de lgica "e ha#3a sido e<2licada reiteradas )eces 2or los catlicos: c"o /ios 2od3a A no 2od3a al "is"o tie"2o tener una "adre; esa res2landeciente reina del cielo; a#soluta "onarca en a4uellos d3as0 O!e 2ensado "uchas )eces en esas cosas Odi@o $ris; t3"ida"enteO0 Te"o no tener "ucho de estudiosa; 2ero "e 5ascina0 !e estado en 1ali5ornia los =lti"os aCos; tra#a@ando en una re)ista de "odas0 l tono era e<acta"ente el @usto0 'a#3a 2recisa"ente lo 4ue esa 2ala#ra signi5ica#a; A ni se discul2a#a ni se "ostra#a co"2lacida0 Bos dos resisti"os al i"2ulso de e"2ezar de nue)o con los a2ellidos; a#ri:ndonos ca"ino a tra):s del la#erinto de la "oda; el "undo 5ren:tico de las artes "arginales0 OP'e "antu)o ale@ada del VedantaQ Oun gru2o de escritores ingleses tras2lantados se ha#3a dedicado en esa :2oca al "isticis"o oriental; #a@o la ilusin de 4ue Asia e"2eza#a en Bas Vegas0 'Va"is A te"2los 2ulula#an entre letreros de 2ro2aganda A naran@osD 2ero co"o :se era el ca"ino 2ara algunos; era ta"#i:n; 2ara esos 2ocos al "enos; un ca"ino honora#le0 O stu)e cerca Ose riO0 Eero ha#3a de"asiado 4ue leer; A Aa entonces "e 2arec3a 4ue no 5unciona#a 2ara nosotros0 Bos nortea"ericanos; 4uiero decir0 Ero#a#le"ente todo eso sea "uA lgico A 5a"iliar 2ara los asiticos; 2ero nosotros )eni"os de una estir2e di5erente; con una historia di5erente0 Bas res2uestas de ellos no son las nuestras0 'in e"#argo; "e 2areci 4ue era 2osi#le 2ara otros; A Aa es "ucho0 OPEor4ue tanto no es 2osi#leQ O <acta"ente0 Eero s: "uA 2oco de esas cosas0 $ris era directa0 ,o da#a 2or su2uesto 4ue lo 4ue ella no conoc3a no e<istiera o no 5uese digno de ser conocido; lo 4ue era la res2uesta tradicional en el "undo elegante0 OP st tra#a@ando ahoraQ 'acudi la ca#eza0 O,o; a#andon:0 Ba re)ista en)i a alguien a ocu2ar "i 2uesto MAo no ten3a la personalidad 4ue ellos 4uer3anN A entonces "e 5ui a ,ue)a 7orJ; donde nunca ha#3a estado real"ente; sal)o los 5ines de se"ana en "is aCos de estudiante0 n la re)ista cre3an 4ue Ao 2od3a tra#a@ar en la o5icina de ,ue)a 7orJ; 2ero esta#a harta0 7a he tra#a@ado0 OP7 ha tenido #astanteQ O/e esa clase de cosas; s30 Andu)e un #uen rato 2or ,ue)a 7orJ; conoc3 "ucha gente; 2ens: un 2oco> (etorci la ho@a 4ue a=n ten3a en los dedos; los o@os )agos; co"o en5ocando la d:#il so"#ra de la ho@a 4ue le ca3a 2arte en el )estido; "s en la ra"a de un r#ol; A ter"ina#a 5inal"ente en un "in=sculo 5rag"ento de so"#ra en el suelo; co"o el 2eldaCo in5erior de una 5rgil escalera de aire0 O7 ahora est a4u3; en casa de 1larissa0 OR?u: "u@er e<traordinariaS O$ris )ol)i hacia "3 los o@os a)ellana; claros; lu"inosos de @u)entud0 O1olecciona gente; 2ero sin ninguno de los criterios ha#ituales0 !ace 4ue todos a@usten entre s3; 2ero a 4u: se a@ustan; con 4u: designio; nadie lo sa#e0 s decir; Ao no lo s:0

O'u2ongo 4ue 2ertenezco a esa coleccin0 Aun4ue 2odr3a ser al re):s; 2ues estoA seguro de 4ue ella "e interesa "s 4ue Ao a ella0 O,o haA "odo de sa#erlo0 O/e todos "odos; estoA encantada de 4ue "e haAa hecho )enir0 !a#la"os de 1larissa con cierto inter:s; sin llegar a nada0 1larissa era )erdadera"ente enig"tica0 !a#3a )i)ido )einte aCos @unto al !udson0 ,o esta#a casada; 2ero se cre3a 4ue lo ha#3a estado0 (eci#3a con gran destreza0 ra solicitada en ,ue)a 7orJ A ta"#i:n en uro2a; a donde )ia@a#a con 5recuencia0 Eero nadie sa#3a de donde )en3a; o del origen de su dineroD A lo "s curioso es 4ue nadie ha#la#a de eso @a"s; co"o o#edeciendo con tacto a alg=n oscuro sentido de la 5or"a0 7o la conoc3a desde hac3a Aa seis aCos; A no ha#3a co"entado con nadie la e<centricidad de 1larissa0 Ace2t#a"os; @unto con su 2resencia; la realidad de esa "an3a; A all3 ter"ina#a la cosa0 Algunos se interesa#an en ella "s 4ue otros0 7o esta#a 5ascinado; A sus2endiendo tanto la creencia co"o la duda; descu#r3a 4ue ella sa#3a "ucho de ciertos asuntos 4ue "e interesa#an de )eras0 Bos relatos de di)ersos encuentros con Bi#anio en Antio4u3a eran #rillantes; todos contados literal"ente co"o si ella no tu)iera in)enti)a; A de la 4ue 4uiz carec3a real"ente; 2ensa"iento aterrador; en cuAo caso> Eero decidi"os no es2ecular0 $ris ha#l de sus 2lanes0 OMe )uel)o a 1ali5ornia0 OP st cansada de ,ue)a 7orJQ O,o; no es eso0 Eero he conocido all3 a alguien #astante e<traordinario; alguien a 4uien "e gustar3a )ol)er a )er Oel candor de $ris 2ro#a#a de "odo e)idente 4ue ese inter:s no era ro"nticoO0 Tiene #astante 4ue )er con lo 4ue est#a"os co"entando0 ?uiero decir; con Tuliano A todo eso0 s una es2ecie de 2redicador0 O,o 2arece 2ro"isorio0 'e oA un chas4uido: una car2a ca2tur una li#:lula en la su2er5icie del estan4ue0 OEero no 2ertenece 2ara nada al g:nero ha#itual0 s co"2leta"ente distinto; aun4ue no s: e<acta"ente c"o0 OP )angelistaQ n a4uellos tie"2os; ho"#res A "u@eres )oci5erantes toda)3a eran ca2aces de reunir enor"es "ultitudes; recorriendo el 2a3s de una 2unta a otra; #ra"ando so#re la sal)acin 4ue nos es2era#a en el seno del 1ordero0 O,o; algo 2ersonal0 Fn 2oco co"o los "aestros del Vedanta; slo 4ue nortea"ericano; A @o)en0 OP?u: enseCaQ O,o>0 no estoA segura0 ,o; no se r3a0 Bo )i slo una )ez0 n casa de un a"igo; en 'anta Mnica0 !a#la#a "uA 2oco; 2ero uno ten3a la i"2resin de 4ue era> de 4ue era algo 5uera de lo co"=n0 O/e#e de ha#erlo sido; si no recuerda usted lo 4ue di@o Ore)is: "i 2ri"era i"2resin: era ro"ntica; des2u:s de todo0 Fn ho"#re @o)en; 5ascinante> 7o esta#a casi celoso; 2or 2rinci2io0 OMe te"o 4ue no 2arezca "uA coherente> O$ris hizo un ade"n; A la ho@a caA so#re su 2ro2ia so"#ra; en la hier#aO0 ?uiz 5ue el e5ecto 4ue hac3a a los de"s lo 4ue "e i"2resion0 ran gentes inteligentes; gentes de "undo; A sin e"#argo lo escucha#an co"o niCos0 OP?u: haceQ PVi)e 2redicandoQ OTa"2oco lo s:0 Bo conoc3 la noche antes de ir"e de 1ali5ornia0 OP7 ahora 4uiere )ol)er 2ara descu#rirloQ O'30 Bo he recordado "ucho en estas =lti"as se"anas0 Fsted 2ensar 4ue uno se ol)ida de esas cosas; 2ero Ao no "e he ol)idado0 OP1"o se lla"aQ O1a)e0 Tohn 1a)e0

OFn 2ar de iniciales calculadas 2ara 2as"ar a los inocentes0 Eero aun en esta a2elacin a la iron3a; sent3 un cierto escalo5r3o i"aginando 4ue %ste ser3a el 2lan de 1larissa0 /urante "uchos d3as el no"#re reson en "i "e"oria; "ucho des2u:s de ha#er ol)idado 2or un tie"2o el no"#re "is"o de $risD de ha#er ol)idado; co"o ocurre; el d3a entero; la 2eon3a en el #o@; la ca3da de la ho@a A la )isin s=#ita de la car2aD instantes 4ue ahora )i)en de nue)o en el acto de recrearlos; detalles 4ue i#an a desa2arecer en un #orrn )erdea"arillo de @unio A una "uchacha a "i lado en un @ard3n A ese no"#re dicho a "i o3do 2or 2ri"era )ez; con)irti:ndose en "i i"aginacin en una es2ecie de "onolito desnudo 4ue guarda#a el cincel del escultor0 1a23tulo K 1 ,o )ol)3 a )er a $ris durante )arios "eses0 ,i ta"2oco a 1larissa; 4ue al d3a siguiente de nuestro al"uerzo desa2areci en uno de sus "isteriosos )ia@es0 Bas idas A )enidas de 1larissa o#edec3an sin duda a alguna tra"a secreta; aun4ue nunca 2ude descu#rirles "aAor sentido0 Me dece2cion "ucho no )erla antes 4ue se "archase; 2ues 4uer3a interrogarla so#re $ris A ta"#i:n> !a sido un d3a di53cil0 Eoco des2u:s de escri#ir las l3neas anteriores; esta "aCana o3 el sonido de una )oz nortea"ericana del lado de la calle del hotel: la 2ri"era 4ue o3a en )arios aCos0 'al)o a "3; a nadie se le ha 2er"itido 4uedarse en el Alto gi2to desde hace dos d:cadas0 Ba di)isin del "undo ha sido total; tanto religiosa co"o 2ol3tica; A si alg=n 5uncionario no hu#iera sos2echado "i identidad; es dudoso 4ue se "e hu#iera concedido asilo ni si4uiera en esta regin re"ota0 Trat: de seguir escri#iendo; 2ero "e 5ue i"2osi#leD no 2od3a recordar nada0 Mi atencin no se concentra#a en el 2asado; en a4uellos es2ectros 4ue en los =lti"os tie"2os ha#3an asu"ido de nue)o una realidad tan aterradora; con5or"e a)anza#a el tra#a@o de la "e"oria> l 2asado esta#a 2erdido 2ara "3 a4uella "aCana0 Bas 2uertas se ha#3an cerrado A Ao esta#a a#andonado en el "ez4uino 2resente0 P?ui:n ser3a a4uel nortea"ericano 4ue ha#3a llegado a Bu<orQ P7 2or 4u:Q 'ent3 entonces 4ue la serenidad 4ue "e ha aco"2aCado tanto tie"2o "e 5alla#a un instante; A te"3 2or "i )ida0 P!a#3an llegado 2or 5in los asesinos largo tie"2o es2eradosQ 'in e"#argo; entonces ese ani"al interior 4ue nos destruAe con la sal)a@e )oluntad de )i)ir se a4uiet de 2ronto; ace2tando de nue)o la disci2lina en 4ue durante "ucho tie"2o Ao lo ha#3a "antenido; o#ediencia de#ida 4uiz no tanto a la 5uerza de "i )oluntad co"o a su 5atiga; 2ues Aa nunca tiene esos ata4ues de 5uria; "iedo A e<ultacin 4ue alguna )ez "e do"inaron co"o la luna do"ina las "areasD la derrota de ese ani"al es la =nica )ictoria; A #ien a"arga; de "i )e@ez0 To": las 2ginas 4ue ha#3a escrito A las ocult: en la ancha grieta del "r"ol 4ue corona#a el la)atorio )ictoriano0 Me 2use luego una cor#ata A una cha4ueta de lino; A #astn en "ano; la e<2resin "s anodina e inocente en la cara; sal3 de la ha#itacin A recorr3 el alto A oscuro 2asillo hasta el )est3#ulo; arrastrando los 2ies 4uiz un 2oco "s de lo necesario; e<agerando "i aut:ntica e<tenuacin 2ara sugerir; si era 2osi#le; un desa"2aro toda)3a "aAor0 'i al 5in ha#3an )enido a "atar"e; "e 2arec3a "e@or ir hacia ellos "ientras el "iedo no "e do"ina#a0 Al acercar"e al )est3#ulo; record: la "uerte de 1icern A su e@e"2lo "e dio cora@e0 Ta"#i:n :l esta#a )ie@o A cansado; de"asiado e<as2erado al 5inal incluso 2ara huir0 Mi asesino Gsi acaso lo es; A toda)3a no lo s:G 2arece 2er5ecta"ente ino5ensi)o: un nortea"ericano de cara colorada A tra@e #lanco; arrugado 2or el calor A el )ia@e0 Be ha#la#a en un ra#e atroz al gerente; 4ue aun4ue no entiende ingl:s se las arregla en

5ranc:s A est acostu"#rado a ha#lar con los occidentales0 Eero "i co"2atriota era o#stinado A so5oca#a con una )oz 2oderosa las corteses cadencias euro2eas del egi2cio0 Me acer4u: lenta"ente al "ostrador; gol2eando 5uerte con el #astn en el 2iso de #aldosas0 Bos dos se )ol)ieron0 ra el "o"ento 4ue Ao tanto ha#3a te"ido: los o@os de un nortea"ericano se )ol)3an hacia "3 una )ez "s0 P'a#r3aQ P'a#eQ 'ent3 4ue se "e )acia#a la ca#eza0 !ice un es5uerzo A "e "antu)e de 2ie0 A5ir"ando la )oz; 4ue ahora acostu"#ra a te"#lar aun4ue no est: 2ertur#ado; di@e al nortea"ericano en nuestra lengua; la lengua 4ue Ao no ha#3a ha#lado ni una )ez en casi )einte aCos: OPEuedo serle de alguna aAuda; seCorQ Bas 2ala#ras "e sonaron raras en "is la#ios; A "e di cuenta de 4ue les ha#3a dado un re#usca"iento 4ue no corres2ond3a a "i "anera ha#itual de ha#lar0 Ba "irada de sor2resa del ho"#re era; creo; 2er5ecta"ente sincera0 'ent3 un ali)io co#arde: toda)3a no0 OLh Oel nortea"ericano "e o#ser) co"o un est=2ido durante un "o"ento0 Ten3a una cara ca2az de sugerir una "ara)illosa ga"a de inco"2rensin; co"o descu#r3 des2u:s0 OMe lla"o (ichard !udson Odi@e; 2ronunciando cuidadosa"ente el no"#re 2or el 4ue "e conocen en gi2to; el no"#re con el 4ue he )i)ido tantos aCos 4ue a )eces "e 2arece co"o si "i )ida anterior slo 5uera un sueCo; la 5antas3a de una :2oca 4ue nunca e<isti e<ce2to en "i i"aginacin; en esos curiosos entresueCos en 4ue suelo caer los d3as 4ue estoA cansado G2or lo general al cre2=sculoG; cuando la "ente 2ierde todo do"inio de s3 "is"a A la "e"oria se con5unde en i"genes; A conte"2la "undos A es2lendores 4ue nunca ha conocido; A 4ue sin e"#argo son tan )i)idos 4ue "e o#sesionan incluso en las "aCanas l=cidas0 Me estoA "uriendo; claro; A "i cere#ro )a cediendo; li#erando i"genes en un real a#andono; "ezclando ele"entos dis2ersos; co"o en a4uellas o#ras de arte surrealistas 4ue conocieron cierta #oga en "i @u)entud0 OLh Odi@o el nortea"ericano de nue)oD A luego; ha#iendo ace2tado "i realidad; "e tendi una "ano gorda A coloradaO0 Mi no"#re es Butler; Bill Butler0 ncantado de conocerlo0 ,o es2era#a encontrar otro #lanco> no es2era#a encontrar"e con un nortea"ericano en estos lugares0 Be estrech: la "ano0 OEer"3ta"e 4ue lo aAude Odi@e; soltando r2ida"ente la "anoO0 l gerente no ha#la ingl:s0 O!e estudiado ra#e Odi@o Butler; con cierto "al hu"orO0 Aca#o de ter"inar un curso de un aCo en el LttaVa 1enter 2ara este tra#a@o0 A4u3 no lo ha#lan co"o lo estudi#a"os nosotros0 OBle)a tie"2o Odi@e conciliadorO0 7a le 2escar la )uelta0 OLh; estoA seguro0 /3gale 4ue reser)e ha#itacin0 Butler se sec las "e@illas redondas A #rillantes con un 2aCuelo0 OP!aA una reser)acin 2ara +illia" ButlerQ Ole 2regunt: al gerente en 5ranc:s0 l gerente sacudi la ca#eza; "irando el registro 4ue ten3a delante0 OP s nortea"ericanoQ O2areci sor2rendido cuando le di@e 4ue s3O0 Eero no 2arec3a ha#lar ingl:s0 O sta#a tratando de ha#lar en ra#e0 l gerente sus2ir0 OP?uiere 2edirle 4ue "e "uestre el 2asa2orte A las autorizacionesQ !ice lo 4ue "e 2ed3a0 Butler sac del #olsillo un a#ultado so#re A se lo tendi al gerente0 Mal co"o 2ude; sin 2arecer curioso; le "ir: los 2a2eles0 ,i )i nada raro0 )idente"ente el 2asa2orte esta#a en regla; 2ero las nu"erosas autorizaciones del go#ierno de gi2to 2arec3an interesar "ucho al gerente0 O?uiz> Oe"2ec: a decir; 2ero :l Aa esta#a tele5oneando a la 2olic3a0 Aun4ue ha#lo el ra#e con di5icultad; lo entiendo 5cil"ente0 l gerente hac3a "uchas 2reguntas so#re

el seCor Butler A su situacin en gi2to0 ra e)idente 4ue el @e5e de 2olic3a lo sa#3a todo A la con)ersacin 5ue #re)e0 OP?uiere 2edirle 4ue 5ir"e el registroQ G"e 2idi el egi2cio cuando colg0 Ba e<2resin del gerente era de desconcierto0 Me 2regunt: 4u: dia#los ser3a todo a4uello0 O,o s: 2or 4u: tanta con5usin Odi@o Butler; inscri#iendo su no"#re en el registro con la )ie@a la2iceraO0 Telegra5i: 2ara 4ue "e reser)aran ha#itacin la se"ana 2asada desde l 1airo0 OBas co"unicaciones no se han 2er5eccionado en los 2a3ses ra#es Odi@e0 A5ortunada"ente 2ara "3; 2ens:0 Al 5in lleg un #otones 4ue to" las )ali@as A la lla)e de la ha#itacin0 OMuA agradecido; seCor !udson0 O,o haA 2or 4u:0 OMe gustar3a )erlo; si no tiene incon)eniente0 Fsted 2odr3a dar"e una idea del terreno0 Be di@e 4ue estar3a encantado A nos cita"os 2ara to"ar el t: en la terraza; al 5resco del atardecer0 1uando el ho"#re desa2areci; le 2regunt: al gerente 4ui:n era; 2ero aun4ue "i )ie@o a"igo ocu2a este 2uesto desde hace doce aCos A "e considera un )ie@o residente G2ues he )i)ido en el hotel "s 4ue ning=n otroG no "e di@o nada0 O s de"asiado 2ara "3; seCor0 7 no le 2ude sacar nada "s0 I n la terraza casi hac3a 5r3o cuando nos encontra"os a las seis; hora en 4ue el sol egi2cio; 4ue aca#a de 2erder su oro inso2orta#le; cae co"o un disco escarlata en las colinas de 2iedra #lanca del otro lado del r3oD en esta estacin las aguas ser2entean angostas entre los #ancos de #arro; reducidas 2or el calor a un tercio del caudal ha#itual0 O,o creo 4ue 2oda"os 2edir un trago> ,o es 4ue Ao sea un gran #e#edor; 2ero uno ter"ina sediento en d3as as30 Be di@e 4ue co"o los e<tran@eros Aa no i#an all3; ha#3an cerrado el #ar0 Bos "usul"anes; 2or razones religiosas; no consu"3an alcohol0 OBo s:; lo s: Odi@oO0 !e estudiado todo eso; hasta he le3do el 1orn0 Fna cosa aterradora0 O,o es 2eor 4ue los otros docu"entos re)elados 2or el cielo Odi@e sua)e"ente; sin 4uerer entrar en el te"aO0 Eero cu:nte"e 4u: lo ha tra3do a estos sitios0 O7o i#a a 2reguntarle lo "is"o Odi@o Butler a5a#le"ente; to"ando la taza de t: de "enta 4ue le ha#3a tra3do el criado0 n el r3o la )ela ro@a de una 5al=a lat3a lenta"ente en la #risa clidaO0 l gerente "e dice 4ue hace )einte aCos 4ue est usted a4u30 OEarece ha#er encontrado un idio"a en co"=n0 Butler lanz una risita0 O sos de"onios lo entienden a uno #astante #ien cuando 4uieren0 Eero usted> O!e sido ar4uelogo un tie"2o Odi@e; A le cont: la 5a"iliar historia; re2etida Aa tantas )eces 4ue casi ha#3a llegado a creerlaO0 'oA de Boston0 P1onoce BostonQ Muchas )eces recuerdo a4uellos in)iernos 5r3os con cierta nostalgia0 /e"asiada luz 2uede ser tan 2enoso co"o de"asiado 2oca0 !ace unos )einte aCos decid3 retirar"e; escri#ir un li#ro de "e"orias> O:ste era un detalle nue)o; 2lausi#leO0 gi2to segu3a siendo "i =nica 2asin; A entonces "e )ine a Bu<or; a este hotel donde he estado "uA #ien; aun4ue no he tra#a@ado de"asiado0 OP1"o lo de@aron entrarQ Me re5iero a todos esos 2ro#le"as 4ue hu#o cuando la Biga Eanra#e cerr sus 2uertas a la ci)ilizacin0

O'u2ongo 4ue 5ue cuestin de suerte0 Ten3a "uchos a"igos en el "undo acad:"ico de l 1airo A "e dieron una dis2ensa es2ecial0 OAs3 4ue es un )eterano con los nati)os0 OEero estoA "s #ien retirado0 !e )isto "orir a todos "is a"igos egi2cios; A ahora Ao "is"o )i)o casi co"o si estu)iera "uerto0 sto tu)o el deseado e5ecto de en5riarlo0 Butler ten3a a2enas cincuenta aCos; 2ero la in"ediatez de la "uerte; aun cuando se "ani5ieste en una 2ersona 4ue se conoce a2enas; ins2ira cierta gra)edad0 Mur"ur algo 4ue no entend30 1reo 4ue he e"2ezado a 2erder el o3do0 ,o es 4ue est: sordo; 2ero siento a )eces un zu"#ido "ontono 4ue hace di53cil la con)ersacin0 'eg=n el ":dico local; se "e han endurecido las arterias; A en cual4uier "o"ento 2uede estallar"e una en las circun)oluciones del cere#ro A aca#ar con "i )ida0 Eero no "e detengo en esto; 2or lo "enos no en la con)ersacin0 O!a ha#ido una gran agitacin en la 1o"unidad del Atlntico0 ,o creo 4ue usted haAa o3do ha#lar "ucho de eso 2or a4u3; 2ues en los diarios egi2cios 4ue he )isto haA una censura #astante rigurosa0 /i@e 4ue no sa#3a nada de los =lti"os aconteci"ientos de la 1o"unidad del Atlntico; o de cual4uier otro lugar 4ue no 5uera gi2to0 O!an concertado una alianza con el "undo Eanra#e 4ue nos a#re la totalidad de la regin0 1laro 4ue no est 2er"itida la e<2lotacin del 2etrleo; 2ero 4uedan cantidad de interca"#ios leg3ti"os entre nuestro sector A esta gente0 Eaciente"ente le escuch: e<2licar"e el estado del "undo0 Earec3a no ha#er ca"#iado "ucho0 Ba =nica di5erencia era 4ue ahora ha#3a no"#res nue)os GA no 5a"iliaresG en los 2uestos i"2ortantes0 Butler ter"in con una arenga 2atritica so#re la necesidad de 4ue el "undo ci)ilizado tra#a@ara en ar"on3a 2ara #ien de la hu"anidad0 O sta a2ertura de gi2to nos ha dado la 2osi#ilidad 4ue es2er#a"os desde hace aCos; A 2ensa"os a2ro)echarla0 OP'e re5iere a la a"2liacin del co"ercioQ O,o; "e re5iero a la Eala#ra0 OPBa Eala#raQ Ore2et3 co"o un tonto; A sent3 4ue "e )ol)3a el )ie@o "iedo0 O1laro0 'oA un "isionero ca)ita0 /io dos gol2ecitos en la "esa0 7o 2egu: d:#il"ente con el #astn en las #aldosas: en los tie"2os de la 2ersecucin es2aCola; esas seCales eran una 5or"a de co"unicacin secreta0 ,o es 4ue la 2ersecucin hu#iera sido real"ente tan grande; 2ero ha#3a"os decidido dra"atizarla 2ara 4ue nuestra gente llegara a tener "s conciencia de a4uel es2l:ndido Gaun4ue te"2oralG aisla"iento; A el alto destino 4ue los es2era#a0 ,o se "e ha#3a ocurrido 4ue los ca)itas triun5antes siguieran a5errados a esos restos de ritual 5raterno 4ue Ao "is"o ha#3a i"aginado con cierta ligereza en los 2ri"eros aCos0 Eero es claro 4ue el a"or 2or los ritos; 2or el s3"#olo; es caracter3stico de nuestra es2ecieD A re5le<ion: triste"ente en esto "ientras res2ond3a a la seCal 4ue nos identi5ica#a co"o her"anos ca)itas0 O l "undo ha de ha#er ca"#iado Odi@e 2or 5inO0 !a#3a una leA "usul"ana 4ue no 2er"it3a la entrada de "isioneros e<tran@eros en la Biga Wra#e0 OEresin OButler 2arec3a "uA satis5echoO0 ,ada e)idente; claroD 2ero haA 4ue hacerlo0 OPEor razones econ"icasQ O,o; 2or la Eala#ra 1a)ita0 so es lo 4ue )ende"os; 2ues no tene"os otra cosa0 Butler 2estaCe seria"ente al =lti"o sol escarlataD la )oz era ronca; co"o la de los ho"#res 4ue )end3an 2roductos 2or tele)isin en los )ie@os tie"2os0 Eero el tono de sinceridad; 5uese si"ulado o aut:ntico; era indiscuti#le"ente 5ir"e0 OEuede )erse en di5icultades Odi@eD no 4uer3a seguir con esta con)ersacin; 2ero no 2od3a cortarla de gol2eO0 Bos "usul"anes son "uA e"2ecinados en su 5e0

Butler ri con5iado0 OBo ca"#iare"os todo0 ?uiz no resulte 5cil al 2rinci2io0 Tene"os 4ue ir lenta"ente; tantear el ca"inoD 2ero una )ez 4ue conozca"os el terreno; 2or as3 decir; lograre"os un )erdadero ca"#io0 Ba intencin de Butler era ine4u3)oca0 7a "e i"agina#a Ao en accin a a4uellas Brigadas de la Eala#ra; en este =lti"o re5ugio terrestre0 !ac3a tie"2o 4ue ha#3an e"2ezado co"o e"2eCosos e4ui2os de instruccin0 Eero des2u:s de las 2ri"eras )ictorias; se ha#3an )uelto 2artidarios de la des"oralizacin; del la)ado de cere#ro A de la autohi2nosis; utilizando todas las ar"as 2sicolgicas 4ue nuestra ingeniosa es2ecie ha#3a 5a#ricado a "ediados de siglo; llegando con el 2aso del tie"2o a ser tan sutiles 4ue Aa no eran necesarias la crcel o la e@ecucin 2ara desani"ar a los heterodo<os0 Aun el ho"#re "s recalcitrante A )irtuoso 2od3a ser reducido a una sincera A =til ortodo<ia; de calidad se"e@ante a la de los anteriores antagonistas; ol)idada Aa la re#elin; la razn al 5in anclada en la )erdad general0 7o es2era#a de )eras 4ue estos ":todos 5ueran toda)3a "e@ores 4ue en "is ilustrados tie"2os0 O1on53o en 4ue 2odrn sal)ar a esta 2o#re gente Odi@e; detestndo"e 2or "i hi2ocres3a0 O,o haA la "enor duda Odi@o Butler; @untando las "anosO0 ,o tienen idea de la 5elicidad 4ue les trae"os0 Eor di53cil 4ue 5uera ace2tar esta hi2:r#ole; cre3 en la sinceridad de Butler; 2ues es uno de esos 5anticos sin cuAos o5icios no haA o#ra en el "undo 4ue se 2ueda lle)ar a ca#o con :<ito0 ,o sent3 "s 4ue una 5ugaz co"2asin 2or los "usul"anes0 sta#an condenados; 2ero ese destino no les a5ligir3a "s de la cuenta; 2ues "i co"2aCero ten3a 2er5ecta razn cuando ha#la#a de la 5elicidad 4ue los es2era#a: una dichosa estu2idez 4ue no los a5ectar3a en "odo alguno co"o ciudadanos0 !ac3a "ucho ha#3a"os decidido 4ue :sta era la =nica "anera hu"ana de deshacerse de todas las su2ersticiones; en #ene5icio de la Eala#ra 1a)ita A de una )ida "e@or0 OEero es e<traCo 4ue lo haAan de@ado entrar Odi@e; "uA consciente de 4ue al 5in de cuentas 2od3a ser "i asesino; a 4uien el go#ierno egi2cio ha#3a 2er"itido 4ue "e destruAera; A @unto con"igo el =lti"o recuerdo )erdadero de la "isin0 ,o era i"2osi#le 4ue Butler 5uese un actor consu"ado A 4ue "e sondeara antes de la )ictoria 5inal de los ca)itas; la necesaria "uerte A el ol)ido total de la 2ersona de ugene Buther; 4ue ha#3a en)e@ecido con un no"#re 5also en una tierra ardiente0 'i Butler es un actor; ta"#i:n es un "aestro0 Machac inter"ina#le"ente so#re ,ortea":rica; Tohn 1a)e A la necesidad de di5undir la Eala#ra 2or todo el "undo0 scuch: 2aciente"ente "ientras el sol se oculta#a detrs de las colinas A todas las estrellas a2arec3an contra la su2er5icie del cielo sin luna0 n las casuchas de la otra orilla del ,ilo #rillaron unos 5uegos; 2untos a"arillos de luz; co"o las luci:rnagas 4ue re)olotea#an @unto a a4uel otro r3o 4ue Aa nunca )ol)er: a )er0 O!a de ser casi la hora de la cena0 OToda)3a no Odi@e; ali)iado de 4ue la cara de Butler 5uese ahora in)isi#le0 Me ha#3a desacostu"#rado a las caras anchas A coloradas des2u:s de tantos aCos en Bu<or entre los delgados; los delicados A los oscuros0 'lo la )oz de Butler era ahora una disonancia en la noche0 O s2ero 4ue la co"ida sea ace2ta#le0 O,o es "ala; aun4ue 4uiz le lle)e tie"2o acostu"#rarse0 OTengo un est"ago slido0 'os2echo 4ue 2or eso "e eligieron 2ara este tra#a@o0 P ste tra#a@oQ PEod3a signi5icar>Q Eero "e negu: a ceder al 2nico0 !e )i)ido de"asiado tie"2o aterrorizado A Aa nada "e con"ue)e "ucho; so#re todo desde 4ue la 2rolongacin de "i )ida "e ha tra3do al #orde de la nada0 OP'on "uchosQ O2regunt: cort:s"ente0 l d3a ter"ina#a A Ao esta#a cada )ez "s cansado; con los sentidos e"#otados A un 2oco con5usosO0 PMuchos los 2orta)ocesQ

OFnos cuantos0 ,os han estado 2re2arando el aCo 2asado en 1anad 2ara el gran tra#a@o de la a2ertura de la Biga Eanra#e0 /urante aCos su2i"os 4ue era slo cuestin de tie"2o; 4ue al 5in el Go#ierno nos "andar3a a4u30 OPAs3 4ue estn #ien 5a"iliarizados con la cultura A el carcter ra#esQ OEor su2uesto0 1laro 4ue 4uiz tenga 4ue recurrir a usted "s de una )ez; si no )e incon)eniente Olanz una risita; co"o "ostrando 4ue el 2atronazgo ser3a cordial0 O'er un honor 2ara "i cola#orar0 OEre)e"os 4ue ha#r 2ro#le"as al 2rinci2io0 Tene"os 4ue ir des2acio0 Actuar co"o si slo hu#i:ra"os )enido a dar instruccin; "ientras )a"os conociendo los 2untos 5uertes0 /es2u:s; llegado el "o"ento> Butler de@ la 5rase a"enazadora sin ter"inar0 7o 2od3a i"aginar"e el resto0 A5ortunada"ente 2ara entonces la naturaleza; con o sin la aAuda del seCor Butler; "e ha#r3a su2ri"ido co"o testigo0 n el interior del hotel; el ruido de los 2latos era co"o una re5erencia 5a"iliar0 7o ten3a conciencia de "i ha"#re0 A "edida 4ue el "ecanis"o se deten3a tra4ueteando; necesita#a ta"#i:n "s co"#usti#le; A "s a "enudo0 ?uise entrar; 2ero antes 4ue 2udiera za5ar"e elegante"ente; Butler "e hizo una 2regunta: OPFsted es el =nico nortea"ericano 2or estos lugaresQ Gasent3G0 1urioso; no se di@o nada de 4ue hu#iera alg=n nortea"ericano 2or a4u30 'u2ongo 4ue no sa#3an 4ue usted esta#a0 OTal )ez "e conta#an entre los nortea"ericanos de l 1airo Odi@e en tono tran4uilo O0 Me i"agino 4ue o5icial"ente resido en esa ciudad0 7o 2ertenec3a a la @unta asesora del Museo0 sto no era ni re"ota"ente cierto; 2ero co"o no ha#3a ninguna @unta asesora; 4ue Ao se2a; 2arec3a di53cil 4ue alguien seCalara 4ue Ao no era "ie"#ro0 O'er as3 OButler 2arec3a 5cil de contentar; 4uiz de"asiado 5cilO0 /esde luego nos aAuda "ucho tener a alguien co"o usted a4u3; otro ca)ita 4ue conoce la @erga0 OAAudar: en todo lo 4ue 2ueda0 Aun4ue "e te"o 4ue Aa he de@ado atrs "is aCos =tiles0 1o"o el reA de $nglaterra; lo =nico 4ue 2uedo hacer es aconse@ar0 O7a es #astante0 /e todos "odos; Ao soA el 2orta)oz acti)o0 Mi co"2aCero se ocu2a de las otras cosas0 OP1o"2aCeroQ Eens: 4ue esta#a solo0 O,o0 7o )ine a4u3 2ri"eroD "i colega llega dentro de unas se"anas0 s el 2rocedi"iento corriente0 Ul es 2siclogo A una autoridad en la Eala#ra0 Todos lo so"os; claro; es decir; autoridadesD 2ero :l ha ahondado en la historia 2ri"iti)a un 2oco "s 4ue nosotros; los "isioneros0 As3 4ue ha#3a otro; e inteligente0 Me descu#r3 a "3 "is"o te"iendo A al "is"o tie"2o es2erando la llegada de esa 2eligrosa 2ersona0 'er3a interesante tratar de nue)o con una inteligencia slida; o 2or lo "enos con alguien instruido; aun4ue Butler no "e aAuda a tener con5ianza en los nue)os "isioneros ca)itas0 'in e"#argo; desde "i huida "e interesa "ucho el "undo occidental0 /urante dos d:cadas he )i)ido a2artado de todo conoci"iento del Lccidente0 A )eces llegan ru"ores hasta Bu<or; 5rag"entos de in5or"acin; 2ero no es 2osi#le sacarles "ucha "iga; 2ues los ca)itas; co"o #ien lo s:; no son gente de"asiado ingenua; A a su )ez los diarios egi2cios )i)en en un 5antstico "undo de do"inio 2anra#e0 !a#3a tantas cosas 4ue Ao desea#a sa#er> Eero )acil: en interrogar a Butler; no 2or "iedo a delatar"e a "3 "is"o; sino 2or4ue ten3a la i"2resin de 4ue cual4uier con)ersacin seria 4ue intentra"os no nos lle)ar3a a ninguna 2arte0 Me 2regunta#a Ao si sa#r3a lo 4ue 2resunta"ente de#3a sa#er; A "ucho "enos todos los detalles 4ue a "3 "e interesa#an A 4ue incluso un ho"#re "ediana"ente inteligente Gaun4ue no deses2erada"ente 5er)orosoG hu#iese 2odido 2ro2orcionar"e0 Tu)e una s=#ita idea0

OP,o tendr usted 2or casualidad una edicin reciente del Testa"entoQ l "3o es Aa #astante )ie@o A anticuado0 OP/e 4u: 5echa esQ sto Ao no lo es2era#a0 OP l aCoQ ,o recuerdo0 /e hace unos treinta; su2ongo0 !u#o un silencio0 O1laro 4ue el suAo es un caso es2ecial; 2ues ha )i)ido aislado del "undo0 !aA un regla"ento 4ue lo 2rotege; creo; si no ha estado en contacto con el e<terior0 /e todos "odos; co"o "isionero; es "i o#ligacin 2edirle el )ie@o e@e"2lar0 O1laro 4ue s3; 2ero> OBe dar: uno nue)o; natural"ente0 s ilegal tener un Testa"ento anterior al segundo 1oncilio 1a)ita0 7o e"2eza#a a entender0 Buego del cis"a; un segundo 1oncilio ha#3a sido ine)ita#le; aun4ue en la 2rensa egi2cia no se hu#iese 2u#licado nada0 OA4u3 la censura es a#soluta Odi@eO0 ,o ten3a idea de 4ue hu#iese ha#ido un nue)o 1oncilio0 OR?u: "anada de sal)a@esS OgruC Butler; disgustadoO0 sa )a a ser una de nuestras 2rinci2ales tareas: la educacin; la li#re 2rensa0 ,o ha ha#ido casi co"unicacin entre estas dos es5eras de in5luencia> 6 s5eras de in5luencia90 R1on 4u: 5acilidad le )ino esta 5rase a los la#iosS Toda la @erga de los 2eriodistas de hace "edio siglo; deduzco; ha 2asado al lengua@e co"=n; 2ro2orcionando a la gente est=2ida ciertas 5rases hechas; donde unos signi5icados no de"asiado claros se con5unden toda)3a "s0 'u2ongo; desde luego; 4ue Butler es tan est=2ido co"o 2arece: un e@e"2lar t32ico de la generacin 2ostca)ita0 OTiene 4ue trazar"e un cuadro claro de lo 4ue 2as en ,ortea":rica desde "i 2artida Odi@e; 2ero "e le)ant: 2ara i"2edir 4ue Butler "e hiciese; 2or lo "enos en ese "o"ento; cual4uier otra o#ser)acin so#re 6es5eras de in5luencia90 Me 4ued: un rato de 2ie; a2oAado en el #astn0 Me ha#3a incor2orado de"asiado r2ido A co"o de costu"#re tu)e un 2oco de ):rtigo0 'ent3a ta"#i:n un a2etito de lo#o0 Butler a2last el cigarrillo en las #aldosas0 OBe dir: todo lo 4ue 4uiera sa#er0 s "i o5icio Oahog una risitaO0 Bueno; es hora de za"2arse algo0 Tengo unas 2astillas anti#acterianas 4ue nos dieron antes de salir; 2ara 4ue la co"ida no nos into<i4ue0 O stoA seguro de 4ue no las necesitar0 Butler sigui ca"inando a "i lado; lenta"ente0 OAde"s au"enta el 2lacer de la co"ida0 Me estre"ec3 in)oluntaria"ente; 2ues ha#3a reconocido otra 5rase hueca del 2asado0 ntonces ha#3a 2arecido una idea tan #uena recurrir al lengua@e )ulgar de los 2u#licitarios0 Tu)e un #re)e senti"iento de cul2a0 K 1o"i"os @untos en el saln )entilado; aco"2aCados slo 2or un 2uCado de 5uncionarios del go#ierno A de ho"#res de negocios 4ue nos "ira#an sin "aAor inter:s; aun4ue los nortea"ericanos no eran un es2ectculo 5recuente en gi2to0 1laro 4ue esta#an acostu"#rados a "3; aun4ue; en general; Ao no era una 5igura 2ro"inenteD co"3a en "i cuarto A slo 5recuenta#a los senderos de la orilla del r3o; los 4ue e)itan la ciudad de Bu<or0 /escu#r3; des2u:s de ha#er co"ido; 4ue "e sent3a un tanto re2uesto A en "e@ores condiciones de hacer 5rente a Butler0 n realidad; sin dar"e cuenta; "e encontr:; en la

locura de la )e@ez; gozando de la co"2aC3a de ese ho"#re; 2rue#a segura de soledad si no de senilidad0 Ul ta"#i:n; luego de to"ar unas 2ildoras 4ue lo col"ar3an de energa y vigor Mes la 5rase 4ue e"2leN; se a5lo@ considera#le"ente A "e ha#l de su )ida en los stados Fnidos0 ,o ten3a talento 2ara e)ocar lo 4ue :l sin duda hu#iese lla"ado 6un 2anora"a general9; 2ero; de 2aso; A de una "anera desordenada; "e dio una cantidad de detalles so#re su )ida A su tra#a@o 4ue "e "ostraron las 2ro2orciones del "undo del 4ue )en3a Butler; A 4ue Ao; en "i insensatez; ha#3a contri#uido a crear0 n cuestiones religiosas era dog"tico A sin i"aginacin; 2reocu2ado 2or la letra de los "anda"ientos A las re)elaciones "s 4ue 2or el es23ritu; tal co"o era o es0 ,o 2ude resistir a la 2eligrosa "anio#ra de 2reguntarle; en el "o"ento @usto; claro Gest#a"os ha#lando de la :2oca del cis"aG; 4u: ha#3a sido de ugene Buther0 OP?ui:nQ Ba taza de ca5: "e te"#l en la "ano0 Ba 2os: cuidadosa"ente so#re la "esa0 Me 2regunt: si Butler no ser3a algo sordo0 (e2et3 "i 2ro2io no"#re; 2erdido 2ara "3 desde hac3a "ucho tie"2o; 2ero toda)3a "3o en la secreta 2enu"#ra de la "e"oria0 O,o recuerdo el no"#re0 P ra a"igo del Bi#eradorQ OEero claro0 7o ta"#i:n lo conoc3 un 2oco; hace "uchos aCos; antes de los tie"2os de usted0 Me gustar3a sa#er 4u: le 2as0 'u2ongo 4ue ha#r "uerto0 OBo siento; 2ero no he o3do el no"#re O"e "ir con cierto inter:sO0 'u2ongo 4ue usted es #astante )ie@o co"o 2ara ha#er conocido a 1a)e0 Asent3; #a@ando los 2r2ados con estudiada re)erencia; co"o deslu"#rado 2or el recuerdo de una gran luz0 OBo )i )arias )eces0 OR/ia#los; lo en)idio de )erasS ,o 4uedan "uchos 4ue lo haAan )isto con sus 2ro2ios o@os0 P1"o eraQ O1o"o en las 5otogra53as Odi@e; des)iando la direccin de la encuesta; A e)itando as3 el 2eligro de una tra"2a0 8ui reser)adoD 2re5er3 4ue Butler "e ha#lara de s3 "is"o0 A5ortunada"ente :l ta"#i:n lo 2re5er3a; A durante casi una hora a2rend3 todo lo 4ue necesita#a sa#erD al "enos de la )ida de un "isionero de la Eala#ra 1a)ita0 Mientras Butler ha#la#a; Ao acecha#a 5urti)a"ente el indicio de alguna do#le intencin; 2ero no descu#r3 nada0 'in e"#argo; soA sus2icaz0 Butler no ha#3a reconocido "i no"#re A Ao no 2od3a entender 2or 4u: oscuro "oti)o ha#3a 5ingido ignorancia; a "enos 4ue Aa su2iera 4ui:n soA A 4uisiera con5undir"e0 Eoco des2u:s "e discul2: A 5ui a "i ha#itacin; luego de ace2tar de "anos de Butler un e@e"2lar del Testa"ento "s nue)o; elegante"ente encuadernado en 2lasticn G2arece 2lsticoG; 2ro"eti:ndole 4ue al d3a siguiente le dar3a "i )ie@o e@e"2lar 2rohi#ido0 Bo 2ri"ero 4ue hice; des2u:s de cerrar con lla)e la 2uerta de "i ha#itacin; 5ue lle)ar el li#ro al escritorio A a#rirlo en el 3ndice0 Mi o@o recorri la colu"na de no"#res 5a"iliares hasta llegar a la B0 Al 2rinci2io 2ens: 4ue "is o@os "e @uga#an una "ala 2asada0 Acer4u: la 2gina a la luz; 2reguntndo"e si no esta#a su5riendo de alucinaciones; 5en"eno ha#itual en la soledad de la )e@ez0 Eero "is o@os no "e engaCa#an; A la alucinacin; co"o tal; 2arec3a de"asiado con)incente0 Mi no"#re no 5igura#a en el 3ndice0 ugene Buther no e<ist3a en a4uel Testa"ento 4ue era en gran "edida su o#ra0 /e@: 4ue el li#ro se cerrara solo; co"o ocurre cuando es toda)3a nue)o0 Me sent: al escritorio; A al 5in entend3 el 2or4u: de la e<traordinaria ignorancia de Butler0 7o ha#3a sido #orrado de la historia0 Mi lugar en el tie"2o ha#3a desa2arecido0 ra co"o si Ao no hu#iese )i)ido nunca0

1a23tulo 4 1 n los =lti"os d3as "e ha costado un 2oco e)itar la co"2aC3a del seCor Butler0 A5ortunada"ente ahora est "uA ocu2ado con los 5uncionarios locales A 2uedo )ol)er de nue)o a "i relato0 ,o creo 4ue a Butler lo haAan "andado a4u3 2ara 4ue "e asesine; 2ero; 2or otra 2arte; a @uzgar 2or ciertas cosas 4ue ha dicho A otras 4ue no ha dicho; la ignorancia de este ho"#re no "e asegura la )idaD de todos "odos; haA 4ue ir adelante0 n el "e@or de los casos ser una carrera entre :l A estas arterias endurecidas 4ue "e irrigan los l#ulos del cere#ro0 Mi =nica curiosidad es la llegada; la se"ana 2r<i"a; de un colega suAo a 4uien su2ongo de la segunda generacin; A de tendencias un tanto li#rescas; seg=n Butler; 4ue O"ucho "e te"oO no ha de ser un #uen @uez0 1iertas cosas 4ue he sa#ido de $ris Morti"er en los =lti"os d3as "e ins2iran "s 4ue nunca el deseo de recordar con la "aAor 2recisin 2osi#le los aCos 4ue 2asa"os @untos; 2ues lo 4ue te"3 entonces ha ocurrido al 5in; si he de creer a Butler; A ahora; Aa en el estado de ni"o "s adecuado 2ara "irar hacia atrs; )uel)o a las escenas de hace "edio siglo0 I ,o ha#3a llegado a nada con "i ida de &uliano0 Ba 2ersonalidad de este ho"#re "e desalenta#aD sus escritos continua#an 5ascinndo"e0 1o"o ocurre tantas )eces en la historia; "e ha#3a resultado di53cil llegar a :l0 l atracti)o hu"ano de Tuliano 4ueda#a anulado 2ara "3 2or a4uellos tristes errores de conducta A de @uicio 4ue "e de2ri"3an; aun4ue deri)aran con toda lgica del ho"#re A de la :2oca; esa unin 5atal 4ue al 5in alza un "uro entre el 2resente A las 5iguras del 2asado; haci:ndolas e<traCas a nosotros; 2or "s intensa e i"aginati)a 4ue sea la recreacin0 llos no son nosotros0 ,osotros no so"os ellos0 7 Ao "e nega#a a recurrir a la 5cil tri4uiCuela de "odelar a Tuliano de acuerdo con "i 2ro2ia i"agen0 (es2eta#a la integridad de Tuliano; A la"enta#a los siglos de se2aracin0 Al 5in; "i tra#a@o se detu)o0 1on cierto ali)io cerr: "i casa en el otoCo A "e 5ui a 1ali5ornia0 Ten3a una 2e4ueCa renta 4ue "e 2er"it3a lle)ar una )ida sencilla A hacer )ia@es "odestos>; situacin a5ortunada si se 2iensa 4ue en "i @u)entud 5ui de dis2osicin i"2etuosa; ca2az de las 2asiones A la )iolencia de un (i"#aud sin el 2oder; a5ortunada"ente; de hacerlos realidad0 /e ha#er tenido "s dinero Go ningunoG; 2odr3a ha#er "uerto @o)en; de@ando detrs el #re)e recuerdo de un ro"ntico "enor0 n ca"#io; "e ha#3a tocado un 2a2el distinto en la co"edia; 2a2el 4ue; des2u:s de )arios aCos de lecturas @unto a "i r3o natal; esta#a es2ecial"ente 2re2arado 2ara dese"2eCar0 Via@: al sur de 1ali5ornia; donde no ha#3a estado desde "i ser)icio en una de las guerras0 ,unca ha#3a e<2lorado de )eras a4uella tierra e<tica A "e ins2ira#a curiosidad; "s de la 4ue sent3 antes o des2u:s 2or cual4uier lugar del "undo0 Fno conoce gi2to sin )isitarlo; A 1hina ta"#i:nD 2ero Bos Angeles es =nica en su #rillante horror0 ,atural"ente; el cine nos e<cita#a a todosD aun4ue en a4uel tie"2o ha#3a 2erdido "ucho de su atracti)o 2ara la i"aginacin del 2=#lico; a di5erencia de las 2ri"eras d:cadas en 4ue una 2el3cula 2od3a 2roAectar; en ta"aCo "aAor 4ue el natural Gno slo en )astas 2antallas sino ta"#i:n en la "ente i"2resiona#le de un 2=#lico enor"e ho"ogeneizado 2or una 2asin co"=nG 5iguras de so"#ra 4ue co"o las tenues en)olturas de los dioses estoicos 5lota#an so#re la tierra en sueCos 2=#licos sugiriendo un "undo es2l:ndido A 2er5ecto donde reina#a el a"or A slo "or3an los "alos0 Eero 2as el tie"2o; A las nue)as deidades 2erdieron sus adoradores0 !a#3a de"asiados dioses A los de)otos se ha#3an acostu"#rado a ellos; co"2rendiendo al 5in 4ue slo eran "ortales "etidos no en ritos "gicos sino en srdidos negocios0 Ba tele)isin Gel altar

do":sticoG sucedi al cine; A los te"2los cine"atogr5icos en un tie"2o 2o2ulosos A adornados; construidos seg=n "odelos #arrocos A #izantinos; se )aciaron; 2ues los )ie@os dioses se incor2oraron a las nue)as @erar4u3as; con)irti:ndose en los dioses do":sticos A "enores de la tele)isin; 4ue aun4ue atra@eran la atencin de la "aAor3a de los ciudadanos; no arre#ata#an ni in)ad3an los sueCos; ni llena#an los d3as de nostalgia e i"genes secretas co"o las 5iguras clsicas de :2ocas anteriores0 Aun4ue 2or "i edad Ao 2od3a recordar los intr:2idos d3as del cine Gel 2oder casi "3tico 4ue ha#3a e@ercido so#re "illones de 2ersonas; no todas si"2lesG; esta#a "uA intrigado 2or las costu"#res; los cultos; los tra#a@os de este 2ue#lo litoral tan di5erente del "undo "s )ie@o del ste A tan o2uesto al 2ri"er hogar de nuestra raza en uro2a0 s innecesario decir 4ue los encontr: iguales a todo el "undo; sal)o algunas di5erencias "enores sin "aAor i"2ortancia0 Me detu)e en un gran hotel cuAa ar4uitectura no logra#a un 5eliz e4uili#rio entre el decorado de "r"oles A tiestos con 2al"eras del 1ontinental !otel de Ear3s A el cro"ado A el )idrio de un )agn de 5errocarril0 A#r3 las )ali@as A tele5one: a los a"igos; 4ue en su "aAor3a no esta#an en casa0 ncontr: al 4ue "enos conoc3a: un autor "enor de li#retos cine"atogr5icos 4ue hac3a 2oco ha#3a hecho un #uen casa"iento A ha#3a a#andonado el cine; cosa 4ue los cineastas restantes sin duda le agradec3an0 /edica#a su tie"2o a aAudar a su "u@er a con)ertirse en la 2ri"era an5itriona de Be)erlA !ills0 Ba "u@er ten3a Grecord: 2or una reunin anteriorG la "entalidad de una niCa de doce aCos; 2ero era su"a"ente acti)a A #uena0 !astings; 4ue as3 se lla"a#a el autor Gel no"#re de ella era thel o Valerie; dos no"#res 4ue sie"2re con5undo gracias a un curso es2ecial"ente re)olucionario de "ne"otecnia 4ue segu3 una )ezG; "e in)it a una 5iesta0 8ui0 Earec3a 2ri"a)era; aun4ue est#a"os en otoCo; A era co"o si se hu#ieran @untado unos cuantos 2asa@eros en el saln de un #arco 2ara cele#rar el ACo ,ue)o; aun4ue en realidad la reunin se co"2on3a en general de gente 4ue se conoc3a #ien0 1o"o Ao no conoc3a a casi nadie; lo 2as: es2l:ndida"ente0 /es2u:s de una #rillante acogida; "i an5itriona Guna 5igura dorada toda de )erde; con 2ol)o de oro en el 2eloG "e de@ solo0 Ms sol3cito era !astings; ho"#re gris A ner)ioso; con un 2eculiar de5ecto de locucin: un sus2iro #astante si"2tico antes de cada 2ala#ra 4ue e"2ezara con una letra as2irada0 OVa"os a tener una casa "e@or0 Ms arri#a; en las colinas; con una )ista "ara)illosa de toda la ciudad0 Te gustar; Gene0 Ah; toda)3a no he 5ir"ado el contrato; 2ero 2ronto0 Mientras ha#l#a"os "e conduc3a a tra):s de "ultitudes de gente #ella A e<traCaD ninguno era de 1ali5ornia; descu#r30 Me 2resent chicas "agn35icas; e<acta"ente iguales a co"o eran en el cine0 Be di@e a una ru#ia des2a"2anante 4ue estar3a es2l:ndida en una )ersin "usical del Bhaga)ad&Gita0 lla estu)o de acuerdo; A "i hu:s2ed A Ao sali"os al 2atio0 Tunto a una 2iscina )erde @ade; ilu"inada desde a#a@o A un 2oco sucia; con ho@as 5lotando en el agua Gel decorado se i#a desluciendo; los escenarios ha#3an sido usados de"asiado tie"2o A necesita#an reno)arseD !ollAVood en)e@ec3a sin distincinG; algunos de los in)itados "s tran4uilos se ha#3an sentado en sillas de hierro #lanco; "ientras los 5arolitos de 2a2el #rilla#an con gracia so#re las 2al"eras; A en todas 2artes; A en desorden; crec3an rosas; @az"ines A lilas; todo 5uera de estacin A 5uera de lugar0 Bo "is"o ocurr3a con los in)itados 4ue esta#an @unto a la 2iscina; sal)o uno: 1larissa0 OP'e conocenQ Ba )oz de !astings; ligera"ente satis5echa; 4ued ahogada 2or nuestros saludos; A 1larissa "e hizo sentar a su ladoD se ha#3a )estido co"o una odalisca; lo cual la hac3a 2arecer "s autctona 4ue cual4uiera de los otros in)itados0 Uste era 4uiz su genio: su ca2acidad de ada2tacin0

O stare"os "uA #ien a4u3 Odi@o 1larissa; des2idiendo a nuestro an5itrinO0 Vete a "altratar a los otros in)itados0 !astings se 5ue r2ida"ente0 Bos 4ue esta#an con)ersando con 1larissa se 2usieron a ha#lar entre s3 #a@o un 5arol te"#loroso0 Bas luces de Bos Wngeles; 4ue 2arec3a una cuCa entre dos colinas; aCad3an la nota adecuada de de"encia; 2ues desde el ngulo en 4ue Ao las )e3a 2arec3an alzarse en la noche co"o un "onstruoso r#ol de na)idad; en desca#ellado e4uili#rio0 1larissa A Ao ca"#ia"os datos so#re los "eses 2asados desde nuestro =lti"o al"uerzo0 OP7 has de@ado a Tuliano; ta"#i:nQ O'3>; 2ero P2or 4u: dices tambi%nQ Ola su2osicin "e irrita#a0 OMe 2arece 4ue no ter"inas las cosas; ugene0 ,o tienes ninguna o#ligacin; 2ero "e 2reocu2a 2or ti0 OMuA a"a#le de tu 2arte Odi@e; descu#riendo 4ue desde cierto ngulo el r#ol de na)idad 2od3a 2arecerse al 5ulgor de un cohete detenido en el es2acio0 O,o uses ese tono con"igo; )a"os0 Me i"2ortan tus intereses0 1larissa se e<2resa#a con todas las caracter3sticas de la sinceridad A en ese raro lengua@e llano 4ue ha#la#a con tanta 5luidez A 4ue sin e"#argo sona#a a 5also; co"o si 5uera; en su si"2licidad; el "aAor arti5icio0 OEero "e he ocu2ado de todo; sa#es0 Vas a )er0 'i no hu#ieses )enido 2or tu cuenta; hu#iera "andado a #uscarte0 OP7 Ao ha#r3a )enidoQ O,atural"ente Osonri0 OEero P2or 4u:Q OEor4ue> ella est a4u30 n Bos Angeles0 OPTe re5ieres a la "uchacha 4ue )ino a al"orzarQ /isi"ul: "i inter:s; 2ero 1larissa Gignorndo"eG sigui ha#lando en la 5or"a en:rgica e indirecta de sie"2re0 OEregunt 2or ti )arias )eces; A eso es #uena seCal0 Be di@e 4ue sos2echa#a 4ue te ha#3as ido 2ero 4ue uno nunca sa#e; so#re todo si toda)3a esta#as atado a Tuliano; 2or i"2ro#a#le 4ue 2areciera0 OEero Ao ter"ino algunas cosas0 O1laro 4ue s30 n todo caso; la "uchacha ha 2asado a4u3 un "es A tienes 4ue )erla lo antes 2osi#le0 OMe gustar3a0 O1laro0 Toda)3a tengo "i 2lan; sa#es0 Lh; 4uiz 2ienses 4ue ol)ido las cosas; 2ero no0 Mi ca#eza es un archi)o 2er5ecto0 OPEodr3as decir"e de 4u: ests ha#landoQ 1larissa lanz una risita A enar#ol un dedo en "i direccin0 OEronto lo sa#rs0 7a s: 4ue "e entro"eto un 2oco; "s de lo 4ue de#iera; 2ero des2u:s de todo ser3a sencilla"ente i"2osi#le no inter)enir0 Veo 4ue se acerca uno de esos "o"entos real"ente e<citantes; A todo lo 4ue 4uiero es hacer unas cos4uillas a4u3; dar un e"2u@n all 2ara 4ue siga andando0 Ah; R4u: di)ertido )a a serS !astings se aso" desde atrs; e"2u@ando t3"ida"ente hacia nosotros a una estrella A un 2roductor0 O1reo 4ue de#en conocerse; 1larissa> A Gene ta"#i:n0 Bes 2resento a la seCorita> A el seCor> de a4u3 de !ollAVood> cuando )aAan a ,ue)a 7orJ> casa @unto al r3o; "ara)illosa; )ie@a> una nue)a 2el3cula 4ue costar cinco "illones> candidata al 2re"io de la Acade"ia> Bo hac3a todo "uA #ien; 2ens:0 Bas sonrisas #rilla#an a la "edia luz del 2atio0 Bas @oAas 5alsas de la estrella G2restadas 2or el estudioG res2landec3an co"o un a)in con

las )entanillas encendidas0 Me dirig3 a la casa; 2ero la )oz alta de 1larissa "e detu)o @unto a la 2uerta: OBa lla"ars a $ris "aCana; P)erdadQ OA "e grit unos n="eros0 Be hice un gesto 2ara de"ostrarle 4ue la ha#3a o3doD des2u:s; @urndo"e 4ue nunca tele5onear3a a $ris; )ol)3 a la 5iesta A conte"2l: con 5ascinacin a los di)ersos e@ecutantes 4ue se 2resenta#an en la sala aco"2aCados 2or un gran 2iano a#soluta"ente desa5inado0 K s2er: )arios d3as antes de tele5onear a $ris0 /3as de acti)idad considera#le; de )isitas a a"igos A conocidos; de 5iestas donde los in)itados eran 2recisa"ente los "is"os 4ue ha#3a conocido en casa de !astings0 ncontr: a $ris en la casa donde ella esta#a )i)iendo; cerca de la 2laAa 2rinci2al de 'anta Mnica: una decorosa casa es2aCola; 4uieta entre las 2al"eras; cerca del "ar0 l d3a era es2l:ndidoD el "ar resona#aD el )iento era sua)e; A ol3a a sal0 stacion: el auto al4uilado A di la )uelta hasta el lado de la casa 4ue "ira#a al "ar0 $ris se acerc a "i encuentro; sonriente; tendiendo la "ano0 'u cara; 4ue Ao recorda#a "uA 2lida; esta#a arre#olada 2or el sol0 O1on5ia#a en 4ue )iniera Odi@o; A deslizando un #razo 2or de#a@o del "3o co"o si hu#i:ra"os sido )ie@os a"igos "e lle) hasta una re2osera @unto a otra donde ha#3a estado leAendo0 ,os senta"osO0 Fnos a"igos "e 2restaron esta casa0 'e han ido a M:<ico 2or dos "eses0 OA"igos =tiles0 OP,o es ciertoQ 7a he echado ra3ces a4u3 en la arena; A detesto tener 4ue de)ol)erla0 O,o lo haga0 OAh; ser3a "ara)illoso0 'onri )aga"ente A "ir "s all de "3 el res2landor del oc:ano en la le@an3a horizontal0 Fna #ocina de auto")il son entre las 2al"eras; una "adre lla" a su hi@oD aun all3; 5or"#a"os 2arte del "undo0 O1larissa "e ha contado 4ue est usted a4u3 desde hace )arios "eses0 $ris asinti0 O!e )uelto0 1reo ha#erle dicho 4ue i#a a )ol)er0 GPEara )erloQ OP?uiere #e#er algoQ Oca"#i de te"a; )ol)i:ndose a "irar"e; los o@os a=n deslu"#rados 2or el #rillo de la luz en el agua0 Mir: a otra 2arte A sacud3 la ca#eza0 O s de"asiado te"2rano0 Eero "e gustar3a 4ue 5u:ra"os a co"er esta noche; si "e 2er"ite0 n alg=n lugar de la costa0 OMe encantar3a0 OP1onoce alg=n lugarQ Ero2uso )arios0 /es2u:s entra"os A "e indic una ha#itacin donde 2od3a 2oner"e el tra@e de #aCo0 1a"ina"os entre los r#oles hasta el ca"ino 2rinci2alD del otro lado la 2laAa #rilla#a al sol0 sta#a desierta en ese lugar; aun4ue a la distancia 2od3an )erse otros #aCistas; 5iguras "in=sculas 4ue se "o)3an co"o insectos en una tela #lanca0 /urante un rato nada"os alegre"ente; sin ha#lar; sin 2ensar; li#res 2or el "o"ento de nuestros di)ersos a2re"ios Go de ningunoG0 n esos instantes; 2or entonces; Ao era ca2az de reducir a la @usta 2ro2orcin; a tra):s del uso encarnizado del cuer2o; las la"enta#les e<igencias de un Ao ardiente 4ue 2retend3a la ar"on3a de todas las cosas: una 2arte del todo A no el todo "is"o aun4ue; "eta5rica"ente ha#lando; 4uiz todo a4uello 4ue es ca2az de conce#ir lo real es en s3 "is"o real0 Eero esas 2recisiones A di)isiones no "e interesa#an a4uella tarde nadando al sol con $ris; 2ues la eu5oria del cuer2o ha#3a desconectado ese "ecanis"o in4uisiti)o 4ue "alogra sie"2re la intensidad del "o"ento0

7 sin e"#argo; con todo; sin estar "s cerca el uno del otro; sin sa#er "s el uno del otro en ning=n sentido 2reciso; 5ui"os a4uella noche en silencio a un restaurante de la 2laAa; al norte; un lugar destartalado; alu"#rado con )elas; oloroso a #rea A decorado con )ie@as redes0 /es2u:s del )ino; del 2escado A el ca5:; ha#la"os0 O1larissa nos est @untando0 Asent3; ace2tando la declaracin si"2le co"o un hecho0 O l instinto casa"entero; su2ongo> O,ada de eso0 Ba cara de $ris esta#a en una "edia luz A ten3a el as2ecto de la 2ri"era )ez 4ue nos ha#3a"os )isto: 2lida; ensi"is"ada; co"o si se hu#iera retirado de ella todo el color del d3a0 n el "ar se engarza#a en 2lata el lucero )es2ertino0 !a#3a"os llegado te"2rano; A todo el lugar era 2ara nosotros0 O ntonces; P4u:Q 1larissa nunca hace nada 4ue no contri#uAa a alg=n designio 2ri)ado>; aun4ue la "itad de las )eces no "e atre)o a con@eturar 4u: 2retende0 $ris sonri0 O7o ta"2oco0 Eero 2or lo "enos 2retende algo 4ue se re5iere a nosotros dos; A no estoA segura de 4ue no tenga razn> con res2ecto a nosotros dos; 4uiero decir> aun4ue; desde luego; esto es de"asiado 2re"aturo0 7o era lo #astante con)encional co"o 2ara su2oner al 2rinci2io 4ue $ris ha#la#a de nosotros en t:r"inos cor2reos; de alg=n a2ego e"oti)o; A "e 2regunt: ner)iosa"ente c"o 2od3a hacerle sa#er sin inco"odidad 4ue Ao esta#a retirado e5ecti)a"ente de toda se<ualidad; A 4ue si #ien "is e"ociones no su5r3an "enosca#o alguno; "e )e3a o#ligado a ace2tar una li"itacin 53sica en cual4uier actitud a5ecti)a 4ue 2udiera ins2irar"e otra 2ersonaD 2or lo tanto; e)ita#a co"o 2od3a toda situacin 4ue 2udiera traicionar"e A 2er@udicar al otro0 Aun4ue esa i"2er5eccin nunca "e ha#3a a5ligido "s de la cuenta; ha#3a llegado a co"2render de"asiado #ien G2or )arios e2isodios in4uietantes de "i @u)entudG 4ue esta 5alla "3a ten3a el 2oder i"2re)isto de con"o)er a 4uienes se "o)ieran i"2rudente"ente 2ara unirse a "3 en el duelo tradicional; encontrando slo una su2er5icie i"2laca#le all3 donde ha#3an 2re)isto una criatura de carne co"o ellos; igual"ente )ida; igual"ente go#ernada 2or la sole"ne "area de la sangre0 !a#3a hecho su5rir a otros contra "i )oluntad; A no 4uer3a herir a $ris0 A5ortunada"ente; $ris ha#3a e"2ezado con"igo en una con@uncin di5erente; ines2erada; 4ue nada ten3a de 5a"iliar> o incluso de hu"ana0 n a4uella hora; #a@o el res2landor de Lrin; nos ha#3a"os )olatilizado; sin a)iso; hasta 2onernos en ese 2lano ar4uet32ico en 4ue @ugar3a"os con tanta 5erocidad a ser dioses: un Mercurio de5ectuoso A una oscura reina del cielo 4ue se encontra#an al #orde del "arD dis5razados de "ortales; 2ero conscientes de sus res2ecti)as identidades; 2or4ue aun4ue nuestras 2ala#ras; nuestras arias 5ueran todo 2rosa; de#a@o de la con)ersacin ha#itual se ha#3a 2roducido el reconoci"iento; con la 2ro5unda resonancia de un acorde "aAor entre notas disonantes0 Atra)esa"os sin di5icultad la 2ri"era se2aracin0 A su "anera; ella esta#a tan des2ro)ista co"o Ao de esa )iolenta necesidad de la carne: re2etirse a s3 "is"a en el 2lacer0 ,o necesit#a"os discutir "is te"ores iniciales0 ra"os ca2aces de ol)idarnos de nosotros "is"os; de ignorar el 5ardo "ortal0 l ritual e"2eza#a con #astante sencillez0 O1larissa sa#e lo 4ue est ocurriendo a4u30 Eor eso ha )enido al oeste; aun4ue no 2ueda so2ortar 1ali5ornia0 ?uiere estar en la cosa a la "anera en 4ue est en todo; o cree 4ue est0 OP'e re5iere a Tohn 1a)e; el magoQ ra la 2ri"era )ez 4ue Ao 2ronuncia#a ese no"#re0 Ba es2ada esta#a ahora entre nosotros; los dos #ordes a5ilados0 OP'on su2osiciones de usted; o le di@o ella 2or 4u: he )ueltoQ O'u2osiciones0 (ecuerdo lo 4ue usted "e di@o la =lti"a 2ri"a)era0

O s "s 4ue un> "ago; ugene OA :sta era la 2ri"era )ez 4ue 2ronuncia#a "i no"#re: "s cerca; "s cerca0 s2er:O0 7a lo )er0 ,o 2ude decir si esto 4uer3a ser una 2regunta o una 2ro5ec3a0 Asent30 $ris sigui ha#lando; sus o@os en los "3os; intensos A #rillantes0 Eor enci"a de su ho"#ro; la noche era negra A todas las estrellas 5ulgura#an dos )eces: una en el cielo A otra en el sua)e; susurrante oc:ano a nuestros 2iesD una real A la otra una ilusinD las dos luz0 O s algo de )eras aut:ntico Odi@o; A luego; deli#erada"ente; aliger la )ozO0 7a )er cuando lo conozca0 ': 4ue ha ha#ido "iles de 2ro5etas; de sal)adores en todos los 2a3ses A en todos los tie"2os0 Ta"#i:n s: 4ue esta 2arte de ,ortea":rica es 2articular"ente reconocida 2or la a#undancia de "an3acos religiosos0 7o e"2ec: con todos los 2re@uicios; igual 4ue usted0 O,o es 2re@uicio> es esce2ticis"o; 4uiz indi5erencia0 Aun4ue :l 5uera uno de esos elegidos hacedores de "ilagros; P4u: "e i"2ortaQ Be ad)ierto; $ris; 4ue no soA un creAente0 7 aun4ue estoA seguro de 4ue las re)elaciones de los otros ho"#res de#en de ser una 5uente de in5inita satis5accin 2ara s3 "is"os; ni 2or un segundo tendr3a Ao la 2resuncin de elegir una entre los "uchos "iles de re)elaciones de la )erdad; A ace2tarla a e<2ensas de todas las otras0 Eodr3a con 5acilidad elegir la errnea; A caer en la condenacin eterna0 7 ha de reconocer usted 4ue la seleccin es a"2lia A 2eligrosa 2ara el a5icionado0 O'e est #urlando de "3 Odi@o $ris; 2ero 2arec3a co"2render 4ue "e i#a acercando al t2ico; a "i "aneraO0 Ul no es as30 OEero es e)idente 4ue 2ara ser =til tiene 4ue ser ace2tado; A 4ue no 2uede ser ace2tado sin di5undir su re)elacin o co"o lo lla"e; A no )eo c"o 2uede co"unicar; sin hi2notis"o ni droga; el sentido de su )isin a alguien co"o Ao0 9/e una "anera con5usa 2ero 5er)orosa; he )aga#undeado 2or la historia A la religin @untando con 2lacer de coleccionista las "ani5estaciones "s 2intorescas A oscuras de la gu3a di)ina; re)elada a nosotros a tra):s de los ins2irados siste"as de adi)inos A 5ilso5os; 2ara no "encionar 2ro5etas tan reconocidos co"o los custodios de los li#ros si#ilinos0 'llo die hostem (omanorum esse periturum, 5ue la instruccin 4ue lle)a#a el 2o#re Ma@encio cuando "arch contra 1onstantino0 s innecesario decir 4ue sucu"#i; A en consecuencia cu"2li :l "is"o la 2ro5ec3a con)irti:ndose en el ene"igo de (o"a; 2ara su sor2resa; sos2echo0 Eero "i intencin al honrarle con la =nica 5rase latina 4ue soA ca2az de recordar entera; es 4ue en ning=n "o"ento 2ode"os esca2ar a la relati)idad de nuestros @uicios0 9Ba )erdad 2ara nosotros; sea ins2irada 2or un delirio "esinico o si"2le"ente ilu"inada 2or la razn; es des2u:s de todo inconstante A su@eta al ca"#io de la hora0 Fsted cree ahora lo 4ue dice ese ho"#re0 s2l:ndido; 2ero Pla creencia ser )erdadera 2ara usted en otro "o"entoQ Me lo 2regunto0 Eor4ue aun4ue 4uiera seguir siendo coherente; A decida ignorar las 2rue#as en contra; co"o los )erdaderos de)otos; los )erdaderos 2iadosos; Pno ha#r ca"#iado el 2ro5eta "is"o con el 2aso del tie"2oQ ,o haA ser hu"ano 4ue 2ueda seguir siendo el "is"o; a 2esar de la re2eticin de> ORBasta; #astaS Odi@o $ris; lanzando una carca@ada A 2oniendo una "ano entre nosotros co"o 2ara detener las 2ala#ras en el aireO0 st diciendo tantas tonter3as> O?uiz0 ,o es nada 5cil decir lo 4ue uno 2iensa cuando se llega a estos 2ro#le"as; A aun a cual4uier 2ro#le"a 4ue e<i@a una enunciacin0 A )eces uno se 2ierde en la corriente de las 2ala#ras 4ue se dirigen solas; lle)ndolo a uno; entre 2rotestas; no a la antici2ada orilla sino a una terra incognita! Ltras )eces; en lo "s alto de una analog3a es2ecial"ente elocuente; nos da"os cuenta de 4ue en el triun5o de las 2ala#ras el signi5icado se ha 2erdido0 Eara decirlo con 2recisin: no ace2to ninguna autoridad hu"ana en ese do"inio; en 4ue todos so"os igual"ente ignorantes0 l co"ienzo A el 5in de la creacin no son cosa nuestra0 Ba 3ndole e)entual de la 2ersonalidad hu"ana; 4ue en nuestro error atesora"os co"o si 5uera el "s #ello orna"ento de un uni)erso

en)idioso; nos es desconocida; A lo ser hasta 4ue haAa"os a2rendido la tri4uiCuela ca2az de resucitar a los "uertos0 /ios; o lo 4ue usted 4uiera; no a2arecer al 5inal de un silogis"o #rillante0 9'o"os 2risioneros de nuestra carne; est=2idos en "ateria de di)inidad; co"o dir3an los griegos0 ,o haA ho"#re 4ue 2ueda ca"#iar esto; aun4ue claro 4ue a los seres hu"anos se les 2uede hacer creer cual4uier cosa0 Fsted 2uede enseCar 4ue el 5uego es 5r3o A el hielo caliente; 2ero nada ca"#ia sal)o las 2ala#ras0 ntonces; P4u: 2uede hacer ese "ago de ustedQ P?u: 2uede cele#rar; sal)o lo )isi#le A a2arente 2ara todos los o@osQ P?u: 2uede o5recer"e :l 2ara 4ue Ao ace2te su autoridad; A la 5uente de esa autoridadQ $ris sus2ir0 O,o estoA segura de 4ue #us4ue nada 2ara :l: ace2tacin; autoridad> uno no 2iensa en esas cosas; 2or lo "enos ahora0 n cuanto a 4ue ha#le con la )oz de alguna deidad nue)a A )ie@a; :l niega la realidad de todo 2oder 4ue no sea hu"ano> OFna e<traCa es2ecie de "es3as> O s lo 4ue he tratado de decirle OsonriO0 A )eces no 2arece distinto de usted ahora> ?uiz no tan )olu#le0 OAhora es usted 4uien se #urla0 O,o "s de lo 4ue "erece; 2or su2oner hechos sin 2rue#as0 O'i echa 2or la #orda todo el e4ui2a@e "3stico; P4u: 4uedaQ PFn siste"a :ticoQ O so llegar; su2ongo; en su de#ido "o"ento0 !asta ahora no haA siste"a0 Eronto lo )er usted "is"o0 OToda)3a tiene 4ue contestar a todas las 2reguntas directas 4ue le he hecho0 $ris ri0 O?uiz eso tiene sentidoD 4uiz es usted 4uien hace 2reguntas e4ui)ocadas0 O7 4uiz usted no tiene res2uestas0 O s2ere0 OP1untoQ Mir su relo@ 2ulsera a la incierta luz de las )elas0 OFna hora0 OP?uiere decir 4ue lo )ere"os esta nocheQ OA "enos 4ue usted no 4uiera0 OLh; Ao 4uiero )erlo; s30 OUl ta"#i:n 4uiere )erlo; 2ienso0 Me "ir 2ensati)a; 2ero no 2ude i"aginar su intencin0 ra #astante 4ue dos l3neas se hu#ieran cruzado; "o)i:ndose a"#as ine<ora#le"ente hacia una tercera; hacia un t:r"ino en el "eollo del a)ance0 4 s di53cil ahora recordar e<acta"ente lo 4ue Ao es2era#a0 $ris o2t deli#erada"ente 2or no dar"e una idea clara ni del ho"#re ni de su enseCanza; ni si4uiera de la reunin a la 4ue asistir3a"os0 !a#la"os de otras cosas "ientras nos dirig3a"os a la luz de las estrellas hacia el norte; a lo largo del ca"ino ocenicoD el sonido de las olas so#re la arena nos gol2ea#a con 5uerza los o3dos0 !a#3a casi una hora de ca"ino desde el restaurante hasta el lugar donde se cele#rar3a la reunin0 $ris guia#a sin titu#eos; A 2ronto nos a2arta"os de la carretera 2rinci2al 2ara "eternos en una calle ilu"inada con nenD luego sali"os a una zona su#ur#ana de casas de clase "edia; de a2ariencia con5orta#le; con @ardines0 Bas calles esta#an #ordeadas de r#olesD los 2erros ladra#anD la luz a"arilla #rilla#a en las )entanas de los 2isos altos0 Bas 5a"ilias silenciosas esta#an reunidas en la sole"nidad 2osterior a la co"ida; delante de los tele)isores; a#sortos en el es2ectculo de unas grises A con5usas 5iguras 4ue conta#an chistes0

Mientras 3#a"os 2or las calles )ac3as; "e i"agina#a ruinas A 2ol)o donde esta#an las casas0 ntre restos 2ol)orientos de "ontones de estuco; las o<idadas antenas de los tele)isores Gco"o huesos de #estias es2antosas; de 2ro2orciones )agas 2ero horri#lesG ser3an lo =nico 4ue so#re)i)ir3a 2ara atraer los o@os del e<tran@ero toda)3a no nacido0 Eero e<ecrar la 2ro2ia :2oca es un signo de inocencia; de 5e0 /esde entonces; he llegado a co"2render la totalidad del ho"#re en el tie"2o0 A4uel aCo; 4uiz a4uel andar 2or una calle desierta A nocturna de un su#ur#io de 1ali5ornia; 5ue "i =lti"o "o"ento consciente de asco concreto: la tele)isin; los Azules A los Verdes; la 2er5idia de 1artago; la e5icacia de los ritos lunares>; todo es al 5inal lo "is"o0 OA4uella casa; all3; con la luz adelante; con el relo@0 Ba casa; 2ara "i sor2resa; era una gran 5uneraria de estilo neo&georgiano; con un relo@ ilu"inado en el 5rente; coronado 2or un anuncio discreta"ente escrito en letras gticas; doradas so#re negro: )hitta*er y +ormer, $mpresa de ,ompas -nebres! 1o"o ha#3a una docena de coches estacionados delante de la casa; tu)e 4ue de@ar el "3o a casi cien "etros de all30 1a"ina"os 2or la aceraD las l"2aras calle@eras detrs de los r#oles 2roAecta#an so"#ras es2esas e intrincadas en el 2a)i"ento0 OPTiene alg=n sentido es2ecialQ O2regunt:O0 Me re5iero al lugar de la reunin0 $ris sacudi la ca#eza0 O,o0 ,os encontra"os donde nos con)iene0 l seCor /or"er es uno de los nuestros A ha o5recido a"a#le"ente esta ca2illa0 OPTengo 4ue cu"2lir con alg=n ritualQ $ris se ri0 O1laro 4ue no0 ,o haA nada de lo 4ue est 2ensando0 O,o estoA 2ensando nada0 O ntonces est 2re2arado0 Eero de#o decirle 4ue hasta este aCo; en 4ue algunos 2atrones le 2er"itieron dedicar todo su tie"2o a la enseCanza OAo Aa 2od3a identi5icar la 5or"a en 4ue se re5er3a a :lD le sal3a de los la#ios redonda de re)erencia A so#reentendido O; ha#3a tra#a@ado durante diez aCos en e"2resas de 2o"2as 5=ne#res de +ashington0 ,o di@e nada0 /a#a lo "is"o 2asar en seguida ese 2ri"er o#stculo0 /esde luego; no ha#3a "oti)o 2ara des2reciar una 2ro5esin tan necesaria co"o agotadoraD 2ero en cierto "odo la idea de un sal)ador salido de esas untuosas 5ilas "e 2arec3a ridicula0 Me record: a "3 "is"o 4ue un e<itoso "es3as ha#3a sido car2intero; A otro 2ol3tico>; R2ero un 5une#reroS Mis 2re)isiones de grandes no)edades se en5riaron0 Me 2re2ar: 2ara una co"edia siniestra0 $ris no "e di@o nada "s acerca de la reunin Go de :lG "ientras cruz#a"os el c:s2ed0 A#ri la 2uerta de la casa A entra"os en una antesala sua)e"ente ilu"inada0 ,os reci#ieron un 2olic3a A un ci)il; el uno l=gu#re A el otro alegre0 ORAh; seCorita Morti"erS Odi@o el ci)il; un ho"#re gris A rollizo co"o un 2ichnO0 7 un a"igoD 4u: #ueno )erlos> ,o; no era %l0 8ui 2resentado al seCor /or"er; 4ue gor@e hasta 4ue lo interru"2i el 2olic3a0 OFstedes dos; 2or a4u3D )engan a 4ue les to"en las i"2resiones A el @ura"ento0 $ris "e e"2u@ 2ara 4ue siguiera al 2olic3a a una ha#itacin lateral0 !a#3a o3do ha#lar de esa 2recaucin nacional; 2ero hasta entonces "e 5alta#a e<2eriencia directa0 /esde 4ue la tentati)a co"unista de controlar nuestra sociedad ha#3a 5racasado Gcon la ca3da de la 2ol3tica e<terior so)i:ticaG; nuestro go#ierno en su sa#idur3a colecti)a decidi 4ue nunca "s se 2er"itir3a 4ue ninguna secta o 2artido 4ue no 5ueran los tradicionales interru"2iera el rico 5luir de la )ida nacional0 1o"o resultado; todas las sociedades des)iacionistas eran cuidadosa"ente )igiladas 2or la 2olic3a; 4ue to"a#a las i"2resiones digitales A 5otogra5ia#a a 4uienes asist3an a las reuniones; e<igiendo al "is"o tie"2o un @ura"ento de lealtad a la 1onstitucin A a la Bandera; ter"inado con a4uella )igorosa

in)ocacin 4ue ha#3a lanzado en un "o"ento ins2irado el reciente autor de los discursos de un 2residente; 2ara delicia de su 2atrn A del 2a3s: 6 n una )erdadera de"ocracia; no haA lugar 2ara una di5erencia seria de o2inin so#re los grandes 2ro#le"as90 s un #uen dato so#re a4uellos aCos Gcon)ertidos ahora 5eliz"ente en historiaG; el de 4ue slo unos 2ocos consideraron el signi5icado de esa resolucin; lo 4ue 2rue#a desde luego 4ue las 2ala#ras nunca han sido un territorio 5a"iliar 2ara la gran "aAor3a; 4ue 2re5iere las 5iguras reconoci#les a la 2rosa "s a@ustada0 $ris A Ao re2eti"os o#ediente"ente Gen 2resencia del 2olic3a A de una #andera nortea"ericanaG los di)ersos senti"ientos nacionales0 ntonces se nos 2er"iti )ol)er a la antesala A al seCor /or"er; 4ue nos lle) a la ca2illa donde esta#an reunidas )arias docenas de 2ersonas; ho"#res A "u@eres 2er5ecta"ente co"unes0 Ba ca2illa; 4ue no 2ertenec3a a ninguna con5esin deter"inada; se las arregla#a 2ara co"#inar di)ersas in5luencias decorati)as con una insi2idez nota#le; 2ues no consegu3a re2resentar nada A al "is"o tie"2o lo suger3a todo0 Ba 2resencia de un cad)er Gun ho"#re cuidadosa"ente 2intado A )estido con un tra@e de sarga azul; sonriendo a"a#le"ente en un ata=d de :#ano detrs de un "acizo de 5lores en el 5ondo de la ca2illaG no alcanza#a a dis"inuir la i"2ortancia de la ocasin0 Buego de un 2ri"er "o"ento de inco"odidad; se 2od3a ace2tar al "uerto anni"o co"o 2arte de la decoracin0 Aun en los =lti"os aCos; un gru2o de ca)itas entusiastas trataron de insistir en la 2resencia de un cuer2o e"#alsa"ado en todos los ser)icios; 2ero a5ortunada"ente 2re)alecieron otros ele"entos; aun4ue no 2eleas desagrada#les A 2ala#ras 5uertes0 A nuestra entrada sigui 2ocos "inutos des2u:s la de Tohn 1a)e; A "e cuesta recordar "i i"2resin0 Aun4ue "is recuerdos son #ien conocidos 2or todos Go 2or lo "enos eran #ien conocidos; 2ues ahora; luego de ha#er )isto el Testa"ento de Butler tan e<traCa"ente ca"#iado Aa no estoA tan seguroG; de#o consignar a4u3 4ue no 2uedo; al ca#o de tantos aCos; recordar en todos sus e"oti)os detalles "i 2ri"era reaccin ante a4uel ho"#re 4ue ha#3a de ser la n:"esis 2eculiar del "undo tanto co"o la "3a 2ro2ia0 Eero concentrndo"e intensa"ente; )aciando "i "ente de conoci"ientos 2osteriores; toda)3a lo )eo; ca"inando 2or la na)e de la ca2illa: un ho"#recito 4ue se "o)3a con cierta gracia0 ra "s @o)en de lo 4ue Ao ha#3a es2erado; o "s #ien @u)enil; con el 2elo corto A lacio; color castaCo claro; una cara regular A delgada 4ue nadie hu#iera notado en una "ultitud; a "enos 4ue se acercara #astante co"o 2ara )er la e<2resin de los o@os: grandes o@os 2lateados de 2estaCas negras co"o una l3nea es2esa trazada en la 2iel 2lida; de 2u2ilas cong:nita"ente 2e4ueCas 4ue centellea#an co"o negros o@os de agu@as; traicionando la )oluntad A la a"#icin 4ue la cara i"2asi#le; a"a#le; des"ent3a> Eero ahora estoA ha#lando 2or lo 4ue su2e des2u:s0 A4uella noche no 2ens: en a"#icin o )oluntad al )er a Tohn 1a)e0 'ent3a "era curiosidad; intriga ante la situacin: la intensidad de $ris; el cad)er sereno detrs del "acizo de 5lores de in)ernadero; los treinta o cuarenta ho"#res A "u@eres sentados @unto en la 2arte delantera de la ca2illa; escuchando atenta"ente a Tohn 1a)e0 Al 2rinci2io 2rest: 2oca atencin a lo 4ue se dec3a; "s interesado en o#ser)ar al 2=#lico; la ha#itacin A la a2ariencia del orador0 $n"ediata"ente des2u:s de su entrada; nada dra"tica; 1a)e se dirigi a la delantera de la ca2illa A se sent en una silla dorada a la derecha del ata=d0 !u#o un d:#il susurro de inter:s0 Bos reci:n llegados co"o Ao reci#ieron de los ha#itu:s instrucciones de =lti"o "inuto0 1a)e se sent con soltura en la silla dorada; los o@os "irando al suelo; las 2e4ueCas "anos huesudas A #lancas entrelazadas en el regazo; una sonrisa en los la#ios delgados0 ,o 2od3a 2arecer "s ino5ensi)o A co"=n0 'us 2ri"eras 2ala#ras en nada alteraron esa 2ri"era i"2resin0 Ba )oz era #uena; aun4ue al 2rinci2io tend3a a 5ar5ullar; los o@os "irando toda)3a el suelo; las "anos en el regazo; in")iles0 Tan sua)e"ente ha#3a e"2ezado; 4ue ha#l )arios segundos antes de 4ue "uchos del 2=#lico se dieran cuenta0 Ten3a un acento nacional; a2rendido sin duda en la radio A el cine; una 2ronunciacin neutral; sin ninguna

tonada0 Ba leAenda 2o2ular; aun4ue de corta )ida; di5undida en la d:cada siguiente; de 4ue ha#3a e"2ezado su "isin co"o 2artidario de un retorno a los #os4ues; era segura"ente 5alsa0 'lo cuando hu#o ha#lado )arios "inutos e"2ec: a atender al sentido; "s 4ue al tono de la )oz0 ,o 2uedo contar 2recisa"ente 4u: di@o; 2ero el "ensa@e de a4uella noche no era "uA di5erente de los 4ue )inieron des2u:s A 4ue todo el "undo conoce0 Ba "anera era; al 5in; lo 4ue suscita#a una res2uesta; no las 2ala#ras "is"as; aun4ue 5ueran #astante interesantes; so#re todo o3das 2or 2ri"era )ez0 Ba )oz; co"o he dicho; )acila#a al 2rinci2io; A de@a#a 5rases sin ter"inarD tri4uiCuela deli#erada co"o descu#r3 "s tarde; 2ues 1a)e era un actor nato; un retrico instinti)o0 Bo 4ue "s "e sor2rendi a4uella 2ri"era noche 5ue el 2uro arti5icio de su actuacin0 Ba )oz; es2ecial"ente cuando llega#a al cl3"a<; era cortante A clara "ientras las "anos se "o)3an co"o criaturas )i)ientesD A los o@os; a4uellos o@os es2l:ndidos A =nicos; nos eran re)elados de 2ronto a la d:#il luz; e<hi#i:ndose en un "o"ento crucial; 2re2arado con el "is"o cuidado 4ue cual4uier o#ra de ar4uitectura o de "=sica: el instante de la co"unicacin0 1ontra "i )oluntad; contra "i @uicio; contra "i inclinacin; "e descu#r3 a#sor#ido 2or el ho"#re; inca2az de "o)er"e o de reaccionar0 Ba "agia 4ue ha#3a de a5ectar"e 2ara sie"2re Gincluso "s tarde; cuando llegu: a conocerlo de"asiado #ienG "e tu)o cla)ado en la silla "ientras las 2ala#ras; dichas con )oz clara; llega#an en una l3nea resonante; tendida desde :l hasta "3 sola"ente; hasta cada uno de nosotros sola"ente>; A tanto la in4uietud de todos co"o la agitada res2iracin de cada uno se un3an en :l0 l "o"ento en s3 "is"o dur en realidad slo un segundoD lleg de 2ronto; sin anunciarse; ani4uilndonos0 Buego 1a)e sali de la ca2illa de@ndonos helados A d:#iles; conte"2lando co"o tontos la silla dorada donde ha#3a estado sentado0 Easaron algunos "inutos antes de 4ue 5u:ra"os ca2aces de reco#rar nuestra identidad ha#itual0 $ris "e "ir0 Be sonre3 d:#il"ente A "e aclar: la garganta0 Ten3a la i"2resin de 4ue "e dol3a todo el cuer2o0 ch: una "irada al relo@ A )i 4ue 1a)e nos ha#3a ha#lado una hora A "edia; tie"2o durante el cual Ao no "e ha#3a "o)ido0 Me estir: 2enosa"ente A "e 2use de 2ie0 Bos otros hicieron lo "is"o0 !a#3a"os co"2artido una e<2eriencia; A 2or 2ri"era )ez en "i )ida Ao sa#3a lo 4ue era ser igual a los otros; A el latido de "i corazn Aa no era indi)idual; errtico; A al "enos en ese inter)alo de tie"2o se ha#3a 2uesto de acuerdo con el de a4uella gente e<traCa0 ra una e<2eriencia nue)a; intran4uilizadora: no ser Aa un o#ser)ador; una inteligencia re"ota0 !a#er sido durante no)enta "inutos una 2arte del todo0 $ris 5ue con"igo a la antesala; donde estu)i"os un "o"ento o#ser)ando a los de"s reunidos all3 2ara ha#lar en )oz #a@a; con e<2resin de e<tra)3o0 ,o tu)o 4ue 2reguntar"e lo 4ue Ao 2ensa#a0 'e lo di@e in"ediata"ente; a "i "anera; i"2resionado 2ero no 2recisa"ente re)erente0 OVeo lo 4ue 4uiere decir0 Veo 4u: es lo 4ue la atrae; lo 4ue la 5ascina; 2ero sigo 2reguntndo"e 4u: es en realidad todo esto0 OFsted )io0 LA0 O!e )isto a un ho"#re co"=n0 !e escuchado un ser"n interesante; aun4ue "e hu#iera i"2resionado "enos si lo hu#iese le3do Ao "is"o> Otrata#a deli#erada"ente de desecharlo todo; a4uel instante de creencia; a4uella 2arlisis de la )oluntad; a4uel sentido de los "isterios re)elados en un deslu"#ra"iento0 Eero "ientras ha#la#a; co"2rend3 4ue no lo esta#a descartando; 4ue no 2od3a ca"#iar la e<2eriencia aun4ue de@ara de lado al no"#re A "e #urlara del te<toD algo ha#3a ocurrido; A le di@e lo 4ue a "3 "e 2arec3aO0 ,o es la )erdad; $ris; sino hi2nosis0 $ris asinti0

OBo he 2ensado "uchas )eces0 s2ecial"ente al 2rinci2io; cuando ad)ert3a todo ese a"anera"iento; cuando )e3a; co"o slo 2uede hacerlo una "u@er 4uiz; 4ue era slo un ho"#re0 Eero algo ocurre cuando uno lo escucha; cuando uno llega a conocerlo0 so tiene 4ue descu#rirlo uno "is"o; A usted lo descu#rir0 ?uiz no sea nada 4ue tenga alguna relacin con :l0 !aA algo en uno "is"o 4ue se "ue)e A se ani"a en contacto con 1a)e; 2or "ediacin de 1a)e0 $ris ha#la#a r2ida"ente; e<citada; A sent3 la 2asin 4ue ha#3a en ella0 Eero de 2ronto 5ue de"asiado 2ara "30 7o esta#a tur#ado A "olesto0 ?uer3a ir"e0 OP,o 4uiere conocerloQ 'acud3 la ca#eza0 OLtra )ez 4uiz; 2ero ahora no0 PBa lle)oQ O,o0 /ar: un salto a 'anta Mnica0 ?uiz "e 4uede a 2asar la noche0 1a)e estar a4u3 una se"ana0 Me 2regunt: de nue)o si $ris tendr3a un inter:s 2ersonal en 1a)e0 Bo duda#a; 2ero todo era 2osi#le0 Me aco"2aC hasta el coche0 Easa"os @unto a la ca2illa ilu"inada; 2or el c:s2ed esti)al hasta la calle oscura; cuAo 2rosaica solidez aAud a dis2ersar la locura de la hora anterior0 ,os cita"os 2ara encontrarnos en la se"anaD ella le ha#lar3a a 1a)e de "3 A Ao lo conocer3a0 ntonces la interru"230 OP?u: di@o; $risQ P?u: di@o esta nocheQ Ba res2uesta de $ris 5ue tan directa A sencilla co"o "i 2regunta0 O?ue "orir es #ueno0 1a23tulo 5 1 sta "aCana he rele3do el =lti"o ca23tulo; tratando de )erlo con o#@eti)idad; de ar"onizar lo 4ue he contado con el recuerdo 4ue a=n tengo de "i 2ri"er encuentro con Tohn 1a)e0 Te"o no ha#erlo conseguido0 Eero no 2uedo acercar"e a e"ociones A aconteci"ientos desa2arecidos hace tanto tie"2o0 l ho"#re "e i"2resiona#a; A lo 4ue :l se 2ro2on3a "e e<cita#a de )eras0 Mi 2ri"era i"2resin 5ue; creo; la @usta0 1a)e era un hi2notizador natural; A el te<to de a4uel e<traordinario "ensa@e Gal "enos en a4uellos 2ri"eros tie"2osG 2arec3a d:#il; ilgico A de2ri"ente si uno no se lo ha#3a escuchado decla"ar a :l "is"o0 /esde luego; "s tarde Ao; entre otros; co"2usi"os las 2ala#ras 4ue lle)an el no"#re de 1a)e; A les di"os G"e i"aginoG un 2uli"ento A una autoridad 4ue :l "is"o; de educacin li"itada A 2oco interesado en las o#ras del 2asado; no hu#iera 2odido conseguir; aun4ue lo hu#iese 4uerido0 Eas: los d3as inter"edios entre "i 2ri"er A "i segundo encuentro con a4uel e<traCo ho"#re en un estado de tensin e irrita#ilidad e<tre"as0 1larissa "e lla" )arias )eces 2ero "e negu: a )erla; discul2ndo"e de no ace2tar las distracciones 4ue "e 2ro2on3a A los insinuantes t%te.a.t%te con tal #rus4uedad; 4ue slo la 5:rrea 1larissa 2od3a no considerarla aso"#rosa"ente grosera0 'e li"it a decir 4ue entend3a A "e e<cus; sin e<2licar lo 4ue ha#3a entendido o cre3a entender0 )it: a todos los conocidos; no saliendo del cuarto del hotel; en donde 2roAecta#a una r2ida )uelta al !udson A al otoCo cercano0 Eor 5in tele5one $ris; 2ara 5i@ar el d3a en 4ue Ao conocer3a a Tohn 1a)e0 Ace2t: la in)itacin; un tanto e<citado0 ,os encontra"os en casa de $ris al 5inal de la tardeD est#a"os slo los tres0 n la serie de dilogos 4ue escri#3 A 2u#li4u: aCos des2u:s; "e to": considera#les li#ertades res2ecto a nuestras )erdaderas con)ersaciones; es2ecial"ente la 2ri"era0 n realidad

Gco"o no tardaron en insinuar cr3ticos hostilesG; los dilogos eran o#ras "3as; con "uA 2oco de 1a)e A "ucho de ElatnD todo aco"odado a las circunstancias0 Eero con el tie"2o "i )ersin 4ued i"2l3cita"ente ace2tada; 4uiz 2or4ue Aa no ha#3a cr3ticos hostiles0 1a)e se le)ant r2ida"ente cuando llegu: al 2atioD "e estrech la "ano en:rgica 2ero #re)e"ente A se sent de nue)o; 2ro2oni:ndo"e 4ue "e instalara a su lado "ientras $ris i#a a #uscar el t:0 ra "s 2e4ueCo A "s "acizo de lo 4ue Ao ha#3a 2ensado; si lo co"2ara#a con"igo; co"2aracin 4ue uno hace inconsciente"ente cuando se trata de un 5orastero interesante0 Ble)a#a un )ulgar tra@e color castaCo A una ca"isa #lanca con cuello a#ierto0 Bos o@os; 4ue al 2rinci2io no "e atre)3 a "irar; 2arec3an en)ainados> 2ala#ra e<traCa 4ue "s tarde se "e ocurrir3a a "enudo; cada )ez 4ue lo )iera c"oda"ente sentado; con los o@os entornados; co"unes; 2ara nada inslitos0 'al)o el "o)i"iento de las "anos G4ue entrelaza#a A solta#a co"o si 5uera un 5u"ador de cigarrillos 4ue aca#ara de a#andonar el )icioG; no ten3a caracter3sticas 53sicas nota#les0 O s un gusto conocerlo O5ueron las 2ri"eras 2ala#ras 4ue "e di@o Tohn 1a)e; tan di5erentes del dilogo so#re el es23ritu 4ue co"2use des2u:s 2ara cele#rar el encuentro inicial entre el "aestro A el 5uturo disc32uloO0 $ris "e ha ha#lado "ucho de usted0 Ba )oz era ligera; sin resonancia ahora0 sta#a recostado en una silla de lonaD dentro de la casa se o3a a $ris "o)iendo #ande@as0 l sol del ocaso aca#a#a de ocultarse @usto en ese "o"ento detrs de los r#oles; A la luz 4ue 4ueda#a era de un oro clido0 O7o ta"#i:n he seguido su> carrera con inter:s Odi@e; sa#iendo 4ue carrera era 2recisa"ente la 2ala#ra 4ue no le interesa#a 2ero; co"o ninguno de los dos conoc3a #ien al otro; dis2ar#a"os al azar0 O$ris "e ha dicho 4ue usted escri#e historia0 'acud3 la ca#eza0 O,o; sola"ente la leo0 1reo de cual4uier "odo 4ue todo se ha escrito Aa0 'e "e 2er"iti desarrollar esta nue)a 5antas3a durante unos "o"entos; ante el res2etuoso silencio de "i co"2aCero; 4ue al 5inal des2ach "i 2ro2osicin )aga"ente hist:rica con un )ago: 6?uiz9; A entonces )ol)i"os a :l0 G,o conozco el ste O"ir las 2al"eras; entornando los o@osO0 ,ac3 en el estado de +ashington A "e he 2asado toda la )ida en el ,ordeste; hasta el aCo 2asado Ose detu)o co"o si es2erara 4ue le 2reguntase algo so#re ese aCo; A de 2ronto se )ol)i A "e en5rent; a2untndo"e con a4uellos o@os desconcertantesO0 Fsted estu)o la otra noche; P)erdadQ O'3; claro0 OPFsted lo sinti ta"#i:nQ PTengo raznQ Ba r2ida 2asin con 4ue di@o esto; haciendo estallar de gol2e la serenidad de la tarde; "e to" des2re)enido0 Bal#uce:: OMe> 2arece 4ue no s: lo 4ue 4uiere decir0 7o> OFsted sa#e perfectamente lo 4ue 4uiero decir; lo 4ue 4uise decir0 1a)e se inclin "s hacia "3 A "e descu#r3 2reguntndo"e si no ro"2er3a la silla; 4ue )acila#a 2eligrosa"ente0 Mi "ente 4ued en #lanco; a#sor#ida 2or la i"agen de la silla de ti@era A el 2ro5eta caAendo @untos a "is 2ies0 ntonces; ta"#i:n de i"2ro)iso; satis5echo 4uiz de "i con5usin; se ech hacia atrs; )ol)i a la co"2ostura anterior; e<acta"ente co"o si Ao le hu#iera contestado; co"o si luego de un "o"ento de crisis hu#i:se"os concertado @untos un acuerdo0 ra "uA in4uietante0 O?uiero )er ,ue)a 7orJ; so#re todo0 'ie"2re he 2ensado 4ue de#e de 2arecer un ce"enterio con todos esos altos edi5icios grises 4ue se )en en las 5otogra53as Osus2ir con)encional"enteO0 !aA tantos lugares interesantes en el "undo> PBe gusta el LesteQ ,er)iosa"ente di@e 4ue s30 A=n te"3a una 2osi#le re2eticin de a4uel #re)e estallido0

OMe gusta lo a#ierto Odi@o 1a)e; co"o si hu#iera 2ensado "ucho en este 2ro#le"a O0 ,o "e gusta el con5ina"iento0 ,o 2odr3a )i)ir en 'eattle; 2or esa nie#la 4ue suele ha#er0 'an 8rancisco es lo "is"o0 ,o "e gustan el e<ceso de 2aredes; el e<ceso de nie#la0 'i la intencin de 1a)e era ha#lar alegrica"ente; no 2od3a ha#er hallado 2=#lico "e@orD aun en esa 2ri"era eta2a; Ao era a#soluta"ente rece2ti)o al histrionis"o "s oscuro0 Eero ha#lando; 1a)e era a#soluta"ente literal0 'al)o cuando ha#la#a ante un nu"eroso gru2o; era "uA sencillo A 2rosaico; A aun4ue sie"2re ten3a conciencia de su dignidad A de su singular destino; nunca utiliza#a un tono 2ro5:tico0 Ero#a#le"ente no lo 2use c"odo; 2ues #al#uce: un rato A di@e cosas sin sentidoD 2ero :l 5ue #en:)olo; so2ortndo"e con serenidad A ecuani"idad0 !a#l "ucho de lugares; hasta 4ue $ris )ol)i con el t:0 ntonces; "ientras el cielo se teC3a de los colores del atardecer A el t: se en5ria#a 2oco a 2oco; 1a)e "e ha#l de su tra#a@o A Ao escuch: con atencin0 O'e lo 2uedo decir directa"ente Odi@oO0 sto es lo 4ue "e ocurri0 ,o e"2ec: 2or hacer esto0 ,o; seCorD hace diez aCos nunca hu#iera 2ensado 4ue andar3a )ia@ando; ha#lando a la gente co"o esos chi5lados 5anticos 4ue tanto a#undan en 1ali5ornia O to": un trago de t: negro; con5iando en 4ue no alcanzara a sos2echar 4ue al co"ienzo Ao lo ha#3a de5inido; 2ro)isional"ente desde luego; @usto de ese "odoO0 ,o s: 4u: le ha#r dicho $ris o 4u: ha#r o3do usted; 2ero es "uA di53cil hacer 2asar todo 2or una #ro"a "s; un ti2o 4ue )iene de los #os4ues con un "ensa@e> Ohizo cru@ir 5uerte"ente los nudillos; A Ao 2ar2ade:O0 ,o )engo de los #os4ues0 Eas: un aCo en una uni)ersidad estatal A ten3a un tra#a@o #astante #ueno en la "e@or e"2resa de 2o"2as 5=ne#res del estado de +ashington0 "2ec: as30 9Fn d3a si"2le"ente supe; A entonces e"2ec: a ha#lar a la gente A ellos ta"#i:n su2ieron; A de@: "i e"2leo A les ha#l: a "ultitudes cada )ez "s grandes a todo lo largo de la 1osta0 ,ada de re)elaciones0 'i"2le"ente un d3a su2e; eso 5ue todo0 7 cuando les di@e a otros lo 4ue Ao sa#3a; "e 2areci 4ue entend3an0 so es lo e<traCo0 Todos tienen ideas 4ue creen "ara)illosas; 2ero 2or lo general cuando tratan de trans"itir esas ideas no 2asa nada0 1on"igo ha sido di5erente desde el co"ienzo0 Ba gente ha escuchado; A ha ace2tado0 Bo 4ue Ao s:; lo sa#3an ellos0 P,o es di)ertidoQ Aun4ue 4uiz la "aAor3a nunca lo ha#3a 2ensado hasta entonces> Ose "ir las "anos; A aCadi sua)e"enteO0 /e "odo 4ue continu:0 !ice de eso "i )ida0 As3 es0 $r: a las gentes0 'e hizo un silencio0 'e ha#3a 2ronunciado la 5rase con la 4ue "s tarde Ao construir3a el 2ri"er dilogo: 6$r: a las gentes90 Bas cuatro 2ala#ras 4ue ha#3an de ca"#iar nuestras )idas 5ueron dichas sua)e"ente so#re una taza de t:0 $ris "e "ir desa5iante; 2or enci"a de la ca#eza inclinada de 1a)e0 Eoco "s recuerdo de a4uel atardecer0 1o"i"os; creo; en la casa; A 1a)e 5ue su"a"ente agrada#le; su"a"ente co"2laciente0 ,o se ha#l "s de la "isin0 Me hizo "uchas 2reguntas so#re ,ue)a 7orJ; so#re !ar)ard; donde Ao ha#3a estudiado; so#re historia ro"ana0 Earec3a interesarle el 2aganis"o A "i 2ro2ia tentati)a de acercar"e a Tuliano0 !a#r3a de enterar"e "s tarde de 4ue aun4ue rara )ez le3a; ten3a una "e"oria 2as"osa 2ara todo hecho 4ue considerara 2ertinente0 ,o soA ni 2oco "odesto ni ine<acto cuando digo 4ue "e escuch atenta"ente durante algunos aCos A 4ue "uchas de sus ideas 2osteriores 5ueron el resultado de nuestras con)ersaciones0 !e de "encionar; sin e"#argo; una o"isin signi5icati)a en su con)ersacin de a4uellos aCos cruciales: nunca e<a"in cuestiones :ticas0 so ocurrir3a "ucho des2u:s0 Al 2rinci2io; slo ten3a una )isin: la "uerte no es nadaD no es; literal"ente; ninguna cosaD A co"o la 5alta de cosas es un #ien Olo 4ue es 5cil de de"ostrarO; la "uerte G4ue no es nadaG es un #ien0 'o#re esto se construA el siste"a ca)ita; A lo 4ue )ino des2u:s en las es5eras :ticas A "orales 5ue en gran "edida o#ra de otros0 7o antici2: "ucho de esto

en a4uella 2ri"era con)ersacin con :l; tan di5erente; en realidad; del dilogo 4ue escri#3 A 4ue ter"ina#a con las l3neas esenciales Oo toda)3a lo 2ienso as3 co"2laciente"ente; a 2esar de la iron3a con 4ue el tie"2o ha deslucido 2ara "3 a4uellos #rillantes entreteni"ientosO: 6Ba "uerte no es ni dura ni "ala0 'lo el "orir duele90 Fna )ez 2ostulado eso 5ir"e"ente; el resto era ine)ita#le0 1a)e ha#l a4uella noche de 1ali5ornia; de Lregn; de +ashingtonD la geogra53a A los lugares lo 5ascinar3an A lo atraer3an sie"2re; en tanto 4ue la gente; so#re todo des2u:s de los 2ri"eros aCos; de@ de interesarle0 Tend3a a con5undir los "iles de caras 4ue 2asa#an delante de :l co"o sucesi)as ondas en un "ar enor"e0 !a#l de las ciudades de la 1osta 4ue ha#3a )isitado; ciudades nue)as 2ara :l0 1o"2ar los cli"as A di)ersas atracciones co"o un turista )erdadera"ente a2asionado; deseoso de o#tener lo "e@or de cada lugar; de descu#rir el genius loci A 2oseerlo0 OEero no "e gusta 4uedar"e en ning=n lugar "ucho tie"2o0 1a)e "e "ir A de nue)o tu)e esa sensacin de una 5uerza 4ue "e en5oca#a0 ,o era distinto de lo 4ue se e<2eri"enta en un trata"iento con raAos X; cuando un zu"#ido indica 4ue unas 2oderosas radiaciones 2enetran en nuestros te@idos; A aun4ue no haAa en realidad ninguna sensacin; algo se e<2eri"enta; la 5uerza se siente0 7 as3 5ue hasta el 5inal: cada )ez 4ue 1a)e )ol)3a deli#erada"ente a4uellos grandes o@os 2lidos hacia "3; Ao sent3a de nue)o esa 5uerza0 O?uiero seguir "o)i:ndo"e; )er lugares nue)os: eso es lo 4ue "e gusta0 s co"o si uno en cierto "odo se cargara al )ia@ar0 Eor lo "enos Ao0 'ie"2re 2ense 4ue )ia@ar3a; 2ero nunca "e i"agin: 4ue ser3a as3D aun4ue desde luego; no ha#3a 2ensado en todo esto hasta hace e<acta"ente un aCo0 OPEuede recordar cundo 5ueQ P1"o 5ue e<acta"ente 4ue> e"2ezQ 7o 4uer3a una seCal0 Me acord: del l#aro de 1onstantino: in hoc signo vinces0 Ba a"#icin Aa se esta#a "o)iendo; A el ani"alito co"3a )oraz"ente todo lo 4ue caAera a su alcance; 2ues en a4uel 2atio Ao e<2eri"enta#a "i 2ro2ia re)elacin: la agu@a de la #r=@ula Aa no gira#a loca"ente; A se deten3a al 5in; con "uchas )acilaciones A escr=2ulos; a2untando a un le@ano 2olo de atraccin0 Tohn 1a)e sonri 2or 2ri"era )ez0 'u2ongo 4ue; si 4uisiera; 2odr3a recordar todas las )eces 4ue 1a)e sonri a lo largo de los aCos; al "enos en "i 2resencia0 'u e<2resin ha#itual era de resolucin tran4uila; esa autoridad 4ue se siente segura de s3 "is"a; una e<2resin a5ortunada 4ue con5iere dignidad incluso a una con)ersacin 5ortuita0 'os2ech: en a4uel 2ri"er encuentro 4ue esa "scara serena oculta#a 4uiz una )acuidad intelectual casi totalD 2ero no "e i"2ort; 2ues ha#3a e<2eri"entado una "agia =nica A Aa )e3a las 2osi#ilidades de canalizar ese 2oder; de usar esa 5uerza; "o)erla co"o una lla"a a4u3; all; creando; destruAendo; "odelando A sacudiendo> Mi a"#icin es2ontnea era 2oco res2onsa#le; 2ero de )eras e<4uisita0 7o hu#iera incendiado la "itad del "undo 2or ese 2uro es2lendor A esa gloria0 Mi e<2iacin de esta 5alta ha sido larga; A "i orgullo alguna )ez e<u#erante es ahora slo un 5:ni< ceniciento consu"ido 2or las lla"as; 2ero 4ue a=n no se ha )uelto 2ol)o; no ha renacido a=n del hue)o "ilenarioD es slo una so"#ra gris en el corazn; 4ue el contacto de un dedo 2a)oroso con)ertir en 2ol)o A en aire0 'in e"#argo; a4uel d3a la criatura esta#a naciendo: una si"iente ha#3a tocado otra si"iente; A un "onstruo e"2eza#a a )i)ir0 OP l 2ri"er d3aQ PBa 2ri"era )ezQ Ola sonrisa se des)aneciO0 1laro 4ue lo recuerdo0 Aca#a#a de "a4uillar la cara de un ho"#re grande; "uerto en un accidente de auto")il0 Eor lo general Ao no hac3a ese tra#a@o; 2ero "e gusta#a aAudar cuando alguien ten3a de"asiado 4uehacer A "e 2ed3a aAuda0 l "a4uilla@e no es "uA di53cil A sie"2re "e ha gustado; aun4ue las caras estn 5r3as co"o> co"o> Ono encontr analog3a A continuO0 7o "ira#a la cara del ho"#re A record: ha#erlo )isto @ugar al #as4uet#ol en la escuela secundaria0 sta#a una clase o dos "s atrasado 4ue Ao0 Fn

gran atleta0 (inger; lo lla"#a"os> lleno de )ida> A all3 esta#a; A Ao e"2ol)ndole la cara A 2einndole las ce@as0 9Eor lo general; uno no 2iensa "ucho en el 5ia"#re Mes nuestra 2ala#ra 2ro5esionalN de una u otra "anera0 ,o es "s 4ue un tra#a@o0 Eero de 2ronto 2ens: en este ho"#re0 "2ec: a doler"e de :l; "uerto as3; tan re2entina"ente; tan @o)en; tan #ien 2arecido; con toda clase de 2ers2ecti)as0 ntonces; sent3 eso0 Ba )oz se )ol)i #a@a A 2recisa0 $ris A Ao escuch#a"os atenta"ente; "ientras el sol se en5ria#a en el cielo sal)a@e so#re el "ar; A la noche @o)en tro2eza#a en el oriente 4ue i#a oscureci:ndose0 Mirando el sol; 1a)e descri#i a4uel conoci"iento s=#ito: era el "uerto 4uien ten3a razn; 4uien 5or"a#a 2arte del todo; A eran los )i)os 4uienes 2adec3anD ellos; 2or un tie"2o; ha#3an sido des2o@ados de la #ella oscuridad A el no ser0 1a)e hac3a sonar acorde tras acorde de sentido; ruda"ente; A aun4ue las notas no eran nue)as en s3 "is"as; el e5ecto era 2ro2io> A no del todo a causa de la )oz; de la 5uerza de a4uel "ago0 G>A su2e 4ue a los "ori#undos les toca#a la "e@or 2arte OconcluA0 l sol; suelto; se ahog en el Eac35ico0 n la oscuridad 2regunt:: OEero usted toda)3a est )i)o; PnoQ O,o 2or4ue 4uiera Ola )oz lleg; sua)e co"o la nocheO0 Eri"ero tengo 4ue ha#lar a los de"s0 7a ha#r tie"2o 2ara "30 Me estre"ec3 en el calor del 2atio0 Mis co"2aCeros eran slo tenues 2resencias #a@o la luz des5alleciente0 OP?ui:n le 6di@o9 4ue ha#laraQ Ba res2uesta lleg; en:rgica e ines2erada: OMe lo di@e Ao "is"o0 Ba res2onsa#ilidad es "3a0 sta era la seCal 2ara "30 !a#3a roto con sus 2redecesores0 sta#a en lo suAo0 'a#3a0 7 nosotros ta"#i:n0 I Me he detenido en ese 2ri"er encuentro; 2ues en :l se "e re)el lo 4ue )en3a des2u:s0 Bos detalles 2osteriores eran o#ra de los otros; 2eri5eria insigni5icante de un centro sencillo 2ero 2oderoso0 sa noche "e 5ui tarde de la casa @unto a la 2laAa0 1uando sal3; 1a)e se 4ued A "e 2regunt: de nue)o si )i)ir3a con $ris0 ,os se2ara"os con naturalidad; e $ris "e aco"2aC hasta la 2uerta "ientras 1a)e se 4ueda#a adentro; conte"2lando la nada de un "odo intencionado; soCando sin duda en lo 4ue i#a a )enir0 OPVas a cola#orarQ O$ris se detu)o @unto a la 2ortezuela a#ierta del coche; los rasgos indistintos en la noche sin luna0 O1reo 4ue s30 Eero no estoA seguro de la escala0 OP?u: 4uieres decirQ OP/e#en sa#erlo todosQ P,o 2odr3a"os reser)rnoslo 2ara nosotros; 2ara los 2ocos 4ue lo conocenQ O,o0 /e#e"os tratar de 4ue todos lo escuchen0 7 la )oz de $ris ado2t entonces el tono ardiente 4ue Ao ha#3a de o3r tantas )eces en sus la#ios A en los de otros0 !ice "i 2ri"era A =lti"a o#@ecin0 O,o )eo 4ue la cantidad tenga "ucho 4ue )er0 'i la cosa se di5unde; se organizar0 'i se organiza; consideraciones secundarias oscurecern la cuestin0 Ba )erdad no es "s )erdadera 2or4ue slo unos 2ocos la haAan conocido0 OTe e4ui)ocas0 $ncluso 2or razones ego3stas; descartando toda consideracin altruista; haA una e<celente razn 2ara tratar de 4ue se di5unda0 Fna sociedad 4ue sa#e lo 4ue nosotros sa#e"os; 4ue cree en 1a)e A en lo 4ue dice; ser un lugar "s agrada#le 2ara )i)ir; "enos ansioso; "s tolerante0

$ris ha#l de una nue)a Terusal:n en nuestra triste A ansiosa tierra; A casi "e con)enci0 Al d3a siguiente 5ui a al"orzar a casa de !astings0 sta#a soloD al 2arecer su "u@er ten3a una )ida 2ro2ia 4ue slo ocasional"ente necesita#a de la co"2aC3a de :l0 1larissa; )estida de t/eed A anteo@os oscuros; era la =nica in)itada0 1o"i"os en una "esa de hierro 5or@ado @unto a la so"#r3a 2iscinaD entre las ho@as ocasionales 4ue 5lota#an en el agua )i con toda claridad una colilla de cigarrillo 4ue se des2laza#a delicada"ente co"o una 5lor del oc:ano0 O?u: #ueno 4ue haAas )enido; ugene0 Fna co"ida sin cere"onias0 1larissa )uel)e hoA a la ci)ilizacin A 4uer3a )erte0 7o ta"#i:n; claro0 Mi "u@er ha salidoD "e 2idi 4ue les di@era> 1larissa )ol)i hacia "3 los o@os #rillantes; A sin reconocer la 2resencia de nuestro an5itrin; "e di@o directa"ente: OBo conociste 2or 5in0 Asent30 l 2lan era ahora claro 2ara "3; 2or lo "enos el designio 2rinci2al0 O1ena"os @untos anoche0 OBo s:0 $ris "e cont0 Vas a cola#orar; 2or su2uesto0 OMe gustar3a; 2ero no s: 4u: 2ueda hacer0 ,o creo 4ue sea de gran utilidad tocar la 2andereta en las es4uinas 2ara 2redicar la 2ala#ra0 OR,o seas tontoS Ori 1larissaO0 Va"os a "ane@ar esto de un "odo "uA; "uA di5erente0 OPVa"osQ OLh; hace Aa un aCo 4ue estoA "etida0 ,os )a"os a di)ertir "uch3si"o> )as a )er0 OEero> O7o soA 4uien "eti a $ris0 Me 2areci )erle un aire un 2oco deslucido; un 2oco a#urrido0 ,o ten3a idea; claro; de 4ue se i#a a "eter tan a 5ondo; 2ero 2ro#a#le"ente todo saldr "uA #ien0 Me 2arece 4ue est ena"orada de :l0 O,o seas tan chis"osa Odi@o !astings; seca"enteO0 'ie"2re lo reduces todo a> a la #iolog3a0 1a)e no es de esa clase de ho"#res0 OPT= ta"#i:n lo conocesQ O4u: r2ido crec3a la cosa; 2ens:0 OEor su2uesto0 Bo "e@or 4ue he hecho desde> O/esde 4ue te casaste con esa ru#ia #arata Odi@o 1larissa; con su inconteni#le rudezaO0 /e todos "odos; 4uerido; $ris se to" la cosa en serio0 1o"o una 2ros:lita nata; si 2uedo decirlo as3> l otro es un chi4uillo; en )erdadD A 2or lo 4ue "e di@o $ris; t= ta"#i:n0 O7o no dir3a eso> O"e desconcerta#a un 2oco 4ue tanto $ris co"o 1larissa contaran de ante"ano con"igo0 O/i lo 4ue 4uieras0 s lo "e@or 4ue te ha ocurrido @a"s0 RLh /ios; aguacate de nue)o; noS O!astings se lle) la o5ensi)a ensalada "ur"urando discul2asO0 1osas nausea#undas; ins32idas; 2ura te<tura; nada de gusto> Ohizo una "uecaO0 Eero su2ongo 4ue he"os de )i)ir de los 5rutos del 2a3s; A esto es lo =nico 4ue crecer en 1ali5ornia0 Eas sin detenerse de la 5lora del Leste al 2ro#le"a de Tohn 1a)e: O n cuanto a tu 2ro2ia contri#ucin; ugene; de2ender en gran "edida de lo 4ue eli@as hacer0 1o"o di@e; nunca sos2ech: 4ue $ris se lo to"ara tan a 2echoD 4uiz t= resultes ta"#i:n toda una sor2resa0 l ca"ino est a#ierto: a 1a)e le has gustado0 Euedes escri#ir cosas 2ara ellos; art3culos #astante slidos #asados en tus ini"ita#les errores histricos0 Euedes educar a 1a)e; incluso; aun4ue no ser3a 2rudente; 2or4ue gran 2arte de su 5uerza deri)a de su elocuente ignorancia0 L 2uedes entrar en la organizacin 4ue se est 5or"ando0 'u2ongo 4ue $ris te lo e<2licarD es "s #ien su tra#a@o 2or el "o"ento0 Todos esos aCos en las Asociaciones 8e"eninas de Bienestar 'ocial le han

in5undido una 5e con"o)edora en el 2oder de las co"isiones; lo 4ue da lo "is"o 2ara "ane@ar a los nortea"ericanos0 n cuanto a las 2anderetas; A las e<cla"aciones de 6Venid A sal)aos9; estn unos )einte aCos atrasados0 Tene"os 2lanes "s actuales0 OP1o"isionesQ P?u: co"isionesQ 1larissa des2leg su tortilla de hongos con una secreta sonrisa0 O1onocers a un "ie"#ro de nuestra 2ri"era co"isin des2u:s del al"uerzo0 PVa a )enir; )erdadQ O"ir a !astings; co"o si sos2echara en :l una traidora ine5icacia0 OEor su2uesto; 2or su2uestoD 2or lo "enos as3 di@o0 !astings se des2laz 2ara 4ue la criada 4uitara las cosas del al"uerzo; A nos traslada"os a to"ar el ca5: a unas sillas @unto a la 2iscina0 1larissa esta#a en #uena 5or"a: agresi)a; 2ositi)a; serena"ente indi5erente al e5ecto 4ue 2roduc3a en !astings A en "30 OEor su2uesto 4ue "e estoA "etiendo en lo 4ue no de#o Odi@o; en res2uesta a una 2regunta "3aO0 Eara "3; el seCor 1a)e A su "ensa@e no )alen dos centa)os0 OR1larissaS O!astings esta#a aut:ntica"ente escandalizado0 OBo 4ue di@e0 ,o es 4ue no "e 2arezca 5ascinante; A desde luego toda la situacin es deliciosa> RBo 4ue hare"osS; o Rlo 4ue no harn ustedesS O"e "ir con "aliciaO0 ,o le )eo l3"ites0 O sto te recuerda sin duda al 2er3odo in"ediata"ente 2osterior al casa"iento de Maho"a A Yhadi@a0 Eero "i 2ro2ia "alicia no hac3a "ella en la desca#ellada ecuani"idad de 1larissa0 OFn ho"#re "alo; una "u@er deliciosa0 Eero noD todo esto ser di5erente; aun4ue el cli"a intelectual Mcreo 4ue lla"arlo 6intelectual9 es 4uiz o2ti"ista; 2ero t= sa#es lo 4ue 4uiero decirN es "uA 2arecido0 stoA i"2aciente 2or la 2ri"era res2uesta del 2=#lico0 O7a ha ha#ido alguna Odi@o !astings; cruzando las 2iernas en5undadas en 2lidos 2antalones "ulticolores A sandalias de cuero crudoO0 AAer hu#o un suelto en el 0e/s so#re la reunin 4ue han cele#rado cerca de Baguna0 OP?u: dec3aQ O1larissa des2arra" unas 2astillitas de sacarina en el ca5: co"o una diosa de la sie"#ra; 2re2arando la cosecha0 OLh; a2enas una de esas #re)es notas su#ur#anas acerca de un tal 6Tose2h9 1a)e M2usieron "al el no"#reN; 4ue da#a en una 5uneraria una serie de con5erencias con un 2=#lico sor2rendente"ente nu"eroso0 OP,o "enciona#a el te"a de las con5erenciasQ O,o; slo un co"entarioD hasta ahora el =nico en Bos Angeles0 OEronto ha#r otros; 2ero no "e 2arece 4ue sea tan #uena la idea de 4ue haAa de"asiadas notas co"o :sa antes de 4ue las cosas est:n real"ente enca"inadas0 O7 el ca#allero 4ue )a a )enir; Pse encargar de enca"inarlasQ O2regunt:0 O7a lo creo0 'e ha decidido 4ue los detalles 2rcticos 4uedarn a su cargo0 1a)e seguir ha#lando en Bos Angeles hasta 4ue el ca"ino est: 2re2arado0 ntonces; cuando e"2iece la 2u#licidad; Rtodo el 2a3s reser)ar un lugar 2ara o3rloS O1larissa se "eci silenciosa"ente en la silla durante un "o"ento; con una desagrada#le risa "uda 4ue desconcert tanto a !astings co"o a "30 O,o "e gusta tu actitud Odi@o !astings; "irndola; l=gu#reO0 ,o eres seria0 OLh; s3 4ue lo soA; 4uerido; s3 4ue lo soA0 ,unca sa#rs lo seria 4ue soA OA con esa ele)ada nota de 1larissa; Eaul !i""ell entr en el 2atio; 2ar2adeando a la luz del "ediod3a0 !i""ell era un ho"#re es#elto; de unos cuarenta aCos "uA #ien lle)ados0 Bas canas le aso"a#an a2enas en las sienesD ten3a una cara tra#a@ada 2or el tie"2o; 2ero 5ir"e"ente "odelada0 (es2landec3a entero de a"#icin0 Ba i"2resin inicial era de energ3a h#il"ente contenida; de te"2era"ento a2asionado canalizado con destreza0 !asta el nudo de su cor#ata era la o#ra de un artesano "agistral0

A2retn de "anos agrada#le; sonrisa r2ida A atraAenteD 2ero el e5ecto so#re "3 5ue alar"ante0 Toda "i )ida ha#3a detestado a este ti2o de ho"#re A all3; al 5in; esta#a el ar4ueti2o de todas esas criaturas; con una cha4ueta sport de una re2elente distincin; A sosteniendo con "ano segura a4uella #o4uilla sin la cual 2od3a 2or lo "enos ha#er"e 2arecido hu"ano toda)3a0 !astings se dio cuenta; A entre algunos #o4ueos A toses de e<citacin "e di@o Gal "argen de la charlaG 4ue ese era el @o)en 2u#licitario de "s :<ito en !ollAVood; es decir; en el "undo0 O ncantado de conocerlo; Gene Odi@o !i""ell cuando nos 2resentaron0 To" 2er5ecta conciencia de ha#er sido identi5icado "ientras ca"#ia#a los 2ri"eros saludos con 1larissa0 Ten3a el don co"=n entre los de su es2ecie de ser ca2az de atender a dos con)ersaciones al "is"o tie"2o; A a2ro)echar de a"#as0 /etesto 4ue los e<traCos "e lla"en 2or "i no"#re de 2ila; 2ero en el "undo de :l no ha#3a e<traCosD la 5ranc"asoner3a del inter:s 2ro2io hac3a a todos los ho"#res iguales en su deses2eracin0 Me trata#a co"o a un co"2inche0 'a#3a Gdes2u:s de todo era listoG 4ue Ao lo detesta#a de entrada A 2or 2rinci2io; A esto era 2ara :l un desa53o; 4ue ace2ta#a con con5ianza A seguir3a ace2tando a tra):s de los aCos; a 2esar de la naturaleza o#stinada de "i anti2at3a0 Eero gustar era su tra#a@o; A sos2echo 4ue sus atenciones no ten3an "ucho 4ue )er con"igo; o con cual4uier senti"iento de 5racaso 2or no ha#er"e con4uistado; A nac3an de una es2ecie de encanto auto"tico; una res2uesta a una situacin 4ue se 2roduc3a de una "anera no hu"ana; "ecnica: la sonrisa; la )oz cordial; la adulacin delicada> o no tan delicada; seg=n los casos0 OTanto $ris co"o 1a)e "e han ha#lado de usted; A estoA es2ecial"ente contento de tener o2ortunidad de conocerlo> A ta"#i:n de )erla a usted; 1larissa Oconsciente 4uiz de 4ue Ao necesita#a "s tra#a@o 4ue un 2reludio su2er5icial; des)i su atencin hacia ella; de@ndo"e 2ara "s adelanteG0 P'e 4uedar "ucho en el steQ O,unca hago 2lanes; Eaul; 2ero tengo 4ue cu"2lir con una o dos o#ligaciones0 /e todos "odos; he decidido 4ue ugene es e<acta"ente 4uien dar tono a la e"2resa>; esa cualidad con res2ecto a la cual; 4uerido Eaul; usted de@a a "enudo tanto 4ue decir0 OEero s3 Odi@o el 2u#licitario cordial"ente; aun4ue era e)idente 4ue no ha#3a entendidoO0 Todo est en el tono; tiene "ucha razn0 Bos o@os de 1larissa se encontraron con los "3os durante un #re)e A di)ertido instante0 ,o se le esca2a#a nadaD sin duda le3a en "3 co"o uno es inca2az de leer en s3 "is"o0 'ie"2re "e he sentido en des)enta@a con ella0 OBo 4ue )a"os a necesitar 2ara la gran a2ertura de ,ue)a 7orJ Gcontinu ellaG es una #ase histrica e intelectual 5ir"e0 1a)e no la tiene; A desde luego no la necesita0 ,osotros s3; necesitare"os co"entarios A e<2licaciones; A aun4ue usted sea un genio de la 2u#licidad; reconocer 4ue los de ese gru2o 4ue ha sido cali5icado de intelectual Mlos 2ocos literatos 4ue en su de#ilidad e@ercen a "enudo enor"e in5luenciaN no se 2restan 2ara 4ue la 2u#licidad de usted los con"ue)a de"asiadoD en realidad; 4uedarn al "argen de su 2u#licidad0 O,o estoA tan seguro de 4ue "is ":todos sean tan tor2es0 1laro; Ao nunca> O'on "agn35ica; triun5al A 2ro)idencial"ente tor2es; A usted lo sa#e0 ugene otorgar dignidad a la e"2resa0 Tiene de la 5iloso53a el en5o4ue sole"ne A alta"ente des2ro)isto de i"aginacin 4ue atraer a sus cantaradas intelectuales0 Ul A ellos son "uA 2arecidos: li#erales e ine5icaces; irresolutos A solitarios0 1uando Gene les ha#le; in"ediata"ente 2escarn la onda; 2or as3 decirloD co"2rendern 4ue es uno de ellos; un ho"#re en 4uien con5iar0 Fna )ez alcanzados; el @uego est ter"inado; o e"2ieza O1larissa se detu)o A "e "ir; es2erando0 ,o le contest: en seguida0 !astings; 4ue ha#3a sido escritor; 2ens 4ue la alusin lo alcanza#a ta"#i:n a :l A atac el te"a del 6tono9; "ientras Eaul aCad3a gra)e"ente uno o dos co"entarios0 1larissa "e o#ser)a#a; consciente 4uiz de la herida 4ue ha#3a in5ligido0

P ra todo tan sencilloQ P ra Ao tan sencillo; tan t32icoQ Mi )anidad dec3a 4ue no; 2ero una i"2resin de inseguridad Gla so"#ra 4ue oscurece incluso los triun5os o#tenidos a "ediod3aG "e do"in durante un "o"ento de disgusto0 7o no era di5erente de los otros; de los 2e4ueCos 2edagogos A analistas; la #anda de los o#sesionados 2or su 2ro2io Ao; de los a#atidos 4ue so2orta#an la )ergHenza A el senti"iento de alienacin sin conocer la e<istencia de la )irtud; 4ue 2uede anular la cul2a#ilidad A la a2at3a en los si"2les; en todos a4uellos 4ue han ace2tado sin discusin uno de esos siste"as de lo a#soluto 4ue los "3sticos A los tiranos se han di)ertido en edi5icar 2ara gu3a del ho"#re0 7o ten3a "enos de 4ue li#rar"eD con5ia#a en eso0 ,i el cristianis"o; ni el "ar<is"o; ni las 5eas certidu"#res de los 2siclogos ha#3an co"2ro"etido @a"s "i lealtad; ni sus2endido "i @uicio0 Bos ha#3a "irado a todos; co"2adeciendo a ad"iradores A sir)ientes; 2ero interesado 2or esas distintas )isiones de la sociedad A de las 2osi#ilidades de un cielo en la tierra0 Ba conce2cin "edie)al de un "undo "s all de la )ida sie"2re "e 2arec3a interesante; aun4ue las 2rue#as a 5a)or 5ueran en el "e@or de los casos 5antsticas; Aa 5uese i"aginada co"o un siste"a de reco"2ensas A castigos 2ara go#ernar al ho"#re )i)iente; o co"o )isiones encantadoras de lo 4ue 2odr3a ser si el ho"#re estu)iera real"ente consustanciado con una creacin 4ue tan a "enudo se 2arec3a a las as2iraciones 2ersonales de adi)inos #ien dotados A no tanto a ese uni)erso 4ue el resto de nosotros o#ser)a necesaria"ente con o@os "ortales0 7o ha#3a tenido 4ue des2o@ar"e de una carga relati)a"ente 2e4ueCa; e in5erior Gse "e ocurreG a la de "is 2ensati)os conte"2orneos 4ue esta#an sie"2re analizndose; o5reciendo sus 2si4ues a los doctores; o G2eor a=nG 2oniendo sus al"as in"ortales en "anos de sacerdotes 4ue asu"3an as3 "ucha de a4uella )eltschmerz, 2ro2orcionndoles una serie de @uegos 2ara adultos 2oco "s atraAentes 4ue esos @uegos @u)eniles 4ue ha#3an i"2licado la 5iccin; o O"ucho 2eor a=nO la #landa ace2tacin de la idea del ho"#re "asa; del ho"#re ciudadano; de la sociedad co"o un todo orgnico 4ue e<ig3a la rendicin de todas las indi)idualidades0 As3 2ues; "i i"2resin de todo lo 4ue Ao no ha#3a sido G2or negati)a 4ue 5ueseG de@a#a a sal)o "i 2ro2ia esti"a0 n esto era Ao distinto de "is conte"2orneos0 n "i @u)entud ha#3a 2erdido todo res2eto 2or la autoridad de los ho"#resD A co"o no haA otra discerni#le Glas 6leAes9 de la naturaleza son slo relati)as A no se 2uede dar 2or seguro 4ue haAa una lgica 2ara todo en el uni)erso "ientras sigan sin re)elarse los 2ri"eros 2rinci2ios; sal)o desde luego 2ara los religiosos; 4ue lo sa#en todo 2or4ue tienen 5eG; Ao no ten3a el estor#o de la creencia; de la re)erencia 2or un ho"#re o 2or gru2os de ho"#res; )i)os o "uertos Gaun4ue el ingenio A el genio hu"anos "e haAan hecho a "enudo la )ida tolera#leG; 2ues "i ca2acidad de ad"iracin; de res2uesta est:tica; esta#a "uA desarrollada aun4ue; co"o Terencio; no su2iera; no necesitara sa#er a cuntos siglos )ertiginosos se re"onta la rosa0 'in e"#argo; el hecho de 4ue 1larissa "e incluAera entre los 2e4ueCos !a"lets era irritante; A cuando "e su": de nue)o a la discusin tu)e #uen cuidado de no darle el gusto0 !u#iera sido 2ara ella una 2arcial )ictoria el 4ue Ao negara en5tica"ente una se"e@anza gen:rica con "is conte"2orneos0 Eaul ha#l de asuntos 2rcticos; e<2licndonos c"o 2ensa#a actuar en los 2r<i"os "esesD A tu)e as3 un atis#o de la organizacin 4ue ha#3a nacido es2ontnea"ente unas 2ocas se"anas atrs0 O s2ero 4ue 2oda"os al"orzar "aCana; Gene0 Be trazar: un cuadro "e@or; el cuadro general; la 2arte 4ue le corres2onder a usted0 n una 2ala#ra: 2or ahora; la organizacin se ha esta#lecido co"o una co"2aC3a; con arreglo a las leAes de 1ali5ornia; con 1a)e co"o 2residente e $ris; 1larissa A Ao co"o directores0 'oA ta"#i:n secretario A tesorero; 2ero slo 2or ahora0 Va"os a necesitar a un 5inancista de 2ri"era 2ara 4ue enca#ece nuestra ca"2aCa econ"ica; A estoA estudiando )arias 2osi#ilidades0 OP1"o se lla"a la> co"2aC3aQ O2regunt:0

O1a)ita; 'ociedad Anni"a 1a)ita0 ,o 4uer3a"os 2onerle un no"#re; 2ero a4u3 la leA lo e<igeD A co"o 2ensa"os recolectar 5ondos; necesit#a"os una estructura @ur3dica0 O'uena #ien 1a)ita Odi@o !astings; asintiendo0 OP?u: dia#los hu#i:ra"os hecho si se hu#iera lla"ado co"o usted; EaulQ Oe<cla" 1larissa; 2ara indignacin tanto de !astings co"o de Eaul0 Ba hicieron callar0 Eaul sigui sua)e"ente: OTengo "ucha e<2eriencia; claro; 2ero esto es algo co"2leta"ente nue)o 2ara "30 s un )erdadero desa53o; A estoA encantado de hacerle 5rente0 OP1"o se ha "etido en estoQ O2regunt:0 Eaul seCal dra"tica"ente a !astings0 OREor :lS Me lle) a una reunin en Bur#anJ el aCo 2asado0 ?ued: atra2ado desde la 2ri"era )ez0 (ecib el mensa#e! !u#o un silencio; en el 4ue se nos 2er"iti e<a"inar la tre"enda noticia0 ntonces; sonriendo de una "anera 4ue :l hu#iera cali5icado sin duda de 65orzada9; el 2u#licitario continu: O7o saba 4ue era as30 n seguida "e 2use en contacto con 1a)e; A descu#r3 4ue ha#l#a"os el "is"o lengua@e0 Ul estu)o de acuerdo con la idea A nos asocia"os0 /i@o 4ue no le interesa#a la 2arte organizati)a A 4ue nos la de@a#a a nosotros; con $ris co"o una es2ecie de re2resentante suAa; aun4ue desde luego todos lo hace"os 2or4ue so"os ca)itas0 s una cosa grande; A so"os 2arte de ella Ocasi chas4uea#a los la#ios0 7o escucha#a; 5ascinadoO0 /e todos "odos; :l se ocu2ar del 2roselitis"o A nosotros )a"os a "ane@ar la cuestin )entas; si usted "e inter2reta0 Va"os a )ender algo 4ue hasta ahora nadie ha )endido; PA sa#e 4u: esQ Ose detu)o dra"tica"ente; A nos 4ueda"os "irndolo un 2oco co"o est=2idosO0 RBa )erdadS Osu )oz era de triun5oO0 RVende"os la )erdad so#re la )ida; A esto es algo 4ue nadie; nadie ha hecho hasta ahoraS 1larissa ro"2i el silencio 4ue sucedi a estas =lti"as 2ala#ras0 OFsted es de )eras una criatura de otro "undo; Eaul0 'i no lo hu#iera escuchado; nunca lo ha#r3a cre3do0 Eero a nosotros no necesita )endernos nada; )ie@o0 ,osotros ta"#i:n esta"os "etidos en la cosa0 Ade"s; tengo 4ue to"ar un a)in0 Mir el relo@ 2ulsera0 'e 2uso de 2ie; A nosotros ta"#i:n0 Agradeci el al"uerzo a !astings; A di@o en seguida: G7 ustedes; "uchachos; @=ntense A recuerden lo 4ue les he dicho0 !ganle escri#ir a Gene algo digno 2ara una re)ista0 Mur"ura"os un asenti"iento0 lla di@o adis A sali del 2atio del #razo de !astings0 Ba )oz de 1larissa; aguda A dura; se 2od3a o3r desde le@os: ORBa )erdad so#re la )idaS Ah; R)a a ser i"2aga#leS Mir: r2ida"ente a Eaul; 2ara )er si ha#3a o3do0 n caso de 4ue as3 5uera; hac3a co"o si no0 Me "ira#a 5i@a"ente; 2ensati)o0 O1reo 4ue )a"os a andar #ien; Gene; "uA #ien Odi@o; de@ndo"e 5ar5ullar una o dos 2ala#ras de corro#oracin cort:s 4ue e<2resa#an "i sincera anti2at3a0 Buego nos se2ara"os0 K Al d3a siguiente 5ui a )er a Eaul a su o5icina 2ara to"ar un trago; no a al"orzar; 2ues a =lti"o "o"ento la secretaria "e lla" 2ara decir"e 4ue :l esta#a ocu2ado A si Ao 2od3a ir a las cinco0 /i@e 4ue s30 Bas o5icinas de Eaul ocu2a#an un 2iso entero en un 2e4ueCo rascacielos al #orde de Be)erlA !ills0 Me lle)aron 2or una serie de ha#itaciones decoradas con "adera natural A #eige; luz indirecta A las sua)es ar"on3as de los )alses de 'trauss saliendo de todas 2artes0

/e#a@o de un ")il caro 2ero standard; esta#a Eaul de 2ie; es2erndo"e0 l escritorio; un "in=sculo arte5acto de "r"ol #lanco so#re delgadas 2atas de hierro; ha#3a sido e"2u@ado a un lado A la o5icina da#a; deli#erada"ente; la i"2resin de ser una salita "s 4ue un lugar donde se hac3an negocios0 8ui reci#ido cordial"ente0 l a2retn de "anos 5ue 5ir"e0 Ba "irada directa a los o@os dur el tie"2o regla"entario0 Buego nos senta"os en un di)n 4ue era co"o la #oca a#ierta A 2eluda de una enor"e #estia sua)e; A la secretaria nos acerc un #ar 2orttil0 O/iga 4u: )eneno 2re5iere Odi@o el 2u#licitario; de #uen hu"orD nos 2usi"os de acuerdo en un cctel; 4ue :l "ezcl con los co"entarios ha#ituales 4ue uno es2era de un ho"#re de "undo0 Mecido 2or el alcohol A el a"#iente; desar"ado 2or ese 2arloteo 5a"iliar en el 4ue uno da todas las res2uestas correctas; en una con)ersacin tan ritual co"o una cena 5rancesa; no esta#a 2re2arado 2ara el #rusco alegato: O7o no le gusto; P)erdad; GeneQ !asta entonces slo una o dos )eces alguien "e ha#3a dicho algo as3; A en cada ocasin Ao "e ha#3a @urado a"enazadora"ente 4ue la 2r<i"a )ez; donde 5uera A a 4uien 5uera; contestar3a con a#soluta 5ran4ueza; con i"2laca#le 2recisin: 6,o; usted no "e gusta90 Eero co"o no soA ni r2ido ni )aliente; "ur"ur: una 2lida negati)a0 O st "uA #ien; Gene; "e i"agino c"o se siente Oel "onstruo era "agnni"oD "e trata#a con 2iedadO0 Tene"os 2untos de )ista distintos; eso es todo0 7o de#o 2artici2ar en esta carrera de ratas; A usted no0 Fsted no tiene 4ue hacer nadaD 2or eso 2uede 2er"itirse ese aire 2rotector con los 2o#res #usca)idas co"o nosotros0 OErotector no es la 2ala#ra0 "2eza#a a reco#rar"e del 2ri"er cho4ue0 'e "e ocurrieron una o dos 5rases a2lastantes; 2ero Eaul conoc3a el negocio A ca"#i de ru"#o antes de 4ue Ao 2udiera e"2ezar "i o#ra de de"olicin0 OBo =nico 4ue 4uer3a era sa#er 4ue no haA "ala dis2osicin0 n "i tra#a@o; uno se acostu"#ra a esta clase de cosasD ga@es de la 2ro5esin; 2odr3a decirse0 !e tenido 4ue a#rir"e ca"ino dura"ente; cent3"etro a cent3"etro; A s: 4ue "uchos reci#en e"2u@ones; cosa 4ue la"ento 2or ellos> Osonri de 2ronto; retirando el dardoO0 Eero tengo la i"2resin de 4ue )a"os a )ernos #astante; de "odo 4ue sea"os 5rancos0 7o lo he #uscado a usted A usted "e ha #uscado a "30 l ho"#re era dia#lico; ca2az de e<as2erar a su ad)ersario sin darle "oti)os su5icientes ni si4uiera 2ara una de5ensa su2er5icial0 'e "o)3a r2ida"ente; con un des2liegue de razones 5alsas 4ue "e desconcerta#an del todo0 Ten3a lo 4ue se lla"a 6el 2unto de )ista del sentido co"=n90 Be di@e 4ue no )e3a o#@ecin a tra#a@ar con :lD 4ue todo lo 4ue ha#3a o3do de :l "e i"2resiona#aD 4ue se e4ui)oca#a al sos2echar 4ue Ao desdeCa#a ":todos cuAa e5icacia era tan #ien conocida0 Me traicion: a "3 "is"o durante )arios "inutos de e<altacin; A en un a"#iente cada )ez "s c"odo a#orda"os el 2ro#le"a 4ue ten3a"os delante; ene"igos a5ines 2ara sie"2re0 l 2ri"er round lo ha#3a ganado :l0 OP1larissa lo "eti en estoQ O"e "ira#a 2or enci"a del )aso0 OMs o "enos0 1larissa "e lle) a $ris; 4uien "e lle) a 1a)eD as3 se dio el @uego0 O lla "e hizo conocer a 1a)e el )erano 2asado; o "s #ien 2ri"ero a !astings0 ?ued: atra2ado de entrada0 Me 2arece 4ue se lo cont: aAer0 se ti2o est en la cosa0 Aun de@ando de lado el "ensa@e; es el )endedor "as nota#le 4ue Ao haAa conocido; A cr:a"e si le digo 4ue no haA nada 4ue Ao no se2a en "ateria de )endedores0 1on)ine en 4ue era sin duda un e<2erto en la "ateria0 O8ui a una docena de esas 2ri"eras reuniones A co"2ro#: 4ue ten3a el "is"o e5ecto so#re todos; incluso los catlicos; gente as30 1laro; no s: 4u: 2asa cuando )uel)en a sus casasD 2ero hasta entonces estn atra2ados; A eso es lo 4ue i"2orta; 2or4ue el aCo 2r<i"o lo )a"os a tener 2resente en todas 2artes A todo el tie"2o0

Be di@e 4ue no lo segu3a e<acta"ente en ese )uelo "eta53sico0 O?uiero decir 4ue lo tendre"os en tele)isin; en las 2antallas de cine; en los diarios; 2ara 4ue todos 2uedan sentir el e5ecto de su 2ersonalidad co"o si estu)iera ah3 en 2ersona0 sa es2ecie de o5icio religioso 4ue cele#ra ahora es slo 2ara entrar en calor; nada "s0 st 2asado de "odaD no se 2uede llegar a #astante gente aun4ue se ha#le en el Madison '4uare todas las noches durante un aCo0 Eero co"o lanza"iento no est "al0 l 2r<i"o 2aso ser un es2ectculo de "edia hora 2or tele)isin una )ez a la se"ana; A 2oco des2u:s ha#re"os llegado0 O7 P4ui:n )a a 2agar todo esoQ OTene"os "s dinero del 4ue i"agina OEaul sonri #re)e"ente; A )ol)i a llenar los )asos con ade"n eleganteO0 ,o "e he dor"ido en "is laureles; A 1larissa ta"2oco0 !e"os conseguido a tres de los ho"#res "s ricos de Bos Wngeles; 4ue se #a#ean 2or tener la o2ortunidad de unirse a nosotros0 stn atra2ados0 !an ha#lado con :l; lo han escuchado0 8ue su5iciente0 OPVendern @a#n 2or tele)isin al "is"o tie"2oQ OBasta; Gene0 1a)e es el 2roducto0 O ntonces; Pde 4u: "anera usted o los 2atrocinadores se #ene5iciarn de la )enta de 1a)eQ O n 2ri"er lugar; lo 4ue 1a)e dice es la )erdad; A eso signi5ica "ucho 2ara ellos; los 4ue "andan0 !arn todo lo necesario 2ara 4ue triun5e0 O7o cre3a 4ue la 2osesin de la )erdad A el consiguiente senti"iento de )irtud #astan en s3 "is"os; A 4ue la di)ulgacin los echa a 2erder 5cil"ente Odi@e; con 2o"2a glacial0 OEero esa es una actitud ego3sta0 1laro 4ue "e hace 5eliz sa#er 4ue nada i"2orta un #ledo si soA ca2az de "orir en cual4uier instante; A 4ue :se es el )erdadero 5in0 Fna linda A tran4uila nada; co"o to"ar un so"n35ero des2u:s de un d3a de tra#a@o0 Todo eso es "agn35ico; 2ero 2ara "3 signi5ica "ucho "s )er 4ue la )erdad nos 2ertenece a todos0 Ade"s; sea"os 5rancos; soA a"#icioso0 Me gusta "i tra#a@o0 ?uiero )er c"o crece la cosa; A Ao con ella0 Ba )ida no signi5ica nada A la "uerte es la =nica realidad; co"o :l diceD 2ero "ientras )i)a"os tene"os 4ue estar ocu2ados A lo "e@or 2ara "3 Mlo sos2ech: hace seis "esesN era i"2oner a 1a)e entre el 2=#lico; 4ue es lo 4ue )oA a hacer0 PTiene algo de "aloQ 1o"o lo #ueno A lo "alo toda)3a no ha#3an sido re5or"ulados; ni codi5icados; le di el consuelo 4ue :l 2recisa"ente no necesita#a: O1o"2rendo lo 4ue 4uiere decir0 'u2ongo 4ue tiene razn0 ?uiz el "oti)o sea el "is"o en todos los casos; tanto el suAo co"o el "3o0 Eero todos he"os tenido la e<2eriencia de 1a)e; A eso de#er3a #astar0 O,o: todos tene"os 4ue 2oner el ho"#ro A e"2u@ar; darla a conocer0 OAh3 es; claro; donde di5eri"os0 ,o es 4ue no 2retenda 2ro2agar la )erdadD 2ero lo har: 2or4ue haA 4ue hacer algo; sa#iendo 4ue nada i"2orta; 4ue ni si4uiera ese conoci"iento i"2orta0 n "i uncin; Aa ha#3a tro2ezado con una serie de 2arado@as 4ue di)ertir3an A o#sesionar3an a nuestros 5ilso5os durante toda una generacin0 Eero Eaul no "e dio o2ortunidad de #ordarD el suAo era el "odo 2rctico; A Ao lo segu30 !a#la"os de "edios; no de 5ines0 OA 1a)e le gusta la idea de un es2ectculo de "edia hora; A en cuanto haAa"os allanado las di5icultades A co"2rado un #uen es2acio; A no si"2le"ente aire "uerto; hare"os el 2ri"er anuncio i"2ortante; a2ro<i"ada"ente en enero0 !asta entonces tratare"os de 4ue los diarios no se ocu2en0 Bento 2ero seguroD des2u:s; r2ido A duro0 OP?u: clase de ho"#re es 1a)eQ Gten3a "uchas ganas de conocer la reaccin de un ho"#re 2rctico0 Eaul era sinceroD no sa#3a0

OP1"o 2uede uno i"aginar un su@eto as3Q A )eces 2arece un d:#il "ental; dicho sea entre nosotros; A cuando ha#la a la gente; cuando anuncia el "ensa@e; no haA nadie co"o :l0 OP1"o 5ue su )ida al 2rinci2ioQ O,adie sa#e gran cosa0 Fna agencia de in)estigaciones "e 2re2ar un in5or"e> P?u:; le sor2rendeQ Be he"os a2ostado "ucho; A nuestros ricos a"igos ta"#i:n0 Ten3a"os 4ue estar seguros de 4ue no co"2r#a"os a un e< asesino; o algo 2or el estilo0 OP1a"#iar3a la cosa en cuanto al "ensa@eQ O,o; no creo; 2ero no nos 2er"itir3a )enderlo en gran escala0 OP7 4u: encontraronQ O,o "ucho0 7a lo leerD ll:)eselo a su casa0 s con5idencial; claro; A co"o 5uncionario de la co"2aC3a; le 2edir: 4ue no utilice nada sin consultar"e 2ri"ero0 Ace2t:; A la secretaria 5ue a #uscarlo0 l lega@o era un delgado "anuscrito encuadernado0 O s una co2ia; 2ero 4uiero 4ue "e la de)uel)a0 ,o encontrar nada "uA sor2rendente; 2ero tiene 4ue leerlo 2ara los antecedentes0 ,unca estu)o casado; ni tu)o a"igas 4ue nadie recuerde> ni ta"2oco a"igos M4u: dolor de ca#eza es ese 2ro#le"a 2ara una 5ir"a co"o la nuestraN0 ,o haA 2rontuario 2olicial0 ,i si4uiera "ultas 2or estaciona"iento inde#ido0 Fn in5or"e 2recioso; 2recioso; 4ue 2er"ite "uchos desarrollos0 O?uiz un 2oco negati)o0 O s lo 4ue nos gusta0 n cuanto al carcter del su@eto; o a su coe5iciente intelectual; la o2inin de usted es tan #uena co"o la "3a; A 2ro#a#le"ente "e@or0 1uando estoA a solas con :l; ha#la"os so#re la ca"2aCa A se "uestra "uA sereno; "uA sensato; 2rctico0 ,o 2redica; ni hace co"edias0 Earece entender todos los 2ro#le"as de nuestra e"2resa0 1ola#ora de #uena gana0 OPFsted 2uede "irarlo directa"ente a los o@osQ Eaul se ri0 OBe 2one la carne de gallina; P)erdadQ ,o; creo 4ue no lo "iro "ucho0 Me alegro de 4ue usted lo "encione; 2or4ue tengo la i"2resin de 4ue es una es2ecie de hi2notizador; aun4ue no haA noticias de 4ue haAa estudiado0 1reo 4ue lo har: e<a"inar 2or un 2siclogo0 OPBe 2arece 4ue le caer #ienQ OLh; nunca lo sa#r; a "enos 4ue lea el 2ensa"iento0 Alguien 4ue lo o#ser)e "ientras tra#a@a0 7a lo he hecho re)isar 53sica"ente0 O s usted "uA "inucioso0 O stoA o#ligado0 !a tenido una =lcera de duodeno; A haA 2eligro de tensin arterial con los aCosD 2or lo de"s; est en e<celente 5or"a0 OP?u: 4uiere 4ue haga Ao; antes 4ue nadaQ Eaul se 2uso serio0 OFn 5olleto0 Eodr3a 2re2arar un art3culo 2ara el (eader1s +igest; o algo 2or el estilo0 ?uere"os una e<2osicin clara; sencilla; de la 5iloso53a ca)ita0 OPEor 4u: no se la hacen escri#ir a :lQ O!e tratado0 /ice 4ue no 2uede escri#ir nada0 $ncluso le 5astidia 4ue le gra#en los ser"ones0 /ios sa#e 2or 4u:0 Eero en cierto "odo es "e@or de esta "anera; 2ues 2odre"os recurrir a los redactores 4ue "s nos agraden; A as3; tarde o te"2rano; llegare"os a todo el "undo0 OPA 4ui:n de#o dirigir"e en este 2ri"er 5olletoQ OA la gente corriente; 2ero 4ue sea a 2rue#a de #o"#as0 /e@e "uchas 2uertas a#iertas; 2ara 2oder salir corriendo en caso de 4ue ca"#ie"os en el ca"ino la l3nea del 2artido0

Me re30 O s usted e<traordinaria"ente c3nico0 OErctico no "s0 !e tenido 4ue a2render todo a los gol2esD los he reci#ido a "i hora de algunos e<2ertos a2orreadores0 /etu)e esta ola de re"iniscencias0 O1u:nte"e de 1a)e e $ris0 ste era el "isterio secundario 4ue ha#3a ocu2ado "i "ente durante )arios d3as0 Eero Eaul no sa#3a; o si sa#3a; no di@o nada0 O1reo 4ue son #uenos a"igos nada "s; co"o deci"os 2or a4u30 Eero no s: si se est 2re2arando algo> ,o 2arecen de ese ti2o; A ella est tan interesada en lo 4ue :l tiene 4ue decir> Fna secretaria de largas 2iernas; discreta"ente )estida de negro; entr en la ha#itacin sin 4ue la hu#ieran lla"ado A "ur"ur algo al 2u#licitario0 Eaul se so#resalt co"o si le hu#ieran a2licado una corriente el:ctrica desde la es2esa al5o"#ra0 !a#l r2ida"ente0 OBl"elo a 8urloV0 /3gale 4ue 2ague la 5ianza0 VoA en seguida0 Ba secretaria sali r2ida"ente de la ha#itacin0 Eaul ale@ de s3 el #ar; 4ue rod en "i direccin; con un entrechocar de #otellas A )asos0 Me "ir a#stra3do0 O st en la crcel; 1a)e est en la crcel0 1a23tulo . 1 Anoche los latidos de "i corazn "e "antu)ieron des2ierto casi hasta el al#a0 ntonces; cuando la luz gris A caliente de la "aCana hac3a di#u@os en el 2iso; "e dor"3 A soC: in4uieto con desastres; 2ertur#ado en "is sueCos 2or el aullido de los chacales; 2or ese dios de ca#eza de chacal 4ue "e ronda a "edida 4ue se des2liegan ante "3 estos =lti"os d3asD ter"inar en el calor A el es2antoD solo @unto a un r3o #arroso; un =nico tie"2o A 2ronto desa2arecido0 Me des2ert:; 5r3o A sin aliento; con el terror del "ori#undo toda)3a en 2ie0 /es2u:s del ca5: A las 2ildoras; esos co"2ri"idos )ariados 4ue 2arecen de)ol)er"e 2or "o"entos a una 5alsa serenidad; de@: de lado el "undo de 2esadilla de las desasosegadas horas anteriores A e<a"in: 2erezosa"ente las 2ginas 4ue ha#3a escrito 2ensando en releerlas todas; 2ara re)i)ir 2or un "o"ento el )ie@o dra"a 4ue Aa; "ientras escri#o; se )a se2arando de "i "e"oria A )ol)i:ndose real slo en la 2rosa0 Ahora 2ienso en esos hechos co"o los he contado; A no co"o se "e 2resentan en la "e"oria0 Eor4ue ahora la "e"oria es de 2ginas; A no de escenas o de seres hu"anos reales; a=n e<istentes en esa 5unesta; tene#rosa regin de la i"aginacin en 4ue la 5antas3a A los hechos con5unden al "s con5iado de los narradores0 !asta ahora G2or lo "enosG he e<orcizado a los de"onios; A ha#er 2erdido ciertos recuerdos "e ali)ia de )eras; co"o la su2resin de un cncer en un organis"o des5alleciente0 l ca"arero "e tra@o el ca5: de la "aCana A los 2eridicos locales; cuAo te<to ra#e 2lace a "i )ista aun4ue el sentido; cuando lo traduzco; no 2arezca tan e<traCo0 Be 2regunt: al ca"arero si el seCor Butler esta#a des2ierto; A "e di@o 4ue Aa ha#3a salido0 Bos =lti"os d3as "e ha#3a 4uedado en "i cuarto incluso 2ara la cena; a2lazando todo lo 2osi#le la ine)ita#le re)elacin0 1uando el ca"arero se hu#o ido; A "ientras #e#3a el ca5: A conte"2la#a el r3o A las colinas del Leste; ad)ert3 en "3 un #ienestar 4ue no ha#3a e<2eri"entado "uchas )eces en los =lti"os aCos0 ?uiz la la#or de e)ocar el 2asado ha#3a "e@orado en cierto sentido

"i 2resente0 Eens: en el tra#a@o realizado co"o una )ida 2reser)ada; co"o una 2arte de "3 4ue 2er"anecer0 /es2u:s; 2erezosa"ente; 2as: las 2ginas del Testa"ento de Tohn 1a)e 2or 2ri"era )ez desde 4ue descu#riera 4ue "i no"#re ha#3a sido e<2urgado0 l co"ienzo era el 5a"iliar; co"2uesto 2or "3 tantos aCos antes en no"#re de 1a)e0 $l tiempo de los augures: un relato directo de las "ara)illas a2arentes 4ue ha#3an 2recedido a la "isin0 ,o se da#a cr:dito a lo so#renatural; 2ero se hac3a #uen caso Gins2irado un 2oco en los 2sicotera2eutasG de la necesidad de los 2rodigios co"o s3nto"a de inco"odidad; de a#urri"iento; de e<2ectati)a0 Eas: las 2ginas 2or enci"a0 !a#3a sido aCadida toda una 2arte nue)a 4ue no reconoc3a: 5igura#a co"o si 5uese de 1a)e; 2ero era e)idente 4ue no 2od3a ha#erse escrito 2or lo "enos hasta una d:cada des2u:s de su "uerte0 Be3 cuidadosa"ente la nue)a seccin0 ?uien4uiera 4ue la hu#iese escrito; ha#3a su5rido la 5uerte in5luencia de los 5ilso5os del 2rag"atis"o; aun4ue el estilo era un tanto ins2irado: una "ezcla del 1orn A un "anual 2ara conseguir 2o2ularidad0 !a#3a un siste"a co"2leto de nor"as de co"2orta"iento 2ara los 5ieles; tan a"2lio 4ue resulta#a #astante in=tilD aun4ue el co"entario A el anlisis inter2retati)o de l3neas tales co"o 6Ba 2ro2iedad 2ertenece al "undo; aun4ue los indi)iduos 2uedan gozar de 2ri)ilegios te"2orales9; de#3an de ser a#soluta"ente 2rodigiosos en ciertos sectores0 sta#a "etido en la "eta53sica de los ca)itas cuando lla"aron a "i 2uerta0 ra Butler; colorado e inc"odo 2or el calor; con un 2aCuelo ro@o a lunares atado a la ca#eza G2or alguna razn inescruta#leG a guisa de so"#rero0 O s2ero 4ue no le "oleste 4ue "e "eta as3; 2ero ter"in: "i )isita al alcalde antes de lo 4ue ha#3a 2ensado0 'e des2lo"; a in)itacin "3a; en una silla 5rente a "30 'us2ir; l=gu#re0 O sto )a a ser duro; "s duro de lo 4ue "e i"agin: all0 O7o se lo di@e0 Bos "usul"anes son "uA o#stinados0 OR'i lo sa#r:S 7 ese de"onio de alcalde "e di@o sin )ueltas 4ue si "e 2esca#a haciendo 2roselitis"o; "e de)ol)er3a a l 1airo0 RVea 4u: atre)i"ientoS OBueno; estn en su 2a3s Odi@e; razona#le"ente; sintiendo 2or 2ri"era )ez una )erdadera es2eranza: P2odr3an los ca)itas ser e<2ulsados del $sla"Q 7o conoc3a al alcalde de Bu<or; un co"erciante cordial 4ue toda)3a goza#a del o#soleto t3tulo de Eash0 'e "e ocurri la 2osi#ilidad de una osada estratage"a: todo lo 4ue necesita#a era un aCo o dos "s; 2ues 2ara ese entonces la naturaleza; en todo caso; ha#r3a hecho su o#ra; A la con4uista de la hu"anidad 2or los ca)itas 2odr3a continuar sin "i a"arga 2resencia0 Mir: a Butler in4uisiti)a"ente0 s tan tonto> 7o 2odr3a; estoA seguro; deshacer"e de :l; al "enos 2or un tie"2o; si en )erdad no es Gco"o 2ens: al 2rinci2ioG un agente 4ue ha )enido a eli"inar"e de un "odo tan a#soluto co"o "e eli"inaron a4uellos re)isionistas 4ue ocu2aron "i lugar entre los ca)itas; arreglando la historia0 Eor un instante; "ientras estudia#a el e@e"2lar del Testa"ento; tu)e la desalentadora i"2resin de no ha#er )i)ido nunca; de ha#er soCado el 2asado entero0 O?uiz sea el 2a3s de ellos; 2ero nosotros tene"os la )erdad; A co"o di@o Eaul !i""ell: 6Fna )erdad conocida slo 2or "edio "undo; es una )erdad a "edias90 OP/i@o esoQ O1laro 4ue lo di@o0 PFsted no>Q Ose detu)o; )iendo el li#ro en "is "anos0 Ba e<2resin se le sua)iz; co"o al 2adre col:rico 4ue nota de 2ronto cierto enternecedor 2arecido consigo "is"o en el hi@o cul2a#leO0 Eero "e ol)ido de lo aislado 4ue ha estado usted a4u30 !e interru"2ido sus estudios; "e )oA0 OLh; no0 !a#3a ter"inado cuando usted lleg0 stu)e estudiando )arias horas; A es de"asiado 2ara un )ie@o0

O'i es 4ue la conte"2lacin de la 2ala#ra de 1a)e 2uede ser de"asiado alguna )ez> Odi@o Butler; re)erenteO0 '3; !i""ell escri#i eso aun antes de la Eala#ra 1a)ita; en el "es de "arzo; creo; aun4ue tendre"os 4ue 2reguntarle a "i colega cuando llegue0 Ul sa#e todas las 5echas; todos los hechos0 Fn ti2o nota#le0 l 6cere#ro9 del e4ui2o OA Butler se ech a re3r; 2ara "ostrar 4ue no lo dec3a del todo en serio0 OEienso 4ue tal )ez res2ondan a la 2resin Odi@e; traidora"enteO0 Ba 5uerza es algo 4ue los ra#es res2etan0 O?uiz tenga usted razn0 Eero he"os reci#ido instrucciones de ir des2acio0 Aun4ue no 2ens: 4ue ser3a tan des2acio co"o esto> Toda)3a no he"os conseguido un localD el Eash les di@o a todos 4ue no nos al4uilaran0 OTal )ez Ao 2odr3a ha#lar con :l0 OPBo conoce #ienQ O'ol3a"os @ugar al cha4uete con #astante regularidad0 n los =lti"os aCos no lo he )isto "ucho; 2ero si 4uiere le hago una lla"ada0 OUl ha sa#ido sie"2re 4ue usted es ca)ita; P)erdadQ O,os he"os guardado de ha#lar de religin0 1o"o usted 2ro#a#le"ente ha#r descu#ierto; desde la di)isin del "undo ha ha#ido 2oca co"unicacin entre Lriente A Lccidente0 ,o creo 4ue se2a "ucho de los ca)itas; sal)o 4ue son indesea#les0 OEo#re ti2o Odi@o Butler; co"2asi)o0 OBas tinie#las e<teriores Ocon)ine0 OEero recuerde "is 2ala#ras: antes de diez aCos; tendrn la )erdad0 O,o "e ca#e ninguna duda; Trans"isor; ninguna0 'i los 4ue )an a )enir tienen slo un d:ci"o de la de)ocin de usted; el tra#a@o andar r2ido0 Bas 5ciles 2ala#ras de ala#anza "e )ol)ieron "ecnica"ente a a4uellas d:cadas en 4ue gran 2arte de "i tra#a@o era de organizacin; de est3"ulo a los "ediocres 2ara i"2ulsarlos a grandes o#ras> A la )erdad del asunto ha#3a sido; co"o sie"2re; 4ue los 5altos de i"aginacin son la "ateria de 4ue se hacen los h:roes A los "rtires0 OGracias 2or sus a"a#les 2ala#ras Odi@o Butler; sonro@ado ahora de 2lacer tanto co"o de calorO0 Bo cual "e recuerda 4ue i#a a 2reguntarle si le gustar3a aAudarnos en nuestro tra#a@o; una )ez 4ue haAa"os e"2ezado0 O,ada "e 2arecer3a "e@or; aun4ue "e te"o 4ue "is aCos de ser)icio =til haAan ter"inado0 'in e"#argo; cual4uier conse@o o tal )ez in5luencia 4ue 2udiera tener Ao en Bu<or> Ohu#o un clido "o"ento de "utua esti"a A a"istad; roto slo 2or una re5erencia a la Brigada de la 8e0 OTendre"os una a4u3; e)entual"ente0 Eor suerte; casi no son necesarias Aa en la 1o"unidad del Atlntico0 1laro 4ue sie"2re haA unos 2ocos descontentos; 2ero he"os esta#lecido con sor2rendente e<actitud una 2ro2orcin estad3stica de incon5or"istas en la 2o#lacin0 1onocida su incidencia; 2ode"os contenerlos a tie"2o0 Eero en general la )erdad 2rogresa en todo el "undo ci)ilizado0 OP1ules son los ":todos ahoraQ OP/e la Brigada de la 8eQ Adoctrina"iento 2sicolgico0 Tene"os ":todos 2ara con)ertir a=n al lutherista "s o#stinado0 1laro 4ue cuando 5allan los ":todos ha#ituales; co"o ocurre una )ez en "il 4uinientas; la Brigada est autorizada a 2roceder a la a#lacin de una 2arte del cere#ro; A as3 se consigue e5ecti)a"ente 4ue el lutherista se con)enza; aun4ue la utilidad del su@eto en algunas otras es5eras 4uede un tanto dis"inuida> Me han dicho 4ue haA 4ue enseCarle de nue)o a ha#lar A a "o)erse0 OPButheristasQ ,o reconozco la 2ala#ra0 Butler "e "ir con curiosidad; casi con sus2icacia0 O,o haA duda de 4ue usted ha estado se2arado del "undo0 Eens: 4ue era una e<2resin corriente a=n en su tie"2o0 'igni5ica alguien 4ue se niega deli#erada"ente a conocer la )erdad0 OP/e dnde )ieneQ

OP/e dnde )ieneQ Oo Aa no se enseCa#a se"ntica; o a Butler nunca le ha#3a interesado el te"aO0 Bueno; signi5ica eso; un lutherista0 OEero "e 2regunto de dnde deri)a OAo esta#a e<citado: :sta era la 2ri"era seCal de 4ue alguna )ez Ao ha#3a e<istido; una 2ala#ra de oscuro origen 4ue indica#a incon5or"is"o0 O1reo 4ue )oA a tener 4ue 2reguntarle a "i co"2aCero cuando llegue0 ,o "e 2arece 4ue )enga de una de esas sectas cristianas> sa#e cul; la del ale"n a4u:l 4ue ro"2i con (o"a0 O/e#e de ser eso Odi@eO0 ,o creo 4ue en los =lti"os aCos haAa ha#ido tantos lutheristas co"o los hu#o alguna )ez0 OMuA; "uA 2ocos0 1o"o digo; los he"os reducido a una "inor3a "ensura#le A nuestros 2siclogos estn tratando de 2oner a 2unto un ":todo 2ara detectar a lutheristas 2otenciales en la in5ancia; A adoctrinarlos antes 4ue sea de"asiado tarde> Eero claro 4ue el 2ro#le"a es insigni5icante en la 1o"unidad del AtlnticoD no he"os tenido con5lictos serios en cuarenta aCos0 O1uarenta aCos> A4u:lla 5ue la :2oca de todos los con5lictos Odi@e0 O,o tantos Odi@o Butler; desatndose el 2aCuelo A secndose con :l la caraO0 l =lti"o arre#ato; sos2echo; de los )ie@os cristianos0 Ba historia les concede "uA 2oco lugar; 2ero en su tie"2o de#en de ha#er 2arecido i"2ortantes0 Ahora 4ue tene"os "s 2ers2ecti)a 2ode"os )er las cosas co"o son0 7o era slo un chico en a4uellos tie"2os; A 5ranca"ente no creo 4ue hu#iera 2restado ninguna atencin a los art3culos0 1laro 4ue usted s3 se acuerda; "e i"agino> O"e "ir de 2ronto; cla)ndo"e unos grandes o@os )ac3os0 Mi corazn se salt uno de sus 2recarios latidos0 P ra el co"ienzoQ P!a#3a e"2ezado la in4uisicinQ O,o "uA #ien Odi@eO0 7o "e 4ueda#a 2oco en los stados Fnidos0 !a#3a estado tra#a@ando en A":rica 1entral; en Eet:n A alrededores0 Me 2erd3 casi todo el con5licto0 OEarece ha#erse 2erdido #astante Ola )oz era serena; sin huellas de una segunda intencin0 O!e tenido una )ida tran4uila0 Eero agradezco 4ue usted haAa )enido a4u30 /e otro "odo; hu#iera "uerto sin tener ning=n contacto con A":rica; sin sa#er nunca 4u: esta#a ocurriendo 5uera de la Biga Wra#e0 OBueno; agitare"os las cosas 2or a4u30 OAg3tese antes de usarse Ocit:; distra3da"ente0 OP?u: di@oQ O/i@e 4ue es2era#a 4ue todo andu)iera #ien0 O stoA seguro 4ue as3 ser0 /e 2aso; le tra@e la nue)a edicin de los /ilogos de Erisin de 1a)e Osac un 5olletito del #olsillo trasero A "e lo tendi0 OGracias Oto": el 5olleto: +ilogos entre 2ave e 'ris Mortimer 0 ,o ha#3a o3do ha#lar de esta o#ra en es2ecialO0 P s un descu#ri"iento recienteQ O2regunt:0 OP(ecienteQ ,o; de ning=n "odo0 s la =lti"a edicin; 2ero el te<to se re"onta a los tie"2os en 4ue 1a)e estu)o en la crcel0 OAh; s3; en 1ali5ornia0 O1laroD 5ue el co"ienzo de las 2ersecuciones0 Bueno; tengo 4ue seguir "i ca"ino> Ose aco"od el 2aCuelo en la ca#ezaO0 Alguien "e ro# el so"#rero0 Me 2ersiguen; a2ostar3a todo lo 4ue tengo0 Ee4ueCas "anio#ras> Bueno; estoA 2re2arado0 ,o 2ueden detenernos: tarde o te"2rano todo el "undo ser ca)ita0 OA":n Odi@e0 OP?u:Q O"e "ir; sor2rendido0 O'oA un )ie@o Odi@e; a2resurada"enteO0 (ecuerde 4ue 5ui educado entre cristianos0 <2resiones co"o :sa 2ersisten0 O s una suerte 4ue no haAa en Bu<or una Brigada de la 8e Odi@o Butler; alegre"ente O0 Bo lla"ar3an 2ara adoctrinarlo en seguida0

O/udo 4ue "ereciera la 2ena0 Eronto estar: 5uera del "undo0 OMe i"agino0 P,unca ha 2ensado en to"ar la V3a 1a)itaQ OEor su2uesto; "uchas )ecesD 2ero co"o he tenido #uena salud; no "e he a2resurado a a#andonar la conte"2lacin de esas colinas OseCal: a la )entana del LesteO0 7 ahora )acilar3a en "orir hasta =lti"o "o"ento; 2or curiosidad0 stoA ansioso 2or a2render; 2or aAudar en lo 2osi#le al tra#a@o de usted a4u30 OMe alegra o3rloD 2ero si alguna )ez 4uiere to"ar la V3a; hga"elo sa#er0 Tene"os ahora unos ":todos "ara)illosos; su"a"ente agrada#lesD A co"o di@o 1a)e: 6,o es la "uerte lo di53cil; sino "orir90 Al 5in he"os hecho del "orir algo sencilla"ente "agn35ico0 OPBas "ara)illas nunca cesarnQ OR n ese sector; nuncaS s la #ase 5ir"e de nuestra )erdad0 Ahora tengo 4ue ir"e0 OP l colega de usted llegar 2rontoQ O,o he tenido noticias recientes; 2ero su2ongo 4ue los 2lanes no ha#rn ca"#iado0 Be gustar0 O stoA seguro0 I As3 4ue el 2er3odo de Tohn 1a)e en la crcel era ahora conocido co"o la :2oca de las 2ersecuciones; con un re)erente dilogo de 2risin atri#uido a $ris0 Antes de )ol)er a "i tarea de recordar; ech: un )istazo al dilogo; de un estilo 4ue en )erdad 2arec3a de $ris0 Eero claro 4ue el estilo de $ris no se 2od3a cali5icar de ini"ita#le; 2uesto 4ue se #asa#a en las t:cnicas de 2u#licidad "s insistentes del siglo )einte0 'u2use 4ue el li#ro era o#ra de uno de esos 5alsi5icadores anni"os 4ue han creado Ga @uzgar 2or una lista de 2u#licaciones al dorso del 5olletoG todo un caudal de doctrina ca)ita0 Ba con)ersacin con 1a)e en la 2risin era de tono ele)ado; A 2arec3a re5erirse a 2ro#le"as "orales0 ra e)idente 4ue co"o la tarea de go#ernar consiste en general en "antener el orden; con el 2aso del tie"2o los go#ernantes ca)itas se )ieron o#ligados a escri#ir en no"#re de 1a)e di5erentes o#ras de enseCanza "oral destinadas a la gu3a A control de la 2o#lacin0 'u2ongo 4ue co"o ahora tienen en sus "anos todos los testi"onios A 5uentes originales; les es 5cil 6descu#rir9 algunos te<tos 2ertinentes 4ue den una res2uesta clara a todo 2ro#le"a "oral o 2ol3tico no 2re)isto en los co"entarios anteriores0 Ba la#or de 5alsi5icar testi"onios A de e<2urgar no"#res es; dir3a Ao; algo "s di53cil; 2ero 2arecen ha#erla realizado en el Testa"ento de 1a)e; su2oniendo descarada"ente 4ue 4uienes recuerdan las 2ri"eras )ersiones irn "uriendo A de@ando una generacin 4ue slo conoce lo 4ue ellos desean 4ue se conozca; sal)o desde luego la 6"inor3a calcula#le9 de incon5or"istas; de des2recia#les lutheristas0 l 2er3odo de 1a)e en la 2risin 5ue "ucho "enos dra"tico 4ue la leAenda o5icial; aun4ue "s serio0 Bo encarcelaron 2or ha#er atro2ellado a alguien en la carretera de 'anta Mnica a Bos Wngeles A ha#er hu3do0 8ui a )isitarlo a4uella tarde con Eaul0 1uando llega"os a la crcel no se nos 2er"iti )erlo; aun4ue los a#ogados de Eaul ha#3an 2odido entrar unos "inutos antes0 $ris esta#a sentada en la o5icina e<terior; 2lida A con"ocionada0 Fn a#urrido 2olic3a de uni5or"e; sentado delante de un escritorio; nos ignora#a 2or co"2leto0 O'on los "e@ores a#ogados de Bos Wngeles Odi@o Eaul; r2ida"enteO0 Bo sacarn en seguida0 $ris lo "ir a#atida0 OP?u: 2asQ O2regunt:; sentndo"e a su lado en el #ancoO0 P1"o 5ueQ O,o esta#a con :l O$ris sacudi la ca#eza )arias )eces; co"o 2ara des2ertar de un sueCo 2ro5undoO0 Me lla" A Ao los lla": a ustedes0 P'on los "e@ores; EaulQ OEuedo asegurarlo0

OPMat a alguienQ OToda)3a> toda)3a no lo sa#e"os0 Atro2ello a un )ie@o; A sigui adelante0 ,o s: 2or 4u:0 ?uiero decir; 2or 4u: no se detu)o0 'i"2le"ente sigui; A la 2atrulla 2olicial lo atra20 l ho"#re est en el hos2ital0 /icen 4ue est "al0 st inconsciente; es un )ie@o> OP!aA 2eriodistas a4u3Q O2regunt EaulO0 PAlguien "s 5uera de nosotrosQ O,adie0 T= eres la =nica 2ersona a 4uien lla":0 OEodr3an arruinarlo todo> OEaul esta#a asustado0 Eero li#eraron a 1a)e; con gasto considera#le de la co"2aC3a0 l )ie@o decidi no "orirse en seguida; A la 2olic3a A los tri#unales de Bos Wngeles Gen a4uel tie"2o #ien conocidos 2or ser accesi#les a las razones gratuitasG 5ueron "s 4ue co"2lacientes0 /es2u:s de un d3a A una noche en la crcel; 1a)e 5ue li#erado #a@o caucin; A cuando el caso 2as a los tri#unales el "agistrado lo resol)i discreta"ente0 Eero los diarios ha#3an descu#ierto al 5in a Tohn 1a)e; A hu#o 5otogra53as del 6Mes3as de hoA ante los tri#unales90 Bos e"2resarios de 2o"2as 5=ne#res de Baguna; 4ue anda#an en la "ala; ha#3an acudido en aAuda del 2ro5eta con estandartes 4ue 2rocla"a#an el nue)o "ensa@e0 l 2i4uete 5ue 5otogra5iado A e<hi#ido en los 2eridicos0 Eaul esta#a 5ren:tico0 Aun4ue era un 2u#licitario; en su 2ri"er arre#ato de clera "e trans"iti el no)edoso senti"iento de 4ue no toda 2u#licidad era #uena0 OEero se la )a"os a de)ol)er a esos hi@os de 2erra Odi@o 5urioso; sin identi5icar a 4ui:nes se re5er3a; 2ero seCalando la ciudad oculta detrs de las 2ersianas de la o5icina0 Eed3 datos0 l d3a anterior; 1a)e ha#3a )uelto a +ashington 2ara acallar los ru"ores hasta 4ue llegara el "o"ento de una triun5ante rea2aricin0 $ris se ha#3a ido con :l; 2ero en otro a)in; 2ara e)itar el escndalo0 1larissa ha#3a en)iado )arios "ensa@es alentadores 2ero con5usos desde ,ue)a 7orJ; "ientras 4ue Eaul A Ao nos 4ueda"os 2ara recoger los restos A e"2ezar de nue)o0 n nuestra estrecha cola#oracin de a4uellos d3as "e i"2resion su talento; A aun4ue en esencia segu3a 2areci:ndo"e es2antoso; no 2ude sino ad"irar tanta "agn35ica e5icacia0 OVoA a seguir adelante con el 2lan inicial; co"o si nada hu#iera ocurrido0 Bos accionistas estn dis2uestos A tene"os dinero #astante; aun4ue no tanto co"o Ao 4uisiera; 2ara la la#or 2u#licitaria0 s2ero 4ue 1a)e @unte algo "s de dinero en 'eattle0 'ie"2re lo hace; donde4uiera 4ue )aAa0 OPBos "illonarios se congregan alrededor suAoQ OEor e<traCo 4ue 2arezca; s30 Eero es igual 4ue co"o casi todo el "undo0 O s curioso; 2or4ue la )erdad 4ue o5rece es eso A nada "s0 Fna )ez e<2eri"entada; Aa no haA gran necesidad de 1a)e; ni de una organizacin G:sta era; claro; la 2arado@a 4ue el tie"2o A los inescru2ulosos se encargar3an de resol)er cruel"ente0 Ba res2uesta de Eaul 5ue razona#le0 O s cierto; 2ero est el 2ro#le"a de co"2artirla0 'i "illones de 2ersonas sienten lo "is"o con res2ecto a la "uerte; todo el "undo ser "s 5eliz; A siendo "s 5eliz; el "undo ser ta"#i:n un sitio "e@or0 OPBo crees de )erasQ OP'igues 2ensando 4ue soA un charlatn ciento 2or cientoQ OEaul se ri con #ene)olenciaO0 Bueno; 2ara 4ue )eas: s3; lo creo0 Eara 4ue )eas> si la cosa "archa; tendre"os ade"s una organizacin "undial; A entonces ha#r un #uen lugar 2ara los "e@ores0 Todo es una "ezcla; Gene0 Me gustar3a escuchar tus razones; lisa A llana"ente0 ,o esta#a 2re2arado 2ara contestarle; o contestar"e a "3 "is"o0 n realidad; hasta el d3a de hoA "is "oti)os son un ro"2eca#ezas 4ue no tiene ni una =nica cla)e ni una res2uesta 5cil0 Fno no es; des2u:s de todo; co"o esas 5iguras clsicas o neoclsicas 4ue lle)a#an con tan es2l:ndida A "ono"an3aca coherencia el escarlata de la codicia o el 2=r2ura del "ando o el a"arillo #rillante de la locura; sin ninguna otra e<istencia de#a@o de las )estiduras 4ue las identi5ica#an0 l 2oder "e atra@o en "i @u)entud; 2ero slo co"o un 2lacer "enor A no co"o un 5in en s3 "is"o; ni si4uiera co"o un "edio 2ara alg=n 5in

2ri)ado o 2=#lico0 Me co"2lac3a la idea de guiar A do"inar a los de"s; 2re5eri#le"ente en "asa; 2ero al "is"o tie"2o no "e gusta#a el tedio del 2oder con4uistado; o la tonta 2u#licidad de una gran )ida0 'in e"#argo GA a "enudo contra "i )oluntad A "i @uicioG; ha#3a algo 4ue "e 2reci2ita#a en hechos A actitudes donde do"ina#a la lgica del "o"ento hasta tal 2unto; 4ue Ao no 2od3a a"inorar; aun4ue lo 4uisiera; el rit"o de "i 2ro2io A enlo4uecido 2aso; o ca"#iar el ru"#o0 ,o hu#iera con5iado esto a Eaul aun4ue en a4uellos d3as lo hu#iera 2ensado; cosa 4ue no ocurri0 'i #ien ad)ert3a clara"ente cierta a"#i)alencia 5unda"ental en "3 "is"o; sie"2re ha#3a 2ensado 4ue deteni:ndo"e e interrogndo"e unos instantes encontrar3a 5cil"ente las res2uestas a estos 2ro#le"as0 Eero no "e detu)e; ni "e interrogu: una sola )ez so#re "is "oti)os0 Actua#a co"o un ho"#re dor"ido 4ue a2enas tiene conciencia de 4ue sueCa; A esto 2or ciertas incongruencias e<traCas0 l secreto 4ue Ao descu#rir3a aun no "e ha#3a sido re)elado en ese "o"ento; en 4ue conte"2la#a la e5iciente )ulgaridad de Eaul !i""ell del otro lado del #ar 2orttil; 4ue re5le@a#a #rillante"ente en el cristal toda su co"2etencia0 OMis "oti)os son a#soluta"ente si"2les Odi@e; creA:ndolo a "edias0 n a4uellos tie"2os cuanto "s a"2lia era la declaracin; "s dis2uesto esta#a Ao a darle "i inconstante lealtad0 RBos "oti)os son si"2les; es2l:ndidosSO0 ?uiero hacer algo0 Me 5ascina 1a)e; A creo en lo 4ue dice> Eero no 2or4ue sea nada del otro "undoD ha sido terica"ente e<2uesto "s de una )ez en los =lti"os "il aCos0 Yant escri#i 4ue 2re)e3a con 2lacer el )olu2tuoso sueCo de la tu"#a; A los gnsticos se acercaron a lo "is"o cuando 2ro"et3an en la "uerte una 5eliz li#eracin0 Bas religiones orientales; aun4ue las conozco "uA 2oco; sostienen> OR soS O"e interru"2i Eaul con )ehe"enciaO0 so es lo 4ue 4uere"os0 'igue as30 ?u:date en eso0 Bo lla"are"os 6$ntroduccin a Tohn 1a)e90 !az un li#rito0 'e 2u#licar en ,ue)a 7orJ0 Buego la co"2aC3a co"2rar e@e"2lares A los distri#uir gratuita"ente0 O,o estoA seguro de conocer su5iciente 5iloso53a terica co"o 2ara> OAl dia#lo con esas 2a2arruchas0 Bi"3tate a #uscar antecedentes; "uestra 4ue los autores antiguos eran en el 5ondo )erdaderos; A des2u:s oc=2ate de :l A e<2lica lo 4ue dice0 R stare"os Aa a "itad de ca"ino antes de 4ue se 2resente 2or tele)isinS Eaul caA 2or un "o"ento en un ensueCo de 2ro"ocin0 To": otro trago A "e sent3 ta"#i:n "uA #ien; aun4ue tu)iera serias dudas acerca de "i co"2etencia 2ara escri#ir 5iloso53a de tono 2o2ular0 Eero la 5e de Eaul era contagiosa A consider: 4ue; al 5in de cuentas; con algunas 2rudentes o"isiones A el recurso de res="enes A de5iniciones e<2l3citas; 2od3a ar"ar una res2eta#le ascendencia 2ara 1a)e0 1laro 4ue el "ensa@e de 1a)e ignora#a en lo esencial toda 5iloso53a e"23rica A r5ica; A se "o)3a con hi2ntica e5icacia en la direccin de la tesis 2rinci2al: la "uerte A la ace2tacin de la "uerte0 Bos 2ro#le"as de la )ida eran a#soluta"ente secundarios 2ara 1a)e; aun4ue no lo 5ueran 2ara el resto de nosotros0 OPEara cundo 4uieres el tra#a@oQ O1uanto antes; "e@or0 To"a Ogara#ate una direccin en un #loc de 2a2elO0 Ba direccin de 1a)e0 st en una gran@a en las a5ueras de '2oJane0 s de uno de sus a"igos e"2resarios de 2o"2as 5=ne#res0 OP$ris est con :lQ O'30 Eero t=> OMe 2regunto si es 2rudente 4ue )ean a $ris tanto tie"2o con :l0 T= sa#es 4ue los ene"igos no tardarn en surgir; A 4ue andarn a la 2esca de cual4uier escndalo0 OLh; es a#soluta"ente inocente; estoA seguro0 7 aun4ue no lo 5uera; no )eo c"o 2odr3a 2er@udicarlo0 O1o"o e<2erto en relaciones 2=#licas; no de#ieras ignorar las consecuencias de una "ala 2u#licidad en esta situacin0 OToda 2u#li>

O s #uena0 Eero 1a)e; al 2arecer; es un aut:ntico asceta OA la 2ala#ra 6aut:ntico9; tal co"o Ao la dec3a; 5ue co"o el 5ilo de un cuchillo en "i coraznO0 7 esto nos da una 5or"ida#le )enta@a0 /e nada sir)e 4ue se a2arezca co"o un inocente don Tuan0 Eaul "e "ir con curiosidad0 OEor casualidad; Pno estars t= "is"o interesado en $risQ 1laro 4ue s30 $ris "e interesa#a co"o 2od3a ocurrirle a cual4uier ho"#re ca#al; slo 4ue 2ara "3 no ha#3a ninguna es2eranza0 Ba enor"idad de ese 6ninguna es2eranza9 "e trastorn; a 2esar del alcohol 4ue ha#3a #e#ido0 A5ortunada"ente tu)e su5iciente sangre 5r3a co"o 2ara no caer en el error de la )ehe"encia0 O$ris "e gusta; 2ero "s 4ue ella "e interesa la idea de 1a)e0 ,o 4uiero 4ue se "e esca2e de las "anos; eso es todo0 Me sor2rende 4ue @usta"ente t= no te 2reocu2es "s0 O?uiz tengas razn0 1reo 4ue )oA a a@ustar "i )isin de la cosa> ,o es co"o en "i ocu2acin ha#itual0 1uando tengo 4ue i"2oner es2ectculos co"erciales; e"2lear el ngulo ro"ntico es 5or"ida#le; "ientras no haAa #iga"ias o a#ortos0 Eero co"2rendo tu idea: con 1a)e tene"os 4ue 2ensar en cierto "odo en 5uncin de la Biga de la /ecencia0 ,ada crudo0 ,i 5otos en clu#es nocturnos; ni con ru#ias0 Tienes toda la razn0 Eonlo en tu o#ra: no #e#e; no sale con "u@eres> Me re30 O?uiz no tenga"os 4ue ir tan le@os0 Bas )irtudes negati)as #rillan casi sie"2re 2or cuenta 2ro2ia0 n el instante en 4ue uno las seCala a los de"s; e"2ieza la sos2echa0 n general a la gente le gusta sos2echar 4ue la )erdad es lo o2uesto de lo 4ue se dice0 O!a#las co"o "i analista> O2ens: 4ue ha#3a ganado; 2ara decirlo #re)e"ente; la ad"iracin de EaulO0 /e todos "odos; )ete a '2oJane0 !a#la con $risD dile 4ue se ale@e> 1on tacto; desde luego0 Eero a :l no se lo "encionesD nunca se sa#e c"o )a a reaccionar0 $ris ser razona#le; aun4ue sos2echo 4ue est "uA allegada a 1a)e0 Trata de ter"inar tu tra#a@o 2ara 2rinci2ios de dicie"#re0 Me gustar3a 4ue estu)iera en la i"2renta a co"ienzos del 2r<i"o aCo; el aCo de 1a)e0 OTratar:0 O/e 2aso; )a"os a conseguir una o5icina en alg=n edi5icio co"o :ste0 OP'ociedad Anni"a 1a)itaQ O,o la 2ode"os lla"ar 6la $glesia de la (egla de Lro9 Odi@o Eaul; de@ando de lado su ecuani"idad A "ostrndose de )eras irritadoO0 n no"#re de los directores; estoA autorizado a adelantarte el dinero 4ue necesites 2ara tu 2roAecto0 s decir; dentro> O,o necesito nada; sal)o 4uiz 2artici2ar en la direccin de la co"2aC3a> Mi 2ro2ia audacia "e desconcert0 Eaul se ech a re3r0 OTe 5elicitoD tienes #uen o@o0 Bueno; )ere"os 4u: se 2uede hacer0 Eor ahora no haA "s acciones dis2oni#les; 2ero eso no signi5ica> Bien; te lo har: sa#er cuando )uel)as de '2oJane0 ,uestra reunin ter"in con la entrada de la secretaria; 4uien se lo lle) a otros asuntos0 1uando nos se2ara"os en la o5icina e<terior; Eaul di@o; con toda seriedad: O,o creo 4ue a 1a)e le guste $ris; co"o t= 2iensasD 2ero si es as3; ten cuidado0 ,o 2ode"os "olestarle ahora0 s un "o"ento delicado 2ara todos0 ,o de"uestres 4ue sos2echas algo0 Ms adelante; cuando este"os enca"inados A haAa "enos 2resin; Ao lo arreglar:0 P/e acuerdoQ /i@e 4ue s3; secreta"ente co"2lacido de 4ue "e creAera ena"orado0 na"orado0 !asta ese "o"ento la 2ala#ra "e ha#3a sonado de una "anera e<traCa"ente le@ana; co"o una alusin clsica Gno entendida del todoG en un te<to escolar0 na"orado; "ur"ur: 2ara "3 "is"o en el ascensor; al de@ar a Eaul esa noche: ena"orado de $ris0 K

,os encontra"os en la estacin de 5errocarril de '2oJaneD $ris "e lle) en el coche 2or calles anchas; claras; sin carcter; hasta un ca"ino 4ue su#3a ser2enteando las colinas en direccin a un 2ue#lo 4ue ten3a el 2recioso no"#re de 1oeur dZAl[ne0 $ris 2arec3a serena0 'u cara G2or lo general 2lidaG esta#a un 2oco tostada 2or el sol; A ten3a el ca#ello; 4ue Ao recorda#a oscuro A ondulante; recogido so#re la nuca0 ,o esta#a 2intada; A de#a@o del su:ter 4ue la 2roteg3a del 5resco otoCal lle)a#a un )estido de algodn0 Earec3a "s @o)en de lo 4ue :ra"os los dos0 Al 2rinci2io ha#la"os de '2oJane0 lla identi5ica#a las "ontaCas A seCala#a las aldeas escondidas; insistiendo en los lugares con una claridad 4ue recorda#a a 1a)e0 'lo cuando hu#i"os salido de la carretera 2rinci2al 2ara "eternos en un ca"ino oscurecido 2or 2inos A a#etos; "e 2regunt 2or Eaul0 Be cont:0 O st "uA ocu2ado 2re2arando nuestra 2resentacin en ,ue)a 7orJ0 !a conseguido ade"s una serie de o5icinas 2ara la co"2aC3a en Bos Wngeles A "e he co"2ro"etido con :l a escri#ir una introduccin a 1a)e> 2ero su2ongo 4ue lo su2iste cuando te telegra5i 4ue Ao )en3a0 O8ue una idea "3a0 OP l 4ue Ao )iniera o la introduccinQ OBas dos cosas0 OEens: 4ue se le ha#3a ocurrido de 2ronto; "ientras Ao instala#a "a@estuosa"ente a 1a)e en el altar de los 5ilso5os0 $ris sonri0 OEaul no es 5cil0 Be encanta tender tra"2as; A "ientras sea 2ara #ien de uno; resulta "uA =til0 OP?uieres decir 4ue 2uede ser destructorQ O nor"e"ente0 /e "odo 4ue 2onte en guardia; aun4ue no creo 4ue nos 2er@udi4ue a ninguno de nosotros0 OP1"o est 1a)eQ O stoA 2reocu2ada; Gene0 ,o se ha re2uesto del accidente0 !a#la de :l todo el tie"2o0 OEero el ho"#re no "uri0 O!u#iera sido 2re5eri#le 4ue "uriese> n ca"#io; en este estado de cosas; un @uicio 2or daCos A 2er@uicios no es i"2osi#le0 OEero 1a)e no tiene dinero0 O so no i"2ide 4ue lo 2rocesen0 Eero lo 2eor de todo es la 2u#licidad0 Toda la historia lo ha de2ri"ido terri#le"ente0 Al "enos 2ude i"2edir 4ue anunciara a la 2rensa 4ue casi le hizo un 5a)or al )ie@o0 OPMatndoloQ $ris asinti; con toda seriedad0 O s lo 4ue cree; A 2or esa razn sigui adelante con el coche0 OMe alegro de 4ue no se lo haAa dicho a los 2eridicos0 OEero es ciertoD un 2unto de )ista a#soluta"ente @usto0 O'al)o 4ue 4uiz el )ie@o )ea la situacin con otros o@os; A en todo caso 4ued "alherido A no reci#i de 1a)e el regalo de la "uerte0 OTe ests #urlando de nosotros O5runci el ceCo A aceler 2or el ca"ino )ac3o0 O,ada de eso0 Bo digo "uA en serio0 !aA un 2ro#le"a "oral 4ue es de su"a i"2ortancia; A si se sienta de"asiado 2ronto un 2recedente "alo de este ti2o; no se 2uede 2redecir c"o "archarn las cosas0 OP?uieres decir 4ue> el regalo; co"o t= dices; slo 2uede ser dado a 4uien lo deseaQ O <acta"ente> si se 2uede; A slo en casos e<tre"os0 Eiensa en lo 4ue ocurrir3a si 4uienes escucharon a 1a)e decidieran alegrar a todos sus a"igos A ene"igos "atndolos0

OBueno; "e gustar3a 4ue ha#laras con :l Osonri triste"enteO0 Me 2arece 4ue no )eo todo claro cuando estoA con :l0 T= sa#es c"o es> 4u: con)incente0 OBo ha#lar: con tacto0 Ade"s tengo 4ue sacarle una 2ro5esin de 5e0 OEero Aa la tienes0 Todos la tene"os0 OBo 4ue 4uiero es a2licarla en cierto "odo a la "oral0 Toda)3a nos 5altan "uchas cosas0 OAh3 est la gran@a; en lo alto de la colina0 Fn edi5icio #lanco #rilla#a entre los a#etos de una lo"a; al 2ie de las escar2adas "ontaCas azules0 $ris do#l 2or un ca"ino sucio; A en silencio llega"os a la casa0 n una ha#itacin 2e4ueCa A caliente; sentado @unto a una a2agada chi"enea de "r"ol; esta#a 1a)e; un l#u" de recortes so#re las rodillas; la e<2resin )aga; 5uera de 5oco0 ,uestra llegada lo des2ert de alg=n denso ensi"is"a"iento0 'e 2uso de 2ie r2ida"ente A "e estrech la "ano0 OMe alegro de 4ue haAa )enido Odi@o0 ra un don 2articular de 1a)e el de 2oner una nota de sinceridad 2enetrante en todas las ocasiones; aun en un saludoD as3 2ronunciado; llega#a a 2arecer una #endicin0 $ris se discul2; sali; A 1a)e A Ao nos senta"os @unto a la chi"enea0 OP!a )isto estoQ O"e acerc el l#u" de recortes0 Bo to": A )i las di)ersas historias 2eriod3sticas relati)as al accidente0 Be ha#3an dedicado un es2acio sor2rendenteD co"o si; 2or instinto; los directores de los diarios hu#ieran 2re)isto la 5utura cele#ridad del 6Ero5eta 4ue atre2ella A huAe90 OMire lo 4ue dicen de "30 OBos he le3do Odi@e; de)ol)i:ndole el l#u"; un 2oco sor2rendido 2or el hecho de 4ue no "ostra#a ning=n a2ego al "undo; 2ero se ha#3a "olestado en seguir cuidadosa"ente las huellas de su a2aricin en la 2rensa0 ra 2ara "3 un lado nue)o; #astante con"o)edor: co"o un actor 4ue colecciona @uicios cr3ticos; #uenos A "alos0 O,o creo 4ue sea gra)e0 Al 5in A al ca#o el tri#unal lo de@ en li#ertad; A el ho"#re no "uri0 O8ue un accidente; desde luego0 'in e"#argo ese )ie@o estu)o a 2unto de reci#ir el don "s grande 4ue se 2uede hacer a un ho"#re: una "uerte r2ida0 7o 4uer3a decirle eso al tri#unal0 Eude ha#erlos con)encido; estoA seguro; 2ero Eaul di@o 4ue no0 s la 2ri"era )ez 4ue )oA contra "i instinto; A no "e gusta Ocerr en5tica"ente el li#ro0 Ba cocinera entr A encendi el 5uego0 1uando se oA el 2ri"er chis2orroteo; A el 2ino co"enz a arder; sali seCalando 4ue co"er3a"os una hora des2u:s0 OP?uiere la)arseQ O2regunt 1a)e "ecnica"ente; "irando el 5uego; las "anos anudadas en el regazo co"o esas deslucidas r:2licas de "r"ol 4ue decoran las tu"#as "edie)ales0 sa noche 1a)e ten3a un as2ecto inhu"ano: 2lido; a#stra3do; inerte0 Bos la#ios a2enas se le "o)3an cuando ha#la#a; co"o si la )oz le saliera a tra):s de una carne insensi#le0 O,o; gracias Odi@e; un 2oco en5riado 2or esa le@an3a0 Bo sa4u: del te"a del accidente lo "s r2ido 2osi#le A ha#la"os hasta la hora de la cena acerca de la introduccin 4ue Ao i#a a escri#ir0 8ue esclarecedor0 1o"o Ao sos2echa#a; 1a)e slo ha#3a le3do la Bi#lia; A su2er5icial"ente; 2ero esto le #asta#a 2ara 2oder i"itar la 2rosa del siglo diecisiete de los traductores; A con5undir as3 a los oAentes; en "o"entos cruciales; con la 5a"iliar autoridad de un estilo0 /e 5iloso53a no conoc3a ni si4uiera los no"#res de los "aestros0 Elatn A Aristteles sona#an en :l co"o ca"2anas a2agadas e incone<as; A en eso ter"ina#a el ende#le carilln0 O,o s: 2or 4u: 4uiere "eterlos a la 5uerza O"e di@o 1a)e; cuando suger3 4ue \aratustra 2od3a ser un 2osi#le 2unto de 2artidaO0 Ba "aAor3a de la gente nunca lo oA no"#rar0 7 lo 4ue tengo 4ue decir es todo "3o0 ,o tiene relacin con nada de ellos; A si haA relacin; es una coincidencia; 2ues nunca sa4u: nada de ninguna 2arte0 OEero creo 4ue ser3a =til 2re2arar una es2ecie de r#ol genealgico de sus ideas0

O,o lo creo Ohizo un gesto con sus "anos de estatuaO0 so lo discutire"os "s adelante0 Eor ahora; haga"os co"o si :ste 5uera un nue)o co"ienzo; 4ue lo es0 Tengo una sola cosa 4ue dar a la gente; A es la "anera de "orir sin "iedo; alegre"ente; de ace2tar la nada co"o lo 4ue es: un largo sueCo sin sueCos0 7o ten3a 4ue luchar contra esa )oz; esos o@os 4ue eran ca2aces de do"inar a cual4uier oAente; si :l lo 4uer3a as30 A 2esar de "i estrecha asociacin con :l; a 2esar de los "iles de )eces 4ue le o3 ha#lar; nunca Gni si4uiera en "o"entos de l=cido desencantoG 5ui ca2az de resistir ese 2oder0 1a)e 2ertenec3a a la estir2e de 'i"n el Mago0 Tengo 4ue reconocerlo; a=n ahora0 Eero su di)inidad 5ue A es o#ra de otros; "odelada A dirigida 2or una necesidad recurrente de la es2ecie0 Me rend3 en no"#re de la 5iloso53a con cierto ali)io; A :l ha#l en t:r"inos concretos de lo 4ue Ao de#3a escri#ir en su no"#re0 'lo des2u:s de la cena a#orda"os; los tres; un 2ro#le"a 4ue "uA 2ronto ha#3a de a#sor#ernos con resultados casi desastrosos0 !a#3a"os estado ha#lando a"istosa"ente de cosas indi5erentes A 1a)e ha#3a salido en cierto "odo de su desaliento anterior0 !a#la#a ahora de la gran@a donde est#a"os; encantadora A aislada; A del 2ro2ietario 4ue )i)3a en '2oJane0 O'ie"2re "e gust el )ie@o '"athers0 A usted ta"#i:n le gustar3a0 Tiene una de las "e@ores ca2illas ardientes del estado0 7o sol3a tra#a@ar 2ara :l; A cuando e"2ec: con todo esto; "e dio el "<i"o a2oAo0 Me 2rest dinero 2ara ir hasta 'an 8rancisco; nada "enos0 /es2u:s de eso; natural"ente; era 5cil0 Be de)ol)3 hasta el =lti"o centa)o0 OPViene a "enudo a4u3Q 1a)e sacudi la ca#eza0 O,o0 Me 2er"ite usar la gran@a; 2ero :l se "antiene a2arte0 /ice 4ue no a2rue#a lo 4ue estoA haciendo0 'a#e; es catlico0 OEero Tohn le gusta igual Odi@o $ris; 4ue ha#3a estado acariciando un gato a"arillo 2articular"ente 5eo; @unto al 5uego0 As3 4ue ahora es Tohn; 2ens:0 $ris 5ue la =nica 2ersona 4ue lo lla" alguna )ez 2or el no"#re de 2ila0 O'30 s un #uen a"igo0 O!a#r "uchas di5icultades Odi@e0 OP1on '"athersQ O,o; con los catlicos; con los cristianos0 OPBe 2areceQ 1a)e "e "ir con curiosidad0 1reo 4ue hasta ese "o"ento nunca ha#3a 2ensado en el ine)ita#le cho4ue de su 2unto de )ista con el de las religiones esta#lecidas0 OEor su2uesto0 !an construido todo un siste"a :tico so#re una #ase so#renatural: la continuidad de la 2ersonalidad hu"ana des2u:s de la "uerte0 Fsted est rechazando la gracia; el cielo; el in5ierno; la Trinidad> O,unca he dicho nada de la Trinidad ni del cristianis"o0 OEero tendr 4ue decir algo; tarde o te"2rano; si; o "s #ien; cuando la gente e"2iece a ace2tarlo0 Bas iglesias se resistirn; A cuanto "aAor sea la i"2resin 4ue usted haga; "s 5urioso ser el ata4ue0 O'os2echo 4ue Tohn es el Anticristo Odi@o $ris; A )i 2or su e<2resin 4ue lo dec3a a#soluta"ente en serioO0 !a )enido a anular todas las ini4uidades del cristianis"o0 OAun4ue es2ero 4ue no a 1risto Odi@eO0 !aA cierta )irtud en su leAenda; aun4ue 5ue corro"2ida en ,icea tres siglos des2u:s0 OTendr: 4ue 2ensarlo Odi@o 1a)eO0 ,unca "e 2reocu2 de"asiado hasta ahora0 'ie"2re he dicho lo 4ue era cierto 2ara "3 A nunca encontr: ninguna o2osicin; 2or lo "enos 4ue Ao su2iera0 ,unca se "e ocurri 4ue las gentes 4ue se lla"an cristianas no

2udieran ace2tar"e a "3 A a 1risto al "is"o tie"2o0 ': 4ue no 2ro"eto el reino de los cielos; 2ero 2ro"eto el ol)ido A la 2:rdida del Ao; del dolor> OGene tiene razn Odi@o $risO0 Bo co"#atirn dura"ente0 Tiene 4ue 2re2ararse ahora; antes 4ue Eaul lo lance a tra#a@ar A Aa no )uel)a a tener un "o"ento de descanso0 OPBes 2arece tan serioQ O1a)e sus2ir 2ensati)oO0 Eero; Pc"o 2re2arar"eQ P?u: de#o hacerQ ,unca 2ienso las cosas0 Todo se "e ocurre en el lugar "is"o0 ,unca s: lo 4ue )oA a decir "s tarde0 'lo sucede cuando les ha#lo a las gentes0 1uando estoA solo; rara )ez 2ienso en> las cosas i"2ortantes0 Eero cuando estoA en un gru2o ha#lndoles; oigo> no; no oigo; siento )oces 4ue "e dicen lo 4ue he de decir0 Eor eso nunca 2re2aro una charla; 2or eso no "e gusta 4ue las gra#en0 9!aA cosas 4ue estn destinadas =nica"ente al "o"ento en 4ue las digo> 'on co"o un niCo; si 4uieren; creado 2ara un instante de )ida 2or las gentes 4ue escuchan A Ao 4ue ha#lo0 ,o "e re5iero a la 2erce2cin del sonido OaCadi con una s=#ita sonrisaO0 ,o es 4ue haga cosas; 2ero saco algo de esas gentes; a2arte de lo 4ue digo0 s co"o si "e con)irtiera en 2arte de ellos; co"o si lo 4ue ocurre en sus "entes ocurriera ta"#i:n en la "3a al "is"o tie"2o; co"o dos l#ulos de un "is"o cere#ro0 OBo sa#e"os; Tohn Odi@o $ris sua)e"enteO0 Bo he"os sentido0 OMe i"agino; entonces; 4ue :sa es la cla)e Odi@o 1a)eO0 Aun4ue no haA "ucho 4ue escri#ir0 ,o creo 4ue 2ueda e<2onerse sin 4ue est: Ao 2ara decirlo0 O n eso 4uiz se e4ui)o4ue Odi@eO0 1laro 4ue al 2rinci2io usted dir la 2ala#ra; 2ero 2ienso 4ue con el tie"2o; "ane@ado de#ida"ente; todos la ace2tarn en razn de las 2rue#as A declaraciones; res2ondiendo a la cadena de 5uerzas 4ue usted haAa 2uesto en "o)i"iento0 'in e"#argo; a 2esar de toda "i 5acundia; no cre3 real"ente 4ue 1a)e 5uera algo "s 4ue un interesante 5en"eno "o"entneo; cuAa 6)erdad9 so#re la "uerte 2odr3a contri#uir en el "e@or de los casos; A en 2e4ueCa "edida; a la a#olicin de5initi)a de todas las "olestas su2ersticiones 4ue ha#3an "isti5icado A 2ertur#ado a los ho"#res a lo largo de siglos oscuros0 /uda 4ue de"ostra#a "i inco"2rensin esencial de la )oluntad de "orir de nuestra es2ecie A; lo 4ue es 2eor; de "orir en una )ida ani"ada 2or 5alsos sueCos; deses2erados con@uros0 Eero a4uella noche slo ha#la"os de un #rillante 5uturo: O "2ezar de nue)o es lo 4ue i"2orta Odi@eO0 l cristianis"o; aun4ue 5uerte co"o organizacin en este 2a3s; es d:#il co"o 5uerza; 2ues en =lti"a instancia la "aAor3a de la gente no ace2ta la doctrina esencial: la idea de un /ios se"e@ante al ho"#re 4ue dis2ensa ":ritos A de":ritos en el 5in de los tie"2os0 O'o"os 2e4ueCos Odi@o 1a)eO0 n el es2acio; so#re este "in=sculo 2laneta; no so"os nada0 Ba "uerte nos de)uel)e al todo0 Eerde"os este instante de conciencia; de su5ri"iento; co"o es2u"a en el oc:ano0 A4u3 se 5or"a; a4u3 )uel)e al "ar0 OEienso 4ue las gentes lo escucharn; 2ues entienden 4ue el orden; si lo haA; nunca ha sido re)elado; 4ue la "uerte es el 5in de la 2ersonalidad; incluso 2ara esos egos a2asionados; col"ados de i"2ortancia; 4ue insisten en una deidad co"o ellos "is"os; 2resentada e2ni"a"ente 2ara no a#andonar el @uego0 OR?u: oscura; 4u: her"osa de#e de ser la tu"#aS 'lo sueCo el 5in de los d3as; el 5in del "iedo0 l 5in del "iedo en la tu"#a; cuando el Ao )uel)e a la nada> O'3; 1a)e; la )ida ser "ara)illosa cuando los ho"#res de@en de te"er a la "uerte0 1uando se a#andonen las =lti"as su2ersticiones A des2erte"os a la "uerte con la "is"a ecuani"idad con 4ue he"os des2ertado a la )ida0 Bas "entes de los niCos Aa no sern de5or"adas 2or dioses "alignos; entes 5antsticos 4ue 2roceden de a4uellas tri#us #r#aras 4ue te"3an la "uerte A el raAo; 4ue te"3an la )ida0 As3 es: la )ida es el )illano 2ara 4uienes 2redican la reco"2ensa en la "uerte; a tra):s de la gracia A de la #eatitud eterna; o a tra):s de la oscura )enganza>

O,i )enganza ni reco"2ensa; slo el no saber de la tu"#a; 4ue es la "is"a 2ara todos0 O7 sin esas leAes inhu"anas; R4u: sociedades 2odr3a"os construirS 1onsidere la "oral de 1risto0 "2iece all3; o a=n antes; con Elatn; o antes; con \aratustra0 1onsidere las "e@ores ideas de los "e@ores ho"#res; A de ha#er alg=n desacuerdo acerca de lo 4ue es "e@or; use la )ida co"o de5inicin; la )ida co"o "edida0 Bo #ueno es lo 4ue 5a)orece la )ida0 OEero lo )i)iente 2ronto ter"ina; A cuanto antes "e@or0 n)idio a los 4ue Aa se han ido0 O'i lo escuchan; 1a)e; ser co"o a#rir una 2risin0 Al 2rinci2io 4uiz enlo4uezcan; 2ero luego; 2or s3 solos; encontrarn los ca"inos de la )ida0 l te"or al castigo de la "uerte rara )ez ha detenido la "ano asesina0 Bas dos =nicas cosas 4ue lo a2artan de su 2ro2sito son; en el 2eor de los casos; el "iedo a la re2resalia de la sociedad; A en el "e@or; un senti"iento de )ida; un a"or 2or todo lo 4ue )i)e0 7 no el a"or del idiota #o4uia#ierto; sino el senti"iento de la co"unidad de los )i)os; del 2oder "ara)illoso de la )ida0 A=n el "s ignorante lo ha sentido alguna )ez0 Ba )ida es todo; "ientras 4ue la "uerte es slo la so"#ra ino2ortuna al 5inal; la contra2artida de ese instante anterior a la si"iente0 '3; Ao cre3a todo eso; todo eso A "s ta"#i:n; A 2ensa#a 4ue 1a)e era co"o Ao0 'u2ri"iendo el "iedo con a4uella "agia suAa; col"ar3a ciertas es2eranzas "3as A G4uiz "e ala#o a "3 "is"oG de la larga estir2e de otros; "s no#les 4ue Ao; 4ue ta"#i:n se ha#3an e"2eCado en una )ida "s 2lena0 7 as3; a4uella noche; la con)iccin de 4ue la )ida era a "enudo inconsistente ro"2i la dura A 5r3a corteza de dece2cin A asco 4ue "e en)ol)3a el corazn0 Al 5in A al ca#o; Ao ten3a ta"#i:n "i )erdad; A 1a)e "e ha#3a aAudado a alcanzarla: ha#3a roto la costra; A 2or eso Ao le estar3a sie"2re agradecido; hasta 4ue 5u:se"os lo "is"o al 5in: un 2oco de 2ol)o0 !a#la"os con e<citacin0 7o ha#l: "ucho0 1a)e era el te"a A Ao el contra2unto; o as3 lo 2ens:0 1a)e ha#3a e<2uesto el te"a A Ao constru3a so#re :l lo 4ue "e 2arec3a una )isin lu"inosa0 ,uestro dilogo 5ue una co"unin0 'lo $ris sos2ech 4ue no0 /esde el co"ienzo )io la di5erencia: ad)irti 4ue en a4uel "o"ento; sin 4ue ninguno de los dos lo su2iera; Ao "e ha#3a se2arado de 1a)e0 1ada )ez 4ue Ao dec3a 6)ida9; :l dec3a 6"uerte90 n )erdadera a"istad; 2ero 5alsa concordia; e"2ez a a#rirse la grieta 5atal0 $ris; "s 2rctica 4ue nosotros; desin5l nuestras )isiones de)ol)iendo a"a#le"ente el dilogo a la realidad; a la tristeza de la 2rctica0 ?ued con)enido 4ue est#a"os de acuerdo en los 2rinci2ios 5unda"entales: el 5in del "iedo era desea#leD la su2ersticin ten3a 4ue ser e<orcizadaD todos los siste"as :ticos construidos 2or las 2rinci2ales 5iguras religiosas; desde \aratustra a Maho"a; conten3an nor"as sociales; =tiles A a2lica#les; 4ue no 2od3an ser descartadas0 Eor conse@o de $ris; a#andona"os a su suerte el 2ro#le"a del cristianis"o0 Ba )erdad de 1a)e era causa su5iciente de co"#ate0 ,o ha#3a razn; cre3a ella; de co"#atir desde el co"ienzo al ene"igo de5initi)o0 O/e@e"os 4ue lo ata4uen; Tohn0 Fsted tiene 4ue estar 2or enci"a de toda 4uerella0 O(econozco 4ue lo estoA Odi@o 1a)e; A 2areci casi alegre 2or 2ri"era )ez desde 4ue Ao llegaraO0 ,o 4uiero 2ro#le"asD 2ero si llegan; no 2ienso echar"e atrs0 'eguir: diciendo lo 4ue s:0 A "edianoche; 1a)e se discul2 A se 5ue a dor"ir0 $ris A Ao nos 4ueda"os sentados en silencio "irando las =lti"as #rasas ro@as de la chi"enea0 7o sent3a 4ue algo ha#3a andado "al; 2ero no 2od3a decir 4u:0 Al 5in $ris ha#l; #rusca"ente0 OP(eal"ente 2iensas seguir con estoQ

O?u: curiosa "anera de 2reguntr"elo0 1laro 4ue s30 sta noche he )isto 2or 2ri"era )ez lo 4ue 1a)e 4uiere decir; lo 4ue Ao sie"2re he sentido; 2ero 4ue no ha#3a sa#ido hasta ahoraD consciente"ente; 4uiero decir0 ,o 2uedo ser "s entusiasta0 O s2ero 4ue no ca"#ies0 OPEor 4u: tan l=gu#reQ P?u: ests 4ueriendo decirQ /es2u:s de todo; t= "e "etiste en esto0 O': 4ue lo hice A 2ienso 4ue tu)e razn0 'lo 4ue esta noche he sentido> Bueno; no s:0 Tal )ez estoA un 2oco ner)iosa Osonri; A a tra):s de toda la @u)entud A la salud de $ris )i 4ue esta#a ansiosa e inc"oda0 OPEor la historia del accidenteQ O'o#re todo; s30 Bos a#ogados dicen 4ue ahora 4ue el )ie@o est #ien; tratar de co#rar daCos A 2er@uicios0 /e"andar a 1a)e0 OMala 2u#licidad0 OBa 2eor0 A Tohn lo 2ertur#a terri#le"ente> casi lo siente co"o un 2resagio0 OEens: 4ue 2rescind3a de todo eso; "ilagros A 2resagios Osonre3; 2ero ella no0 O!a#la 2or ti O$ris se 2uso de 2ie A e"2u@ los car#ones con un #adilO0 Eaul dice 4ue lo "ane@ar todo; 2ero no )eo c"o0 ,o haA "anera de detener un 2roceso0 Eero Ao esta#a cansado de un 2ro#le"a 4ue de todos "odos se nos esca2a#a de las "anos0 Ba interrogu: so#re ella A 1a)e0 OP'i es 2rudente 4ue Ao est: a4u3 con Tohn; solaQ ,o; "e lo te"o; 2ero las cosas son co"o son Oha#l con )oz entrecortada; A la es2alda; )uelta hacia "3; se endureci; A los "o)i"ientos con el #adil se hicieron col:ricos A #ruscos0 OBa gente lo usar contra los dos0 Euede ser 2er@udicial 2ara :l; A 2ara todos nosotros0 $ris se )ol)i de 2ronto; la cara ru#orizada0 O,o 2uedo i"2edirlo; Gene0 Turo 4ue no 2uedo0 !e tratado de "antener"e le@os0 stu)e a 2unto de ir"e al ste con 1larissa; 2ero cuando :l "e 2idi 4ue )iniera; lo hice0 ,o 2od3a de@arlo0 OP l "atri"onio ser 2arte del nue)o ordenQ O,o #ro"ees Ose sent eno@ada; haciendo cru@ir la 5aldaO0 1a)e no de#er casarse> Ade"s es> no es eso0 OP/e )erasQ 1on5ieso 4ue> OP1re3ste 4ue ten3a"os una relacinQ Eues no es cierto O$ris 2erdi la rigidez tan s=#ita"ente co"o la ha#3a ad4uirido0 'e 4ued all3; 2asi)a; hasta iner"e; en la gastada silla ta2izada; los o@os en "3; sin clera; sola"ente d:#ilO0 P?u: 2uedo hacerQ l grito le sali del corazn0 Tanto "s con"o)edor cuanto 4ue; e)idente"ente; $ris no ten3a intencin de decir"e tanto0 'e ha#3a dirigido a "3 2or4ue no ha#3a nadie "s con 4uien 2udiera ha#lar0 OPT= lo> 4uieresQ O2ala#ras 4ue cada )ez 4ue las dec3a en a4uellos tie"2os; se "e 4ueda#an sie"2re 2egadas a la garganta co"o un di"inuto sollozo0 OMs; "s Odi@o distra3da"enteO0 Eero no 2uedo hacer nada; ni s: nada0 Ul es co"2leto0 ,o necesita a nadie0 'lo "e 4uiere co"o a un> ca"arada; un conse@ero co"o t= o Eaul0 /a lo "is"o 2ara :l0 O,o creo 4ue sea sin es2eranza0 OR'in es2eranzaS Bas 2ala#ras le #rotaron co"o un acto deses2erado0 !undi la cara en las "anos; 2ero no llor0 Me 4ued: "irndola0 l goteo de un relo@ i"2ed3a 4ue el silencio caAera so#re nuestras ca#ezas0 Al 5in $ris retir las "anos A se )ol)i hacia "3 con su gracia ha#itual0 O,o "e to"es de"asiado en serio Odi@oO0 L "s #ien; no de#o to"ar"e de"asiado en serio; lo 4ue es "s @usto0 1a)e no necesita ni de "3 ni de nadie; A nosotros> Ao; 4uiz t=; segura"ente otros; lo necesitan0 s 2re5eri#le no 2edirle todo; co"o har3a una "u@er; co"o Ao 2odr3a; llegada la ocasin Ose 2uso de 2ieO0 s tarde A

estars cansado0 ,o "enciones a nadie lo 4ue te he contado esta noche; es2ecial"ente a Tohn0 'i su2iera lo 4ue siento> Ose call0 Be di "i 2ro"esa A nos 5ui"os a nuestras ha#itaciones0 Me 4ued: dos d3as en la gran@a; escuchando a 1a)e; 4ue se re5er3a continua"ente al accidente0 (esulta#a casi 2etulante; co"o si todo el asunto 5uera una treta ino2ortuna; gratuita; 4ue le ha#3a @ugado el "alicioso )ie@o0 1a)e se 2asa#a el resto del d3a leAendo cartas Gha#3a no 2ocas; a=n entoncesG; 2re2arando las res2uestas 4ue $ris escri#3a a "4uina 2ara :l; A ca"inando 2or las #oscosas colinas de alrededor0 l tie"2o era esti"ulante A es2l:ndido; A cuando el )iento so2la#a tra3a el sa#or del hielo en los glaciares "ontaCosos0 l in)ierno esta#a casi so#re nosotros; A las ho@as coloradas decora#an el aire0 'lo los 2inos no ca"#ia#an: clidos A oscuros en los d3as #rillantes A 5r3os0 1a)e A Ao sal3a"os a ca"inar; "ientras $ris se 4ueda#a en la casa tra#a@ando0 ra un #uen ca"inador; cal"o; des2acioso; de 2ie seguro; A conoc3a todos los senderos ocultos #a@o las ho@as a"arillas A ro@as0 stu)o de acuerdo con casi todas "is ideas 2ara la introduccin0 Be 2ro"et3 "andarle un 2ri"er #orrador lo antes 2osi#le0 l as2ecto 5ilos5ico de su 2r:dica no le interesa#a0 Earec3a casi 4ue no 4uisiera o3r ha#lar de a4uellos otros 4ue se ha#3an acercado al 2ro#le"a de un "odo si"ilar0 1uando ha#l: de los donatistas del siglo cuarto; 4ue detesta#an la )ida A a"a#an tanto el cielo 4ue les 2ed3an a los 5orasteros 4ue los "ataran; A a los "agistrados 4ue los e@ecutaran sin ha#er co"etido ning=n cri"en; 1a)e "e detu)o0 O,o 4uiero o3r nada de todo eso0 'e aca#0 st ter"inado0 Ahora 4uere"os cosas nue)as0 $ris ta"#i:n 2arec3a indi5erente a toda 5or"alizacin del 2ensa"iento de 1a)e; aun4ue co"2rendiera 4ue era necesario; A "e aconse@a#a 2or "i #ien 4ue no #uscara ninguna ascendencia; 2uesto 4ue en realidad no ha#3a ha#ido ninguna0 1a)e ha#3a llegado 2or s3 "is"o a ser lo 4ue era; sin instruccin0 /urante nuestras ca"inatas llegu: a conocer del todo a 1a)e; o al "enos nunca aCad3 nada nue)o "s tarde a ese conoci"iento0 1reo 4ue era indi5erente a todos0 Eresta#a atencin cuando alguien le "ostra#a 4ue cre3a en :l; A en razn de la i"2ortancia 4ue esto 2od3a tener 2ara su tra#a@o0 !a#lndole a un gru2o era otra criatura: clido; e"#riagador; hu"ano; A sin e"#argo trascendente; una 2arte de esos ho"#res 4ue ha#3an realizado el todo; larga"ente deseado A 2erseguido0 7 aun4ue nunca "e 2areci ni cordial ni inteligente; lo identi5i4u: sin e"#argo con la li#eracin 4ue Ao ha#3a conocido en su 2resencia; A en no"#re de esa nue)a certidu"#re Gel )alor de la )ida A la insigni5icancia de la "uerteG; llegu: a a"arlo0 Al tercer d3a to": la decisin de )ol)er al ste A escri#ir lo necesario en ,ue)a 7orJ; le@os de la in5luencia 2ertur#adora de Eaul A los conse@os de 1a)e0 'e "e 2idi 4ue "e 4uedara el resto de la se"ana; 2ero )i 4ue $ris "e considera#a ahora un 2eligro en 2otencia; un custodio de secretos 4ue 2od3a resultar desleal; a 2esar de "is 2ro"esasD A as3; 2ara tran4uilizarla; A ta"#i:n 2ara seguir "is nue)os 2lanes; le di@e a solas des2u:s del al"uerzo; el tercer d3a; 4ue esta#a dis2uesto a ir"e a4uella tarde si "e lle)a#a a '2oJane0 O res un #uen a"igo Odi@oO0 stu)e hecha una tonta la otra noche0 s2ero 4ue lo ol)ides> 4ue ol)ides todo lo 4ue di@e0 O,unca lo "encionar:0 Ahora el 2ro#le"a es c"o 2uedo ir"e de a4u3 con elegancia0 1a)e "e 2idi @usta"ente esta "aCana 4ue "e 4uedara A> Eero la ocasin se "e 2resent de 2ronto0 1a)e lleg corriendo a la ha#itacin; los o@os #rillantes0 OR$risS Aca#o de ha#lar con Eaul 4ue est en Bos Wngeles0 RTodo ha ter"inadoS ,i herederos; ni 2roceso; ni nada0 ,i inde"nizacin 4ue 2agar0

OP?u: ha ocurridoQ OR l )ie@o ha "uertoS ORLh; /iosS O$ris se 2uso grisO0 R sto signi5ica una acusacin de ho"icidioS O,o; no> no 2or el accidente0 Tu)o otro0 Fn ca"in lo atro2ello al d3a siguiente de salir del hos2ital0 AAer0 Muri instantnea"ente> ho"#re de suerte0 7 nosotros ta"#i:n tene"os suerte; claro0 OP,o descu#rieron al 4ue lo "atQ O2regunt:; de 2ronto sus2icaz0 $ris "e "ir con ansiedad0 lla ta"#i:n lo ha#3a 2ensado0 O,o0 Eaul dice 4ue alguien lo atro2ello A huA0 /ice 4ue esta )ez la 2olic3a no encontr al autor0 Eaul dice 4ue su analista lo lla"a co"2le@o de desastre> el )ie@o quera 4ue lo a2lastaran0 1laro 4ue no se le 2uede lla"ar desastre; 2ero el analista 2iensa a la "anera de antes0 sa tarde "e 5ui a ,ue)a 7orJ; de@ando a 1a)e @u#iloso; haciendo 2lanes 2ara el ACo ,ue)o0 Todo era 2osi#le otra )ez0 ,i $ris ni Ao "enciona"os lo 4ue ha#3a"os 2ensado0 1ada uno a su "anera; se aco"od al 2ri"ero de "uchos otros cr3"enes0 1a23tulo7 1 O l tono; 4uerido Gene; tiene toda la uncin; toda la se)era a"2ulosidad de un e<i"io telogo0 res 2er5ecto0 1larissa "e sonri "aligna A radiante 2or enci"a de la "esa del al"uerzo en el Elaza !otel0 st#a"os sentados @unto a un )entanal 4ue "ostra#a la e<tensin escarchada A desierta del 1entral EarJ; #ordeada de edi5icios; en a5ilada A "ontona si"etr3a0 l cielo era "ortecino; sucio de nie)e a 2unto de caer0 l aCo esta#a casi ter"inado0 OMe 2areci 4ue 4ueda#a "uA #ien Odi@e altanero; 2ero echando una "irada ansiosa al delgado )olu"en negro 4ue ha#3a de a2arecer ese "is"o d3a; o#ra 2reci2itada de un "es de 5ie#re; i"2reso en tie"2o r:cord 2or conocidos de Eaul !i""ell0 OBa 2arte histrica es 2ura tonter3a0 Bo s:; aun4ue con5ieso 4ue nunca "e interesaron los 5ilso5os; indi)iduos de un egotis"o l=gu#re; 2eores 4ue los actores aun4ue no tan si"2ticos0 Mozo; to"ar: un "eln0 8uera de estacin; es2ero0 Te lo aconse@o a ti ta"#i:n0 s li)iano0 Eed3 pot.de.cr3me; el 2ostre "s 2esado de la lista0 OTe hice eno@ar O1larissa 5ingi re"ordi"ientoO0 'lo esta#a tratando de elogiarte0 Bo 4ue 4uise decir es 4ue ese ti2o de cosas "e 2arece una tonter3a; slo 2or4ue la accin es lo 4ue cuenta; la accin en cual4uier ni)el; no la teorizacin0 O!aA cierta accin en el hecho de 2ensar; sa#es; A a=n en escri#ir so#re el 2ensa"iento de los de"s0 OAh; no te es5uerces0 Tu 2ostre; dicho sea de 2aso; en)enena el h3gado0 Lh; Pno es el o#is2o +inston el 4ue est all3 @unto a la 2uerta; de t/eedQ /e ci)il; Peh o#is2oQ l o#is2o; 4ue 2asa#a @unto a nuestra "esa en co"2aC3a de un @o)en #ello A 2lido GcuAa conte"2lacin de las dignidades eclesisticas le ilu"ina#a la cara co"o alg=n acariciado 2ecadoG; se detu)o; A con una sonrisa estrech la "ano de 1larissa0 ORAhS; Pc"o est ustedQ Ba ech: de "enos la otra noche en casa de Agnes0 Me di@o 4ue anda#a "etida en asistencia social0 OFn eu5e"is"o; o#is2o O1larissa "e 2resent; A el 2relado sigui a su "esa0 OP1atlicoQ OEara nada0 2isco2al0 'on los 4ue "s "e gustan0 Adoran la sociedad A las #uenas o#ras> 'e les 2odr3a lla"ar li#erales es2iritualistas; una in5luencia ci)ilizadora0 Ade"s;

entre ellos son tan 2ocos los 4ue creen en /ios> a di5erencia de los catlicos; o esos terri#les ca"2esinos cal)inistas 4ue estn sie"2re condenando a los de"s0 OMe 2arece 4ue eres de"asiado dura con los e2isco2ales0 stoA seguro de 4ue algunos de ellos creen en lo 4ue 2redican0 OEro#a#le"ente nunca lo sa#re"os0 RAsistencia socialS 7o sa#3a 4ue Agnes saldr3a con algo total"ente e4ui)ocado0 Eero "e alegro de 4ue no se haAa enterado toda)3a0 !asta el gran de#ut de "aCana 2or la tarde0 s2ero 4ue te las haAas arreglado 2ara tener un tele)isor cerca0 P,oQ ntonces )en a "i casa; A lo )ere"os @untos0 1a)e nos 2idi 4ue 5u:se"os a la estacin; dicho sea de 2aso; 2ero "e 2arece "e@or no distraerlo0 OP$ris ha )enido del ste con :lQ O1laro 4ue s30 Blegaron los dos anoche0 Eens: 4ue ha#3as ha#lado con ella0 O,o0 'lo he )isto a Eaul0 O/e#o decir 4ue "antiene todo en "archa0 Fno de esos organizadores natos0 Eero P4u: haA entre t= e $risQ sto "e lleg tan de 2ronto; sin ninguna 2re2aracin; 4ue "e lle) de"asiado tie"2o contestar d:#il"ente: O,o s: a 4u: te re5ieres0 P?u: haA entre $ris A AoQ O?uerido; lo s: todo0 1larissa "e "ir a su "anera ansiosa; ra2az0 7o esta#a secreta"ente encantado de 4ue; en este caso 2articular 2or lo "enos; ella no su2iera nada0 O ntonces cu:nta"e0 O sts ena"orado de ella A ella est clsica"ente interesada en 1a)e0 O1lsica"ente no es la 2ala#ra 4ue corres2onde0 ,o ha 2asado nada A no 2asar nada0 O'u2ongo 4ue te lo ha dicho ella "is"a0 Eor un "o"ento no su2e 4u: decir0 1larissa; aun e4ui)ocada; era sagaz; A si uno no se 2on3a en guardia; en seguida de@a#a de estar e4ui)ocada; a e<2ensas de uno0 O,o; no 5ue 2recisa"ente as30 Eero Eaul; 4ue lo sa#e todo; 2arece; "e asegura 4ue no ha 2asado nada; 4ue a 1a)e no le interesan las "u@eres0 OP7 los ho"#resQ OEens: 4ue eras o"nisciente0 ,o; ni los ho"#res ni los ani"ales sal)a@es ni nada; a @uzgar 2or las 2rue#as recogidas 2or Eaul; sal)o Tohn 1a)e0 l se<o no e<iste 2ara :l0 OLh Odi@o 1larissa; e<halando el aire lenta; signi5icati)a; inescruta#le"ente0 A#andon la 2ri"era l3nea de ata4ue A 2reguntO0 Eero t= ests loco 2or $ris; P)erdadQ s lo 4ue Ao 2retend3a cuando los @unt:0 OEens: 4ue era 2ara "eter"e en la r#ita de 1a)e0 O so ta"#i:n; 2ero en cierto "odo Ao los )e3a a ti A a $ris> Bueno; es e)idente 4ue no )as a contestar"e; de "odo 4ue "e )er: o#ligada a in)estigar 2or cuenta 2ro2ia0 O'in 4ue suene de"asiado ansioso; de"asiado autoral; Pte 2arece 4ue "i 'ntroduccin consigue i"2oner a 1a)eQ O,o )eo 2or 4u: no0 Mira el enor"e :<ito de li#ros con t3tulos co"o 4a 5eatitud eterna al alcance de la mano o 4a -elicidad a sus gratas rdenes! O'oA un 2oco "s a"#icioso0 O,o s:D el 5in es el "is"o0 T= e<2ones la l3nea 2rinci2al del 2ensa"iento de 1a)e; si se lo 2uede lla"ar 2ensa"iento0 7 tu li#ro; @unto con su 2resencia; 2roducirn un e5ecto e<traordinario0 OPTe 2arece; de )erasQ !e e"2ezado a dudarlo0 O/e )eras 4ue s30 stn es2erandoD todos esos tristes "illones 4ue 4uieren creer; descu#rirn en 1a)e al ho"#re e<acta"ente adecuado0 'lo e<iste 2ara 4ue crean en :l0 s un 3dolo natural0 P'a#3as 4ue cuando 1onstantino traslad la corte a Lriente; los herederos 5ueron educados 2or cortesanos orientales 2ara 4ue se co"2ortaran co"o 3dolosQ 7 cuando el hi@o de 1onstantino )ol)i en triun5o a (o"a MR4u: d3a a4u:l;

caluroso; 2ero e<citanteSN; andu)o horas 2or las calles atestadas sin "o)er un solo dedo ni ca"#iar de e<2resin: un dios 2er5ecta"ente adiestrado0 st#a"os todos tan i"2resionados> Ba cort: en seco: OP'e te ha ocurrido 4ue 4uiz no 4uieran creer en nada; e<acta"ente co"o t= A AoQ OTonter3as> A es grosero interru"2ir; 4uerido; incluso a una reli4uia charlatana co"o Ao> 2ero des2u:s de todo; en cierto sentido; nosotros cree"os en lo 4ue dice 1a)e0 Ba "uerte est ah3 A nos la "uestra co"o algo #ueno; ol)ido A todo lo de"s0 7 la "uerte 2ertur#a #astante a "ucha gente0 9P!as o#ser)ado 4ue haA una cosa 4ue los de)otos su2ersticiosos no entienden nuncaQ Aun4ue no ace2tan el cuento de hadas de la reco"2ensa A el castigo "s all de la tu"#a; toda)3a se resisten a 6irse9; co"o dicen los tontos0 1o"o si la 2ers2ecti)a de la nada no 5uera; a su "anera Msin el a"igo 1a)e 2ara e"2u@arnos a ace2tarlaN; 2er5ecta"ente aterradora; "ucho 2eor 4ue tostarse en una 2arrilla co"o el 2o#re san Borenzo0 9Eero tengo 4ue )olar ahoraD )en a "i de2arta"ento a las siete A te dar: de co"er0 'e 2resenta a las ocho0 /es2u:s nos reunire"os con todos GA se esca20 Me 2as: a4uella tarde Aendo A )iniendo l=gu#re"ente 2or la ?uinta A)enida; agotado 2or dudas A 2resenti"ientos; deseando no ha#er"e "etido nunca en esa cons2iracin; seguro del 5racaso A de la grosera carca@ada o; 2eor; el discreto silencio de a"igos 4ue se aso"#rar3an al descu#rir 4ue des2u:s de tantos aCos de 2ro"esas A re5le<iones; ni 2ri"er li#ro resulta#a ser la a2olog3a de un oscuro e)angelista; cuAa =nica su2erioridad era la de ha#er"e hi2notizado a "3 A a un en:rgico 2u#licitario; as3 co"o a un 2uCado de gentes 4uiz "s accesi#les 4ue nosotros0 l d3a no contri#uA en nada a "e@orar"e el ni"o0 sta#a su"a"ente de2ri"ido cuando llegu: a las ha#itaciones $"2erio de 1larissa; en una de las calles elegantes; 2ara co"er con ella A contagiarla de "i tor)o estado de ni"o; 2ens: oscura"ente co"2lacido0 n el "o"ento en 4ue la 2antalla de tele)isin anuncia#a a 1a)e; Ao ha#3a conseguido algo inslito: reducir a 1larissa al silencio0 'in e"#argo; cuando las luces dis"inuAeron auto"tica"ente A la c"ara en5oc un locutor; tu)e conciencia de la aceleracin de "i 2ulso; de cierta e<citacin0 Ah3 esta#a 2or 5in el resultado de casi un aCo de cuidadosos 2lanes0 Eronto; en cuestin de "inutos; sa#r3a"os0 Eara "i sor2resa; el locutor anunci a Eaul !i""ell; 2resentndolo con cierta reticencia; diciendo 4ue la "edia hora siguiente esta#a 2agada 2or la 'ociedad Anni"a 1a)ita0 Eaul ha#l #re)e; 5er)orosa"ente0 sta#a ner)ioso; Ao lo )e3a; A "o)3a los o@os de iz4uierda a derecha; desconcertados; co"o si leAera su 2resentacin en tar@etas 4ue esta#an 5uera del alcance de la c"ara0 n 2ocas 2ala#ras descri#i a 1a)e co"o un "aestro; co"o una 5igura su"a"ente considerada en el Leste0 l hecho de 4ue un gru2o de industriales A ho"#res de negocios 2atrocinaran esa noche a 1a)e GinsinuG; era un )erdadero ser)icio 2=#lico; la "s rara de las 5ilantro23as0 Buego Eaul sali de la 2antalla; de@ando )er 2or un instante una silla A una "esaD detrs una elegante cortina de tercio2elo ca3a en ricos A graciosos 2liegues desde el cielo raso in)isi#le hasta un 2iso de i"itacin "r"ol0 Fn instante des2u:s 1a)e a2arec3a a la )ista0 Tanto 1larissa co"o Ao nos inclina"os hacia adelante en nuestras sillas; tensos; )idos; ansiosos0 st#a"os all3 igual 4ue :l0 Uste era ta"#i:n nuestro "o"ento0 'e "e en5riaron las "anos A se "e sec la garganta0 1a)e estu)o a la altura de las circunstancias0 Earec3a alto0 Ba escala de la "esa A la silla eran las @ustas0 Ble)a#a un tra@e oscuro A una cor#ata lisa A ta"#i:n oscura; con una

ca"isa clara 4ue le da#a una austeridad de la 4ue carec3a en 2ersona0 Vi en esto la "ano de Eaul; e"2resario de es2ectculos0 1a)e se instal con soltura en 2ri"era 5ila; los o@os #a@os0 !asta 4ue no se sent 5rente a la "esa; no "ir directa"ente a la c"ara0 1larissa so5oc una e<cla"acin; A Ao "e sent3 de 2ronto tras2asado: la c"ara A las luces "agni5ica#an el 2oder de 1a)e en lugar de dis"inuirlo0 Ahora no i"2orta#a lo 4ue di@era0 Ba "agia esta#a 5uncionando0 1larissa A Ao est#a"os sentados en la 2enu"#ra de su sala; total"ente concentrados en la 2e4ueCa 2antalla: la 5igura oscura; los o@os 2lidos; las "anos 4ue rara )ez se "o)3an0 ra co"o una escena 5ascinante en una h#il 2ieza de teatro; 4ue contrariando los deseos A el @uicio est:tico del es2ectador; se con)ierte #re)e"ente; "s all del tie"2o real; en una 2arte del dra"a de la 2ro2ia e<istencia; agudizado 2or el arti5icio A una "agia calculada0 !asta 4ue 1a)e no hu#o casi ter"inado a4uellas 2ri"eras 2ala#ras suAas Gdichas con tanta 5acilidad; con tanta cal"aG; no e"2ec: a dar"e cuenta 4ue esta#a re2resentndolas en una coda; con una )oz cuAo )olu"en au"enta#a un 2oco 2ero sin a2resurarse; sin 5orzar ni ro"2er el tono 4ue la 2ri"era "irada ha#3a creado0 l 2eso de las 2ala#ras de 1a)e era; co"o sie"2re; el "is"o0 'in e"#argo; esta )ez 2arec3a "s i"2onente; "s de5initi)o; innega#le> en su"a; la )erdad0 Aun4ue sie"2re ha#3a ace2tado Ao a4uella 2ri"era 2re"isa; nunca "e ha#3a i"2resionado "ucho su "anera de e<2onerla0 sa noche; delante de la c"ara A a la )ista de "illones; 2er5eccion ese arte singular de la co"unicacin; A el "undo 5ue suAo0 1uando ter"in; 1larissa A Ao nos 4ueda"os sentados un "o"ento en co"2leto silencio; "ientras sona#a en la ha#itacin el chirrido de un anuncio0 Eor 5in 1larissa di@o: O l coCac est ah3 en la consola0 Tre"e un 2oco0 Buego a2ag la 2antalla A encendi las luces0 OMe siento co"o si "e hu#ieran "etido en un e<2ri"idor Odi@o; des2u:s del 2ri"er trago0 O,o ten3a idea de 4ue 5uncionara tan #ien en la tele)isin0 Me sent3a e<traCa"ente )ac3o; ca3do0 7a no era 2osi#le dudar de la e5icacia de 1a)e; A sin e"#argo "e sent3a sin alegr3a A agotado; co"o si se "e hu#iera ido 2arte de la )ida; de@ando un dolor0 O?u: "o"entos nos es2eran> O1larissa e"2eza#a a reco#rarseO0 A2uesto a 4ue ha#r un "illn de cartas 2or la "aCana; A 4ue Eaul #ailar en una 2ata0 O s2ero 4ue esto est: #ien; 1larissa0 Bo contrario ser3a terri#le0 O1laro 4ue est #ien0 'igni5i4ue lo 4ue signi5i4ue0 'i 5unciona; est #ien0 Eer5ecta"ente sencillo0 /e todas "aneras; las ideas son todas cuestin de "oda0 Fn aCo las "u@eres "uestran sola"ente el to#illoD al aCo siguiente el derri3re0 Bo 4ue est #ien un aCo est "al al siguiente0 'i 1a)e con4uista la i"aginacin 2o2ular; estar #ien hasta 4ue llegue alguien "e@or0 OFn 2oco c3nico de tu 2arte0 Eero 1larissa no hac3a sino re2etir "i 2unto de )ista ha#itual0 7o era; o ha#3a sido hasta a4uella noche en la gran@a de +ashington; un relati)ista satis5echo0 Eero 1a)e "e ha#3a "etido a e"2u@ones en una nue)a )3a; A Ao esta#a desconcertado0 I A4uella noche 5ue un "o"ento de triun5o; 2or lo "enos 2ara los co"2aCeros de 1a)e0 Blegaron ruidosa"ente0 Eaul 2arec3a #orracho; contento co"o un loco; "ientras $ris res2landec3a en un )estido de 5iesta )erde con hilos dorados0 /os ho"#res los aco"2aCa#an: uno un doctor cuAo no"#re no 2es4u: al 2rinci2io; A el otro un ti2o de la tele)isin con un aire "ara)illosa"ente es#elto A satis5echo; 4ue 2al"ea#a el #razo de

1a)e de )ez en cuando co"o 2ara asegurarse de 4ue no i#a a des)anecerse en hu"o A 5uego0 1a)e esta#a silencioso0 'e sent @unto al 5uego; en una alta silla ta2izada de #rocado; A #e#i el t: 4ue 1larissa; conociendo sus h#itos; ha#3a 2edido antici2ada"ente 2ara :l0 (es2ond3a a los cu"2lidos con gra)es "o)i"ientos de ca#eza0 /es2u:s del 2ri"er estallido de saludos en la 2uerta; no )ol)3 a ha#lar con 1a)e A 2ronto los otros lo de@aron solo A ha#la#an a su alrededor; 2or enci"a A a tra):s de :l; co"o si se hu#iera )uelto in)isi#le; lo 4ue 2arec3a ocurrir cuando no ha#la#a; cuando a4uellos o@os e<traordinarios esta#an )elados o "ira#an hacia a#a@o; co"o ahora; estudiando de "al hu"or la taza; el di#u@o de la al5o"#ra de Au#usson a sus 2ies0 1ruc: la ha#itacin A "e acer4u: a $ris0 sta#a sentada @unto al doctor; 4uien "e di@o: O l li#rito de usted; seCor; ignora a#soluta"ente a Tung0 sto 5ue re2entino; 2ero contest:; con la "aAor elegancia 2osi#le; 4ue "i intencin no ha#3a sido escri#ir un tratado de 2sicoanlisis0 O,o es el caso; seCor; si "e 2er"ite0 7o soA 2si4uiatra A a"igo del seCor !i""ell O as3 4ue :ste era el analista a 4uien tan a "enudo se re5er3a EaulO A "e 2arece i"2osi#le 4ue nadie escri#a hoA so#re cosas i"2ortantes sin ha#er entendido 2er5ecta"ente a Tung0 $ris lo interru"2i con la "aAor cortes3a 2osi#le0 O l doctor 'toJharin es un 5antico; Gene0 Tienes 4ue escucharlo0 Eero antes; Phas )isto a Tohn esta nocheQ O stu)o nota#le; a=n "s 4ue en 2ersona0 O s el aisla"iento Odi@o 'toJharin; asintiendo con un "o)i"iento de ca#eza0 Ba cas2a caA co"o nie)e seca de las ce@as es2esas a las sola2as de color azul oscuroO0 Ba c"ara lo se2ara de los de"s0 'e 2roAecta co"o un sueCo en> OAl 2rinci2io ten3a tanto "iedo Odi@o $ris; echando una "irada al silencioso 1a)e; sentado en el otro e<tre"o del cuarto; "uA 2e4ueCo; sie"2re en la silla de #rocado; con la taza en e4uili#rio so#re una rodillaO0 !asta ahora nunca lo ha#3a )isto 2ertur#ado 2or nada0 Trataron de 4ue hiciera un ensaAo; 2ero :l se neg0 ,o 2uede ensaAar; slo le i"2orta la cosa real0 O l "iedo es natural cuando> Eero 'toJharin esta#a en 2resencia de una "agistral estratega de saln0 $ris era una an5itriona nata0 1on toda soltura A sencillez; se e"2ecina#a des2iadada"ente en "antener el orden; en i"2oner el tono @usto0 OAl 2rinci2io no sa#3a"os 4u: hacer Ola )oz de $ris se ele) serena"ente so#re los gruCidos de uro2a Lriental del doctorO0 'ie"2re le ha#3a i"2ortado tanto el 2=#lico> ,ecesita#a el est3"ulo de la gente real0 Eaul 4uiso lle)ar un 2=#lico a"istoso al estudio; 2ero Tohn di@o 4ue no; 4ue har3a la 2rue#a sin nadie0 1uando e"2ez la charla :ra"os slo una "edia docena: Eaul; Ao; los t:cnicos0 OP1"o se las arreglQ O8ue la c"ara0 /ice 4ue cuando sali no sa#3a si ocurrir3a algo o no; si 2odr3a ha#lar0 Eaul esta#a casi trastornado de terror0 Todos lo est#a"os0 Buego Tohn )io el lente de la c"ara0 /ice 4ue entonces tu)o una con"ocin re2entina; co"o si lo atra)esara una corriente el:ctrica; 2or4ue all3; 5rente a :l; esta#a el o@o del "undo; A el "icr5ono so#re su ca#eza era la ore@a a la 4ue al 5in 2od3a ha#lar0 1uando ter"in esta#a trans5igurado0 ,unca lo he )isto tan e<citado co"o hoA0 ,o 2od3a recordar lo 4ue ha#3a dicho; 2ero la e<altacin dur hasta> O!asta 4ue lleg a4u30 OBueno; casi O$ris sonriO0 !a hecho un terri#le es5uerzo las dos =lti"as se"anas0 O,o es nada co"2arado con las con"ociones trau"atizantes 4ue le es2eran los 2r<i"os d3as Odi@o 'toJharin; 5rotando el hornillo de una oscura 2i2a contra su nariz 2ara de)ol)erle el lustre Ma la 2i2a; 2ues la nariz; recta; gruesa; orgullosa; #rilla#a Aa co"o

una 2erla #arrocaNO0 (ecuerden "is 2ala#ras: todo el "undo estar ansioso 2or )er este 5en"eno0 1uando Eaul "e ha#l de :l 2or 2ri"era )ez; Ao le di@e; ah; a"igo "3o; usted ha encontrado el 2adre 4ue #usca desde 4ue el suAo 5ue atro2ellado 2or un auto#=s cuando usted ten3a nue)e aCos Medad crucialN0 Eo#re Eaul; "e di@e; est condenado a la desilusin0 l deseo de un 2adre es un signo de in"adurez0 n el "o"ento en 4ue lo encuentre> "e lo trans5erir en el anlisis0 Ahora ha encontrado un hechicero A se )uel)e hacia :l; 2ero no durar0 Be di@e e<acta"ente eso0 1r:an"e; no "e guard: nada0 9/es2u:s conoc3 a este 1a)e0 Bo o#ser):0 RAh; 4u: analista hu#iera sidoS R?u: estilo; 4u: 2oder de co"unicacinS Fn ":dico nato0 'i 2or lo "enos 2udi:ra"os darle alguna 5or"acin> 'eCorita Morti"er; se lo 2ido a usted: hgalo estudiar0 Ba "e@or gente; los )erdaderos @unguianos estn todos a4u3 en ,ue)a 7orJ0 Bo instruirn0 Blegar a ser un analista lego; 2ero a=n as3 Ra 4u: "ilagros asistir3a"os; 4u: tera2iasS ,o 2ode"os des2erdiciar a este genio0 OMe te"o; doctor; 4ue 1a)e estar de"asiado ocu2ado 2ara estudiar los> 2rocedi"ientos de ustedes O$ris sonri a"a#le"ente; aun4ue con )isi#le disgusto en los o@os radiantes0 Eero 'toJharin no era sensi#le a la hostilidad; atri#uAendo sin duda tales e"ociones a una triste de5iciencia en los a@ustes a5ecti)os del otro0 lla se )ol)i hacia "30 OPTe 4uedars en la ciudad todo el tie"2oQ OPTodo el tie"2o 4ue 1a)e est: a4u3Q '30 ,o "e lo 2erder: 2or nada0 OMe alegro0 !aA tantas cosas de las 4ue 4uiero ha#larte0 "2iezan a ocurrir tantas cosas0 Bl"a"e "aCanaD estar: en "i )ie@a casa0 B=sca"e en la gu3a0 OP7 1a)eQ O st )i)iendo con Eaul; en una casa de Bong $sland0 ?uere"os "antenerlo a sal)o de asaltos; en la "edida de lo 2osi#le0 O/e2resin "an3aca; dir3a Ao Odec3a 'toJharin 2ensati)o; la 2i2a su@eta entre los dientes; A la atencin centrada en la 5igura 4uieta de 1a)eO0 1on tendencias es4uizoides latentes 4ue> 'eCorita Morti"er; le aconse@o tener una relacin con este ho"#re0 1asarse con :l; si es necesario0 Tener hi@os0 !acerle )er 4u: signi5ica dar )ida a otros; )i)ir en un e4uili#rado> O/octor; est usted co"2leta"ente loco Odi@o $ris0 'e le)ant A cruz el saln; 5r3a de clera0 Me a2art: Ao ta"#i:n del doctor lo antes 4ue 2ude0 O8alsa "odestia; co"2orta"iento inhi#ido; lo sentaron de"asiado 2ronto en la #acinilla Oestas A otras 5rases si"ilares "e sonaron un rato en los o3dos0 Eaul "e atra2 en la 2uerta0 7o ha#3a intentado esca#ullir"e sin decir #uenas noches; con5iando en 4ue 1larissa entender3a; en 4ue los otros no se dar3an cuenta0 OP,o te irs tan 2ronto; )erdadQ Oesta#a un 2oco #orracho; la cara enro@ecida de e<citacinO0 Tienes 4ue 4uedarte a cele#rar0 Mur"ur: algo so#re una cita en las 2ri"eras horas del d3a siguiente0 OBueno; )en a )er"e "aCana0 !e"os al4uilado o5icinas en el "2ire 'tate Building; 2or el "o"ento0 l dinero ha e"2ezado a entrar0 'i lo de esta noche se enca"ina co"o Ao 2ienso; 2odr: de@ar "i otro tra#a@o de una #uena )ez A dedicarle todo el tie"2o a 1a)e Oel no"#re de 1a)e Aa sona#a co"o el no"#re de una institucinO /e 2aso 4uiero decirte lo 4ue 2ienso de la 'ntroduccin0 Fn tra#a@o su2erior0 Bo so"et3 a )arios a"igos "3os "uA le3dos A les gust0 OMe te"o 4ue> O so; @unto con las charlas 2or tele)isin; sera el gol2e "s grande de los =lti"os aCos0 Ero#a#le"ente necesitare"os "s cosas tuAas; antecedentes histricos; nor"as; ese ti2o de "aterial; 2ero 1a)e te dir lo 4ue 4uiere0 !e"os contratado Aa a una docena de 2ersonas 2ara 4ue se encarguen del correo A las 2reguntas0 Ta"#i:n esta"os 2re2arando una gira de con5erencias; todas las ciudades 2rinci2ales; "ientras>

OEaul; no estars tratando de con)ertir esto en una religin; P)erdadQ Ono 2ude seguir conteni:ndo"e; aun4ue ni el tie"2o ni la ocasin se 2resta#an 2ara se"e@ante estallido0 OP(eliginQ 1laro 4ue no>; 2ero tene"os 4ue lle)ar esto a toda la gente 2osi#le0 l 2=#lico Aa ha e"2ezado a dirigirse a nosotros Mes decir; a :lN 2idiendo orientacin0 ,o 2ode"os a#andonarlos0 Ba criada de 1larissa introdu@o a un "ensa@ero de la +estern Fnion cargado de telegra"as0 OMs de trescientos Odi@o el "uchachoO0 n la o5icina di@eron 4ue los en)iaran a4u30 Eaul le 2ag gozoso; hu#o un al#oroto en el cuarto; A "e esca#ull30 K Bos resultados de la e"isin 5ueron 5or"ida#les0 Mi 'ntroduccin 5ue sa4ueada 2or 2eriodistas e<citados 4ue escri#ieron unos relatos tan a2resurados co"o e<u#erantes acerca de la nue)a "ara)illa0 /urante el resto de a4uel in)ierno; 1a)e a2areci una noche 2or se"ana delante del #rillante o@o de )idrio del "undo; A en cada ocasin nue)os "illones de 2ersonas de todo el 2a3s escucharon; )ieron A consideraron a4uel ines2erado 5en"eno creado 2or sus 2ro2ias ansiedades A dudas secretas: un ho"#re esencial0 Bas reacciones eran de"asiado nu"erosas co"o 2ara 4ue Ao las recuerde con alg=n orden o detalle 2recisoD 2ero no he ol)idado nada de los 2ri"eros "eses0 Eocos d3as des2u:s de la 2ri"era e"isin; 5ui a )er a Eaul a las o5icinas 4ue ha#3a al4uilado en el "2ire 'tate Building0 Bo "s arri#a 2osi#le; o#ser): di)ertido: sie"2re lo "<i"o; lo "e@or0 n "itad de un 2asillo; entre a#ogados A e<2ortadores; la 'ociedad Anni"a 1a)ita esta#a discreta"ente seCalada en negro so#re una 2uerta de )idrio es"erilado0 ntr:0 7o sie"2re ha#3a 2ensado 4ue las o5icinas de un diario 2od3an tener ese as2ecto en tie"2o de crisis0 1uatro co"2arti"ientos corridos; todos con las 2uertas a#iertas; todos atestados de secretarias a#ru"adas A de @)enes de as2ecto li"2io )estidos de sarga azul; lle)ando 2a2eles; ha#lando en )oz altaD la ha#itacin zu"#a#a co"o una col"ena en acti)idad0 Aun4ue nadie "e conoc3a; nadie intent 2reguntar"e 4u: 4uer3a; ni detener"e cuando 2asa#a de una ha#itacin a otra en #usca de Eaul0 Eor todas 2artes ha#3a carteles con el retrato de 1a)e; tran4uilo A so"#r3o; )estido con lo 4ue ser3a el tra@e o5icial: oscuro; cor#ata lisa; ca"isa #lanca0 Trat: de 2escar con)ersaciones "ientras de@a#a atrs los acti)os escritorios A los gru2os de gente 4ue discut3a; 2ero el ruido era e<cesi)o0 'lo reconoc3 una 2ala#ra 4ue sona#a regular"ente; en5tica A rica co"o la nota de un )ioloncelo: 1a)e; 1a)e; 1a)e0 n cada ha#itacin )i 2ilas de "i 'ntroduccin; lo cual "e gust; aun4ue ha#3a llegado a desagradar"e el li#elo0 n la =lti"a ha#itacin esta#a Eaul; sentado detrs de un escritorio con un dict5ono en una "ano; tres tel:5onos so#re la "esa G2or 5ortuna ninguno sona#a en ese "o"entoG A cuatro ansiosos asistentes; ho"#res A "u@eres; con cuadernos de notas A l2ices 2re2ararados0 Eaul salt de la silla al )er"e0 Bos asistentes retrocedieron0 ORA4u3 estS Me atra2 la "ano A "e la a5err co"o un tornillo0 1asi 2od3a sentir la energ3a 4ue le lat3a en las Ae"as de los dedos; sacudi:ndolo de 2ies a ca#eza; redo#lndole los latidos del corazn0 O1o"2aCeros; este es ugene Buther0 l e4ui2o esta#a de#ida"ente i"2resionado A una de las chicas; desaliCada 2ero con aire inteligente; "e di@o:

O!e )enido a4u3 2or usted0 Eri"ero 2or usted; 4uiero decir> A des2u:s 2or 1a)e0 Mur"ur: algo )aga"ente A los otros "e agradecieron lo 6clara9 4ue ha#3a )uelto Ao toda la 5iloso53a a la luz de la Eala#ra 1a)ita0 1reo 4ue ese d3a; con seguridad a4uella se"ana; 5ue cuando Eaul acuC la e<2resin Eala#ra 1a)ita 2ara designar el "ensa@e de Tohn 1a)e al "undo0 ntonces Eaul ech al e4ui2o; con instrucciones de 4ue no lo "olestaran0 Eero la 2uerta 4ued a#ierta0 OBueno; P4u: te 2arecenQ Ose a2oA en el res2aldo de la silla; "irndo"e con una sonrisa res2landeciente0 OEarecen "uA> 5er)orosos Odi@e; 2reguntndo"e no slo 4u: 2ensar3a Ao seg=n los otros sino; con "aAor 2recisin; 4u: @uicio "e ins2ira#a todo el asunto0 ORVaAa si lo sonS Te digo; Gene; 4ue nunca he )isto nada se"e@ante0 s "s grande 4ue la historia de a4uel "aldito cantante 4ue "ane@:> t= sa#es cul0 RTodo el "undo ha estado lla"andoS 7 "ira> OseCal )arias cestas; col"adas de telegra"as A cartasO0 sto es slo una 2arte de la res2uesta a la e"isin0 /e todo el "undo0 Te lo digo; Gene; he"os ganado0 OP?u: es de 1a)eQ P/nde estQ O n Bong $sland0 Ba 2rensa "e 2isa los talones tratando de entre)istarlo; 2ero he dicho 4ue no; no; "uchachos; toda)3a no0 R7 c"o los e<cita esoS !e"os tenido 4ue 2oner guardianes en la casa de Bong $sland 2ara 4ue no entren0 OP1"o to"a 1a)e todo estoQ O1on nor"alidad; con a#soluta 5rialdad; "ucho "s 4ue Ao0 st de acuerdo en 4ue es "e@or "antenerse oculto "ientras sigan las e"isiones0 ?uiere decir 4ue la curiosidad au"entar0 Mira0 Me "ostr las 2rue#as de un art3culo 2eriod3stico: 6 l Ero5eta del Misterio de@a 2as"ado al 2=#lico de la TV9; con una 5otogra53a de 1a)e to"ada en la e"isin A otra en 4ue se lo )e3a "eti:ndose en un ta<i; de es2aldas a la c"ara0 l art3culo 2arec3a "uA 2ro)ocador; A el co"2laciente 2eridico un tanto desconcertado0 O'ale el do"ingo Odi@o Eaul con satis5accinO0 Ta"#i:n se ocu2arn los grandes "edios0 Van a cu#rir la 2r<i"a e"isin; aun4ue he"os dicho 4ue no se de@ar entrar a nadie en el estudio "ientras est: ha#lando 1a)e0 Me tendi una 2ila de 2ginas "anuscritas; con el t3tulo 6P?ui:n es 1a)eQ90 O sta es la historia 4ue he "etido en una re)ista elegante0 1ontrat: a un escritor de reno"#re; co"o )es Oel no"#re del reno"#rado escritor no "e era conocido; 2ero 2ro#a#le"ente ser3a 5a"iliar 2ara la "asa del 2=#lico0 O7 lo "s grande de todo es 4ue tene"os 2atrocinador0 7a he"os reci#ido once o5ertas; A he"os elegido /u"aine 1he"icals0 ,os dan #astante dinero co"o 2ara sostener todo este e4ui2o A 2agarnos a 1a)e A a "30 s terri#le; 2ero digno0 Fn si"2le 62or cortes3a de9 al co"ienzo; A otro al 5inal de cada e"isin0 P?u: te 2areceQ OR'in 2recedentesS Oha#3a elegido "is 2ala#ras unos "inutos antes0 O s lo 4ue Ao digo0 /e 2aso; estn llegando "uchas cartas so#re tu li#ro> Oa#ri un ca@n A "e tendi un so#re "anilaO0 Bl:)atelo a casa; si 4uieres0 (e)3salas con cuidado; 4uiz te den algunas ideas 2ara el 2r<i"o; cuestiones 4ue necesiten desarrollo0 OEero> Pha#r un 2r<i"oQ OR!o"#re; una coleccinS Tene"os "uch3si"o 4ue hacer; 4ue e<2licar0 Ba gente 4uiere sa#er toda clase de cosas0 Tengo a los chicos ah3 en la o5icina de adelante clasi5icando todas las cartas 4ue he"os reci#ido; 2ara )er la reaccin general; 2ara sa#er 4u: es lo 4ue "s 4uiere o3r la genteD A cr:e"e; nos hacen "ontones de 2reguntas in5ernales A algunas del ti2o de: 6Eor 5a)or seCor 1a)e; "e he casado con dos ho"#res A "e 2arece 4ue 4uiz haAa sido un error 2or4ue de todos "odos tengo 4ue tra#a@ar de noche90 /ios; algunas son toda)3a "s dis2aratadas0 OPBes contestas a todosQ

O'3; 2ero en "i no"#re0 A todos; sal)o a los "s interesantes; 4ue se los 2aso a 1a)e 2ara 4ue los atienda 2ersonal"ente0 !e estado dndole )ueltas a la idea de inaugurar un ser)icio de asesora"iento 2ara 2ersonas con 2ro#le"as0 OEero P4u: les 2uedes decirQ OAo esta#a cada )ez "s 2as"ado0 OTodo; a la luz de la Eala#ra 1a)ita0 ,o tienes idea de la cantidad de 2reguntas a las 4ue 2uede res2onder la Eala#ra0 Ei:nsalo; A )ers lo 4ue 4uiero decir0 1laro 4ue seguir3a"os un 2rocedi"iento 2si4uitrico uni5or"e; slo 4ue aceleradoD de "odo 4ue des2u:s de un 2ar de )isitas Aa 2odr3a ha#er una res2uesta 2rctica e ins2irada0 'toJharin di@o 4ue le encantar3a hacer la 2rue#a; 2ero toda)3a no he"os ulti"ado todos los detalles0 1a"#i: de te"a: OP?u: es lo 4ue 2iensas 4ue 2uedo hacerQ OBa Eala#ra 1a)ita a2licada a la )ida diaria Oha#la#a sin )acilacinD lo ha#3a 2ensado todoO0 'a#re"os "e@or lo 4ue la gente 4uiere o3r des2u:s de otras cuantas e"isiones; "s cartas; etc:tera0 n resu"en; recurres a la Eala#ra 1a)ita cuando 2uedes; A cuando no 2uedes te li"itas a usar el sentido co"=n A el 2rocedi"iento 2si4uitrico corriente0 OPAun4ue no sie"2re coincidanQ Eaul estall en una carca@ada0 O'ie"2re 2oniendo los 2untos so#re las 3es; Gene0 s lo 4ue "e gusta de ti; ese aire desa2ro#ador0 s "ara)illoso0 !a#lo en serio0 Ba gente co"o Ao> los )isionarios; 2odr3a"os decir; 2erde"os continua"ente el contacto con la tierra A la gente co"o t= es la 4ue nos hace )ol)er; nos hace 2ensar0 /e todos "odos; con53o> en 4ue 2odrs hacerlo 2ronto; cuando haAan ter"inado las e"isiones0 OP ntonces 1a)e a2arecer ante el "undo; 4uiero decir; en 2ersonaQ O,o s:0 /icho sea de 2aso; tendre"os una reunin de directores el )iernes 2or la "aCana0 (eci#irs la citacin 2or correo0 Fna de las cosas 4ue )a"os a tra"itar es @usta"ente ese 2ro#le"a; de "odo 4ue 2i:nsalo entre tanto0 Tengo la i"2resin de 4ue 4uiz ser3a "s h#il "antenerlo sie"2re ale@ado de los 2eriodistas0 O so es i"2osi#le0 O,o estoA tan seguro0 'al)o cuando ha#la; es #astante retra3do0 ,o creo 4ue el aisla"iento le i"2orte en lo "s "3ni"o0 7a sa#es c"o es de o2aco en 2resencia de otros; cuando no est actuando0 OPAce2tarQ O1reo 4ue 2odr3a"os con)encerlo0 /e todos "odos; 2or ahora es un ho"#re "isterioso0 Bo )en "illones una )ez 2or se"ana; 2ero nadie lo conoce sal)o nosotros0 Fna situacin 2er5ecta; si te interesa "i o2inin0 OP?uieres decir 4ue sie"2re haA la 2osi#ilidad de 4ue haga el 2a2el de tonto si cae en "anos de un 2eriodista tenazQ O <acta"ente; A cr:e"e 4ue no sern 2ocos 4uienes traten de hacerle una zancadilla0 OP7a han e"2ezadoQ OToda)3a no0 so ta"#i:n tene"os 4ue agradec:rtelo a ti; 2or ha#er 2uesto tan en claro 4ue aun4ue esta"os en contradiccin con todas las $glesias; en realidad no co"2eti"os con ningunaD 4ue la gente 4ue escucha la Eala#ra 1a)ita 2uede seguir siendo #autista A as3 sucesi)a"ente0 O,o )eo c"o; si ace2tan a 1a)e0 O7o ta"2oco; 2ero 2or el "o"ento :sa es nuestra l3nea0 OP ntonces )a a ha#er una lucha con las $glesiasQ Eaul asinti de "al hu"or0 O7 ser un #uen #aile0 Bas gentes de hoA no se to"an en serio todas las 2a"2linas so#renaturales; 2ero estn 2or la idea social de la iglesia; la cosa ele)ada0 Ah3 es donde tendre"os 4ue en5rentarnos; donde tendre"os 4ue ganarles: en su 2ro2io ca"2o0

Bo "ir: un largo rato0 /esde luego; Ao ha#3a 2re)isto algo as3 desde el "o"ento en 4ue 1a)e se ha#3a con)ertido en una organizacin; de@ando de ser un si"2le ho"#re 4ue ha#la#a0 1o"2rend3 4ue la e<2ansin era ine)ita#le0 Ba leA de la )ida es "s )ida; A la leA de la organizacin "s organizacin; "aAor do"inioD 2ero no sos2ech: 4ue Eaul hu#iese 2escado la cosa tan 2ronto; utilizndola con tanta 5ir"eza 2ara su #ene5icio A el nuestro0 'e "e ocurri con disgusto la idea de 4ue no slo era "s inteligente de lo 4ue Ao ha#3a cre3do; sino 4ue ta"#i:n 2od3a Ga 2esar de su in5ortunado criterioG ser "s inteligente 4ue Ao0 !asta entonces "e ha#3a considerado a "3 "is"o co"o el =nico intelectual de los ca)itas; el =nico ho"#re cuerdo entre o2ortunistas A chi5lados0 Ahora 2arec3a 4ue :ra"os dos los 4ue ten3a"os los o@os a#iertos; A de los dos; slo :l 2ose3a energ3a A a"#icin0 OP?uieres decir 4ue esto )a a ser una religin; EaulQ 'onri0 O?uiz s3> algo de ese ti2o tal )ez0 Eero algo 5acti#le; 2or ahora0 !e 2ensado en lo 4ue di@iste la otra noche0 OP1a)e 4uiere esoQ Eaul se encogi de ho"#ros0 OP?ui:n 2uede decirloQ 7o dir3a 4ue s3; 2ero este no es un 2ro#le"a en 4ue :l haAa de decidir0 Ul se ha 2resentadoD ahora nosotros res2onde"os0 'toJharin cree 4ue una 5e 2rctica; una creencia en 5or"as de co"2orta"iento 4ue los "e@ores analistas "odernos coinciden en lla"ar casi ideal; 2odr3a lograr )erdaderos "ilagros0 ,o "s senti"iento de cul2a 2ro)ocado 2or el se<o; si 1a)e enseCara 4ue todo est #ien "ientras no 2er@udi4ue a los de"s> A aun el deseo de hacer daCo a los de"s ta"#i:n 2odr3a su2ri"irse en 2arte; si no se 2ersiguiera a los niCos con "isterios 5alsos; escar"ientos te"i#les; etc:tera0 R n ese sector 2odr3a"os hacer "ara)illasS 91laro 4ue a=n 4uedar3an 2ro#le"as; 2ero los 2rinci2ales 2odr3an resol)erse si la gente nos los so"etiera a 1a)e A a nosotros0 Ba Eala#ra 1a)ita Aa es conocida; A ha sido una re)elacin 2ara "illones> todos lo sa#e"os0 Ahora le 2iden orientacin en otras cuestiones0 Eor 5in sa#en 4u: es la "uerte0 s tie"2o de ha#larles de la )ida; A dis2one"os 2or suerte de conoci"ientos cient35icos de 2ri"er orden so#re la 2si4ue hu"ana0 'os2echo 4ue incluso 2odr3a"os 2re2arar una 2auta de conducta ideal 2ara gu3a de la gente0 OP7 a 4u: tendrn 4ue con5or"arseQ Ola direccin se i#a aclarando0 OP1"o 2ode"os 5orzar a nadie a 4ue haga nadaQ Todo nuestro 2oder est en 4ue la gente acuda a nosotros> a 1a)e; )oluntaria"ente; A sienta 4ue ah3; al 5in; est la res2uesta0 Eaul 2odr3a "uA #ien ha#er sido sincero0 ,o haA "anera de sa#erlo; ni a=n ahora0 OBueno> (ecuerda; Eaul; 4ue hars "s "al 4ue #ien tratando de su2lantar )ie@os dog"as A costu"#res 2or otros nue)os0 'er lo "is"o al 5in; sal)o 4ue los )ie@os dog"as son "enos e5icaces; "enos 2eligrosos 4ue un orden nue)o i"2uesto 2or gente entusiasta0 O,o ha#les de "3; ha#la de nosotros0 T= ests tan "etido en esto co"o Ao0 /es2u:s de todo; eres un director: tienes derecho de decisin en estos asuntos0 /ilo el )iernes O se "ostr de 2ronto de #uen hu"or A conciliadorO0 ,o 2retendo tener todas las res2uestasD "e li"ito a decir lo 4ue "e 2asa 2or la ca#eza0 Fn "ie"#ro del e4ui2o irru"2i en la o5icina con la noticia de 4ue el o#is2o +inston esta#a a5uera0 OAhora e"2ieza Odi@o Eaul con una "ueca0 l o#is2o no "e reconoci cuando nos cruza"os en la o5icina0 Earec3a tor)o A )est3a h#itos eclesisticos0 OBlega de"asiado tarde Odi@o a2arte un @o)en delgado; seCalando con un ade"n la es2alda del cl:rigo0

OBos ho"#res de con5ianza 2ro5esionales Odi@o su co"2aCero con ascoO0 'e les ha 2asado la hora0 7 con eso en los o3dos; sal3 a la calle donde se arre"olina#a la nie)eD as3 e"2ez el 2ri"er aCo de 1a)e0 7o esta#a "s alar"ado 4ue nunca 2or lo 4ue Eaul "e ha#3a dicho; A 2or lo 4ue ha#3a o3do en todas 2artes0 n las tiendas; en los #ares; en los restaurantes; la gente ha#la#a de 1a)e0 Eod3a decir Gaun cuando Ao no oAera el no"#reG si ha#la#an de 1a)e: cierta tensin; una gran curiosidad; una "ara)illa0 n las li#rer3as se e<hi#3an e@e"2lares de "i 'ntroduccin @unto con grandes 5otos a"2liadas de 1a)e0 'olo; en un #ar de Madison A)enue donde "e ha#3a re5ugiado del 5r3o; ech: un )istazo a los recortes 4ue Eaul "e ha#3a dado0 !a#3a dos series0 Fna de ellas co"2rend3a las notas 4ue ha#3an a2arecido 2ri"ero; A 4ue eran reticentes0 Bos reseCadores; 4ue sa#3an aun "enos 5iloso53a 4ue Ao; tend3an a 2oner en duda "i tesis de 4ue la Eala#ra 1a)ita era algo "s 4ue una es2eculacin 2articular so#re un te"a #astante a"2lio0 )idente"ente Ao no ha#3a trans"itido ninguna "agia sino slo el registro de la Eala#ra; A un registro Gco"o el testi"onio de un "ilagroG de2ende entera"ente de la 5e: 2ara ins2irar 5e; se necesita#a a 1a)e "is"o0 OP?u: le 2arece el ti2oQ l ca"arero; un latino 5rgil de 2r2ados a2erga"inados; li"2ia#a la gine#ra des2arra"ada so#re "i "esaD ha#3a )isto un retrato de 1a)e entre "is recortes0 O s di53cil decirlo Odi@eO0 P1"o le cae a ustedQ OR/ia#los; co"o un raAoS Oel ca"arero res2landec3aO0 1laro 4ue soA catlico; 2ero esto es algo nue)o0 Algunos dicen 4ue no se 2uede ser #uen catlico A seguir a ese ti2o0 Eero 2or 4u: no; digo Ao0 Fsted se 2uede 4uedar con la Virgen Mar3a A seguirlo ta"#i:n0 !aA 4ue )er la gente 4ue se @unta a4u3 2ara )erlo 2or la TV cuando a2arece0 s una locura0 ra una locura; 2ens:; guardando los recortes en el so#re0 Eero 2od3a "antenerse dentro de ciertos l3"ites0 Eaul ha#3a insistido en 4ue Ao era un director; en 4ue ocu2a#a un lugar en la estructura0 Bueno; Ao les "ostrar3a lo 4ue era necesario hacer o; "s #ien; no hacer0 'al3 a la calle e"2aCada 2or la nie)e A lla": un ta<i0 /urante todo el ca"ino hasta la casa de $ris estu)e ensaAando lo 4ue le dir3a a Eaul la 2r<i"a )ez 4ue nos )i:ra"os0 O/:@enlos solos O2ens: en )oz altaO0 Basta con a#rir las )entanas0 ORA#rir las )entanasS Oel cho5er reso2lO0 !aA casi diez #a@o cero en la calle0 4 $ris ocu2a#a )arias ha#itaciones del segundo 2iso de una casa de 2iedra ro@iza; en una calle con r#oles; uno de los anacronis"os "s agrada#les de ,ue)a 7orJ0 1uando entr: esta#a haciendo e@ercicios Aoga: sentada en el suelo; cruzada de 2iernas so#re una estera; las 5inas e<tre"idades "etidas en una "alla de #aile A la cara enro@ecida 2or el es5uerzo0 OREara "3 no 5uncionaS Odi@o; A se 2uso de 2ie sin 2ertur#arse0 1o"o ha#3a encontrado la 2uerta 2rinci2al sin lla)e; Ao ha#3a a#ierto esta segunda 2uerta ta"#i:n sin lla"ar0 O/isc=l2a"e; $ris; la 2uerta de a#a@o esta#a> O,o seas tonto O$ris enroll e5iciente"ente la esterillaO0 Te esta#a es2erando; 2ero 2erd3 la nocin del tie"2o> lo 4ue signi5ica 4ue ha#r 2asado un #uen rato0 Vuel)o en seguida0 8ue al dor"itorio; A Ao "e sent:; di)ertido 2or este costado ines2erado de $ris0 Me 2regunt: si ser3a ta"#i:n de)ota del ger"en de trigo A del t: de @az"3n0 Erotest 4ue no0

O s "i =nico e@ercicio Odi@o; )estida ahora con una 2esada #ata 4ue le en)ol)3a co"2leta"ente el cuer2o "ientras se acurruca#a en un silln; #e#iendo scotch; co"o Ao; el in)ierno de a5uera oculto 2or las cortinas corridas; el calor A la luz0 OP!ace "ucho 4ue 2racticasQ OLh; aCos A aCos0 ,unca he conseguido nada; 2ero "e cal"a #astante A estos =lti"os tie"2os he tenido los ner)ios tan de 2unta> Ola )oz se le arrastra#a 2erezosa"ente0 Earec3a tran4uila0 O!e ido a )er a Eaul Oe"2ec: con :n5asis0 OAh0 Eero no 2ude; de 2ronto; des2ertar "i 2ro2ia clera A no su2e 4u: decir0 Andu)e alrededor de "i clera cautelosa"ente; co"o un asesino al acecho de su )3cti"a0 O stu)i"os en desacuerdo0 OP n 4u:Q O n todo; dir3a Ao0 O s tan 5cil con Eaul> O$ris se estir 2erezosa"enteD el hielo tintine en el )asoD la #ocina de un coche; "elodiosa A e<traCa; son a#a@o en la calleO0 Eero lo necesita"os0 'i no 5uera Eaul; 2odr3a ser alguien "ucho 2eor0 Eor lo "enos :l es inteligente A a#negado0 7 eso es "ucho0 O7o no lo creo; $ris0 st creando una es2ecie de iglesia su2er"ercado; con ser)icio r2ido; 2ara las "asas0 $ris ri encantada0 ORMe gusta esoS 7 en cierto "odo; tienes razn: es lo 4ue :l hu#iera 4uerido0 OEarece tener un do"inio a#soluto0 O'ola"ente en la o5icina0 Tohn to"a todas las decisiones0 O?uisiera 2oder estar seguro> O7a lo )ers el )iernes0 Vendrs a la reunin; P)erdadQ Asent30 OTengo la i"2resin de 4ue entre Eaul A 'toJharin; esto se )a a con)ertir en una cl3nica 2si4uitrica de alcance "undial0 O7o 2ienso 4ue 2odr3an ocurrir cosas 2eoresD 2ero Eaul tiene 4ue luchar con"igo A contigo; A desde luego la 2ala#ra de5initi)a la tiene Tohn0 O/e 2aso; Pc"o est :lQ O1o"2leta"ente cal"o; a di5erencia de todos nosotros0 Vete a Bong $sland A co"2ru:#alo0 7o )oA casi todos los d3as unas 2ocas horas0 st co"2leta"ente a2artado del "undo; A slo lo )en los criados; Eaul A Ao0 OPBe gusta esoQ OEarece no i"2ortarle0 1a"ina #astante> es una casa grande; A :l est acostu"#rado al 5r3o0 Bee un 2oco; so#re todo historias de detecti)es> A ade"s; claro; el correo 4ue le en)3a Eaul0 Tra#a@a en eso todo el d3a0 7o le aAudo A cuando esta"os en un atolladero MR)ieras 4u: 2reguntasSN lo consulta"os a 'toJharin; 4ue es "uA #ueno 2ara algunas cosas> 2ara la gente con 2ro#le"as0 O7 un 2esado el resto del tie"2o0 O s cierto Odi@o $ris con una risitaO0 7o esta#a 5uera de "3 la otra noche; 2ero desde entonces lo he )isto #astante A no "e 2arece tan "alo0 !e"os conseguido 4ue a#andonara la idea de con)ertir a Tohn en un analista0 Ba re2ercusin 4ue tu)o la e"isin con)enci al 5in a 'toJharin de 4ue tene"os una 65igura 2aterna racial9; seg=n sus 2ro2ias 2ala#ras0 Ahora se dedica a educar al 62adre9 2ara 4ue satis5aga las necesidades de los hi@os con arreglo a las "e@ores tendencias @unguianas0 OP1a)e lo to"a en serioQ O'e a#urre a "uerte con :l0 'toJharin es el =nico ho"#re 4ue ha tenido la "ala idea de ser"onearlo a Tohn>; cosa 4ue :l detesta0 'in e"#argo; co"2rende 4ue las res2uestas de 'toJharin a algunos de los 2ro#le"as con 4ue tro2eza"os son ingeniosas0

Eero todas esas> alusiones a co"2le@os de a#andono son de"asiado 2ara TohnD necesita"os 4ue 'toJharin se haga cargo de los detalles0 O s2ero 4ue 1a)e no se co"2ro"eta de"asiado0 OTohn es incorru2ti#le0 ,o 2or4ue sea no#le o constante; sino 2or4ue slo 2uede 2ensar de cierta "anera A no lo tocan otras o2iniones; otras 2rue#as0 Me detu)e; 2ensando si a4uello ser3a cierto0 O!ar: una escena el )iernes0 VoA a sugerir 4ue Eaul ha to"ado una direccin 2eligrosa hacia la organizacin A el dog"a; A si no se hace algo; 2ronto nos arruinar con lo 4ue "s detesta"os: una doctrina a#solutista "ilitante0 $ris "e "ir con curiosidad0 O/i"e; Gene; P4u: 4uieres t=Q PEor 4u: sigues toda)3a con 1a)e; con todos nosotros; cuando es tan e)idente 4ue te disgusta lo 4ue hace"osQ 'ie"2re has sido "uA claro acerca de lo 4ue no 4uer3as Mcreo 4ue recuerdo todo lo 4ue di@iste en la gran@a a4uella nocheN; 2ero Aendo al grano; Pen 4u: 4uisieras 4ue se con)irtiera todo estoQ P1"o enca"inar3as las cosas si estu)ieran en tus "anosQ /urante )arios "eses "e ha#3a estado 2re2arando 2ara esa 2reguntaD sin e"#argo; no ten3a a=n una res2uesta 4ue e<2resara "is 2ro2ias dudas A deseos0 Eero hice una tentati)a0 OEor e"2ezar; Ao no organizar3a0 !ar3a ha#lar a 1a)e regular"ente; todo lo 4ue 4uisiera; 2ero no ha#r3a ninguna 'ociedad Anni"a 1a)ita; ni Eaul colocando art3culos A haciendo 2ro2aganda0 'lo conser)ar3a a 1a)e; nada "s0 Be de@ar3a hacer su tra#a@o0 ntonces; 2oco a 2oco; ir3an notndose los e5ectos; el 5in gradual de la su2ersticin> $ris "e "ira#a atenta"ente0 O'i 5uera 2osi#le; Ao dir3a 4ue hici:ra"os lo 4ue dices; 2ero ser3a la ruina no slo 2ara nosotros sino 2ara todos> OPEor 4u: la ruinaQ Ba li#ertad de to"ar decisiones 2or cuenta 2ro2ia sin> O$so es0 ,o se 2uede 2er"itir a nadie esa li#ertad0 ,o se necesita "ucha ciencia ni e<2eriencia 2ara darse cuenta0 Bas gentes )i)en en todas 2artes so"etidas a 2oderes a#ru"adores; 2ero 5a"iliares0 stn acostu"#radas a la tiran3a0 s2eran 4ue los go#iernos les e<i@an el al"a; A renuncian a elegir 2or a"or a la seguridad0 Bo 4ue sugieres es i"2osi#le con esta hu"anidad en este "o"ento0 O sts diciendo insensateces0 /es2u:s de todo; la o#ediencia a las religiones esta#lecidas est al orden del d3a; A sin e"#argo "ira la res2uesta 4ue ha tenido 1a)e; 4ue est soca)ando toda la estructura cristiana0 OR7 es2era a )er la 2elea 4ue se )a a ar"arS Odi@o $ris; ceCudaO0 Eor 5ortuna; la Eala#ra 1a)ita es el gol2e "ortal; aun4ue el "is"o 1a)e ser3a la )3cti"a segura si no estu)iera 2rotegido; si no hu#iese una organizacin 4ue lo 2rotegiera a :l; A 4ue 2rotegiera la Eala#ra0 O ntonces; Eaul A ese> e4ui2o; esos 2ro2agandistas; )an a con)ertirse si"2le"ente en un 2oder 2arecido; 4ue co"#atir las )ie@as su2ersticiones con las )ie@as ar"as0 O'3; "s o "enos0 so es lo 4ue ha llegado a ser0 OPAun4ue #astar3a 4ue 1a)e ha#lara a la genteQ /e@e"os 4ue la gente lo use a :l; no :l a la gente0 OFn #uen slogan Osonri $risO0 Eero creo 4ue tengo razn0 ,adie tendr3a la 2osi#ilidad de )erlo u o3rlo si no 5uera 2or Eaul0 Tendr3as 4ue leer las cartas a"enazadoras 4ue he"os reci#ido0 O7o cre3a 4ue todo el correo era "uA ad"irati)o0 OBas cartas de 4uienes lo han escuchado de )eras; s3; 2ero haA ta"#i:n "ontones de cartas de 5anticos religiosos0 'on "uA e<cesi)os0 7 desde luego las $glesias; una 2or una; e"2iezan a reaccionar0 O!oA )i al o#is2o +inston en la o5icina de Eaul0

O!a tratado de )er a Tohn durante toda la se"ana0 Eor =lti"o se decidi 2or Eaul; su2ongo0 n todo caso; des2u:s de la 2r<i"a e"isin ha#r real"ente una tor"enta0 OPBa 2r<i"aQ P?u: )a a 2asarQ OTohn dir 4ue las $glesias no son necesarias; 4ue el 2oder de las $glesias deri)a de su2ersticiones A de hechos sangrientos0 Me so#resalt:0 OP1undo se le ocurri esoQ Eens: 4ue ten3a la intencin de seguir co"o antes; sin 2onerse a#ierta"ente en contra0 OA "3 ta"#i:n "e sor2rendi0 Me lo di@o aAerD estu)o ca)ilando todo el d3a A de 2ronto e"2ez a atacarlos0 'er sanguinario0 O s2ero 4ue no; 2or :l0 OLh; con)encer; estoA segura0 Eero la )enganza> Osus2ir; 2reocu2adaO0 /e todos "odos; Gene; Aa )es 4ue 2or nuestra 2ro2ia seguridad no 2ode"os 2rescindir de Eaul; sus 5inancistas A agentes de 2rensa A todo el e4ui2o siniestro 2ero necesario0 O?uiz sea de"asiado tarde Ocon)ineO0 Eero te"o el 5inal0 O,adie 2uede decirlo0 Ade"s; "ientras t= A Ao este"os con Tohn; todo andar #ien0 'ent3 4ue la con5ianza de $ris no era del todo @usti5icada; 2ero decid3 a2lazar "i ata4ue a los ":todos de Eaul hasta un "o"ento "s seguro0 /iscuti"os so#re la 2rudencia de la 2r<i"a e"isin0 P ra real"ente necesario en5rentar al ene"igo e<2l3cita"ente; A en su 2ro2io terreno; 2or as3 decirloQ $ris no esta#a segura; 2ero cre3a 4ue el instinto de 1a)e era acertado aun4ue 4uiz las duras cartas de los 5anticos cristianos lo ha#3an incitado a actuar antes de lo 2re)isto0 7 des2u:s; gradual"ente; en c3rculos 2rudentes; la con)ersacin se 5ue )ol)iendo 2ersonal0 O,unca se lo he dicho a nadie "s O"e di@o $ris; "irndo"e 2ensati)a0 O,o te 2reocu2esD no he re2etido ni una 2ala#ra0 7 co"o sie"2re en esas ocasiones; sent3 una clida corriente de cul2a0 Toda declaracin directa de inocencia "e ha hecho sentir sie"2re a#soluta"ente cri"inal0 OEero co"o a ti te lo he dicho> es un ali)io tener a alguien con 4uien ha#lar de Tohn0 ,o "e atre)o a "encionrselo a "i 5a"ilia; a "is )ie@os a"igos0 ,o creo 4ue se2an si4uiera 4ue lo conozco0 OEens: 4ue ha#3a a2arecido todo en los 2eridicos0 O,o "e han "encionado; 2ero des2u:s de )ernos todo el "undo sa#r0 Eaul dice 4ue no haA "anera de e)itar la in)estigacin0 Buego de la reunin de directores se 2u#licar una declaracin dando los no"#res de los directores; de los accionistas A todo0 OEero aun en ese caso; P2or 4u: ha#r3a de sos2echar nadie 4ue ests interesada en 1a)e; o :l en t3Q 'e 2uede ser un director; A nada "s; Pno es ciertoQ $ris se encogi de ho"#ros0 OT= sa#es c"o es la gente0 1larissa sigue #uscando lo 4ue ella lla"a 6una charla sin cere"onias9; A )i)o eludi:ndola0 'toJharin da 2or sentado ahora 4ue Tohn A Ao nos acosta"os @untos; 4ue :l es la i"agen 2aterna 2ara "3 A Ao la "aterna 2ara :l0 Me re30 OPTe 2arece un slido anlisis @unguianoQ $ris sonri d:#il"ente0 O1o"o 4uiera 4ue sea; el senti"iento en esta situacin es todo "3o0 OP,o da seCales de corres2onderteQ O,inguna0 st dedicado a "3; "e 2arece0 1on53a en "i @uicio0 1ree en "3; "s 4ue en ning=n otro de> OP$ncluso 4ue en "3Q Osie"2re el 6Ao9 a2areciendo entre "i 2ersona A lo 4ue desea#a sa#er; el insacia#le; a5ligente 6Ao90

O'3; incluso t=; 4uerido; A Eaul ta"#i:n0 st en guardia contra todos; 2ero no de una "anera desagrada#le o sus2icaz0 'e>; Pc"o se diceQ 'e atiene a su 2ro2io criterio0 OP7 t= eres el criterioQ O n cierto sentido; A nada "s0 O?uiz de#ieras a#andonar0 Eareciera 4ue> el a"or no 5uera 2osi#le 2ara :l0 n ese caso; no es 2rudente 4ue te 2ongas en una situacin tan> 2er@udicial; ta"#i:n0 OEero est el otro 1a)e0 Ta"#i:n a :l lo 4uiero A los dos son; al 5in; el "is"o0 OPFna "eta53sicaQ O,o; o 2or lo "enos no )eo la 2arado@a0 s algo "sD es co"o salir de una en5er"edad A no tener ning=n 2asado; slo un recuerdo de dolor A tristeza 4ue desa2arece en seguida en el "ara)illoso 2resente0 OP?u:Q OMi a"or Ola )oz se le 5ortaleciO0 !e a2rendido 4ue a"ndolo a"o la )ida; lo 4ue no sent3a antes0 Ahora 2uedo )alorar a los otros; )alorar a todas esas criaturas sin cara 4ue conozco sin )erlas; en5ocar n3tida"ente los "anchones de todo ese "undo )i)o0 Vi)3a dor"ida0 Ahora estoA des2ierta0 OUl no te 4uiere0 OPEor 4u: ha#3a de 4uerer"eQ s algo 4ue )a "s le@os0 ,o "e interesa esa #alanza de los ena"orados; 4ue 2esan los actos A los dones A tesoros concedidos A los co"2aran con los reci#idos o ro#ados al otro; tratando sie"2re de 2oner en e4uili#rio 5atal dos cosas se2aradas0 7o "e doA a "3 "is"a A lo 4ue to"o es )ida; el conoci"iento de 4ue haA otra criatura en el "undo cuAa "ara)illa; 2ara "3 al "enos; es 2lena"ente satis5actoria 2or el "ero hecho de ser0 OP s tan terri#le estar )i)oQ OMs all de todo lo 2osi#le; "i 2o#re a"igo0 7 entonces la de@: 2ara )ol)er al in)ierno; a las calles llenas de nie)e A a "i )ie@a 2ena0 5 Ba segunda e"isin tu)o el e5ecto 2re)isto0 l dia antes; )iernes; ha#3an llegado casi cien "il cartas A telegra"as; A 1a)e ha#3a reci#ido cuatro lla"ados tele5nicos con a"enazas de "uerte0 l )iernes a las cinco de la "aCana "e des2ert un 2eriodista 4ue "e su2lica#a una entre)ista0 Medio dor"ido; irritado; le di@e 4ue se 5uera al dia#lo A colgu: no sin antes escuchar la #urla: OEens: 4ue todos ustedes se ha#3an "andado "udar al 4uinto in5ierno0 sto "e des2ert A "e hice ca5:; con los o@os toda)3a cerrados a la tur#ia luz in)ernal; es2erando 4ue el sueCo )ol)iera a su 2:rtiga de costu"#reD 2ero otras lla"adas tele5nicas des"oralizaron a "i 5rgil aliado A "e 4ued: total"ente des2ierto; sin a5eitar; con el corazn lati:ndo"e de 2risa @unto al tel:5ono; #e#iendo ca5:0 1ada tantos "inutos ha#3a una lla"ada de alg=n 2eriodista o director de diario 2idiendo in5or"acin0 Ba e"isin los ha#3a i"2resionado a todos0 1uando Ao les dec3a 4ue se 2usieran en contacto con 1a)e "is"o; o 2or lo "enos con la o5icina de Eaul; se echa#an a re3r0 !a#3a "iles 4ue trata#an de ha#lar con Eaul; decenas de "iles con 1a)eD el resultado era el caos0 Te"#lando; de@: descolgado el tel:5ono A "e )est30 Al a#rir la 2uerta 2ara to"ar el diario; un "uchacho delgado salt dentro de "i )est3#ulo A se cla) en una 2esada silla0 O?u:> Oe"2ec: a decirD el "uchacho no 4uer3a otra cosa 4ue e<2licar el 4u: A el 2or4u:0 O> ntonces Oter"in; sin alientoO el "tar "e ha autorizado no slo a adelantarle este dinero sino ta"#i:n a co"2rarle un art3culo e<clusi)o so#re 1a)e A los ca)itas0

O/eseo 4ue se )aAa Odi@e; con gran sua)idad ante tal entusias"oO0 'on las cinco de la "aCana> OFsted es nuestra =lti"a es2eranza Ogi"i el "uchachoO0 /urante tres se"anas todos los diarios A ser)icios de noticias han tratado de cruzar las 2uertas de Bong $sland A han 5racasado0 ,i si4uiera han 2odido acri#illarlo desde le@os0 OPAcri#illarloQ OA 5otos0 Eor 5a)or> OEaul !i""ell es el ho"#re 4ue usted necesita0 Ul est autorizado a ha#lar en no"#re de 1a)e0 Tiene una o5icina en el "2ire 'tate Building A un horario decenteD 2or 4u: no> O,i si4uiera consegui"os sacarle un co"unicado de 2rensa desde hace tres d3as0 so es censura; eso es lo 4ue es0 Tu)e 4ue sonre3r0 O,o so"os el go#ierno0 1a)e es un ciudadano 2articular A :sta es una organizacin 2ri)ada0 'i decidi"os no dar entre)istas; ustedes no tienen derecho de "olestarnos0 OLh; )a"os> Oel "uchacho esta#a en una edad en 4ue las necesidades de la a"#icin son a "enudo "enos intensas 4ue el deseo de e<2resar la )erdadD 2or un "o"ento ol)id 4ue necesita#a de "i indulgencia A "e gust "s 4ue antesO0 sta es la noticia "s i"2ortante 4ue haAa ca3do en la ciudad desde el /3a de la Victoria0 Fstedes tienen a todo el 2a3s haciendo 2reguntas A la 2rinci2al es: P4ui:n es 1a)eQ O!a#r un co"unicado hoA; creo; so#re la co"2aC3a0 n cuanto a 1a)e; le aconse@o 4ue lea un li#rito titulado 'ntroduccin a6 O1laro 4ue lo le30 Eor eso estoA a4u30 Eero 2or 5a)or; seCor Buther; d:"e una noticia e<clusi)a aun4ue no ace2te la generosa o5erta del "tar0 Eor lo "enos d3ga"e algo 4ue "e sir)a0 Me sent: 2esada"enteD un 2oco de ca5: sal2ic de la taza al 2latillo A de ah3 al dorso de "i "ano donde se sec; 2ega@oso0 Me sentia Aa cansado; A el d3a a2enas e"2eza#a0 OP?u: 4uiere 4ue le digaQ P?u: 2re5erir3a o3rQ P?u: es2era 4ue le digaQ 1o"o 2eriodista ca#al; escri#ir lo 4ue usted 4uiera; no i"2orta lo 4ue Ao le diga0 OLh; eso no es cierto0 ?uiero sa#er todo lo 4ue se re5iere a 1a)e co"o 2ersona; co"o "aestro0 OBueno; Pde 4u: lo cree ca2azQ OP7oQ ,o> no s:0 ,unca lo ha#3a escuchado hasta anoche0 8ue un 2lato 5uerte0 OP'e 4ued con)encidoQ O n cierto sentido; s30 /i@o un "ontn de cosas con las 4ue estoA de acuerdo; 2ero "e sor2rendi un 2oco el ata4ue a las $glesias0 ,o es 4ue "e gusten; 2ero "e 2arece un gol2e de 2u#licidad #arata le)antarse A ha#lar as3 a "illones de 2ersonas0 ?uiero decir 4ue esas cosas Aa no se dicen; aun4ue uno las 2iense> ,o se 2uede o5ender a las "inor3as0 s lo 2ri"ero 4ue uno a2rende en la escuela de 2eriodis"o0 OAh3 tiene 2arte de su res2uesta0 1a)e es un ho"#re 4ue a di5erencia de los otros dice lo 4ue cree cierto; aun4ue sea i"2o2ular0 !aA cierta )irtud en eso0 O'os2echo 4ue dada su situacin 2uede 2er"it3rselo Odi@o el "uchacho )aga"ente O0 !e"os conseguido 4ue el o#is2o +inston le contestara en el "tar0 Bo lla"a"os anoche des2u:s de 4ue 1a)e saliera al aire0 stoA seguro de 4ue lo har #ien0 Ahora> Bucha"os a tra):s de la ha#itacin0 1o"o Ao era "s 5uerte; "e gan: "i soledad aun4ue "e llegaron; 2ro5eridas desde la 2uerta ahora cerrada con lla)e; )eladas a"enazas de escndalo0 L#edeciendo a un i"2ulso; sal3 a la calle en cuanto tu)e la seguridad de 4ue "i )isitante se ha#3a ido0 Te"3a 4ue los otros trataran de encontrar"e si "e 4ueda#a en casa; te"ores 2or lo de"s @usti5icados0 'eg=n el ascensorista; :l ha#3a des2achado Aa a )arios ho"#res0 l "uchacho del "tar ha#3a su#ido 2or la escalera de incendios0

1a"in: r2ido 2or la calle tran4uila; la nie)e 5undida a "edias A Aa gris co"o el cielo "atinal0 Eor 5ortuna el d3a no era ni )entoso ni 5r3o; A 5ui hasta un #ar auto"tico de Ti"es '4uare 2ara to"ar un desaAuno te"2rano0 l anoni"ato "e de)ol)i la tran4uilidad0 A "i alrededor ho"#res A "u@eres ador"ilados; con sus 2eridicos; 2orta5olios A )iandas del al"uerzo; "astica#an "orosa"ente el desaAuno; toda)3a con el sueCo enci"a0 1o"2r: un #ollo; "s ca5:; harina de "a3z 4ue en el norte era sie"2re detesta#le; 2ero 4ue de )ez en cuando Ao 2ro#a#a otra )ez con la es2eranza de tro2ezar 2or accidente con el 2lato aut:ntico0 A4u:l no era el aut:ntico A lo de@: sin 2ro#ar "ientras le3a el 2eridico0 1a)e esta#a en 2ri"era 2gina0 'in destacar; 2ero all3 esta#a0 Ba 5otogra53a "ira#a ahora oscura desde el 2a2el0 l titular anuncia#a: 6 l Ero5eta a2orrea a las $glesias ante "illones de es2ectadores90 'egu3a una 2ar5rasis de la e"isin 4ue e"2eza#a con estas 5unestas A 2ronto 5a"osas 2ala#ras: 6,uestra 2elea no es con 1risto; sino con los guardianes de 1risto90 Me 2regunt:; "ientras le3a; si alguien ha#r3a to"ado alguna )ez notas ta4uigr5icas de las e"isiones0 7o; 2or e@e"2lo; hu#iera 4uerido )er escrito en 5r3o uno de a4uellos ser"ones0 l "is"o 1a)e sa#3a 4ue sin su 2resencia no resistir3an; A no 2er"it3a ninguna transcri2cin0 1o"o resultado; toda in5or"acin so#re una de esas charlas era 5orzosa"ente una 2ar5rasis; lo cual con5er3a un curioso aro"a 2roteico a la doctrina; 2ues el estilo nunca era constante; ca"#ia#a seg=n el co"entarista de turno; as3 co"o el signi5icado original era in)aria#le"ente alterado 2or cada es2ectador; 4ue ada2ta#a el con@uro a sus necesidades 2ersonales0 Fna gorda de cara a"arilla se sent con un gruCido a "i lado A se 2uso a atacar una #ande@a de 2asteles surtidos0 l =nico signo )isi#le de )ida eran las "and3#ulas 4ue "asca#an; 2ues ten3a los o@os )idriosos de sueCo; A el cuer2o Gen un )estido "al a#otonado A "anchado de cenizaG esta#a 4uieto co"o una "ontaCaD hasta el tra#a@o de los 2ul"ones 2asa#a inad)ertido #a@o a4uella carne aletargada0 Ba o#ser): 2or enci"a del 2eridico; 5ascinado 2or la regularidad con 4ue las "and3#ulas "asca#an 2edazos de 2astel0 Bos o@os in")iles "e atra)esa#an conte"2lando alg=n in)isi#le "undo de 2asteler3a0 Al ca#o de un rato; ha#iendo ter"inado la reseCa so#re la e"isin de 1a)e; do#l: A de@: el 2eridico A co"3 con deli#erada delicadeza "i 2ro2io #izcocho0 l cru@ido del 2eridico 2ertur# a "i co"2aCera A 2or de#a@o de la grasa; la )oluntad en)i lenta"ente instrucciones a las e<tre"idades0 Ba "u@er se aclar la garganta0 /e@ de "asticar0 Fn 2edazo de 2astel 4ued alo@ado 2or un rato en una "e@illa; retenido 2or una )igorosa dentadura 2ostiza0 ch un )istazo de soslaAo al 2eridico0 OP!aA algo so#re el 2redicador de anocheQ O'30 P?uiere )erloQ Ole acer4u: el diario0 Mir el retrato; deletreando cuidadosa"ente los titulares con a4uellos la#ios gruesos; entre res2iraciones 2ro5undas e irregulares0 OPBo )io anocheQ O2regunt; cuando 2or 5in sus o@os llegaron a las letras 2e4ueCas A se detu)ieron; co"o 5renados 2or una densa @ungla0 O'30 n realidad; s30 OBes dio una #uena a esos hi@os de su "adre; PehQ 'e le ilu"in la cara de alegr3a0 7o 2ens: en la ira! OP?uiere decir el cleroQ O'3; eso "is"o0 Bes ha ido de"asiado #ien; de"asiado tie"2o0 Ba gente ten3a "iedo de decir algo0 Ten3a 4ue )enir alguien co"o :l 2ara decirnos lo 4ue sa#e"os A decirles dnde tienen 4ue "eterse0 O7Be gust lo 4ue di@o so#re la "uerteQ OP'o#re 4ue no haA nadaQ Eero; seCor; Ao hace rato 4ue lo sa#3a0 OEero Pno est #ien o3rselo decir a alguienQ

O,o le hace "al a nadie Oeruct sua)e"enteO0 Me i"agino 4ue ahora se le )an a echar enci"a OaCadi con un 2lacer so"#r3o; 2inchando un 2edazo de %clair 4ue ha#3a 2asado 2or alto en el 2ri"er ata4ue a la 5uente atestada0 Me 2as: la "aCana en la calle co"2rando 2eridicos A escuchando al 2asar0 L3 )arias discusiones so#re 1a)e0 Bos ortodo<os esta#an o5endidos; 2ero interesados0 Bos otros se "ostra#an al#orozados; aun4ue 2arec3an creer Gco"o ha#3a dicho la "u@er del #ar auto"ticoG 4ue 2ronto se le ir3an enci"a0 l nuestro Aa no era un 2a3s donde el incon5or"ista 2od3a esca2ar al desastre si "ostra#a i"2rudente"ente una cara e<traCa a la "ultitud0 Trat: de tele5onear a $ris A des2u:s a 1larissa; 2ero los dos a2aratos esta#an ocu2ados0 Bla": a la o5icina A una )oz "ecnica "e di@o 4ue de@ara "i no"#re; direccin A asunto0 l seCor !i""ell "e lla"ar3a lo antes 2osi#le0 l asedio ha#3a e"2ezado0 Blegu: al "2ire 'tate Building "edia hora antes de 4ue e"2ezara la reunin; con5iando en adelantar"e a Eaul A a)eriguar 4u: ocurr3a; A lo 4ue 3#a"os a hacer0 Fna 5ila de "ani5estantes ca"ina#a delante de la entrada; de una 2unta a la otra; agitando carteles en 4ue se denuncia#a a 1a)e A a todas sus o#ras en no"#re de di)ersos gru2os religiosos0 "2eza#a a reunirse una "ultitud; A los 2olic3as G2or lo "enos una )eintenaG se "o)3an 5ren:tica"ente sin sa#er 4u: hacer 2ara ale@arla del edi5icio0 1uando sal3 del ascensor en el 2iso de 1a)e; "e encontr: 5or"ando 2arte de una ruidosa A con5usa "asa de ho"#res A "u@eres 4ue e"2u@a#an hacia la 2uerta seCalada con el no"#re de 'ociedad Anni"a 1a)ita0 Bos 2olic3as les cerra#an el 2aso0 Mucho antes de llegar a la 2uerta; un za2ato de "u@er )ol co"o un #lido 2or el aire; A se estrell a#riendo un agu@ero en el )idrio es"erilado0 Fn 2olic3a a2unt con el re)l)er; a"enazador0 Ltro grit: ORBla"en a los 2atrullerosS Eero la "ultitud segu3a 5uriosa; gritando A 2eleando0 Algunos 4uer3an linchar a 1a)e en no"#re del 1ordero; otros slo desea#an tocarlo; una )ez0 Al 5in llegu: a la 2uerta; gracias a un s=#ito e"2u@n 4ue "e hizo chocar )iolenta"ente con un 2olic3a0 l 2olic3a as2ir 2ro5unda"ente A rugiendo alz la cachi2orra0 OR7o tra#a@o a4u3S Ogrit:; con el aliento 4ue "e 4ueda#aO0 Tengo asuntos 4ue tratar0 /irector0 ,o "e creA; 2ero ha#l unas 2ala#ras con una 2lida secretaria a tra):s del )idrio roto de la 2uerta; A "e ad"itieron al 5in0 Ba "ultitud "e )io entrar A se acerc toda)3a "s0 Ba 2uerta se cerr con un gol2e a "is es2aldas0 O sta"os as3 desde las nue)e Odi@o la secretaria; "irndo"e con o@os aterrados0 OP?uiere decir 4ue al ca#o de dos horas la 2olic3a no ha 2odido hacer nadaQ O,o la lla"a"os en seguida0 1uando llegaron; era de"asiado tarde0 ,os he"os atrincherado a4u30 Eero Eaul no 2arec3a nada 2ertur#ado0 /e 2ie @unto a la )entana de la o5icina; "ira#a hacia a5uera0 1larissa; con el so"#rero torcido; una con5usin de 2a@a; )elo A "echones de 2elo ro@izo 4ue no 2arec3an del todo suAos; se arregla#a "irndose en un es2e@ito de cartera0 ORBestias sal)a@es A 5erocesS OgritO0 7a las he )isto antes Ose )ol)i hacia "3O RGene; 4ueridoS P1onseguiste atra)esar el 2o2ulachoQ Ven; to"a un 2oco de coCac0 P,oQ PTal )ez un 2oco de scotchQ /i@e 4ue era de"asiado te"2rano 2ara #e#er0 Me sent:; te"#lando0 Eaul se ri de nuestro as2ecto0 OBos dos dan la i"2resin de 4ue hu#iera llegado el 5in del "undo0 O7o sie"2re "e ha#3a 5igurado "uA ordenado el 5in del "undo> Oe"2ec: a decir; ra#ioso; 2ero la ruidosa llegada del doctor 'toJharin "e interru"2i0 Tra3a los anteo@os colgando de una ore@a A la cor#ata se le ha#3a corrido decidida"ente del 2echo a la es2alda0

OR,inguna autoridadS Ogrit; ignorndonos a todosO0 Ba ausencia de un 2atriarca tradicional; el centro de la tri#u; los ha trastornado0 R'lo @untos se sienten 2rotegidos; en grandes col"enas 2ululantesS Ola )oz se le ele) aguda"ente; A al llegar a la =lti"a 2ala#ra se con)irti en un chillido0 'toJharin to" el coCac 4ue le o5rec3an A se sent; las ro2as sie"2re en desorden0 OMi ca#ello Odi@o 1larissa; tor)aO no )ol)er a aco"odrse"e hoA Oguard el es2e@o en el #olso; 4ue cerr con un 5uerte chas4uidoO0 ,o )eo; Eaul; 2or 4u: no has tenido la 2re)isin de lla"ar a la 2olic3a antici2ada"ente A 2edir 2roteccin0 O,o ten3a idea de 4ue ser3a as30 1r:e"e; no es deli#erado0 Eero 2or la risita e<citada de Eaul Ao )e3a 4ue esta#a encantado con la con5usin; un triun5o de su oscuro arte de 2u#licitario0 Me 2regunt: si no ha#r3a tenido alguna inter)encin en todo esto0 Ba "ultitud se 2arec3a un 2oco a esos gru2os de "u@eres 4ue en d:cadas anteriores; agui@oneadas 2or la 2u#licidad; aulla#an A chilla#an; A Gco"o hu#iese dicho 'toJharinG 2ulula#an a2retndose alrededor de los cantantes A otros 3dolos del teatro0 Eaul se antici2 a "is sos2echas0 O,o he tenido nada 4ue )er con esto; le @uro0 /octor; la cor#ata le cuelga a la es2alda0 O,o "e i"2orta Odi@o 'toJharin de "al "odo; 2ero se aco"od los anteo@os0 O7o ten3a la i"2resin de 4ue )endr3an algunas 2ersonas a )ernos; 2ero ni idea de 4ue ser3a as3> OEaul se )ol)i hacia "3; el "s tran4uilo; el "enos 2eligroso de los tres O0 T= no hu#ieras cre3do en la re2ercusin de la e"isin de anoche si Ao te lo hu#iera dicho0 OPEor 4u: no "e lo di@isteQ "2eza#an a )erse los as2ectos c"icos: la dignidad herida de 'toJharin A la ruina del ingenioso 2einado de 1larissa "e 2arec3an de 2ronto di)ertidos0 Trat: de no sonre3r0 Eaul no"#r algunas 5iguras nota#les con aire de triun5o0 O7 llegan cartas todo el tie"2o0 REiensa en esoS OP'on 5a)ora#lesQ OP8a)ora#lesQ PA 4ui:n le i"2ortaQ Orecorr3a la ha#itacin a 2asos r2idos; A de ha#er tenido el "eta#olis"o de un ho"#re nor"al hu#iera estado a 2unto de estallarO0 !are"os la clasi5icacin en el 5in de se"ana0 7a he contratado a "s gente0 Todos tra#a@ando sin 2arar0 /e 2aso; nos "uda"os0 O,o es de"asiado 2ronto Odi@o 1larissaO0 Ero2ongo 4ue nos "ude"os ahora; "ientras esos 2ocos 2olic3as nos 2rotegen0 1uando se )aAan a co"er Mtodos ellos de)oran enor"es al"uerzos; es seguroN esa "ultitud )endr a4u3 A nos echar 2or la )entana0 OL nos ahogar de a"or Odi@o Eaul0 'toJharin "ir a 1larissa 2ensati)oD con la cor#ata hacia atrs ten3a un aire sacerdotal0 OPEiensa usted a "enudo 4ue se cae de lugares altos; 4ue la e"2u@an 2ara 4ue se caiga de una )entana o 4uiz de un r#olQ O'lo cuando estoA en el =lti"o 2iso del edi5icio "s alto del "undo; rodeada de chi5lados delirantes; tengo esos 2resenti"ientos; doctor0 'i usted tu)iera alg=n sentido de la realidad; sentir3a el "is"o "iedo0 'toJharin #ati 2al"as; 5eliz0 O1lsico; clsico0 1ree 4ue slo ella conoce la realidad0 'eCora; sugiero 4ue usted> /esde la entrada lleg un rugido; el ruido de un )idrio trizado; un re)l)er 4ue dis2ara#a un tiro; A helado de alar"a; es2er: el eco0 ,o hu#o nadaD slo gritos0 OR1a)eS R1a)eS R1a)eS (odeados 2or la 2olic3a; 1a)e e $ris llegaron escoltados a la o5icina0 Ltros 2olic3as sostu)ieron la 2uerta; aAudados 2or la gente de la o5icina 4ue en un ata4ue de re2entina ins2iracin arro@a#a )asos de agua a la "ultitud0 B"2aras de 5lash rela"2aguea#an en todas direcciones co"o una tor"enta el:ctrica; "ientras los 2eriodistas in)ad3an la o5icina0

$ris esta#a aterrada A 1a)e "is"o 2arec3a alar"ado0 Fna )ez 4ue el o5icial de 2olic3a hu#o aco"2aCado a 1a)e e $ris hasta la o5icina; en)i a sus ho"#res de )uelta al 2asillo0 Antes de )ol)er con ellos di@o se)era"ente; res2irando con di5icultad a causa de la lucha: OBi"2iare"os el )est3#ulo en la 2r<i"a hora0 ntonces )endre"os a #uscarlos a todos ustedes 2ara sacarlos de a4u30 Tienen 4ue salir; lo 4uieran o no0 s una situacin de e"ergencia0 OFna hora es todo lo 4ue necesita"os; o5icial OEaul era sua)eO0 7 2uedo decir 4ue "i )ie@o a"igo el Ere5ecto de Eolic3a )a a escuchar algunas cosas su"a"ente agrada#les so#re la e5icacia A el #uen sentido de sus ho"#res0 Antes de 4ue el o5icial hu#iese conseguido ar"ar una res2uesta #astante ani"ada; Eaul lo ha#3a sacado de la o5icina; cerrando la 2uerta con lla)e0 OBueno Odi@o; )ol)i:ndose hacia nosotros; con aire "uA atareadoO0 8ue un error encontrarse a4u3 des2u:s de lo de anoche0 Bo siento; 1a)e0 O,o es cul2a suAa O1a)e; 4ue ha#3a encontrado una inc"oda silla recta en un rincn de la ha#itacin; esta#a "uA erguido; co"o un chico 4ue se 2one seria"ente al ser)icio de los adultosO0 7o ten3a la i"2resin de 4ue hu#iera sido "e@or reunirnos en Bong $sland0 Eaul 5runci el ceCo0 O/etesto la idea de 4ue la 2rensa lo )ea a usted0 Arruina el e5ecto de "isterio0 Eero ten3a 4ue ocurrir> /e todas "aneras; no les ha#le0 OLh; 2ero lo har: Odi@o 1a)e con soltura; "ostrando 4ui:n era all3 el a"o; ese d3a0 OEero> #ueno; co"o Aa decidi"os; la estrategia inicial> O,o0 Ahora todo ha ca"#iado0 Tendr: 4ue en5rentarlos; 2or lo "enos esta )ez0 Bes ha#lar: co"o ha#lo sie"2re0 Me escucharn0 Ba )oz de 1a)e era soCadora0 Ba 2ro2osicin de Eaul no le interesa#a0 OP ncontraste un local nue)oQ O2regunt $ris de 2ronto; 2ara des)iar la con)ersacin0 OP?u:Q Ah; s30 Todo un edi5icio; cinco 2isos en la calle 'esenta A uno ste0 'er #astante es2acioso0 Al "enos 2or ahora> Oson el con"utadorD Eaul ha#l r2ida"ente 2or el a2aratoO0 /3gale a la gente de los diarios 4ue es2ere ah30 !are"os una declaracin e<acta"ente dentro de una hora A 2odrn> Ose detu)o A "ir a 1a)e es2erando una seCalD no )iendo ninguna; ter"inO0 Eodrn entre)istar a 1a)e0 /esconect el a2arato0 A tra):s de la 2uerta cerrada con lla)e; o3"os el cla"or de triun5o de los 2eriodistas A 5otgra5os0 OBueno; )a"os Odi@o 1larissaO0 7o 2ens: 4ue :sta ser3a una reunin de la @unta de directores0 1a)e; 4uerido; tiene usted 4ue 2residir0 Eero aun4ue :l di@o 4ue 2re5er3a no hacerlo; 1larissa; en un s=#ito arre#ato de legalidad; insisti en 4ue s30 Ade"s 2idi con "alicia una lectura co"2leta 2or Eaul; el secretario; del acta de la =lti"a sesin0 Eudi"os e)itarlo; gracias a una "ocin en 4ue se desist3a de la lecturaD la "ocin 5ue 2ro2uesta; consignada A )otada a "ano alzada; con la sola o2osicin de 1larissa0 1a)e 2residi sole"ne"ente la reunin0 /es2u:s 1larissa 2idi un in5or"e del tesorero; A esta )ez Eaul tu)o 4ue ceder0 Eor 2ri"era )ez tu)e un cuadro claro de la co"2aC3a de la 4ue Ao era director0 'e ha#3an )endido acciones0 l control esta#a en "anos de 1larissaD Eaul A )arios industriales de la 1osta Leste Gde no"#res 2ara "3 desconocidosG eran ta"#i:n accionistas0 Bos 2rinci2ales ingresos de la co"2aC3a 2roced3an ahora de la 5ir"a 4ue 2atrocina#a los 2rogra"as de tele)isin0 !a#3a ta"#i:n una cantidad de 2e4ueCas contri#uciones; 4ue en las =lti"as se"anas ha#3an au"entado considera#le"ente0 Buego Eaul leA una lista de gastos A la )oz se le a2resur un 2oco al llegar a su 2ro2io sueldo; 4ue "e 2areci e<cesi)o0 sta#an consignados los gastos de 1a)e; A co"o

1larissa insist3a de )ez en cuando; Eaul in5or" so#re todo lo 4ue se ha#3a gastado desde la llegada a ,ue)a 7orJ0 Tohn 1a)e era un gran negocio0 OBos li#ros se re)isan regular"ente Odi@o Eaul; "irando a 1larissa; A Aa de "e@or hu"orO0 ,o declarare"os los di)idendos a "enos 4ue la seCora Bessing insista en 4ue esto 2ase a ser una e"2resa lucrati)a0 O?uiz no sea una "ala idea Odi@o 1larissa; con ecuani"idadO0 Eor 4u: no sacar una 2e4ueCa ganancia> Eero Eaul Aa se ha#3a "etido en otras cuestiones0 scucha"os atenta"ente0 /e )ez en cuando 1a)e su#raAa#a alg=n 2unto0 $ris A Ao no hici"os co"entarios0 'toJharin en ocasiones decid3a esclarecer ciertos 2ro#le"as hu"anos; A Eaul; 2or lo "enos; lo escucha#a con res2eto0 1larissa 4uer3a sa#er lo 4ue se ha#3a gastado A sus interru2ciones eran sie"2re #re)es A sagaces0 'e to"aron )arias decisiones en a4uella sesin0 'e resol)i 4ue se esta#lecer3a un 1entro donde el doctor 'toJharin 2odr3a ocu2arse de a4uellos ca)itas cuAos 2ro#le"as 4uiz se solucionasen con aAuda de la tera2ia0 OA2licare"os conce2tos clsicos a los trastornos "enores Odi@o0 OEero no de#e 2arecer una cl3nica Odi@o de 2ronto $risO0 Todo es 2arte de Tohn; de lo 4ue Tohn dice0 OBo de@are"os 2er5ecta"ente en claro Odi@o Eaul r2ida"ente0 'toJharin asinti de #uen hu"or0 O/es2u:s de todo; acuden a nosotros en no"#re de :l0 Earti"os de eso0 ,o "s 2ro#le"as> todos con5or"es Ochas4ue los la#ios0 'e decidi entonces 4ue 1a)e se 2asar3a el )erano en cal"a; A llegado el otoCo iniciar3a una gira 2or el 2a3s seguida 2or nue)as e"isiones de tele)isin en el in)ierno siguiente0 O l )erano es 2ara 2ensar un 2oco en la cosa O5ueron las 2ala#ras de 1a)e0 A continuacin; se "e asign la tarea de escri#ir una de5ensa de 1a)e 2ara ciertos grandes consorcios0 'e "e 2idi ta"#i:n 4ue co"2usiera una serie de dilogos donde se e<2ondr3an las o2iniones de 1a)e so#re 2ro#le"as tales co"o el "atri"onio; la 5a"ilia; el go#ierno "undial; 2ro#le"as todos cuAa solucin era una necesidad urgente0 'uger3 )acilando la con)eniencia de 4ue 1a)e "e di@era lo 4ue 2ensa#a so#re esas cosas antes de escri#ir "is dilogos0 1a)e di@o; con toda seriedad; 4ue tendr3a"os el )erano 2ara ocu2arnos de todos esos te"as0 ntonces Eaul nos dio las "alas noticias0 !a#3a una #uena cantidad0 O l cardenal; en no"#re de todos los o#is2os de las dicesis; ha declarado 4ue todo catlico 4ue "ire las e"isiones de Tohn 1a)e o 4ue asista a sus #las5e"as con5erencias; co"ete 2ecado "ortal0 l o#is2o +inston )ino a decir"e 4ue no slo est atacando a 1a)e en la 2rensaD ade"s est seguro de 4ue el go#ierno inter)endr; si segui"os co"o hasta ahora0 8ue una insinuacin; A no de"asiado sutil0 OP$nter)enir con 4u: "oti)oQ O2regunt 1a)eO0 P n 4u: he in5ringido la leAQ O$n)entarn algo Odi@o 1larissa0 OMe te"o 4ue tengas razn Gco"ent EaulG0 'ie"2re 2ueden encontrar algo 2ara caernos enci"a0 OEero P2uedenQ O2regunt:O0 Ba li#ertad de 2ala#ra toda)3a 5igura en los li#ros0 Eaul se ri0 O'3; ah3 es donde 5igura OA nos record el credo nacional: en una )erdadera de"ocracia; no haA lugar 2ara serias di5erencias de o2inin so#re los grandes 2ro#le"as O0 Tarde o te"2rano tratarn de detener a 1a)e0 OREero no 2uedenS Odi@o $risO0 Ba gente no lo 2er"itir0 OUl es ahora el 2adre de de"asiadas 2ersonas Odi@o 'toJharin; sa#ia"enteO0 ,ing=n hi@o se le)antar a discutir con :l; toda)3a0

OTie"2o al tie"2o OEaul era razona#leO0 Ahora 2re2are"os una declaracin 2ara la 2rensa0 Mientras Eaul A 1a)e tra#a@a#an en la declaracin; los de"s con)ers#a"os en )oz #a@a so#re otros 2ro#le"as0 'toJharin esta#a 2or e<2licar el origen del alcoholis"o en 5uncin del nue)o 2rag"atis"o ca)ita; cuando $ris di@o: ORMirenS OA seCal la )entana; donde se a2lasta#a contra el )idrio un glo#o de niCo; colorado #rillante; en el 4ue ha#3an 2intado tor2e"ente las 2ala#ras: 6Tes=s es el sal)ador90 'toJharin lanz una risita al )erlo0 OMuA ingenioso0 Alguien est en el 2iso de a#a@o A trata de i"2resionarnos con el "ilagro0 Ahora )a"os a o2erar el contra"ilagro> Oa#ri la )entanaD el aire 5r3o nos hel0 'ac la 2i2a A arri" el hornillo #rillante al glo#o; 4ue estall ruidosa"enteD des2u:s cerr la )entana; sonriendoO0 As3 )a a ser de 5cil Odi@oO0 Euedo asegurarlo0 Fn 2oco de 5uego A R2la5S; esas su2ersticiones desa2arecen co"o "alos sueCos0 1a23tulo 1 Bos seis "eses 2osteriores a la reunin de directorio 5ueron de acti)idad A 2eligro0 Eaul se )io o#ligado a contratar guardaes2aldas 2ara 2roteger a 1a)e tanto de los disc32ulos co"o de los ene"igos; A 4uienes ahora :ra"os conocidos 2=#lica"ente co"o socios de 1a)e tu)i"os 4ue 2roteger nuestra inti"idad retirando el n="ero tele5nico de la gu3a A to"ando "uchas otras 2recauciones; ninguna de las cuales sir)i de gran cosa; 2ues los locos A los 2eriodistas nos hostiga#an d3a A noche0 l e5ecto 4ue 1a)e ha#3a causado en el "undo era "s )asto de lo 4ue incluso Eaul; nuestro o2ti"ista n="ero uno; ha#3a 2re)isto0 1reo 4ue el "is"o 1a)e esta#a desconcertado 2or la a"2litud A la )ariedad de la res2uesta0 ?ue Ao recuerde; rara )ez 2asa#a un d3a sin alguna nue)a e<2osicin o inter2retacin de este 5en"eno0 l o#is2o +inston ataca#a des2u:s de casi todas las e"isiones0 Ba $glesia catlica sac a relucir todo un re2ertorio de anate"as; A 2ronto se "ur"ur en los c3rculos cristianos de)otos 4ue al 5in ha#3a llegado el Anticristo; 2ara 2oner a 2rue#a la 5e0 'in e"#argo; a 2esar de los ata4ues; la "aAor3a de los 4ue escucha#an a 1a)e se con)ert3an en sus 2artidarios A Eaul; a "i 2esar G2ero 2ara deleite de todos los otrosG; 5und una cantidad de centros 1a)itas en las 2rinci2ales ciudades de los stados Fnidos; e4ui2ados todos con un cuer2o de analistas co"2etentes 4ue ha#3an seguido un curso de adoctrina"iento intensi)o en la Eala#ra 1a)ita0 'toJharin dirig3a esas cl3nicas0 Ta"#i:n; 2or conse@o de 1a)e; una tarde 2or se"ana; sie"2re la "is"a; los ca)itas se reun3an 2ara discutir la Eala#ra 1a)ita; 2ara "editar en la #elleza de la "uerte; guiados en sus de#ates A re5le<iones 2or un disc32ulo de 1a)e 4ue era; a @uicio de los directores; ca2az de re2resentar a 1a)e A su Eala#ra0 $ris ten3a la "isin de reclutar A 5or"ar a estos adoctrinadores; en tanto 4ue Eaul "ane@a#a la 2arte co"ercial; ad4uiriendo #ienes en di5erentes ciudades A ad"inistrando las grandes su"as 4ue a5lu3an de todas 2artes del "undo0 'al)o el encuentro de 1a)e con la 2rensa a4uel d3a en el "2ire 'tate Building G4ue; a 2esar de un o"inoso co"ienzo; se con)irti en un raro triun5o: la "agia de 1a)e ha#3a 5uncionado aun con los hostilesG; nadie lo )e3a sal)o los "s 3nti"os A los t:cnicos del estudio de tele)isin0 'e encontraron "aneras de dis5razarlo 2ara 4ue 2asara inad)ertido en los )est3#ulos o en los ascensores del edi5icio de la red de tele)isin0 Ms tarde slo ha#l desde el retiro de Bong $sland; A los ser"ones eran 5il"ados de ante"ano0

n el )erano ha#3a "s de tres "illones de ca)itas inscri2tos en los stados Fnidos; A nu"erosos creAentes en el e<tran@ero0 Eaul esta#a en todas 2artes a la )ezD )ola#a de ciudad en ciudad aco"2aCado 2or dos guardias A una secretaria; 2uso 2ersonal"ente en /allas la 2ri"era 2iedra de lo 4ue ser3a el "s grande centro 1a)ita de los stados FnidosD A aun4ue la cere"onia inaugural casi 5ue interru"2ida 2or un gru2o de seCoras #autistas 4ue lle)a#an carteles A grita#an 6Adelante soldados cristianos9; no hu#o ning=n herido; A los dos "illonarios del 2etrleo 4ue ha#3an 5inanciado el 1entro o5recieron una gran co"ida ca"2estre en el sitio de la 5undacin0 $ris esta#a total"ente ca"#iada0 n el es2acio de 2ocos "eses; se ha#3a )uelto )i)az A en:rgica; tan 2ro5unda"ente interesada en los detalles co"o una a"a de casa en un nue)o hogar0 Ba )i "uA 2oco a4uella 2ri"a)era0 'e 2asa#a casi todos los d3as en un des)n al4uilado en el distrito de 1helsea; donde da#a con5erencias 2ara los candidatos a las "isiones A organiza#a un i"2ro)isado siste"a de adoctrina"iento 2ara 2osi#les (esidentes; no"#re 4ue designa#a a los @e5es de los di)ersos centros0 Eara "i sor2resa; $ris result e<traordinaria"ente dotada 2ara su tra#a@o; A antes 4ue ter"inara el aCo ten3a una es2ecie de uni)ersidad donde unos trescientos ho"#res A "u@eres a la )ez eran trans5or"ados en (esidentes A 'u2lentes; en una @erar4u3a descendente cada )ez "s 2rol35ica0 Ba "aAor3a de los 2ri"eros ho"#res A "u@eres 4ue re2arti"os 2or el 2a3s eran gentes "uA educadas; re5le<i)as; total"ente consagradas a la Eala#ra 1a)ita0 8ueron; 2ienso; los "e@ores de todos; 2ues "s tarde; cuando el 2uesto de (esidente result ser lucrati)o; en general se hicieron cargo de las tareas arri#istas en:rgicos; de una acti)idad A una co"2etencia tanto "s e5icaces cuanto "enor 5uera la idoneidad "oral0 $ris "e utiliz sin 2iedad a4uellos 2ri"eros "eses0 /i con5erencias a sus alu"nos A enseC: 5iloso53a; hasta 4ue al 5in lo a#surdo de la situacin "e e<as2er A le di@e 4ue contratara a un 2ro5esional; cosa 4ue hizo0 'in e"#argo; Ao dis5ruta#a con a4uellos ho"#res A "u@eres0 Ba sinceridad A el entusias"o de todos "e resulta#an contagiosos; A co"2rend3 algo 4ue hasta entonces slo conoc3a 2or lecturas o de o3das: el senti"iento religioso; 4ue e)idente"ente "e 5alta#a; co"o ta"#i:n les 5alta#a a Eaul A a 'toJharin0 ,o creo 4ue 1a)e lo tu)iera ta"2oco; 2ues aun4ue cre3a entera"ente en s3 "is"o A en la "ilagrosa )erdad de la Eala#ra; no 2ose3a ese "isterioso 2oder de identi5icarse con la 1reacin; de trascender el Ao en la conte"2lacin de una a#straccin; de sacri5icar la 2ersonalidad a una autoridad "3sticaD ninguno de nosotros; sal)o $ris ena"orada; ten3a ese 2oder; 4ue en la "edida de "is conoci"ientos es el senti"iento religioso en el ho"#re0 Bo a2rend3 de los 4ue )en3an a a2render de nosotros en a4uel des)n de 1helsea0 n cierto sentido Ao los co"2adec3aD "ucho de lo 4ue e)idente"ente cre3an con tanta 2asin "e 2arec3a e4ui)ocado0 Eero al "is"o tie"2o su entusias"o "e toni5ica#a; as3 co"o el ha"#re con 4ue de)ora#an la Eala#ra 1a)ita; A la dignidad 4ue con5er3an a una e"2resa 4ue en las "anos "ercantiles de Eaul se 2arec3a; las "s de las )eces; a una c3nica a)entura co"ercial0 7 reconoc3a Goh; desde el "is"o 2rinci2io; 4uiz las 2ri"eras se"anasG 4ue 2or #ondad A 2or a"or "ancillar3an con la Eala#ra 1a)ita cada nue)a A #rillante 2gina de la )ida; co"o ocurriD sin e"#argo; no "e o2use ni "e retir:0 n ca"#io; 5ascinado; 5ui arrastrado 2or la "area a la orilla cuAas rocas 2od3a i"aginar una 2or una; escar2adas A desastrosas0 Fna )ez 2or se"ana los directores se reun3an en Bong $sland; en la 2ro2iedad a"urallada donde 1a)e )i)3a ahora con sus guardianes0 Bas reuniones 2ronto de"ostraron 4ue ha#3a una di)isin en nuestras 5ilas: entre Eaul A 'toJharin 2or un lado; A 1larissa; $ris A 1a)e 2or el otro; A Ao co"o 2artidario de 1a)e; la "aAor3a de las )eces0 Ba di)isin era a"istosa 2ero signi5icati)a0 Eaul A 'toJharin 4uer3an 2oner los centros directa"ente #a@o la su2er)isin de los analistas; "ientras 4ue el resto de nosotros;

enca#ezados 2or $ris G1a)e rara )ez inter)en3a; 2ero Aa ha#3a"os ace2tado el hecho de 4ue $ris ha#lara 2or :lG 2re5er3a 4ue los centros 5uesen go#ernados 2or los (esidentes0 O/esde luego; es cierto 4ue los tera2eutas son una 2arte i"2ortante de cada centro Odi@o $ris )i)az"ente; al 5inal de una larga dis2uta con 'toJharinO0 Eero son 1entros 1a)itas A no cl3nicas 2ara el 2rogreso del anlisis @unguiano0 Ba Eala#ra 1a)ita es lo 4ue lle)a gentes a los 1entros; no la en5er"edad "ental0 Bos 4ue tienen 2ro#le"as reci#en; claro est; la aAuda del 2ersonal de 'toJharin; 2ero en de5initi)a slo gracias a 1a)e les ha sido 2osi#le en5rentar la "uerte0 Algo 4ue nadie ha#3a hecho antes0 7 as3 gana"os ese 2unto; aun4ue 'toJharin A Eaul a=n 2od3an a )eces; sola2ada"ente; introducir sus 2ro2ios ser)icios en i"2ortantes (esidencias0 Mi tra#a@o a)anza#a de "odo irregular0 scri#3 una res2uesta al o#is2o +inston 4ue atra@o so#re "i ca#eza una serie de raAos eclesisticos; a cual "s estruendoso0 scri#3 una corta )ida de 1a)e en sencillas 5rases e<2licati)as 4ue tu)o un :<ito considera#le durante )arios aCos; A al 5in; en "i 2ri"er intento serio de )erdadero contrata4ue; inici: los di)ersos dilogos en los 4ue 1a)e A Ao recorr3a"os deli#erada"ente todo el ca"2o de la accin "oral0 1onsidera#a Ao 4ue en esos dilogos 2od3a co"#atir 2ac35ica"ente a4uellas tendencias a#solutistas 4ue detecta#a en los disc32ulos0 l "is"o 1a)e no 2retend3a decir nada de5initi)o con res2ecto a te"a alguno 4ue no 5uera el de la "uerte; en el cual; aun sin a4uel 2articular don de 2ersuasin; se "anten3a en terreno 5ir"e; incluso tradicional0 Bos ata4ues de 4ue era o#@eto Aa no los nota#a si4uiera0 ,i "s ni "enos0 ,unca ha#3a dis5rutado de la lectura; A "irar a los otros en la tele)isin le a#urr3a; aun4ue ha#laran de :l0 /es2u:s de la 5at3dica con5erencia del "2ire 'tate Building; de@ de 5recuentar el "undoD sal)o unas 2ocas cartas 4ue Eaul le 2asa#a A sus relaciones con nosotros; esta#a se2arado 2or co"2leto de la )ida co"=n> A era a#soluta"ente 5eliz0 Eor4ue aun4ue los contactos hu"anos ha#3an 4uedado reducidos al "3ni"o; a=n 2ose3a el 2ulido o@o de )idrio del "undo; delante de cuAa "irada uni5or"e a2arec3a una )ez 2or se"ana; reno)ando esa e<2eriencia 4ue :l e<2lica#a as3: 6Todos0 Todos ellos; escuchando A "irando en todas 2artes90 n un solo aCo; 1a)e ha#3a recorrido un largo ca"ino desde a4uel e"2leado de 2o"2as 5=ne#res 4ue estudia#a un cuaderno de recortes de 2eridicos en una gran@a de +ashington A ca)ila#a acerca de un )ie@o en el hos2ital0 Aun4ue Eaul nunca se re5er3a a la )3cti"a del accidente de 1a)e; Ao esta#a co"2leta"ente seguro: Eaul es2era#a 4ue tarde o te"2rano la "isteriosa "uerte )ol)er3a 2ara o#sesionarnos a todos0 A "ediados del )erano; 1a)e esta#a in4uieto A a#urrido; A co"o las e"isiones se ha#3an interru"2ido hasta el 2r<i"o "es de no)ie"#re; ten3a ansias de )ia@ar0 ,unca 2erder3a a4uella 2asin 2or los lugares0 8inal"ente se decidi 4ue 2asar3a el )erano en uno de los caAos de 8lorida; una "in=scula isla de un ca)ita 4ue ha#3a 2uesto todos sus #ienes a dis2osicin del "aestro0 7 aun4ue se le ad)irti 4ue el calor 2od3a resultar inc"odo; 1a)e A su s:4uito 2artieron en secreto de Bong $sland en un acua2lano 5letado; A al "enos 2or un "es la 2rensa no su2o 4u: ha#3a sido de :l0 (enunci: a aco"2aCar a 1a)e e $ris0 Eaul 2er"aneci en ,ue)a 7orJ; "ientras el tra#a@o de $ris era con5iado te"2oral"ente a )arios disc32ulos @)enes A entusiastas0 7o )ol)3 a "i casa del )alle del !udson0 I ,o he 2odido escri#ir durante )arios d3as0 'eg=n el doctor es una ligera insolacin; 2ero sos2echo 4ue ha e"2leado un a"a#le eu5e"is"o0 !a#3a interru"2ido "i relato 2ara dar un 2aseo 2or el @ard3n el )iernes 2asado 2or la tarde; cuando se "e acerc Butler; cuAas atenciones han sido =lti"a"ente "s nu"erosas de lo 4ue 4uisiera0

OBlegar a4u3 el s#ado; !udson0 PEor 4u: no cena"os @untos esa noche; 2ara 5este@arQ /i@e 4ue nada 2od3a ser"e "s grato; "ientras a)anza#a a 2asitos 2or el sendero del @ard3n; hacia el centro so"#reado A caluroso donde de#a@o de unos r#oles 5rutales ha#3a una her"osa estatua de Lsiris 4ue el ad"inistrador del hotel ha#3a ro#ado de uno de los te"2los0 7o i#a 2ensando; sin e"#argo; "s en llegar al #anco @unto a la estatua 4ue en conte"2lar la 5igura "is"a; cuAos serenos detalles conoc3a de "e"oria0 Butler a@ust sus sueltas zancadas a "i 2ro2io 2aso desigual0 1a"ina#a Ao Gco"o sie"2re lo hago ahoraG con los o@os cla)ados en el suelo; e)itando ner)iosa"ente todo lo 4ue 2udiera hacer"e tro2ezar; 2ues "e he ca3do no 2ocas )eces en los =lti"os aCos A les tengo terror a los huesos rotos; cala"idad t32ica de los cuer2os )ie@os0 sta#a "s 4ue contento de no tener 4ue "irar a "i co"2aCero "ientras charl#a"osD a4uella cara colorada; sie"2re e"2a2ada en sudor; "e 5astidia#a "s de lo razona#le0 O>7 :l estar encantado de sa#er 4ue he conseguido un 1entro 2ara nosotros0 ,o es gran cosa; 2ero est #astante #ien 2ara e"2ezar0 Me detu)e delante de una 2iedra 5or"ida#le 2lantada directa"ente en "i ca"ino0 'er un 2oco tra#a@oso saltarla; 2ens: "ientras la o#ser)a#a0 O stoA seguro de 4ue el Eash no lo sa#e0 O1laro 4ue no OButler ri; 5elizO0 1ree 4ue he"os al4uilado una casa 2ara nosotros; 2ara estudiar la cultura local0 Ms adelante; cuando haAa"os e"2ezado; 2er"itire"os 4ue lo se2a0 O7o tendr3a "ucho cuidado Odi@e; A cuidadoso Ao "is"o; salt: la 2iedra0 Mis 2iernas detesta#an el e@ercicio e<traD una estu)o a 2unto de do#lrse"e al tocar el suelo0 A2oA: todo "i 2eso en el #astn A "e ahorr: una ca3da0 Butler ni lo ha#3a notado0 OTessu2 )a a traer las 2u#licaciones0 /ire"os 4ue es nuestra #i#lioteca0 Todo i"2reso en ra#e; ta"#i:nD el 1entro de /allas 2iensa en todo0 OP stn> e4ui2ados 2ara esas cosasQ OLh; s30 All3 est ahora la 2rinci2al Fni)ersidad0 Ba "s grande del "undo0 7o no he idoD no ten3a notas #astante #uenas; 2ero Tessu2 s30 Ul le contar todo0 Ere2aran todo un e4ui2o: lo "e@or; 2ero 2ara e"2ezar to"an la cre"a de la cre"a0 O/3ga"e; Plos (esidentes siguen a cargo de los 1entros; o co"2arten la ad"inistracin con los tera2eutasQ OPBos tera2eutasQ OButler 2arec3a 2er2le@o0 O n los )ie@os tie"2os ha#3a un (esidente A el 2ersonal del 1entro; A ade"s una cl3nica ad@unta donde> OFsted ha#la de los tie"2os de Mar3a 1astaCa> OButler "e "ir co"o si Ao hu#iera re)elado una noticia de 2ri"era "ano so#re la creacin de la tierraO0 Todos los (esidentes A el 2ersonal res2ecti)o; incluso los Trans"isores co"o Ao; reci#en la "is"a 5or"acin; 4ue es en 2arte 2sicotera2ia0 A los 4ue "uestran 2articulares a2titudes se les asignan tareas cl3nicas; as3 co"o Ao hago tra#a@os de trans"isin en 2a3ses e<tran@eros0 Bos (esidentes han sido 2or lo co"=n "aestros A ad"inistradores0 A )eces un Trans"isor consigue incluso o#tener una (esidencia en la )e@ez; co"o reco"2ensa 2or los altos ser)icios 2restados0 ntonces "e e<2lic la estructura o5icial; un tanto #izantina; de los ca)itas0 !a#3a "uchos t3tulos nue)os 4ue indica#an c"o ha#3a crecido la organizacin #a@o la direccin de un 1onse@o de (esidentes; 4ue a su )ez era res2onsa#le de la eleccin de un (esidente Erinci2al =nico; A de reinado )italicio0 Me sent: ali)iado en el #anco @unto a Lsiris0 Butler hizo lo "is"o0 O/allas es la 2rinci2al (esidencia; claro OconcluA0 OAntes esta#a en ,ue)a 7orJ; hace aCos Odi@e; 2ensando en la casa de 2iedra ro@iza; en el des)n de la calle Veintids0

O!ace unos )einte aCos 5ue trasladada a /allas 2or el (esidente Erinci2al0 ,o slo tienen el 1entro "e@or e4ui2ado; sino 4ue los te@anos dan los "e@ores ca)itas del 2a3s0 ,o )ale la 2ena "encionar lo 4ue no hacen 2or la Eala#ra 1a)ita0 ?ue"aron las )ie@as iglesias; sa#e> todas las del estado0 O7 ta"#i:n a uno o dos "inistros #autistas; P)erdadQ O,o se 2uede hacer una tortilla sin ro"2er los hue)os Odi@o Butler; sentenciosa"ente0 O1o"2rendo lo 4ue 4uiere decir0 Eero 1a)e esta#a contra las 2ersecuciones0 'ie"2re 2ens 4ue a la gente le #asta#a escuchar la Eala#ra 1a)ita> OFsted tiene "ucho 4ue leer Odi@o Butler; #rusca"enteO0 s co"o si se hu#iera ol)idado del te<to: 67 si 2ersisten en la su2ersticin; castigadles; 2ues un idlatra es co"o la "anzana agusanada 4ue conta"ina a todas las de"s90 Ba )oz de Butler era ahora resonante; rica en sonidos )oclicos; A los o@os 2rotu#erantes conte"2la#an sin 2estaCear la in)isi#le irradiacin de la )erdad 4ue 2lanea#a; al 2arecer; so#re un hi#isco a2estado0 O!e ol)idado esa cita en 2articular Odi@e0 O s raro 4ue la haAa ol)idado; 2or4ue es casi el "s 5a"oso de los te<tos0 Eero aun4ue "i ignorancia segu3a desconcertando a Butler; Ao )e3a 4ue e"2eza#a a atri#uirla a la senilidad; "s 4ue a #landura o a una 2osi#le idolatr3a0 O8ui un ade2to estricto en los 2ri"eros aCos Odi@e; tratando de congraciar"eO0 Eero desde entonces he 2erdido todo contacto A su2ongo 4ue des2u:s de la "uerte de 1a)e hu#o todo un c="ulo de doctrina con el 4ue no estoA 5a"iliarizado; a 2esar "3o0 OR/octrinaS OButler esta#a escandalizadoO0 ,o tene"os doctrina0 ,o so"os una de esas iglesias 2aganas 4ue a2elan al "s all0 'o"os si"2les oAentes de la Eala#ra 1a)ita0 so es todo0 Ul 5ue el 2ri"ero en decir la )erdad lisa A llana; A natural"ente lo honra"os; 2ero no haA doctrina; aun4ue nos gu3e co"o un #uen 2adre gu3a a sus hi@os0 O'oA "uA )ie@o Odi@e con "i "e@or )oz de "ori#undoO0 (ecuerde 4ue est con un ho"#re 4ue 5ue criado en los )ie@os tie"2os; 4ue e"2lea t:r"inos cristianos de )ez en cuando0 7o ten3a treinta aCos cuando 1a)e e"2ez a 2redicar0 Tengo; en realidad; casi la "is"a edad 4ue tendr3a 1a)e si )i)iera0 sto tu)o el e5ecto 2re)isto0 Butler "e "ir con cierta re)erencia0 OR1aracolesS Odi@oO0 Earece i"2osi#le; P)erdadQ 1laro 4ue toda)3a 4ueda gente de a4uellos tie"2os; 2ero no conozco a nadie 4ue haAa )isto a 1a)e0 PFsted "e di@o 4ue lo )ioQ O'lo una )ez0 OP ra co"o en las e"isionesQ OLh; s30 A=n "s i"2resionante; creo0 O ra alto; claro; "s de un "etro ochenta A cinco0 O,o; "ed3a slo un "etro setenta A dos; un 2oco "s #a@o 4ue Ao> O'e e4ui)oca 2or4ue; seg=n todos los te<tos; "ed3a "s de un "etro ochenta A cinco0 O7o lo )i desde le@os; claro0 ra slo una su2osicin0 Me di)ert3a 4ue hu#ieran llegado a ser ca2aces de ca"#iar incluso la estatura de 1a)e0 O'e 2uede decir 4ue era un ho"#re alto; a @uzgar 2or las e"isiones0 OPToda)3a las "uestranQ OR'i toda)3a las "uestranS 'on el centro de nuestras reuniones se"anales0 1ada (esidencia tiene una #i#lioteca co"2leta de e"isiones de 1a)e; ciento ocho incluida la =lti"a0 Todas las se"anas se 2asa una distinta; A el (esidente "is"o o alguien designado 2or :l analiza el "ensa@e0 OP7 toda)3a resisten al ca#o de cincuenta aCosQ OP'i resistenQ 1ada aCo a2rende"os "s de ellas0 Fsted tendr3a 4ue )er todos los li#ros A con5erencias so#re la Eala#ra 1a)ita> son )arios cientos; todos i"2ortantes0

Tene"os 4ue leerlos co"o 2arte de nuestros de#eres; aun4ue no son 2ara los legos0 n general aconse@a"os a la gente co"=n 4ue no se "eta en esas cuestiones; de"asiado co"2licadas 2ara las "entes 4ue no han reci#ido 5or"acin adecuada0 OMe i"agino0 /3ga"e; Pno tienen "s 2ro#le"as con los idlatrasQ Butler sacudi la ca#eza0 O1asi ninguno0 8ueron #arridos cuando se cerraron las escuelas 2arro4uiales0 1on eso se aca# el catolicis"o0 1laro 4ue hu#o algunos "o"entos "alos0 'os2echo 4ue usted sa#e algo0 Asent30 A=n en gi2to "e ha#3a enterado de las "atanzas A 2ersecuciones0 Toda)3a recorda#a la "aCana en 4ue a#r3 el diario de l 1airo A )i una gran 5otogra53a de las hu"eantes ruinas de san Eedro; una tu"#a adecuada 2ara el =lti"o Ea2a A "rtir; 4uien 2ereci en el incendio del Vaticano; 2ro)ocado 2or una tur#a ca)ita0 l diario de l 1airo se co"2lac3a e)idente"ente en esas #ar#aridades; A Ao no ha#3a tenido cora@e 2ara leer la i"2erdona#le destruccin de las o#ras de Miguel Wngel A Bernini; el sa4ueo de las galer3as de arte; la hoguera de los @ardines 2a2ales donde ardi toda la #i#lioteca )aticana0 Ms tarde llegaron noticias de cierto (esidente ad@unto de To2eJa 4ue; @unto con un gru2o de e<2ertos en de"oliciones; recorri 8rancia e $talia destruAendo las catedrales; con la a2ro#acin de los go#iernos; as3 co"o de las "ultitudes de ca)itas 4ue se congrega#an en gran n="ero 2ara conte"2lar; encantados; el des"orona"iento de esos =lti"os "onu"entos a la su2ersticin0 Eor 5ortuna; las o5icinas de turis"o 2udieron sal)ar unas 2ocas de las iglesias "enores0 O l dicto de +ashington 4ue 2roscri#i las escuelas idlatras hizo la 5aena0 Ba 1o"unidad del Atlntico sie"2re ha de5endido la tolerancia0 Aun hoA es 2osi#le ser cristiano; aun4ue 2arece i"2ro#a#le; 2ues la )erdad es Aa "uA conocida0 OEero al cristiano no le 4uedan ni iglesias ni clero0 O s cierto; A si eso lo desalienta es 2ro#a#le 4ue no 2ersista de"asiado en el error0 Eero; co"o le cont:; tene"os nuestros "edios 2ara hacer 4ue la gente )ea la )erdad0 O l 2orcenta@e "ensura#le0 O <acta"ente0 Mir: a Lsiris en la so"#ra )erde0 Ba cara de diorita "e sonre3a en secreto0 OP!an tenido "uchas di5icultades en los 2a3ses latinosQ OMenos de lo 4ue 2odr3a 2ensar0 Bos ignorantes eran el 2rinci2al 2ro#le"a; 2ues co"o no sa#3an ingl:s; no 2od3a"os utilizar las e"isiones tele)isadas0 Eor suerte; ten3a"os algunos (esidentes ca2aces; A des2u:s de un 2oco de teatro; de algunos "ilagros Mo lo 4ue ellos to"a#an 2or "ilagrosN; se rindieron; es2ecial"ente cuando "uchos de los 4ue ha#3an sido sacerdotes les e<2licaron la Eala#ra 1a)ita0 1asi todos los (esidentes "s )ie@os de los 2a3ses del Mediterrneo ha#3an sido sacerdotes catlicos0 OP(enegadosQ OVieron la )erdad0 ,o sin cierto adoctrina"iento; "e i"agino0 Tu)i"os 4ue ada2tar no 2ocos de nuestros ":todos a las costu"#res locales0 Ba antigua ,a)idad se ha con)ertido en el /3a de 1a)e A lo 4ue 5ue Eascua es ahora el /3a de $ris0 OP$ris Morti"erQ OP7 4ui:n )a a serQ Ade"s; ciertas 5esti)idades 4ue> O'u2ongo 4ue ha#r "uerto0 OEero claro0 Muri hace seis aCos0 ra la =lti"a de los 1inco Eri"eros0 OAh; s3; los cinco: Eaul !i""ell; $ris Morti"er; $)an 'toJharin; 1larissa Bessing A> O7 dVard !astings0 Toda)3a usa"os la 'ntroduccin de !astings; aun4ue en general haAa sido su2erada 2or te<tos 2osteriores0 sos dilogos 5ueron la #ase; desde luego; del li#ro de5initi)o de 1a)e; 4ue nuestros "e@ores eruditos han estado 2re2arando durante "s de )einte aCos0 R!astings; nada "enosS 1asi solt: la carca@ada0 l 2o#re inca2az de !astings era ahora el autor de "is dilogos con 1a)e0 Me "ara)ill: de la soltura con 4ue ha#3an sido

su2ri"idas las innu"era#les re5erencias a "i 2ersona0 "2ec: a dudar de "i 2ro2ia e<istencia0 Eregunt: si !astings a=n )i)3a; A Butler "e contest 4ue ha#3a "uerto hac3a "ucho tie"2o0 ntonces le 2regunt: de nue)o 2or $ris0 O!an salido a la luz algunas cosas "uA es2ectaculares Odi@o ButlerO0 1iertos historiadores del 1entro de /allas 2iensan 4ue haA 2rue#as de 4ue era her"ana de 1a)e0 ,o su2e 4u: decir0 OP1"o era 2osi#leQ PAcaso no )en3a ella de /etroit; A :l de 'eattleQ P7 no se encontraron 2or 2ri"era )ez en el sur de 1ali5ornia; al co"ienzo de la "isin de 1a)eQ OVeo 4ue usted sa#e "s historia ca)ita de lo 4ue 2retende Odi@o Butler; a"istosa"enteO0 Use ha sido el 2unto de )ista tradicional0 Eero co"o la in5luencia de $ris Morti"er ha ido creciendo en el "undo Men $talia; sa#e; el retrato de ella a2arece casi tan a "enudo co"o el de 1a)eN; nuestros historiadores co"enzaron a sos2echar0 n realidad; todo 5ue "uA si"2le0 'i ten3a casi el "is"o 2oder 4ue 1a)e; de#3an de estar e"2arentados de alg=n "odo0 9'u2ongo 4ue est usted enterado del asunto de Mia"i> P,oQ Bueno; el (esidente; hace algunos aCos; lanz a#ierta"ente la teor3a de 4ue 1a)e e $ris Morti"er eran "arido A "u@er0 Much3si"a gente lo creA; A aun4ue el (esidente Erinci2al de /allas hizo una declaracin des"intiendo la hi2tesis; Mia"i continu en el error A a nuestro e4ui2o de adoctrina"iento le lle) )arios aCos )ol)erlos a la nor"alidad0 Eero el asunto hizo 2ensar a todo el "undo; A se hicieron in)estigaciones; con el a2oAo de /allas0 ,o estoA enterado de los detalles; 2ero s3 4uiz "i colega0 Ul est al tanto de esas cosas0 O'i se 2ro#ara 4ue es la her"ana de 1a)e; Ptendr3a la "is"a categor3a 4ue :lQ O'egura"ente 4ue no0 Ba Eala#ra 1a)ita es todo0 'er igual a :l en el 2lano hu"ano; in5erior en la )erdad0 Eor lo "enos; :sa 2arece ser la inter2retacin de /allas0 O ra "uA acti)a; PnoQ O!asta el =lti"o d3a0 Via@ 2or todo el "undo lle)ando la Eala#ra 1a)ita; A cuando se 2uso de"asiado )ie@a 2ara )ia@ar; asu"i la (esidencia de la 1iudad de ,ue)a 7orJ; 4ue conser) hasta su "uerte0 Tengo un retrato de ella 4ue sie"2re lle)o con"igo0 8ue to"ado en los =lti"os aCos> 'ac una cartera en la 4ue ha#3a una 5otogra53a de $ris 2rotegida 2or celo5n; la 2ri"era 4ue Ao )e3a en "uchos aCos0 Me te"#la#a la "ano al sostener la 5oto a la luz0 /urante un segundo sent3 la 2resencia de $ris; )i en la cara entristecida; en"arcada 2or 2elo #lanco; "i a"or de un )erano 4ue nunca ha#3a sido; sal)o en "is sueCos; cuando Ao era toda)3a un ho"#re A a"a#a a esa criatura de o@os lu"inosos; 4ue no ha#3an ca"#iado con la edad; 4ue ten3a a=n la e<2resin de a4uella noche @unto al "ar del oeste0 Eero de 2ronto se "e helaron los dedos0 Ba cartera caA al suelo0 Me des)anec3 en lo 4ue en un =lti"o )estigio de conciencia cre3 4ue era la "uerte; la nada0 K Me des2ert: en "i ca"a; con "i )ie@o a"igo el doctor (iad a "i lado0 Me "ira#a "uA 2reocu2ado; A a los 2ies de la ca"a esta#a Butler; "uA sole"ne A 4uieto0 (esol)3 no "orir"e con :l en la ha#itacin0 O/iscul2e; seCor Butler Odi@e; sor2rendido de 2oder ha#larO0 Me te"o 4ue de@: caer el retrato0 ,o "e costa#a recordar lo 4ue ha#3a ocurrido0 ra co"o si de 2ronto hu#iese cerrado los o@os 2ara a#rirlos en seguida; A hu#ieran 2asado )arias horas en lugar de algunos segundos0 l tie"2o; decid3; era una insensatez0 O,o 2iense en eso0 7o slo> O,o se es5uerce; seCor !udson Odi@o el doctor0

Me recet unos d3as en ca"a; "uchos l34uidos; una o dos 2ildoras; A "e de@aron solo con un ti"#re @unto a la ca"a 2ara lla"ar al ca"arero en caso de tener un "o"ento de lucidez; antes de )olcar"e a lo 2eor0 Ba 2r<i"a )ez; 2ens:; ser la =lti"a; A aun4ue detesta#a la idea; esos 2e4ueCos ensaAos de los =lti"os aCos Olos #re)es ata4ues; la sangre ca2ilar 4ue in)ad3a 2artes del cere#ro 2re2arando el dilu)io arterialO Aa "e ha#3an acostu"#rado0 Mi =nica 4ue@a es 4ue a "i "e"oria le 2asan cosas raras: los ata4ues; 2or ligeros 4ue haAan sido; han "odi5icado esas c:lulas 4ue guardan los secretos del 2asado0 sta se"ana; "ientras "e re2on3a del cola2so del "artes; descu#r3 4ue la "aAor 2arte de "i in5ancia se "e ha #orrado de la "e"oria0 7o sa#3a; claro; 4ue ha#3a nacido a orillas del !udson; 2ero 2or nada del "undo 2uedo recordar a 4u: escuelas concurr3D sin e"#argo; los recuerdos de los tie"2os de la uni)ersidad a2arecen inalterados; aun4ue he tenido 4ue )ol)er a releer atenta"ente este relato 2ara reasu"ir el curso de "is ideas; 2ara re5rescar una "e"oria "ori#unda0 s de )eras raro ha#er 2erdido unos )einte aCos co"o si nunca hu#ieran sido; A lo 4ue es 2eor; no 2oder descu#rir algo so#re "3 "is"o; co"o si la )oluntad de otros "e hu#iera a#olido e5ecti)a"ente0 ,o e<isto Aa en el "undo; A "uA 2ronto Gcundo; "e 2reguntoG no e<istir: ni si4uiera 2ara "3 "is"oD slo este relato es la 5rgil 2rue#a de 4ue he )i)ido alguna )ez0 Ahora 2uedo tra#a@ar de nue)o0 Butler "e hace una )isita diaria; co"o el doctor0 Bos dos son "uA a"a#les; 2ero tienden a tratar"e co"o una cosa 4ue Aa no i"2orta0 Me han #orrado de la ca#eza de todos0 7a no soA real"ente hu"ano 2uesto 4ue 2ronto; 4uiz dentro de unos 2ocos d3as; no ser: uno de ellos; sino uno de los "uertos cuAo 2ol)o est en el aire 4ue ellos res2iran0 Bueno; 4ue as3 sea0 Ba 5raternidad de los "uertos; aun4ue no sea nada; es el "s )asto de los reinos0 Euedo sentar"e en la ca"aD en realidad 2uedo andar tan #ien o tan "al co"o antes; 2ero "e cansa "ucho ca"inar; 2or eso "e 4uedo acostado0 s do"ingo; al 5in; A 2or el #ullicio e<citado 4ue haA en el aire G"s 4ue o3rlo lo sientoG; deduzco 4ue ha llegado el colega de Butler0 Toda)3a no estoA 2re2arado 2ara :l; A he colgado en la 2uerta un cartelito de 6,o "olestar9; escrito en5tica"ente en cuatro idio"as0 s 2reciso "antenerlos ale@ados 2or unos 2ocos d3as0 Tengo la 2re"onicin de un desastre; 4ue si #ien es 2er5ecta"ente natural a "i edad en 4ue la catstro5e 5inal est casi so#re "3; rne 2arece de una naturaleza 2en=lti"a; una crisis humana de5initi)a0 Todo lo 4ue Butler "e ha dicho so#re ese @o)en colega suAo "e 2arece 2eligroso0 Eor4ue aun4ue "i e<istencia se ha "antenido en secreto 2ara las nue)as generaciones; las otras; las "s )ie@as; los asesores 2rinci2ales; estn #ien enterados0 Aun4ue hasta ahora he eludido a los agentes; A sin duda su2onen 4ue estoA "uerto desde hace "ucho; a=n es 2osi#le 4ue un @o)en 2ers2icaz A a"#icioso 2ueda entrar en sos2echasD A una 2ala#ra a los "ie"#ros "s )ie@os de la @erar4u3a #astar3a 2ara iniciar una in4uisicin 4ue 2odr3a ter"inar en asesinato GRuna iron3a 4ue esto "e 2reocu2e ahoraSG; o lo 4ue es "s terri#le; en un curso de adoctrina"iento en 4ue las drogas reducir3an "i a2ostas3a a un dcil con5or"is"o0 'er3a el triun5o "s es2l:ndido 2ara 1a)e; 4ue Ao "e retractara en "is =lti"os d3as0 Ba "aAor )ictoria: la rendicin del lutherista original en su lecho de "uerte0 Eero "e 4uedan una o dos cartas en la "anga; A la 2artida a=n no ha ter"inado0 'i el reci:n llegado resultara ser a4u:l 4ue he es2erado tanto tie"2o; Ao sa#r3a c"o actuar0 !e hecho 2lanes 2ara ese d3a0 Mi ad)ersario "e encontrar ar"ado0 Eero ahora los )ie@os tie"2os "e arrastran hacia atrsD se a2ro<i"a la crisis en "i relato0 4

l 2ri"er )erano 5ue el =lti"o 4ue 2as: en 2az en el !udson0 $ris "e escri#3a regular"ente desde la 8loridaD cartas #re)es; )i)aces; co"2leta"ente i"2ersonales A dedicadas en general a lo 4ue 6:l9 esta#a haciendo A diciendo0 Earece 4ue 6:l9 esta#a encantado con el as2ecto e<traCo de los caAos; 2ero ansioso 2or )ia@ar de nue)o0 1on cierta di5icultad dedu@e; leAendo entre l3neas; 4ue $ris lo ha#3a con)encido de 4ue no e"2rendiera un )ia@e 2or el "undo0 6/ice 4ue 4uiere )er 'aign A 'a"arcanda A otros lugares 2ronto; 2or4ue le gustan los no"#res0 ,o )eo c"o 2odr3a esca2arseD 4uiz des2u:s de la gira de otoCo0 /icen 4ue ahora 2ueden 5il"arse todas las charlas de una )ez; lo cual signi5ica 4ue no tendr 4ue 2asar 2or nada se"e@ante a lo del =lti"o in)ierno90 'egu3an "s noticias; 2reguntas so#re "i salud Gen a4uellos tie"2os Ao esta#a seguro de 4ue "orir3a te"2rana"ente de una en5er"edad del h3gado; 4ue ahora 2arece el =nico rgano slido de "i cuer2oD en todo caso; Ao dis5ruta#a de "i 2ro2ia hi2ocondr3aG; A una re5erencia a las di)ersas cosas 4ue Ao i#a a escri#ir 2ara instruccin tanto de con)ersos co"o de detractores0 A2art: la carta A "e 2use a "irar el r3o0 sta#a solo; es2erando a 1larissa 2ara el t:0 n realidad ha#3a 2re2arado t: 2or4ue ella nunca #e#3a alcohol; A Ao "is"o era a#ste"io a4uel )erano en 4ue "i h3gado Gtan 2oderosa es la i"aginacinG era co"o una #ala de caCn dentro de la @aula de los huesos0 Me sent: en la galer3a 4ue do"ina#a el 2rado A el agua0 A di5erencia de casi todas las otras casas a orillas del r3o; la "3a ten3a el 5errocarril detrs A no adelante; cosa agrada#leD no "e i"2orta el ruido de los trenes; 2ero la )ista de los rieles "e de2ri"e0 A "i lado; entre las cosas del t:; esta#a a#andonado el "anuscrito de "i dilogo0 Toda)3a no ha#3a resuelto si se lo leer3a o no a 1larissa0 sas cosas tend3an a a#urrirlaD 2ero si Ao consegu3a lla"arle la atencin; las o2iniones de ella 2od3an ser"e =tiles0 Fna "e"oria tan larga de las )ie@as costu"#res 2od3a ser ina2recia#le 2ara "3 en esos "o"entos en 4ue 2re2ara#a con "s diligencia 4ue ins2iracin un siste"a :tico cuAa sola )irtud era la de tratar de satis5acer las necesidades del ser hu"ano en la "edida de lo 2osi#le; sin incitar al caos0 sa "aCana; a la hora del ca5:; Ao ha#3a a#olido el "atri"onio0 /urante el al"uerzo; ser)ido 2or "i a"a#le 2ero e"2o#recida a"a de lla)es Gaun4ue toda)3a ha#3a criados en a4uellos tie"2os en unas 2ocas casas i"2ortantes; las 2ersonas co"o Ao esta#an o#ligadas a contratar los ser)icios ocasionales de gente 2o#re A orgullosaG; decid3 de@ar el "atri"onio co"o esta#a 2ero si"2li5icar "ucho "s el di)orcio0 /es2u:s del al"uerzo; con un dolor de ca#eza causado 2or el h3gado; no slo su2ri"3 de nue)o el "atri"onio sino 4ue resuelta"ente con5i: los niCos a las #ondades i"2ersonales del stado0 Ahora; atontado; tran4uilo; conte"2lando el azul 2lido de las 1atsJills A el )erde del )erano; el o3do alerta al ruido de las lanchas de "otor co"o grandes 2ulgones de agua; ca)ila#a en los e5ectos de lo 4ue esta#a haciendoD A aun4ue "i 2ro2ia con5ianza "e di)ert3a; secreta"ente co"2rend3 ta"#i:n 4ue todo a4uello Glo 4ue Ao sent3a; hac3a A escri#3aG; aun4ue sin duda heterodo<o 2ara "uchos; era al 5in A al ca#o; no o#ra de "i 2ro2ia ins2iracin; sino resultado lgico de todo lo 4ue ha#3a en el "undo0 Fna e<2osicin de sueCos a@enos; 4ue Ao co"2art3a0 1a)e considera#a sus 2ro2ias 2ala#ras co"o una re)elacin; cuando en realidad eran slo un re5le@o de la "entalidad colecti)a; una 5or"ulacin 2lausi#le de lo 4ue sent3a la "aAor3a de los ho"#res; aun4ue los 2ensa"ientos conscientes de casi todos esta#an encorsetados A constreCidos 2or h#itos "entales con 5recuencia o2uestos a lo 4ue )erdadera"ente cre3an0 'in e"#argo; en esa eta2a )acil:0 Earec3a induda#le 4ue los niCos A la sociedad saldr3an 5a)orecidos de un arreglo se"e@ante>; A ta"#i:n 4ue nuestra ci)ilizacin a)anza#a hacia esa solucin0 Eero ha#3a 2adres 4ue 4uerr3an conser)ar a sus hi@os; e hi@os 4ue 2re5erir3an 4uedarse con sus 2adres; antes 4ue 2asar a "anos de 5uncionarios #ien intencionados0 P l stado 2er"itir3a a los 2adres conser)ar a sus hi@os; si as3 lo desea#anQ n caso negati)o; la nor"a ser3a tirnicaD en caso a5ir"ati)o; ha#r3a "uchas

di5icultades; 2or4ue Pc"o 2odr3a aun la "s ilustre @unta de analistas deter"inar a 4ui:n se le de@ar3an los hi@os A a 4ui:n noQ Ba res2uesta; desde luego; esta#a en la reeducacin de las 5uturas generaciones0 ducarlas en la ace2tacin de la ine)ita#le @usticia de ceder los hi@os al stado0 Ltras culturas lo ha#3an hechoD 2or 4u: no la nuestra0 Eero Ao alcanza#a a i"aginar )3)ida"ente las nu"erosas crueldades 4ue se 2er2etrar3an en no"#re de todos; "ientras 4ue la i"agen de una tiran3a donde todos los niCos estn a dis2osicin del go#ierno; recorda#a en seguida la 6sociedad hor"iguero9; 4ue ha o#sesionado a casi todos los 2ensadores 2or lo "enos durante un siglo0 7o "is"o ha#3a ca3do en un estado "s 4ue so"#r3o en el "o"ento en 4ue lleg 1larissa; arrastrando 2or el c:s2ed un e<tico )estido largo de tela gris; 4ue 5lota#a unos "etros detrs de ella; co"o di5anas #anderas de alg=n e@:rcito ol)idado0 ORTu c:s2ed est 2lagado de to2osS O"e grit; deteni:ndose A "irando ceCuda un 2arche de hier#aO0 7 necesita corte A "s tr:#ol0 1ada )ez "s tr:#ol; recu:rdalo0 Me dio la es2alda 2ara conte"2lar el r3o; tan gris co"o su )estidoD aun4ue el sua)e "o)i"iento de la "area lo "otea#a de luces; 4ue centellea#an co"o lente@uelas en una larga cola0 ,o teniendo cr3ticas 4ue hacer al r3o; cuando al 5in se )ol)i A su#i los 2eldaCos de la galer3a se sent; agotada0 ORMe estoA asandoS PT:Q PT: caliente 2ara co"#atir el calorQ Be ser)3 una taza0 O!oA no hace nada de calor Oen realidad el calor era so5ocanteO0 'i no te )istieras co"o una hero3na de Marie 1orelli; estar3as "ucho "s 5resca0 O,o esta"os "uA galantes hoA; PehQ O1larissa "e "ir 2or enci"a de la tazaO0 !ace 4uinientos aCos 4ue tengo este )estido0 Ven3a con una toca; 2ero la he 2erdido en las "udanzas0 O l "aterial 2arece resistir #astante #ien0 7 ahora 4ue lo dec3a; la te<tura del )estido "e 2arec3a algo arcaica; co"o esos 2edazos de tela 2reser)ados #a@o )idrio en los "useos0 OBa seda dura inde5inida"ente; si tienes cuidado0 Ade"s; no "e lo 2ongo "ucho; co"o )es; 2ero la de)aluacin del dlar MRuna seCal o"inosa; 4uerido; el co"ienzo del 5inSN; "e ha o#ligado a re5or"ar cantidades de tra2os 4ue conser)o 2or razones senti"entales0 ste es uno; A le tengo "ucho cariCo Oha#la#a deli#erada"ente; 2ara 2re)enir toda nue)a 5alta de galanter3a0 OMe 2regunta#a si"2le"ente si ser3a 5resco0 OBo es0 Ah; una carta de $ris> O1larissa ha#3a )isto la carta @unto a "i silla; A sin 2edir 2er"iso; se ha#3a a2oderado de ella co"o una urraca A la le3a )eloz"enteO0 Ad"iro a las "uchachas 4ue escri#en a "4uina Odi@o; de@ando caer la cartaO0 'u2ongo 4ue ahora todas sa#en; aun4ue 2arece 4ue aAer no"s la 4ue no a#r3a un saln de t: era "ecangra5a al ser)icio de los seCores; todos los cuales intenta#an seducirlas0 ntonces 5ue cuando tu)i"os 4ue usar cors:s A 2inches de so"#rero0 Bos 2ri"eros 2ara desalentarlos; los segundos 2ara 2rotegernos O1larissa se ri de alg=n recuerdo o#sceno0 OMe 2regunto si Eaul 2odr i"2edir 4ue 1a)e se )aAa a alg=n lugar i"2osi#le0 O,o "e sor2render3a0 Atac los e"2aredados con 2recaucin; le)antando las re#anadas de 2an 2ara )er lo 4ue ha#3a de#a@o0 Buego "ordis4ue el @a"n del dia#loD "astic; trag A no se dece2cion0 /e)or otro #ocadillo; ha#lando al "is"o tie"2o0 O l 2o#re 1a)e est ahora 2risionero0 Bos disc32ulos son los 4ue "andan0 $ncluso Maho"a; a 2esar de ser tan o#stinado; ter"in al 5in co"o un 2er5ecto t3tere en "anos de A#u BeJr A de las "u@eres; es2ecial"ente las "u@eres0 O,o estoA tan seguro con 1a)e0 Ul>0 O!ace lo 4ue le dicen; es2ecial"ente $ris0

OP$risQ Eero Ao hu#iera dicho 4ue es la =nica 4ue nunca ha tratado de in5luir en :l0 1larissa se ri de un "odo desagrada#le0 n sus ca#ellos; de un arti5icial castaCo ro@izo; se le 2os una 5alena0 $n5ali#le; 1larissa la descu#ri con una "ano e5icaz A la hizo desa2arecer r2ida"ente en un 2ol)o gris de alas rotas0 'e li"2i los dedos en una ser)illeta de 2a2el0 l d3a esta#a 2o#lado de 5alenas; 2ero ninguna )ol)i a acercrsele0 O res un ingenuo; ugene Odi@o; una )ez cu"2lido el 2e4ueCo asesinatoO0 s tu cualidad "s si"2tica0 n teor3a tienes un conoci"iento 2er5ecto del carcter hu"ano; 2ero cuando te en5rentas con la a2ariencia "s sos2echosa; en seguida la to"as 2or la realidad0 Me irrit esto A ta"#i:n el asunto del #ocadillo; 2ara no ha#lar del asesinato de la 5alena0 Mir: a 1larissa con "o"entneo disgusto: O7o no sa#3a> Oe"2ec: a decir; 2ero ella "e interru"2i agitando le)e"ente la "ano0 OMe ol)id: de 4ue a nadie le gusta 4ue lo lla"en ingenuo0 1alculador; deshonesto; traidor; la gente casi se co"2lace en esos cali5icati)os; 2ero 4ue lo consideren a uno con5iado> OBati las 2al"as co"o 2ara 2untualizar lo 4ue 4uer3a decirD se detu)o de 2ronto A continu con "s so#riedadO0 A $ris haA 4ue )igilarla0 ,uestra dulce; discreta; a#negada $ris0 Ba adoro0 'ie"2re la he adorado; 2ero es ca2az de cual4uier cosa0 O,o s: de 4u: ests ha#lando0 OBo sa#rs0 Bo sa#r3as; si no estu)ieras total"ente ciego 2ara lo 4ue sol3a lla"arse la naturaleza hu"ana0 $ris se est a2ro2iando de 1a)e0 OPA2ro2iandoQ O s la 2ala#ra; e<acta"ente0 Bo a"a 2or toda clase de razones; 2ero no 2uede tenerlo en el sentido ha#itual Mdicho sea de 2aso; lo he a)eriguado a 5ondoN0 Eor lo tanto; lo =nico 4ue le 4ueda 2or hacer es a2ro2irselo; to"arlo 2ara ella0 Tal )ez 2ienses 4ue ella cree 4ue esa ser)il adoracin es slo hu"ilde a"or; 2ero en realidad es algo "s signi5icati)o A 2eligroso0 O,o )eo el 2eligro; aun ace2tando tu hi2tesis0 O,o es una hi2tesis; A el 2eligro es )erdadero0 $ris 2odr con :l; A a tra):s de :l 2odr con todos ustedes0 ,o e"2ec: a entender a4uel d3a A 1larissa; con su "odo de 2itonisa; no 5ue una aAuda; "ur"urando )agas a"enazas e i"2recaciones con la #oca llena de 2an0 /es2u:s de "is 2ri"eros celos 2or el hecho de 4ue $ris lo 2re5iriera a 1a)e antes 4ue a "3 Gcelos 4ue; aun entonces; eran in@usti5icados A un 2oco rid3culosG; ha#3a llegado a ace2tar esa de)ocin a 1a)e co"o una situacin 2er5ecta"ente natural0 1a)e era un ho"#re e<traordinario; A aun4ue no la satis5iciera en el sentido ha#itual; le da#a "s de lo 4ue 2uede dar un "ero a"ante: le da#a toda una )ida; A Ao la en)idia#a 2or ha#er sido ca2az de a2ro)echar con tanta sagacidad esta "anera =nica de salir de la )ida ordinaria hacia algo "s grande; "s e<traCo; "s atracti)o0 Aun4ue Ao no 2od3a seguirla; era ca2az de a2reciar la eleccin de $ris A de ad"irar la 2lenitud de esa dedicacin0 ,o 2arec3a 2osi#le 4ue estu)iera usando oscura"ente a 1a)e 2ara sus 2ro2ios 5ines; destruA:ndolo; A "e 5astidia#an las oscuras ad)ertencias de 1larissa0 /es)i: la con)ersacin a otros te"as0 OBos niCos0 ,o he decidido 4u: hacer con ellos0 1larissa se detu)o del todo0 Eor un "o"ento se ol)id de "asticar0 /es2u:s; con aire de su5ri"iento; trag A di@o: OPTus niCosQ O1ual4uier niCo; todos los niCos Odi@e; seCalando el "anuscrito so#re la "esa0 lla entendi entonces0 O stoA segura de 4ue has a#olido el "atri"onio0 O n realidad; s3; esta "aCana0

O7 ahora no sa#es 4u: hacer con los niCos0 OTusta"ente0 7o> OA#soluta"ente si"2le O1larissa era r2ida0 Al 2arecer; :ste era un 2ro#le"a 4ue Aa ha#3a resueltoO0 l 2r<i"o 2aso es el control de naci"ientos0 'lo a a4uellos cuAa estir2e 2arece 2ro"isoria se les 2er"itir 2rocrear0 Ahora 4ue los anticonce2ti)os orales son tan 2o2ulares; nadie tendr hi@os 2or accidente> n realidad; ser3a un cri"en gra)e 4ue alguien los tu)iera0 O st "uA claro; 2ero "e 2regunto si; 2sicolgica"ente; es tan sencillo0 ,o ol)ides toda esa cuestin del instinto; el deseo natural de una "u@er de conser)ar a su 2ro2io hi@o luego de ha#erlo engendrado0 OEuro h#ito> nada innato0 Bos hi@os han sido durante siglos el ar"a oculta de las "u@eres0 !an tenido 4ue desarrollar ciertas caracter3sticas 4ue en otras circunstancias no hu#ieran tenido nunca0 Bas ratas; a las 4ue tanto nos 2arece"os; aun4ue a"a"antan a sus cr3as; en "o"entos de ha"#runa o incluso de e<as2eracin; no )acilan en co"erse toda una ca"ada0 'e 2uede condicionar a los seres hu"anos 2ara 4ue ace2ten cual4uier situacin co"o si 5uera a#soluta"ente natural0 O,o haA duda0 Eero Pc"o 4ue#rar h#itos "ilenariosQ O'u2ongo 4ue haA "aneras0 Mira lo 4ue est haciendo 1a)e0 1laro 4ue 2o2ularizar la "uerte no es tan di53cil; 2ues al 5in A al ca#o la gente quiere 4ue el 5in sea agrada#le0 l )erdadero tra#a@o lo hacen ellos; o "e@or dicho el terror 4ue ellos sienten0 n lugar de la su2ersticin con 4ue han crecido; 1a)e les o5rece la locura0 OEero 1larissa> O,o lo desa2rue#o0 stoA con :l; co"o sa#es0 Ere5erir la "uerte a la )ida es desde luego una a#soluta locura; 2ero sigue siendo una reaccin 2er5ecta"ente lgica 2ara esos 2o#res sal)a@es e<tra)iados0 !a#iendo 2erdido las )ie@as su2ersticiones; estn a#soluta"ente aterrados 2or la 2ers2ecti)a de la nada0 ?uieren 2er2etuar 2ara sie"2re en el es2acio A en el tie"2o sus 2e4ueCas 2ersonalidades; A ahora han e"2ezado a entender la insensatez de la cosa Mdes2u:s de todo; P4ui:nes son; 4ui:nes so"os en la creacinQN A seguirn deses2erada"ente a cual4uier ho"#re 4ue los li#re del dardo de la "uerte0 7 1a)e es ese ho"#reD Ao sa#3a 4ue lo ser3a0 OP7 des2u:s de 1a)eQ O,o dir: lo 4ue )eo0 stoA de 2arte del ca"#io; lo cual "e 2one en 2er5ecta ar"on3a con la )ida0 1larissa se ri0 Fn 2ez salt; gris; en el r3oD "s all; en el canal; se desliza#a una 2inaza A el ruido so5ocado de los "otores era co"o el latido lento de un corazn0 OEero Pte 2arece 4ue es #ueno 2ara la gente seguir a 1a)eQ P1rees 4ue lo 4ue dice es ciertoQ O,o haA nada #ueno0 ,o haA nada cierto0 Eero aun4ue 1a)e se e4ui)o4ue; es un error nue)o; A eso es "e@or 4ue un error )ie@oD en todo caso; "antendr a la gente entretenida0 Al 5in A al ca#o; el tedio es el =nico "onstruo 4ue la es2ecie nunca con4uistar>; el "onstruo 4ue en su "o"ento nos de)orar a todos0 9Eero nos he"os des)iado de la cuestin0 l a"or "aterno e<iste 2or4ue cree"os 4ue e<iste0 'i crees 4ue no e<iste; no e<istir0 sa es; "e te"o; la condicin general del 6corazn inaltera#le del ho"#re90 'i consigues 4ue las "uchachas crean 4ue tener hi@os es un de#er 2atritico; A a la )ez una tera2ia saluda#le; lo harn alegre"ente; sin 2ensar un segundo en los niCos 4ue de@an al cuidado del go#ierno0 OEero 2ara con)encerlas> OUse es el 2ro#le"a0 stoA seguro de 4ue 4uedar resuelto en unas 2ocas generaciones0 OPTe 2arece 4ue est #ien 2ro2onerloQ O1laro0 /e todos "odos suceder0

OEero "e 2ertur#a la idea de todo ese 2oder en "anos del stado0 Eueden conseguir 4ue los niCos crean cual4uier cosa0 $"2oner la tiran3a "s terri#le0 1iegos de naci"iento; 2ara 4ue nadie 2ueda )er nada; e<ce2to lo 4ue unos 2ocos dirigentes; tan ignorantes co"o ellos; les de@en )er0 n un cierto "o"ento todos los ho"#res sern iguales0 O?ue es 2recisa"ente la sociedad ideal0 ,i "isterios; ni ro"anticis"o; ni discusiones; ni 2ersecuciones; 2or4ue no ha#r nadie a 4uien 2erseguir0 1uando todos haAan sido condicionados de la "is"a "anera; sern co"o> O$nsectos0 O'3; 4ue e<isten desde "ucho antes 4ue nosotros; A so#re)i)irn a0 nuestra raza durante )arios "ilenios0 OPBa e<istencia es todoQ O,o haA nada "s0 O ntonces; Pla uni5or"idad es el 5in de la sociedad hu"anaQ OBl"alo ar"on3a0 Eiensas en ti "is"o tal co"o eres ahora; en una sociedad de tristes con5or"istas0 Ah3 es donde te e4ui)ocas0 ,o )i)irs 2ara )erloD 2or4ue si as3 5uese; ser3as uno "s; una 2arte de la cosa0 n esa sociedad no ser3a 2osi#le 4ue a2areciera alguien co"o t=0 ,o ha#r re#elin contra la uni5or"idad 2ues no ha#r di5erencias; en ning=n sentido i"2ortante; ni si4uiera tericas0 T= 2iensas: R4u: terri#leS Eero 2iensa de nue)o 4u: "ara)illoso ser3a 2ertenecer al "ontn; a la tri#u; a la es2ecie; sin cul2a; sin ansiedad; sin se2aracin0 O,o 2uedo i"aginarlo0 OTa"2oco ellos 2ueden i"aginarte a ti0 OP so es lo 4ue )a a ocurrirQ O'3; A t= ha#rs 2artici2ado en la cosa0 OPA tra):s de 1a)eQ O n 2arte; s30 !a#r otros des2u:s de :l0 Ba o#ra de 1a)e ser de5or"ada 2or otros; co"o 2uede es2erarse0 O,o "e gusta tu 5uturo; 1larissa0 O,i al 5uturo le gustas t=0 Ba idea de alguien irrita#le A en 2ugna con la sociedad; a"argo A col:rico; se2arado de los otros> ,o "e e<traCar3a 4ue te to"aran co"o e@e"2lo 2er5ecto de los "alos d3as del 2asado0 OPBa )irtud desa2areceQ OBa )irtud se con)ierte en 2ro2iedad de la es2ecie0 OPBa i"aginacin 4ueda 2rohi#idaQ O,o; slo canalizada 2ara #ien de todos0 O7 Pes un "undo desea#le; el 5uturo 4ue descri#esQ OP/esea#le 2ara 4ui:nQ Eara ti; no0 Eara "3; ta"2oco0 PEara la gente de ese "undoQ Eues s3 A no0 ,o discutirn esa situacin; 2ero 2adecern de un tedio colecti)o 4ue> Eero no dir: "s0 l t: estu)o delicioso; aun4ue el 2an no era "uA 5resco0 Eero los solteros no son #uenos a"os de casa0 !e ha#lado de"asiado0 Ll)ida todo lo 4ue he dicho0 'oA indiscreta0 ,o 2uedo e)itarlo0 'e le)ant; nu#e de gris sus2endida en la galer3a0 Ba aco"2aC: cruzando el c:s2ed hasta el ca"inito de entrada; donde ella ha#3a estacionado el coche0 Ba #risa se ha#3a detenido ahora; A el calor "e 2ica#a desagrada#le"ente en las trans2iradas sienes0 O'igue adelante Odi@o; al "eterse en el cocheO0 Euedes estar tanto a 5a)or del 5uturo co"o en contra0 ,o es 4ue i"2orte "ucho; de todos "odos0 1uando nuestro adora#le 2residente Te55erson esta#a en Ear3s> O2ero el ruido del coche al arrancar ahog el centro de la an:cdota0 'lo 2es4u: el 5inalO >A di@o 4ue era 2re5eri#le la ar"on3a0 Todos nos di)erti"os0 7o 5ui la =nica 4ue co"2rendi 4ue lo dec3a en serio0 l 2ol)o se arre"olin; A 1larissa #a@ 2or el sendero a gran )elocidad; to"ando; o#ser):; el "al lado del ca"ino0 s2er: 4ue :ste 5uera un 2resagio0

5 Eas: un @ulio desusada"ente #ochornoso; sin "aAores inter5erencias de 2arte de 1a)e o del "undo0 Eaul )ino una )ez a #uscar el "anuscrito de los dilogos; A "e acord: de esos relatos so#re los s:4uitos de los antiguos "onarcas Go "s #ien de los grandes "inistrosG; 2ues el gru2o ocu2a#a cuatro grandes coches 4ue centellea#an a "i entrada uno @unto al otro co"o ani"ales lustrosos; "ientras Eaul A catorce aAudantes; todos e<traCos 2ara "3 sal)o 'toJharin; erra#an desconsolados 2or el c:s2ed es2erando el "o"ento de la 2artida0 Eaul; aun4ue #rusco; estu)o cordial0 OEro#le"as en todo el 2laneta0 Eero gran&des 2ro&#le&"as0 'e2ara#a las s3la#as con deleite0 7o Aa sa#3a 4ue 2ara un 2u#licitario; aun4ue se hu#iera con)ertido en e)angelista; lo "s i"2ortante era el ta"aCo0 OPA 1a)e lo 2ertur#anQ O,o les hace el "enor caso0 ,o lo he )isto; 2ero $ris "e escri#e0 /icho sea de 2aso; 'toJharin A Ao )a"os a al4uilar un a)in la 2ri"era se"ana de agosto 2ara ir a )erlo0 P?uieres )enirQ 7o no 4uer3a; 2ero di@e 4ue s30 ,o ten3a inter:s en 4uedar 5uera de nada0 Mi o#ra a=n esta#a 2or hacer0 OTe dar: a conocer los detalles0 PMaterial e<2losi)oQ Oagit el 2uCado de 2a2eles 4ue Ao le ha#3a dado0 O(eal"ente e<2losi)o Odi@e; 2ero "i iron3a era de"asiado le)eD slo los colores 2ri"arios atra3an la )ista de Eaul0 OAs3 lo es2ero0 P!as tenido nue)os tro2iezosQ Be cont:; sucinta"ente; "is ideas so#re el "atri"onio; o "s #ien las ideas de 1a)e0 l 2rocedi"iento literario consist3a 2ara "3 en hacerle ciertas 2reguntas; A 2ara :l en contestarlas; o 2or lo "enos en hacer a su )ez otras 2reguntas0 Alegre"ente; Ao ha#3a co"2ro"etido a 1a)e con "is 2ro2ios 2untos de )ista A esta#a algo ner)ioso 2ensando en sus 2osi#les reacciones; 2ara no ha#lar de las de los otros0 !asta ese "o"ento slo 1larissa sa#3a; A su a2ro#acin era agrada#le 2ero 4uiz 5ri)ola; de escaso 2eso; 2ens:; con res2ecto al de los de"s0 Eaul sil# entre dientes0 O s 2edirnos de"asiado0 ,o estoA seguro de estar ca2acitado 2ara "ane@ar este 2ro#le"a 2or ahora; si es 4ue llego a estarlo alguna )ez0 O!e tra#a@ado con cuidado> Oe"2ec:0 'toJharin; 4ue ha#3a escuchado con inter:s; )ino en "i aAuda0 O n los 1entros; Pc"o dices t=; EaulQ; 2one"os en sordina a la 5a"ilia0 Aconse@a"os a los "uchachos 4ue tengan relaciones con las chicas sin casarse o tener hi@os0 !a#la"os de la 5a"ilia co"o "era unidad social; A claro; la sociedad ca"#ia0 stoA su"a"ente interesado en leer el en5o4ue del seCor Buther0 ?uiz una 2e4ueCa aAuda de los 4ue esta"os en cl3nica ":dica> Eero entonces los coches oscuros e"2ezaron a ronronearD los asistentes ner)iosos ha#la#an en susurros con Eaul A 2ronto "e de@aron a solas con a4uellos 5rag"entos de la #re)e con)ersacin; 2ara 4ue los analizara e inter2retara a "i gusto0 Me sor2rend3a A agrada#a el ines2erado a2oAo de 'toJharin0 Bo ha#3a cre3do "i 2rinci2al antagonista0 Eero luego; ter"inada "i o#ra; "e dedi4u: a cuidar las rosas A a leer a /in 1asio hasta 4ue lleg la cita de agosto0 . l a)in acuatiz en un res2landor de agua azul; "s cegador a=n 4ue el cielo )i)ido alrededor del sol; 4ue con)ert3a a"#os ele"entos en un estre"ecido 5uego azul donde

toda la tierra desa2arec3a; sal)o la isla a donde 3#a"os: una "in=scula "ancha de )erde 2lido A 2ol)oriento0 l 2iloto "anio#r hasta u#icar el a)in @unto a un "uelle de color gris seo; donde esta#a $ris; sola; de 2ie; el 2elo re)uelto 2or el aire de las h:lices A los o@os ocultos detrs de unas ga5as oscuras0 Eaul; 'toJharin A Ao nos encara"a"os al "uelle co"o e<2loradores en un 2a3s nue)o; A el calor se cerr a nuestro alrededor co"o una tela azul; so5ocante; 2al2a#le0 Tadeando; de@: caer la )ali@a0 $ris se ri A corri a nuestro encuentroD )ino 2ri"ero a "3; acto 4ue; aun en "i estado de deslu"#ra"iento A con"ocin; co"2rend3 A )alor:0 ORGene; tienes 4ue 4uitarte ese tra@e en seguidaS 7 conseguirte unos anteo@os oscuros; o te 4uedars ciego0 Eaul; Pc"o estsQ ?u: #ueno )erlo; doctor> OA en el 2arloteo de los saludos nos aco"2aC 2or el "uelle A a tra):s de una 2laAa estrecha A #lanca hasta un #os4uecito de 2al"eras donde esta#a el cottage0 Eara nuestro deleite; el interior esta#a re5rigerado0 Me hund3 en una silla de "i"#re al "is"o tie"2o 4ue 1a)e "e sacud3a la "ano0 $ris se ri0 O/:@alo; Tohn0 st a2lastado 2or el calor0 O,ada de so"#rero Odi@o sole"ne"ente 1a)e des2u:s de los 2ri"eros saludos 4ue; en "i ali)io; no escuch:O0 'e insolar0 Ahora era el turno de Eaul0 l calor 4ue nos ha#3a agotado a 'toJharin A a "3; le co"unica#a una energ3a "anitica; co"o uno de esos re2tiles 4ue a#sor#en )italidad del sol0 OR?u: casita "ara)illosa; 1a)eS ,o ten3a la "enor idea de 4ue tu)iera a4u3 todas las co"odidades de la ci)ilizacin0 ,o creo 4ue salga "ucho; P)erdadQ 1a)e; a di5erencia de $ris; no esta#a tostado aun4ue s3 de #uen color; sin a4uella ha#itual 2alidez0 O,o to"o "ucho sol Oad"itiO0 'ali"os a )eces a 2escar; te"2rano 2or la "aCana0 Ba "aAor 2arte del tie"2o doA )ueltas 2or la casa; echo un )istazo a las cartas; leo un 2oco0 L#ser): en la "esa contigua una enor"e 2ila de re)istas de )ia@es; 5olletos tur3sticos A atlas0 Ere)3 con5lictos0 Eaul "erodea#a in4uieto 2or el "oderno living de 2ersianas cerradas0 'toJharin A Ao; co"o 2eces en su 2ro2io ele"ento luego de una #re)e e<cursin 2or tierra; @ade#a"os sua)e"ente en nuestras sillas; "ientras $ris nos ha#la#a de las islas A las e<cursiones de 2esca0 sta#a en gran 5or"a; co"o en '2oJane0 Al aire li#re; con la co"2aC3a e<clusi)a de 1a)e; renac3a a la )ida en una 5or"a 4ue la acti)idad e<citante de ,ue)a 7orJ no ha#3a conseguido nunca0 n la ciudad 2arec3a un o#@eto atra)esado 2or una corriente el:ctricaD all3 en la isla; al res2landor del sol; se a#r3a; 2:talo tras 2:talo; hasta casi e<2oner su secreto interior0 Me di cuenta de 4ue era una her"osa "u@er; e ines2erada"ente la dese:0 'ensacin aguda A rara; 4ue en "3 no 2uede alcanzar un cl3"a<0 !asta entonces ella ha#3a sido una a"iga; una ca"arada cuAa co"2aC3a Ao ha#3a )alorado celosa"enteD su sola atencin ha#3a #astado 2ara satis5acer"e0 Eero a4uel d3a la )i co"o 2uede ocurrirle a un ho"#re ca#al; A "e hund3 en la deses2eranza; "ientras ha#l#a"os de Elatn0 O1laro 4ue haA otras "aneras de encarar los dilogos; co"o 2or e@e"2lo 2resentando a los "uertos c:le#res reunidos 2ara con)ersar en el Bi"#o0 Eero 2ens: 4ue de#3a "antener la con)ersacin slo entre dos: 1a)e A Ao> 'crates A Alci#3ades0 l de Alci#3ades era 2recisa"ente el 2aralelo e4ui)ocado; 2ero no lo correg3; o#ser)ando con 4u: delicadeza la sangre de la )ida estre"ec3a el hueco en la #ase del cuello de $risD A aun4ue intent: 2ensar en ella Gco"o lo ha#3a hecho Aa con a"argo :<itoG co"o carne "ortal; el cuer2o A la 2ul2a A los #ellos huesos; #ellos slo 2ara el o@o hu"ano G5eos; sin duda; seg=n el criterio de una 2rogresin geo":tricaG; a4uella tarde "e sent3a 2erdido A no 2od3a con)ertir"e; ni si4uiera 2or un "o"ento; en una inteligencia

a#stracta0 Vi el hueso A el 2ol)o; 2ero los )i e<istiendo; triun5antes en el 2resente0 Maldi@e la i"2er5eccin de "i 2ro2ia carne; A odi: la )ida0 O,os gustaron "ucho Odi@o ella; ignorando "i 2asin A la consiguiente deses2eranza0 OP,o te 2arecen de"asiado 5uertesQ Todos los "oralistas; 2or no "encionar a las $glesias; se 2ondrn en contra de nosotros0 OAl 2rinci2io Tohn esta#a 2reocu2ado> no 2or4ue la o2osicin lo asuste; A ade"s es su idea0 ?uiero decir 4ue el dilogo lo escri#iste t=; 2ero re5le@a e<acta"ente lo 4ue :l sie"2re ha 2ensado0 Aun4ue agonizando de a"or; la "ir: 5i@o 2ara asegurar"e de 4ue ha#la#a a#soluta"ente en serio0 As3 era0 sto contri#uA a sua)izar la 2ena0 !a#3a sido hi2notizada 2or 1a)e0 Me 2regunt: c"o 1larissa 2od3a ha#er 2ensado lo contrario0 O n cierto sentido; Aa esta"os seCalados O$ris "ir 2ensati)a a 1a)e; 4ue en el otro e<tre"o de la ha#itacin "ostra#a a Eaul A a 'toJharin un gran "a2a de un e<traCo 2a3s O0 Bos 1entros han aAudado a no 2ocas 2are@as a ada2tarse; sin "atri"onio ni cul2a#ilidad0 OEero des2u:s )iene el 2ro#le"a de 4u: hacer con los hi@os; cuando la 5a"ilia se disuel)e0 $ris sus2ir0 OMe te"o 4ue Aa sea un 2ro#le"a0 ,uestros 1entros se estn haciendo cargo de una #uena cantidad de niCos0 Algunos; claro; son ado2tados 2or 2are@as 4ue se a#urren A necesitan algo 2ara entretenerse0 'u2ongo 4ue tendre"os 4ue instalar guarder3as en cada 1entro; hasta 4ue al 5in el go#ierno asu"a la res2onsa#ilidad0 O'i se hace ca)ita> O2uando se haga ca)ita O$ris era en:rgica en su naturalidad0 O ntretanto; las leAes de ado2cin )ar3an de un estado a otro; A si no 2resta"os atencin 2ode"os llegar a in5ringir la leA0 OEaul nos cuida Odi@o; sonriendoO0 P'a#es 4ue haA casi cien a#ogados entre nuestro 2ersonalQ Todos 2ara 2rotegernos0 OP/e 4u:Q Ono "e ha#3a dado cuenta de eso0 OErocesos0 Tentati)as de las legislaturas de los di5erentes estados; 4ue 4uieren 2roscri#ir los 1entros so 2rete<to de in"oralidad A cosas 2or el estilo0 Bos a#ogados estn todo el tie"2o atareados0 OP1"o no he le3do nada de eso en los 2eridicosQ O!e"os conseguido "antener las cosas en cal"a0 Eaul es "ara)illoso con los directores de los diarios0 Varios; dicho sea de 2aso; se han 2legado a nosotros> en secreto; claro0 OP1untos adherentes haA; ahoraQ $ris hizo un gesto0 O,adie sa#e0 Tene"os treinta 1entros en los stados Fnidos; 4ue cada dia reci#en cientos de nue)os ca)itas0 'os2echo 4ue haA 2or lo "enos cuatro "illones Aa0 Tragu: aire; e"2ezando a reco#rar"e al 5in del calor de "i ines2erada crisis 2asional0 O,o ten3a idea de 4ue las cosas 5ueran tan r2ido0 O/e"asiado r2ido0 ,o tene"os su5iciente 2ersonal ca2acitado 4ue se ocu2e de los 1entros; A enci"a tene"os 4ue crear otros nue)os0 Eaul ha di)idido el 2a3s en distritos; todo con "ucho ":todo: tantos 1entros 2or distrito; cada uno con un (esidente a cargo0 'toJharin se est ocu2ando de la 2arte cl3nica0 OP/e dnde )iene el dineroQ OBlue)e del cielo Odi@o $ris sonriendoO0 so se lo de@a"os a Eaul0 ,o "e sor2render3a 4ue lo 5alsi5icara0 /e todos "odos; tengo 4ue )ol)er a ,ue)a 7orJ; a la escuela0 ,o de#er3a ha#er"e ido en "itad de la cosa; 2ero esta#a cansada A Tohn 4uer3a 4ue lo aco"2aCaraD 2or eso )ine0

OP1"o estQ O1o"o lo )es; tran4uilo0 ,o creo 4ue 2iense en ninguno de nuestros 2ro#le"as0 ,unca los "encionaD nunca lee los in5or"es 4ue Eaul le "andaD ni si4uiera lee los ata4ues de las $glesias0 (eci#i"os )arios 2or d3a; sin "encionar las cartas a"enazadoras0 Ahora tene"os guardaes2aldas; d3a A noche0 OP1rees 4ue haA gente 4ue lo a"enaza en serioQ O,o s: si )a en serio; 2ero no 2ode"os correr riesgos0 A5ortunada"ente; casi nadie sa#e 4ue esta"os a4u3; A hasta ahora no ha )enido ning=n chi5lado0 Ba co"ida A el correo nos llegan en #arco d3a 2or "edio desde 1aAo Bargo0 Eor lo de"s; esta"os a#soluta"ente aislados0 Mir: alrededor; #uscando alguna seCal de los guardias: no ha#3a ninguna0 Ba =nica 2ersona e<traCa a la )ista era una "u@er 4ue 2asa#a la as2iradora en la ha#itacin )ecina0 1a)e a#andon sus "a2as A atlas lo su5iciente co"o 2ara decir"e cunto le gusta#an los dilogos0 OL@al 2udiera hacer co"o usted0 7o slo 2uedo ha#lar cuando la gente escucha0 OPBe 2arece 4ue he sido e<actoQ 1a)e asinti sole"ne"ente0 OLh; s30 s lo 4ue he dicho sie"2re; slo 4ue escrito0 1o"2rend3 4ue :l Aa ha#3a asu"ido la 2lena res2onsa#ilidad GA el cr:dito; si lo hu#ieraG de "i 2ro2ia o#ra0 Ace2t: esa 2resuncin; di)ertido0 'toJharin era el =nico 4ue 2arec3a tener conciencia de lo gracioso de la situacin Bo 2es4u: o#ser)ando a 1a)e con una e<2resin sagazD "ir r2ida"ente a otra 2arte; la #oca r3gida co"o si tratara de no sonre3r0 n ese "o"ento "e gust0 Ura"os los =nicos 4ue no ha#3a"os sido 2ose3dos 2or 1a)e0 Me sent3 co"o un cons2irador0 !a#la"os durante )arios d3as>; o "s #ien ha#l Eaul: ha#3a )enido con gr5icas; declaraciones A estad3sticas; A aun4ue 1a)e no se "olesta#a en disi"ular su a#urri"iento; escucha#a la "aAor 2arte del tie"2o0 $ncluso sus 2reguntas; cuando las hac3a; eran o2ortunas0 Bos de"s est#a"os 5ascinados 2or el e<2eri"ento 4ue Eaul cali5ica#a de 62ri"era 5ase o2eracional90 7a se ha#3an e"2rendido )arios 2roAectos; A otros eran so"etidos al e<a"en de los directores0 Gracias a la 2ersonalidad do"inante de Eaul; las nuestras 2arec3an "s reuniones de i"2ortantes e@ecuti)os 4ue 2iadosas congregaciones de a2stoles del Mes3as; A la 2ala#ra Aa la ha#3an usado en la 2rensa tanto los curiosos co"o los de)otos0 1a)e era el Mes3as 2ara )arios "illones de nortea"ericanos0 Eero :l no ha#3a )enido a @uzgar al "undo con el 5uego; ni esgri"iendo las instrucciones de un ser so#renatural 4ue ha#3a co"unicado la 2ala#ra secreta a su hi@o 5a)orito0 ,o; 1a)e 2ertenec3a a otra estir2e: la de los 2ro5etas; la de los "aestros co"o Tes=s antes de con)ertirse en el 1risto; o Maho"a antes de con)ertirse en el $sla"0 n nuestra :2oca; la tarea de 1a)e consist3a en decir las 2ala#ras 4ue todos los ho"#res es2era#an; 2ero 4ue no se atre)3an a decir GA ni si4uiera a escucharG sin la o"ni2otente autoridad de otro 4ue hu#iera asu"ido 2lausi#le"ente las )estiduras del "aestro0 ,o 2od3a "enos 4ue 2reguntar"e; "ientras conte"2la#a a 1a)e en a4uellas acaloradas con5erencias; si en el 2asado ha#r3a sido as30 1a)e ten3a cierta"ente una )enta@a con res2ecto a sus 2redecesores: los "edios de in5or"acin "odernos0 Al cristianis"o le ha#3a lle)ado tres siglos inundar el "undo0 A 1a)e le lle)ar3a slo tres aCos con4uistar uro2a A las A":ricas0 Eero Ao no tu)e esa 2resciencia en 8lorida0 'lo sa#3a 4ue Eaul esta#a "ane@ando de una "anera nota#le un negocio e<traordinario0 ,o ha#3a 2lan tan )asto cuAa e@ecucin no 2udiera 2re)er con soltura0 Ten3a una energ3a inagota#le; A aun4ue carec3a de i"aginacin; era un i"2ro)isador es2l:ndido; 4ue utiliza#a los te"as a su alcance 2ara crear sus 2ro2ios A deslu"#rantes e5ectos contra2unt3sticos0

/ecidi"os sacar una re)ista se"anal; 4ue se distri#uir3a gratis a los ca)itasD Ao 5ui no"#rado director; aun4ue el )erdadero tra#a@o Gdel cual Ao lo ignora#a todoG i#a a hacerlo un e4ui2o 4ue Aa esta#a 2re2arando el 2ri"er n="ero0 n)iar3a"os ta"#i:n al e<tran@ero ciertas 2el3culas 2ara los con5erenciantes ca)itas0 Buego a2ro#a"os el itinerario de la gira nacional de 1a)e en el otoCo0 1a)e se "ostr "s )i)az durante esta discusin: suger3a ciudades 4ue ten3a 2articulares deseos de )er; co"2laci:ndose en la eu5on3a de no"#res tales co"o Tallahassee0 Elanea"os ta"#i:n )arias co"idas 4ue se cele#rar3an en ,ue)a 7orJ con directores de 2eridicos A 5iguras 2ol3ticas; A discuti"os la con)eniencia de 4ue 1a)e ace2tara una in)itacin a ser interrogado 2or el 1o"it: de Acti)idades Antinortea"ericanas; 4ue ha#3a e"2ezado a interesarse )isto el acelerado 2rogreso de nuestros 1entros0 'e decidi 4ue 1a)e a2lazar3a la )isita al 1o"it: en es2era de "o"entos "s 2ro2icios; o hasta ha#er reci#ido una con"inacin0 Eaul; con su instinti)o sentido del teatro; no 4uer3a 4ue ese crucial encuentro se 2rodu@era sin 4ue hu#iese una estructura "s cuidada0 /iscuti"os las "edidas 4ue ciertas legislaturas estatales ha#3an ado2tado o ado2tar3an en contra de los 1entrosD se trata#a de a4uellas en 4ue 2redo"ina#an los catlicos o los #autistas0 1o"o todo ha#3a sido organizado de con5or"idad con las leAes estatales A 5ederales e<istentes Glos a#ogados se gana#an #ien el sueldoG; Eaul 2ensa#a 4ue les costar3a "ucho clausurar alg=n 1entro0 !a#3a"os in)ocado di)ersas leAes; A :l con5ia#a en 4ue los tri#unales su2re"os tendr3an en cuenta nuestras recla"aciones0 Aun4ue las $glesias atrincheradas nos co"#at3an ahora con todas las ar"as legales A 2ro2agand3sticas 2osi#les; est#a"os #ien 2rotegidos 2or la 1onstitucin; 2ensa#a Eaul; aun en los estados donde de hecho ha#3a sido re)ocada0 Fna tarde; a =lti"a hora; des2u:s de ter"inar las con5erencias del d3a; $ris A Ao nad#a"os en el Gol5o0 l agua era clida co"o la sangre; A el atardecer sua)iza#a el cielo0 ,os 4ueda"os una hora en el agua; sin ha#lar; sin nadar de )erdad; "eras e<tensiones del "ar A del cielo; dos )idas so#re un horizonte cur)oD total"ente solos; 2ues los otros nunca se a)entura#an a5uera0 'lo el guardia a#urrido en el "uelle nos recorda#a 4ue el "undo ha#itual no se ha#3a des)anecido en un sueCo soleado; de@ndonos aislados A contentos en a4uel "ar de donde ha#3a salido la )ida tanto tie"2o antes0 Agua al agua; 2ens: con5orta#le"ente "ientras nos arrastr#a"os 2or la arena co"o criaturas con 2ul"ones nue)os0 $ris se 4uit la gorra de #aCo; A el ca#ello; estriado de ru#io con el sol GA ta"#i:n con un 2oco de grisG le caA so#re los ho"#ros0 'us2ir )olu2tuosa"ente0 O'i 5uera sie"2re as3> OP?u:Q OTodo0 OAh Odeslic: la "ano a lo largo de "is 2iernas A los cristales de sal #rillaron A caAeronD los dos est#a"os e"2ol)ados de luzO0 Tienes tu tra#a@o OaCad3 con cierta "alicia; aun4ue Ao ahora "e do"ina#a; resuelta "i crisis des2u:s de una noche de inso"nio0 Ahora 2od3a "irarla sin deseo; sin su5ri"iento0 Ba 2esadu"#re era otra cosa: una 2arienta le@ana de la angustia0 OTa"#i:n tengo esto Odi@oO0 l tra#a@o lo consu"e todo; "ientras 4ue esto es un narctico0 8loto sin 2ensa"ientos ni deseos; co"o> una an:"ona0 OP,o sa#es lo 4ue es una an:"ona; )erdadQ $ris ri co"o una niCa0 OP1"o sa#es 4ue no s:Q OBo di@iste co"o 4uien lee una inscri2cin latina0 OP?u: esQ 7o ta"#i:n "e re30 O,o s:0 Fna es2ecie de @alea0 Eero suena "uA #ien: an:"ona de "ar0

,os interru"2i una lancha de "otor 4ue se arri"a#a al "uelle0 O s el correo Odi@o $risO0 Me@or )ol)a"os a la casa0 Mientras recog3a"os las toallas; el guardin en el "uelle aAuda#a a descargar los co"esti#les A el correo0 ntre un 2ar de 2al"eras; a un "etro de la 2uerta de la casa; la #o"#a estall en un rel"2ago de luz A hu"o gris0 Fn 2unzante roc3o de arena nos ceg0 Ba e<2losin "e hizo 2erder el e4uili#rio A ca3 hacia atrs so#re la 2laAa0 /urante )arios "inutos estu)e a#soluta"ente ciego; los o@os llenos de lgri"as; 4ue"ados 2or la arena de coral0 1uando al 5in 2ude )er; $ris Aa esta#a en la casa; tratando de 5orzar la 2uerta0 Fna de las 2al"eras 2arec3a 5ul"inada 2or un raAo; sin una ho@a; la #ase hu"eando0 Bas )entanas de la casa se ha#3an roto; A "e descu#r3 2ensando tonta"ente c"o 2odr3a 5uncionar el aire acondicionado si la casa no esta#a #ien cerrada0 1asi toda la 2intura de la 2uerta astillada ha#3a ardidoD ade"s esta#a tra#ada; 2ues $ris no 2od3a a#rirla0 ntre tanto; 2or una 2uerta lateral; e"2eza#an a a2arecer los ocu2antes de la casa0 1a"in: rengueando hasta la casa; 5rotndo"e los o@os; co"2ro#ando 4ue ten3a lasti"ada la rodilla iz4uierda0 Trat: de no "irar ni al #otero ni al guardin; cuAos restos Aac3an des2arra"ados en los "atorrales; entre latas A cartas0 Eaul 5ue el 2ri"ero en ha#lar; un torrente de ra#ia 4ue nos sac #rusca"ente a todos del "iedo A la con"ocin0 $ris; des2u:s de echar un )istazo a los "uertos; se "eti corriendo dentro de la casa0 Me 4ued: co"o un est=2ido @unto a la 2uerta; haciendo girar los o@os 2ara 4uitarles la arena0 ntonces los otros guardianes llegaron con s#anas A recogieron los 2edazos de los dos ho"#res0 Me a2art:; ad)irtiendo 2or 2ri"era )ez 4ue 1a)e se ha#3a 4uedado un 2oco a2arte; cerca de la casa0 sta#a "uA 2lido0 !a#l slo una )ez; casi entre dientes; 2ues Eaul segu3a des)ariando0 O/:@enlos e"2ezar Odi@o 1a)e sua)e"enteO0 /:@enlos; d:@enlos0 1a23tulo 9 1 "2ez en )erdad; co"o el 2ri"er dis2aro de una guerra0 Al d3a siguiente de la e<2losin a#andona"os la isla A 1a)e se traslad a otro retiro; esta )ez en el centro de ,ue)a 7orJ; =nico lugar en todo el "undo donde 2uede ha#er )erdadero aisla"iento e incluso in)isi#ilidad0 Ba historia ca)ita de los dos aCos siguientes es 2=#lica"ente conocida; A sus as2ectos 2ri)ados no son 2articular"ente re)eladores0 8ue una :2oca de e<2ansin A de lucha0 Ba o2osicin a2ret 5ilas0 Varias )eces hu#o atentados contra nosotros A seis "eses des2u:s de )ol)er de 8lorida todos Gsal)o la ind"ita 1larissaG nos )i"os o#ligados a "udarnos al 5la"ante 1entro 1a)ita; un edi5icio de )idrio a"arillo; construido r2ida"ente 2ero con elegancia en EarJ A)enue0 All3; en el =lti"o 2iso; en una )erdadera "ansin rodeada 2or @ardines #a#ilnicos A un "uro de )idrio a tra):s del cual se ele)a#a en estalag"itas la ciudad circundante; 1a)e A Eaul; 'toJharin; $ris A Ao )i)3a"os con nuestros guardaes2aldas; sin a)enturarnos @a"s a salir del edi5icio 4ue 2arec3a; en a4uel tie"2o; un cuartel "ilitar con guardianes A aAudantes A una in5inidad de 5uncionarios 2or los cuales ten3an 4ue 2asar tanto los e<traCos co"o los 5a"iliares 2ara 2oder )ernos; incluso a "3; 2ara no ha#lar de 1a)e0 A 2esar de su arti5icialidad 5ue; 2ienso; el 2er3odo "s 5eliz de "i )ida0 'al)o #re)es e<cursiones al !udson; "e 2as: dos aCos enteros en a4uel edi5icio; A conoc3 al 5in la seguridad A la serenidad 4ue ha#3an conocido los "on@es en los "onasterios0 Eienso 4ue los otros ta"#i:n lo 2asa#an #ien; sal)o 1a)e0 A )eces esta#a tan "alhu"orado A

a#urrido en a4uel con5ina"iento; 4ue Eaul no slo ten3a 4ue 2ro"eterle una )uelta al "undo sino 4ue 2ara darle un 2lacer )icario le 2roAecta#a 2el3culas de )ia@es noche tras noche en el auditorio del 1entro0 1a)e las de)ora#a con o@os ansiosos; 2idiendo 4ue interru"2ieran la e<hi#icin de ciertos 5il"s en )arias 2artes interesantes 2ara 2oder e<a"inar alg=n 2aisa@e o edi5icioD aun4ue nunca un ser hu"ano; 2or curioso 4ue 5uera0 Bas 2el3culas 5a)oritas eran re2etidas una A otra )ez; "ucho des2u:s de 4ue el resto de nosotros se hu#iera ido a dor"ir; de@ando a 1a)e A al o2erador solos Gsal)o los o"ni2resentes guardianesG con las #rillantes so"#ras de lugares distantes0 !u#o una cantidad de ata4ues al edi5icio "is"o; 2ero co"o todo el correo A todos los )isitantes eran registrados 2or "edios "ecnicos 4ue detecta#an ar"as ocultas; nunca se re2iti el desastre de la isla; 4ue ha#3a tenido so#re todos nosotros un e5ecto tan escalo5riante0 /urante dos aCos hu#o 2i4uetes 4ue ca"ina#an todo el d3a delante de la 2uerta del 1entro; A en cuatro ocasiones di5erentes la tur#a trat de asaltar el edi5icio; siendo rechazada 2or nuestros guardianes0 Ba 2olic3a; casi toda catlica; no se "olesta#a de"asiado en de5endernosD a5ortunada"ente; el edi5icio ha#3a sido diseCado 2ensando en la de5ensa0 Ba )ida en el 1entro era acti)a0 n el =lti"o 2iso; cada uno de nosotros ten3a una o5icina A 1a)e una a"2lia suite donde se 2asa#a los d3as "irando la tele)isin A 2ensando en )ia@es0 ,o segu3a con "aAor inter:s las acti)idades de la organizacin; aun4ue ha#3a e"2ezado a dis5rutar de la lectura de los ata4ues A diatri#as 4ue a2arec3an regular"ente en los 2eridicos0 l o#is2o +inston era el dirigente de la o2osicin no catlica; A sus a2olog3as A anate"as nos 2arec3an ad"ira#les0 'a#3a; creo; 4ue era el =lti"o gran orador de las iglesias 2rotestantes; A cu"2l3a su histrica 5uncin con inteligencia A dignidad; 2or lo 4ue lo ad"ir#a"os enor"e"ente0 Eor ese tie"2o; claro; ten3a"os cerca la )ictoria A 2od3a"os "ostrarnos "agnni"os con los 4ue segu3an siendo leales a los antiguos siste"as0 7o era uno de los "s ocu2ados en res2onder a los ata4ues; 2ues era ahora el director del /iario 1a)ita Gno se nos ha#3a ocurrido un no"#re "e@orG; cuAa redaccin ocu2a#a todo un 2iso0 Al 2rinci2io; co"o ha#3a"os 2laneado; se 2u#lica#a se"anal"ente A se distri#u3a gratisD 2ero des2u:s del 2ri"er aCo se )ol)i diario; esta#a ati#orrado de a)isos A se )end3a en los 4uioscos0 Ade"s de "is de#eres co"o director del /iario era el a2ologista o5icial; A escri#3a dilogos so#re di)ersas cuestiones :ticas; 4ue i#an desde las )enta@as de la cre"acin hasta las 2rcticas co"erciales @ustas0 s innecesario aclarar 4ue Ao no tra#a@a#a solo; A 4ue es2ecialistas anni"os "e ha#3an aAudado a o#tener algunos de "is e5ectos "s resonantes0 Eero cada cuota de doctrina ca)ita Go de racionalizacin; 4ue es el no"#re 4ue 2re5er3a 2ara "i tra#a@oG era reci#ida )ida"ente 2or las 5ilas cada )ez "s nu"erosas de los 5ieles; A re5le<i)a"ente condenada 2or la $glesia 1atlica A la nue)a liga de $glesias Erotestantes dirigida 2or el o#is2o +inston0 /urante el otoCo del 2ri"er aCo 4ue 2asa"os en el nue)o edi5icio; su5ri"os nuestro "s serio 5racaso cuando 4ueda"os 2roscri2tos de las redes de tele)isin 2or o#ra de una serie de consideraciones t:cnicas; creadas e<2resa"ente 2ara nosotros 2or el 1ongreso; e in)ocadas de i"2ro)iso0 Bos a#ogados de Eaul tardaron un aCo en sacar el asunto de los tri#unales; 4ue al 5inal re)ocaron la nor"a del go#ierno0 ntre tanto; contraataca"os creando cientos de nue)os 1entros donde se e<hi#3an regular"ente las 2el3culas de 1a)e0 Fna )ez 2or se"ana se tras"it3an 2ara los 1entros; donde se reun3an enor"es "ultitudes a )erlo A escucharlo; A Eaul dec3a sie"2re 4ue la "al:)ola "edida del go#ierno ha#3a sido la causa de la s=#ita )ictoria de la Eala#ra 1a)ita0 1o"o no 2od3an escuchar a su 3dolo en sus 2ro2ias casas; los ca)itas e incluso los si"2les curiosos se )e3an o#ligados a )isitar los 1entros; donde en un a"#iente general de ca"arader3a; A de co"2lacencia en la Eala#ra; eran organizados sin 2iedad

alguna0 Bas cl3nicas de 'toJharin se ocu2a#an de los 2ro#le"as 2ersonales de los 5ieles0 Ltros de2arta"entos se hac3an cargo de guiar e incluso a2oAar; si era necesario; a los hi@os; A 2on3an a dis2osicin de 4uienes los solicitaran asistencia ":dica A ser)icios 2edaggicos0 Al 5inal del segundo aCo; ha#3a "s ca)itas inscri2tos 4ue en ning=n otro credo religioso considerado se2arada"ente; incluAendo a los catlicos ro"anos0 Eu#li4u: este dato A las estad3sticas consiguientes con cierto senti"iento de cul2a; 4ue "is colegas directores no co"2art3an; 2or su2uesto0 l resultado de esta re)elacin 5ue una audiencia es2ecial del 1ongreso0 A 2esar de la ha#itual con5usin caracter3stica de todas las inco"2etentes in)estigaciones del )ie@o A )igoroso 1ongreso; este aconteci"iento 5ue #ien "ontado; A 2re2ar el 2aralelo e)idente con un nue)o 1onstantino0 Lcurri en "arzo; A 5ue en dos aCos el =nico )ia@e o5icial 4ue hizo ninguno de nosotros; sal)o Eaul; desde nuestra a"arilla ciudadela0 Todas las audiencias 5ueron tele)isadas; con cierta i"2rudencia de 2arte de los congresistas hostiles; 4ue "o)idos 2or una co"2rensi#le ansia de 2u#licidad "enos2reciaron el a#soluto do"inio 4ue ha#3a "ostrado en ese arte la seCalada )3cti"a0 7o no 5ui a +ashington; 2ero )i 2artir a 1a)e; Eaul e $ris desde el te@ado del 1entro0 Bas "ultitudes 4ue se ha#3an congregado en las calles con la es2eranza de entre)er a 1a)e; nos o#ligaron a descartar a =lti"o "inuto el 2lan 2ri"iti)o de )olar a +ashington en un a)in 5letado; A se utilizaron en ca"#io dos helic2teros 4ue recogieron al gru2o en la terraza; 5rente a la casa; "odo de )ia@ar 4ue no era entonces 2o2ular0 Eaul se ocu2 de 4ue la 2artida se 5il"ase0 Fnos doce de nosotros 4ue no )ia@#a"os; nos 4ueda"os entre los r#oles A ar#ustos "ientras los helic2teros 2lanea#an a unos 2ocos "etros del te@ado; con las escalas colgando0 ntonces a2areci 1a)e con Eaul e $ris; "ientras un e4ui2o de o2eradores registra#a el adis A la 2artida0 1a)e 2arec3a tan sereno co"o sie"2re; 2lido en el tra@e azul oscuro A la ca"isa #lanca; 2e4ueCa A austera 5igura de o@os #a@os0 A $ris le #rilla#a la cara de e<citacin A 5r3oD un )iento 2unzante le en"araCa#a el 2elo0 O stoA aterrada O"e "ur"ur con )ehe"encia al o3do; "ientras nos estrech#a"os las "anos delante de la c"ara0 OEaul 2arece controlar la situacin Odi@e; consoladora"ente0 7 era Eaul; no 1a)e; el 4ue 2ronuncia#a ahora un #re)e discurso ante la c"ara; "ientras 1a)e se 4ueda#a solo A 4uietoD des2u:s; en una r5aga; se 5ueron; A Ao "e )ol)3 a "i o5icina 2ara )er las audiencias0 l "oti)o o5icial de la in)estigacin eran ciertas acusaciones 5or"uladas 2or )arias iglesias: los ca)itas estar3an su#)ertiendo la "oral cristiana en de5ensa del a"or li#re; des2restigiando 2=#lica"ente la eterna institucin del "atri"onio0 Uste era el grueso de la acusacin contra 1a)e; 4ue la 1o"isin 4uer3a analizar co"o la "s 5uerte de las nu"erosas alegaciones; A a sus o@os la "s 2eligrosa 2ara el stado; A 4uiz ta"#i:n o#@eto de la "aAor 2u#licidad0 /urante )arios aCos el do"inio de la "oral 2=#lica ha#3a sido el ca"2o 5a)orito del 1ongreso; A los torneos; a e<2ensas del 2=#lico; eran 2resenciados con deleite 2or todo el 2a3s0 sta =lti"a audiencia; 4ue a5ecta#a concreta"ente al dirigente de la organizacin religiosa "s i"2ortante del 2a3s resultar3a; cre3an 5ir"e"ente los congresistas; un es2ectculo irresisti#le0 As3 5ue0 Al 2rinci2io hu#o no 2oca con5usin0 Bos 2eriodistas tro2eza#an entre s3D ca3an las l"2aras de 5lashD los congresistas no consegu3an a#rirse 2aso en la "ultitud 2ara llegar a sus 2uestos0 Eor =lti"o; una )ez concluidos estos 2reli"inares; la c"ara 2as 2or enci"a de la "uchedu"#re 4ue e"2eza#a a reunirse 5rente al 1a2itolio; hasta alcanzar el cli"a de una sesin inaugural0 Fna #rigada de soldados lleg en seguida en ca"iones; co"o o#edeciendo a un designio 2re)io; A 5or"aron un cordn de #aAonetas delante de las di)ersas entradas del 1a2itolio0

A4u3 A all; contra el cielo azul A )entoso; restalla#an estandartes con una sola 2ala#ra: 61a)e9; oro so#re azul0 R'n hoc signo; as3 eraS > ntonces los co"entaristas; 4ue ha#3an estado aso"#rndose de la "agnitud de la "uchedu"#re; anunciaron e<citados la llegada de 1a)e0 l rugido de la "ultitud llen la 2laza0 Bos estandartes se agitaron contra el cielo; A a2reci: en todo eso la teatral "ano de Eaul !i""ell0 Ba escena se des2laz a la entrada del 1a2itolio0 1a)e; con a#rigo 2ero sin so"#rero; sali del coche0 sta#a soloD no se )e3a a Eaul ni a $ris0 ra "s e5icaz 4ue hu#iera llegado as3; sin aco"2aCantes ni asesores0 'e detu)o un "o"ento en la entrada con colu"nas; consciente de la "ultitud de a5ueraD aun a tra):s del relato del co"entarista 2od3an o3rse; co"o olas 4ue ro"2en en la 2laAa; los gritos de 6R1a)eS R1a)eS R1a)eS90 Eor un "o"ento 2areci 4ue 1a)e se )ol)er3a; no 2ara entrar en el 1a2itolio sino 2ara "eterse entre la "ultitud0 Eero entonces el @e5e de la guardia del 1a2itolio; 2resintiendo 4uiz lo 4ue 2od3a ocurrir; le hizo su#ir a"a#le"ente las escaleras0 Bo 4ue se )io a continuacin 5ue la sala de la co"isin; donde al 5in ha#3an e"2ezado las audiencias0 Fn @esuita un tanto 5le"tico esta#a 2restando testi"onio0 ra di53cil o3r lo 4ue dec3a de#ido al ruido de la sala A a los gritos i"2otentes del 2residente0 l co"entarista hizo un #re)e resu"en del ata4ue del @esuita contra 1a)e A luego; en "edio de un dilogo 2articular"ente en:rgico entre el 2residente A la "ultitud; el u@ier anunci: OTohn 1a)e0 !u#o un silencio0 Ba "ultitud se a#ri 2ara darle 2aso0 !asta los "ie"#ros de la co"isin se e"2inaron 2ara )erlo #ien "ientras a)anza#a tran4uila"ente; casi con "odestia; hacia el asiento de los testigos0 l =nico "o)i"iento en la sala 5ue el del ,uncio Ea2al; 4ue esta#a sentado en 2ri"era 5ila: se 2ersign A cerr los o@os al 2asar 1a)e0 Tohn 1a)e 5ue res2etuoso; casi inaudi#le0 Varias )eces se le 2idi 4ue re2itiera sus res2uestas; aun4ue el recinto guarda#a un nota#le silencio0 Al 2rinci2io 1a)e contesta#a slo con "onos3la#os; sin alzar la )ista; sin en5rentar la "irada de los interrogadoresD ellos se ani"aron con esto; 2ues eran ta"#i:n 2ro5esionales0 'us )oces; 4ue al co"ienzo eran casi tan a2agadas co"o la de 1a)e; e"2ezaron a resonar con5iadas0 s2er: el raAo0 l 2ri"er a)iso lleg cuando 1a)e le)ant los o@os0 /urante casi cinco "inutos; "ientras lo interroga#an; los ha#3a "antenido #a@os0 /e 2ronto )i 4ue esta#a tratando de u#icar la c"ara0 1uando al 5in lo consigui; 5ue co"o una re)elacin0 'ent3 una con"ocin; A a 2esar de conocerlo; a 2esar de las 2ocas ilusiones 4ue "e hac3a so#re :l; "e 4ued: e"#argado 2or a4uella "irada; co"o si slo :l A Ao e<isti:ra"os; co"o si :l 5uera Ao0 Todos los 4ue lo "ira#an 2or tele)isin res2ondieron de la "is"a "anera a esa "irada =nica0 Eero la co"isin no se dio cuenta de 4ue la 2retendida )3cti"a; con una sola "irada; se ha#3a adueCado de los o@os del "undo0 l catecis"o su#siguiente es de"asiado #ien conocido co"o 2ara consignarlo a4u30 Bo utiliz#a"os co"o la 2rinci2al e<2osicin de la Eala#ra 1a)ita; el =nico testa"ento 4ue conten3a toda la cosa0 ra casi co"o si los congresistas hu#ieran reci#ido las 2reguntas 4ue de#3an hacer; co"o esos actores cuAos 2a2eles han sido 2re)istos 2ara esclarecer el genio de la estrella0 /os de los siete "ie"#ros de la 1o"isin eran ca)itas; cosa 4ue :l )io en seguida0 Bos otros cinco eran )isi#les o2ositores0 Fno era catlico; otro 2rotestante; A dos "aterialistas a"antes del )ie@o orden0 'lo uno de los atacantes; un @ud3o; tu)o cierta e5icacia0 Aleg la 2erniciosidad de una organizacin 4ue; si se la de@a#a 2ros2erar; sustituir3a al stado A o#ligar3a a todos los o2ositores a ace2tarlaD el @ud3o sosten3a 4ue el stado era "s 2rs2ero cuando no ha#3a un siste"a =nico su5iciente"ente 5uerte co"o 2ara do"inar a los otros0 ?uise o3rle "s argu"entos; 2ero un colega catlico; un irland:s estentreo; lo so5oc ganando la 2artida 2ara nosotros0

Eara "i aso"#ro; 1a)e ha#3a "e"orizado casi todos los dilogos 4ue Ao ha#3a escrito; A dec3a "is 2ala#ras con la "is"a 5uerza 4ue si hu#ieran sido suAas0 Me 4ued: 2as"ado0 ,o ten3a idea de 4ue hu#iera ocurrido se"e@ante cosa; A 2or un "o"ento no 2ude 2recisar el "oti)o hasta 4ue record: la resistencia de 1a)e a 4ue se citara 2or escrito lo 4ue :l dec3a0 Al 2arecer ha#3a co"2rendido 4ue ahora se registrar3a todo su testi"onio; A entonces G2or razones tanto de 5idelidad co"o de coherenciaG ha#3a con5iado a la "e"oria a4uellas 2ala#ras "3as 4ue considera#a suAas0 Eero en el "o"ento cul"inante; la arenga GAa se ha#3an aca#ado las 2reguntas A slo se o3a la )oz de 1a)eG se identi5ic con :l A se oA la Eala#ra 1a)ita0 ntonces; sin el 2er"iso de la 1o"isin; en el silencio 2as"ado 4ue sigui a sus =lti"as 2ala#ras; 1a)e se le)ant #rusca"ente A sali del recinto0 A2agu: el tele)isor0 A4uella se"ana la Eala#ra 1a)ita se esta#leci en el 2a3s; A con e<ce2cin de )arios sacerdotes A "inistros de los dioses a#andonados; los stados Fnidos 5ueron ca)itas0 I Ba desercin de los )ie@os siste"as en #ene5icio del nue)o se ase"e@ en los "o"entos di53ciles a una re)olucin0 Ba 1o"isin del 1ongreso; aun4ue antica)ita; no se atre)i a censurarlo0 n 2arte 2or te"or a la )asta "ultitud 4ue es2era#a en la 2laza del 1a2itolio; A en 2arte 2or la conciencia "s a"2lia; "s aguda; de 4ue 2ara cual4uier re2resentante elegido 2or el 2ue#lo o5ender a una "inor3a de se"e@ante 5uerza era un suicidio 2ol3tico0 Ba audiencia se a2ag luego de la a2aricin de 1a)e; A aun4ue hu#o unos 2ocos discursos de denuncia en el recinto del 1ongreso; no se ado2taron "edidas o5iciales0 Eoco des2u:s se le)ant la 2rohi#icin de las a2ariciones de 1a)e en la tele)isin; 2ero 2or entonces Aa era de"asiado tarde; 2or4ue "illones de 2ersonas ha#3an ad4uirido el h#ito 2er"anente de asistir a las reuniones se"anales de los di)ersos 1entros 2ara )er a 1a)e en los 5il"es A discutir con los (esidentes A el 2ersonal cuestiones de doctrina> 7 se trata#a en )erdad de una doctrina0 l segundo aCo en nuestra ciudadela a"arilla 5ue a=n "s acti)o 4ue el 2ri"ero0 'e decidi 4ue 1a)e no har3a "s a2ariciones 2ersonales0 'eg=n Eaul; el "isterio se "antendr3a intacto A la leAenda crecer3a #a@o las circunstancias "s aus2iciosas0 ,o re)el el "oti)o real en 2resencia de 1a)e; 2ero "e lo e<2lic des2u:s; una tarde en "i o5icina: O'i lo 2one"os en 2resencia de una "ultitud )erdadera"ente hostil; nadie 2uede decir lo 4ue ocurrir0 Eaul ca"ina#a in4uieto 2or la ha#itacin en "angas de ca"isaD un cigarro ro"o en la #oca le da#a la a2ariencia de un 2ol3tico 2ro5esional0 OToda)3a no ha ha#ido nunca un 2=#lico hostil Ole record:O0 'al)o durante las audiencias del 1ongreso; A creo 4ue se las arregl "uA #ien> O>1on tu te<to en la ca#eza OEaul se ri A detu)o su ca"ino hacia el 5ichero des)indose al tele)isor 4ue do"ina#a cada o5icina; cada hogarO0 Bo 4ue 4uiero decir es 4ue nunca ha ha#ido un de#ate0 ,unca ha tenido un o2ositor duro; un )erdadero contrincante0 Bos congresistas eran "uA "oderados; A aun4ue no 5uesen a"istosos se aten3an a cuestiones 5ciles0 Eero P4u: ocurrir3a si el o#is2o +inston consiguiera lle)arlo delante de un 2=#licoQ +inston es casi tan #ueno co"o 1a)e en 2=#lico; A "ucho "s inteligente0 O'u2ongo 4ue 1a)e lo hi2notizar3a ta"#i:n0 OTa"s en la )ida Ose des2lo" en una silla de cro"o A 2lstico #aratoO0 +inston ha tratado durante dos aCos de organizar un de#ate0 Bos te"as de su 2rogra"a ca"#ian todos los do"ingos0 1onsigue ta"#i:n un gran 2=#lico; aun4ue no 2arecido al nuestro0 !e )eri5icado las ci5ras0

OP?uerr3a 1a)e darle una o2ortunidadQ O,o se acuerda de esas cosas0 'u2ongo 4ue lo har3a; si lo 2ensara0 /e todos "odos; es "e@or 2ara nosotros "antenerlo 5uera0 Mostr:"osles sola"ente una i"agen de tele)isin; hag"osles escuchar sola"ente una )oz gra#ada0 Fna co2ia en li"2io0 'e le)ant de la silla 2ara "ani2ular el #otn del tele)isor0 Ba 2antalla 4ued s=#ita"ente in)adida 2or una escena ro"ntica; una gruta )erde A 2al2itante donde el agua su#3a en una 5ina l3nea #lanca0 Tan 2er5ecto ha#3a llegado a ser el a2arato; 4ue era co"o si se estu)iera )iendo a tra):s de una )entanaD la ilusin de 2ro5undidad era real"ente aso"#rosa; A los colores )erdaderos0 Fna )oz 2ro5unda A clida suger3a las )irtudes de una conocid3si"a #e#ida e5er)escente0 Eaul a2ag el tele)isor0 'ent3 ali)io; 2ues Ao era la =nica 2ersona en ,ortea":rica inca2az de 2ensar o tra#a@ar; o incluso de rela@ar"e; "ientras alg=n otro lugar #rilla#a en la 2antalla0 O,o le gustar eso Gdi@eG0 s2era el aCo 2r<i"o; a "s tardar; 2ara iniciar esa gira 2or el "undo0 O?uiz entonces Odi@o Eaul d:#il"enteO0 /e todos "odos; cuanto "s lo 2ostergue"os; "e@or0 P'a#es 4ue rechaza"os todos los d3as a "il 2ersonas 4ue )ienen a4u3 slo 2ara echarle un )istazoQ OBo )en en las reuniones del 1entro0 O'lo los nuestros; los 4ue reci#en 5or"acin de (esidentes0 !ago )igilar cuidadosa"ente esas sesiones0 /e )ez en cuando se "ete alg=n e<traCo; 2ero es raro0 ch: una "irada a la ho@a de "i agenda con el editorial del d3a siguiente0 1onten3a; entre otras estad3sticas =tiles; las ci5ras #astante incre3#les de los a5iliados ca)itas de todo el "undo0 /udoso; le3 en )oz alta la ci5ra 4ue Eaul "e ha#3a dado en la reunin de directores0 O s #astante correcta Odi@o co"2lacido; deteni:ndose delante de los 5icherosO0 n realidad no conoce"os las ci5ras de los sitios en 4ue no haA 1entros adecuados; co"o en los 2a3ses latinos; donde so"os o#@eto de ciertas 2ersecuciones0 Eero las estad3sticas 2ara este 2a3s son e<actas0 O1uesta creerlo> O"ir: la ci5ra 4ue re2resenta#a tantos seres hu"anos; tanta di)ersidad; todos con"o)idos 2or un ho"#reO0 n "enos de tres aCos> OTres aCos "s A tendre"os ta"#i:n casi toda uro2a0 OPEor 4u:; "e 2reguntoQ OPEor 4u:Q OEaul cerr de gol2e el ca@n del 5ichero 4ue ha#3a estado e<a"inando0 Me "ir aguda"enteO0 P7 eres t= el 4ue "e lo 2reguntaQ Ba Eala#ra 1a)ita> A ade"s todas tus 2ala#ras hicieron el @uego0 As3 ha sido0 !e"os dicho lo 4ue 4uer3an escuchar0 Tusto lo contrario del )ie@o @uego de la 2u#licidad; en 4ue nosotros dec3a"os lo 4ue 4uer3a"os 4ue escucharan0 sta )ez es @usto lo contrario A resulta grandioso; ah; grandioso0 Eod3a ace2tar esto; 2ero insist3: O': lo 4ue ha ocurrido; 2or su2uesto; A tu teor3a 2arece correcta; aun4ue "s no sea 2or4ue si hu#i:ra"os dicho lo contrario de lo 4ue 4uer3an o3r no hu#iese ocurrido nada0 Eero la 2regunta 4ue estoA 2ensando; el )erdadero 2or4u:; es 61a)e A nosotros90 PEor 4u: nosotros; A no los de"sQ Ba Eala#ra 1a)ita; dicho sea entre nosotros A cual4uier escuela 5ilos5ica; no es nue)a0 Ltros la di@eron con "s elocuencia0 !u#o en el 2asado una here@3a #astante 2o2ular; a2lastada 2or los 2ri"eros 2a2as> OR l "o"entoS l ho"#re @usto en el "o"ento @usto dice la cosa @usta0 Acu:rdate de tu tra#a@o so#re Maho"a> O1asi todo 2lagiado0 OP7 4u:Q 'u"a"ente e5icaz0 T= e<2lica#as c"o slo en ese "o"ento 2reciso en la historia 2ol3tica de los ra#es 2od3a ha#er a2arecido ese ho"#re0 'onre30

OUsa es sie"2re la locura del 6"o"ento =nico90 Eero 2or lo 4ue s:; ese ho"#re 2od3a ha#er a2arecido en cual4uier otra de los cientos de generaciones ra#es0 OEero slo ocurri a4uella )ez 2recisa; lo cual 2rue#a la cosa0 Bo de@: seguir0 Eaul no era; en el "e@or de los casos; el interlocutor ideal 2ara una con)ersacin ele)ada0 O,o ca#e duda de 4ue 1a)e es el ho"#re Odi@e; neutralO0 ,o el =lti"o de la estir2e; 2ero 2or lo "enos el "s e5icaz; considerando lo #re)e 4ue ha sido la "isin hasta ahora0 OTene"os los "edios0 Bas gentes de antes no los ten3an0 1ada ho"#re; cada "u@er; cada niCo de este 2a3s 2uede )er a 1a)e A en el "is"o "o"ento0 /udo 4ue diez "il 2ersonas haAan )isto a 1risto en accin0 Bas noticias so#re :l tardaron una generacin en 2asar de un 2a3s al )ecino0 OBos 2aralelos no sir)en Odi@eO0 Eor eso "e interrogo continua"ente so#re 1a)e A nosotros; A so#re lo 4ue esta"os haciendo en el "undo0 O sta"os haciendo el #ien0 Ba gente 2ierde el "iedo a la "uerte0 l "es 2asado hu#o "il doscientos suicidios en este 2a3s directa"ente i"2uta#les a la Eala#ra 1a)ita0 7 esas 2ersonas no se "ataron 2or4ue eran desdichadas: se "ataron 2or4ue 1a)e les hizo la "uerte 5cil; desea#le incluso0 7 t= sa#es 4ue nunca ha ha#ido en la historia nadie as3; en ninguna 2arte0 OR1laro 4ue noS sta#a 2as"ado 2or la ci5ra 4ue Eaul ha#ia citado0 n nuestro diario sie"2re nos re5er3a"os a suicidios destacados; A aun4ue Ao ha#3a dado orden de "ini"izar esas "uertes )oluntarias; "e ha#3a )isto o#ligado a registrar de )ez en cuando los detalles de algunas de ellas0 Eero no ten3a idea de 4ue 5uesen tan nu"erosas0 Be 2regunt: a Eaul si esta#a #ien seguro del n="ero0 OLh; s3 O2arec3a encantadoO0 Eor lo "enos; de los 4ue conoce"os0 OMe 2regunto si es 2rudente> OPErudenteQ P?u: tiene 4ue )erQ s lgico0 s la 2rue#a de la Eala#ra 1a)ita0 'i la "uerte es #uena; P2or 4u: no "orirQ OPEor 4u: no )i)irQ O/a lo "is"o0 O7o dir3a 4ue no0 OBueno; tienes 4ue desarrollar la cuestin un 2oco "s0 Ten3a intencin de ha#lar de eso en la =lti"a reunin de directores; 2ero no hu#o tie"2o0 OP1a)e lo sa#eQ ?uiero decir; el alcance> O1laro 4ue s3 OEaul 5ue hacia la 2uertaO0 7 2iensa 4ue est #ien0 Erue#a lo 4ue :l dice; A da ni"os a otros0 Ba cosa 5unciona0 ,o ca#3a duda; desde luego0 s di53cil trans"itir 2recisa"ente el sentido de esos dos aCos en 4ue el tra#a@o 2rinci2al se hac3a en una serie de olas; 4ue se des2lo"a#an #arriendo de la historia los edi5icios de otros credos e instituciones0 7o ten3a 2ocas i"2resiones directas del 2a3s; 2or4ue rara )ez "e "o)3a de nuestra sede0 !a#3a )endido la casa @unto al r3o0 !a#3a interru"2ido todos los contactos con los )ie@os a"igos0 Mi )ida era 1a)e0 /irig3a el /iario; o "s #ien; 2resid3a a los directores0 /iscut3a cuestiones de doctrina con los di)ersos (esidentes 4ue )en3an a )er"e a la torre a"arilla0 ran ho"#res a#negados A de entusias"o alentador; aun4ue no sie"2re contagioso0 1ada se"ana se 2u#lica#an nue)os co"entarios so#re la Eala#ra 1a)ita; A result 4ue Ao no ten3a Aa tie"2o 2ara leerlos todos0 Al 5inal; "e contenta#a con sino2sis 2re2aradas 2ara "3 2or el 2ersonal del /iario0 Me sent3a co"o un e"2erador de tele)isin; 2oni:ndose al tanto de las cartas de sus conte"2orneos0 Fna )ez 2or se"ana co"3a"os todos con 1a)e0 'al)o esa ocasin in5or"al; rara )ez lo )e3a"os0 Aun4ue se 4ue@a#a continua"ente de su cauti)erio GA era e<acta"ente esoD hasta cierto 2unto todos )i)3a"os cauti)osG esta#a #astante contento0 Eaul cuida#a de 4ue estu)iera ocu2ado todo el d3a dirigi:ndose a los (esidentes A Trans"isores;

res2ondiendo a sus 2reguntas; ins2irndolos con el "ero hecho de su 2resencia0 ra "uA co"=n 4ue los e<traCos se des)anecieran al )erlo 2or 2ri"era )ez co"o ho"#re; A no co"o 2ersona@e de 2el3cula0 ra de #uen carcter; aun4ue en ocasiones lo 2ertur#a#an los gru2os elegidos 4ue se 2resenta#an ante :l0 (ara )ez ha#la#a con ellos en 2ri)ado; A no de"ostra#a el "enor inter:s 2or los 2ro#le"as de esa gente; ni se "olesta#a si4uiera en enterarse de c"o se lla"a#an0 'lo le interesa#a sa#er de dnde )en3an; A Eaul; 4ue lo sa#3a; 2ara introducir un aliciente "s 4ue dulci5icara a 1a)e; se ocu2a#a de incluir en cada gru2o 2or lo "enos a un 1a)ita 4ue 2rocediera de alg=n lugar le@ano co"o Malasia o 'ri BanJa0 $ris era la "s ocu2ada de todos0 'e ha#3a con)ertido sin 2ro2on:rselo en la ca#eza de todas las escuelas ca)itas del 2a3s; donde se adiestra#a a los di)ersos Trans"isores de la Eala#ra 1a)ita G"iles todos los aCosG en un curso 4ue co"2rend3a; no slo la Eala#ra 1a)ita; sino ta"#i:n historia A 2sicolog3a0 !a#3a ade"s clases es2eciales so#re 2roduccin de 2rogra"as de tele)isin A actuacin en 2=#lico0 Ba tele)isin; en de5initi)a; era la cla)e: constitu3a el 2rinci2al instru"ento de co"unicacin0 Eosterior"ente; con un go#ierno su#ordinado; la aAuda de 2sicotera2eutas A nue)as drogas; la tele)isin result "enos necesariaD 2ero al 2rinci2io 5ue todo0 l 2a2el de 1larissa era; co"o sie"2re; enig"tico0 A2arec3a cuando 4uer3a A desa2arec3a cuando se le ocurr3a0 /escu#r3 4ue su situacin entre los directores se de#3a a 4ue 2ose3a el "aAor n="ero de acciones; 5echadas en los 2ri"eros tie"2os0 /urante los dos o tres aCos cruciales; esta#a a "enudo con nosotros 2or razones de si"2le 2roteccin; 2uesto 4ue todas nuestras )idas ha#3an sido a"enazadas 2or los =lti"os re2resentantes de las )ie@as $glesias; 4ue a "edida 4ue 2erd3an 2oder lucha#an con "s e"2ecina"iento0 'toJharin se 2asa#a el tie"2o con $ris; instruAendo a los Trans"isores A a los 2sicotera2eutas del 1entro0 l 2oder 4ue ha#3a tenido so#re Eaul se ha#3a des)anecido G2or 5ortunaG; A era ahora un ho"#re "s so2orta#le0 Eaul esta#a 6li#erado9; dec3a 'toJharin con cierta satis5accin; gracias a la tera2ia> A a una nue)a i"agen 2aterna0 Menos de dos aCos des2u:s de las audiencias del 1ongreso; Eaul; con su "anera indirecta; se "eti en 2ol3tica0 n las siguientes elecciones del 1ongreso; A a=n sin una ca"2aCa de"asiado a#ierta de nuestra 2arte; la "aAor3a de los elegidos 2ara a"#as c"aras eran ca)itas o si"2atizantes0 K Al 5in lo he conocido0 sta noche #a@: te"2rano a )er al ad"inistrador a 2ro2sito de un detalle incorrecto en "i cuenta0 !a#3a 2ensado 4ue no corr3a ning=n riesgo; 2ues era la hora en 4ue la "aAor3a de los hu:s2edes del hotel se estar3an #aCando A 2re2arndose 2ara la co"ida0 Eor desgracia; encontr: en el )est3#ulo a Butler A a su colega reci:n llegado0 /e 2ronto "e descu#r3 tratando; 2or un es5uerzo de la )oluntad; de hacer"e hu"o co"o uno de esos "agos de los li#ros 2ara niCos0 Eero segu3a siendo harto )isi#le0 Me detu)e en "itad del )est3#ulo A los es2er:0 'e "e acercaron; Butler "ur"urando saludos A 2resentando al Trans"isor Tessu2; 4uien 2ronto ha#3a de ser (esidente de Bu<or; 6cuando nos haAa"os a#ierto 2aso90 O>7 :ste; TacJ; es el seCor !udson de 4uien te ha#l:0 l 5uturo (esidente "e estrech la "ano con 5ir"eza0 /e no "s de treinta aCos; era un "ulato delgado; de o@os oscuros; cuAos rasgos A tez "e atra3an; ahora 4ue "e ha#3a acostu"#rado a los ra#esD a su lado; Butler 2arec3a "s colorado A es2eso 4ue nunca0 OButler "e ha contado lo =til 4ue usted nos ha sido Odi@o Tessu20 !a#la#a un 2oco alto; 2ero no ten3a la "an3a de articular de"asiado; tan corriente entre los negros educados en los 2ri"eros tie"2os; 2articularidad 4ue co"2art3an con los 2astores #autistas A los 2oetas 2ro5esionales0

O!ice lo 4ue 2ude; aun4ue 5uese 2oco Odi@e cere"oniosa"ente0 Buego; sin 2rotestar; acced3 a 4ue "e sacaran al sol 2oniente de la terraza 4ue do"ina#a el #arroso r3o0 OEens#a"os ir a )erlo a2enas llegara TacJ Odi@o Butler; e<2ansi)o; "ientras nos sent#a"os delante de una #ande@a con gin; hielo A agua tnica 4ue nos tra@o un ca"arero conocedor ahora de las costu"#res nortea"ericanasO0 Eero usted ha#3a 2uesto el letrero en la 2uerta; A entonces le di@e a TacJ 4ue era 2re5eri#le es2erar a 4ue el seCor !udson se sintiera "e@or0 Ahora est #ien; P)erdadQ OAlgo "e@or Odi@e; dis5rutando del gin ingl:s0 ,o lo ha#3a 2ro#ado desde 4ue "e 5uera de l 1airoO0 A "i edad; uno est "uerto o "uA #ien0 7 no creo estar "uerto a=n0 OR1"o lo en)idioS Odi@o Tessu2; sole"ne"ente0 OPA "3Q O2or un "o"ento no entend3 nada0 OREor estar tan cerca del #eat35ico estadoS ,o )ol)er a )er el sol; no sentir el cuer2o estre"ecido de corru2ta )ida0 RAh; 4u: no dar3a 2or ser tan )ie@o co"o ustedS O'ie"2re 2uede suicidarse Odi@e irritado; ol)idando "i 2a2el de )ie@o cretino A re#landecido0 sto lo detu)o slo 2or es2acio de un segundo0 OBa V3a 1a)ita no es 2osi#le 2ara sus ser)idores Odi@o al 5in; 2aciente"enteO0 /e ha#er )i)ido usted en el "undo ci)ilizado; 4uiz hu#iese a2licado la lgica con "s )igor O"e "ir con o@os #rillantes; cla)ados en lo inescruta#le0 PEor 4u: estn a4u3Q; hu#iera 4uerido 2reguntarles Ao; 5urioso; 2ero "e li"it: a "enear hu"ilde"ente la ca#eza A di@e: O'on tantos los ca"#ios desde 4ue llegu: a4u30 Eero recuerdo 4ue la V3a 1a)ita se considera#a desea#le 2ara todos0 O7 lo es0 Eero no 2ara sus ser)idores; 4ue tienen 4ue sacri5icarse; A seguir con )ida0 s nuestra hu"illacin; el "artirio 4ue 2adece"os 2or 1a)e0 !asta el ho"#re o la "u@er "s hu"ildes 2ueden 2er"itirse la V3a 1a)ita; a di5erencia de sus ser)idores 4ue de#en )i)ir 2or re2ugnante 4ue sea la 2ers2ecti)a; slo so2orta#le 2or la conciencia de 4ue esta"os continuando la o#ra de 1a)e; di5undiendo la Eala#ra0 OR?u: cora@e haA 4ue tener 2ara renunciar a la V3a 1a)itaS Oenton: con re)erente res2eto0 O s lo "enos 4ue 2ode"os hacer 2or :l0 l #rillante sol se 2arec3a a ese disco de oro ro@o 2osado en la 5rente de !orus0 l )iento caliente de ,u"idia agita#a a nuestro alrededor el 5olla@e reseco0 'e sent3a el olor "etlico del ,ilo0 n el atardecer un "uec3n lla"; con una )oz alta A sin tono0 OAntes de deslizar"e al "e@or de los estados Odi@e 2or 5in; ani"ado 2or el ginO; "e gustar3a sa#er todo lo 2osi#le so#re el nue)o "undo 4ue han hecho los ca)itas0 A#andon: los stados Fnidos 2oco des2u:s de 4ue 1a)e to"ara la V3a0 ,unca he )uelto0 OP1unto tie"2o des2u:sQ Ola 2regunta lleg de"asiado 2ronto0 Me a5err: 5uerte"ente a los #razos del silln0 O/os aCos des2u:s; creo Odi@eO0 Blegu: a l 1airo 2ara la e<ca)acin de 'aJharra0 OP1"o se 2udo 2erder a4uellos aCos sensacionalesQ Ola )oz de Tessu2 se )ol)i 5anticaO0 7o no ha#3a nacido toda)3a; A sie"2re he "aldecido "i "ala suerte0 'ol3a ha#lar con gente a#soluta"ente desconocida 4ue ha#3a )i)ido en a4uellos aCos grandiosos0 1laro 4ue en su "aAor3a eran legos A 2oco sa#3an de las cosas 4ue Ao ha#3a estudiado; 2ero "e 2od3an decir 4u: as2ecto ten3a el cielo el d3a en 4ue :l to" la V3a0 7 de )ez en cuando a2arec3a alguien 4ue lo ha#3a )isto0 O,o 5ueron "uchos los legos 4ue lo )ieron Odi@eO0 (ecuerdo el secreto 4ue rodea#a todos sus "o)i"ientos0 7o estu)e en ,ue)a 7orJ gran 2arte del tie"2o 4ue 1a)e 2as all30 OR n ,ue)a 7orJS OTessu2 sus2ir )olu2tuosa"ente0 OFsted ta"#i:n lo )io; P)erdad; seCor !udsonQ OButler esta#a e)idente"ente ansioso 2or4ue Ao causara una #uena i"2resin0

OLh; s3; lo )i el d3a 4ue estu)o en +ashington0 RFna de sus 2ocas a2ariciones en 2=#licoS 7o era "uA de)oto en a4uellos tie"2os0 Ahora ta"#i:n; claro OaCad3 a2resurada"enteO0 Eero en a4uellos tie"2os; cuando todo era nue)o; uno se sent3a> e<altado 2or la Eala#ra 1a)ita0 !ice un )ia@e es2ecial a +ashington solo 2ara 2oder )erlo> Oesta#a resuelto a halagar la 5e a2asionada de los dos0 OP/e )eras lo )ioQ Mene: la ca#eza triste"ente: O'lo una "ancha r2ida cuando 2arti0 Ba "ultitud era de"asiado grande; A la 2olic3a lo rodea#a 2or co"2leto0 O,atural"ente; he conocido ese "o"ento en la #i#lioteca; "irando las 2el3culas; 2ero ha#er estado real"ente all3 a4uel d3a> Ola )oz de Tessu2 se 2erdi en la conte"2lacin de la "agnitud de "i #uena suerte0 O7 2osterior"ente; des2u:s de su "uerte; "e 5ui a gi2to A nunca he )uelto0 O'e ha 2erdido grandes tie"2os0 O stoA seguro0 Eero creo 4ue los "e@ores 5ueron antes; cuando Ao esta#a en ,ue)a 7orJ A cada se"ana ha#3a una nue)a re)elacin de la sa#idur3a de 1a)e0 OTiene "ucha razn Odi@o Tessu2; sir)i:ndose "s ginO0 sa :2oca 5ue la "e@or; aun4ue a4uellos de nosotros 4ue nos senti"os atra3dos 2or la Madre deci"os 4ue los tie"2os 4ue siguieron tu)ieron ta"#i:n alg=n )alor; gracias a ella0 OPBa MadreQ OAo sa#3a antes de 4ue "e contestara lo 4ue ha#3a sucedido0 OAs3 co"o 1a)e es el 2adre de nuestro conoci"iento; $ris es la "adre Odi@o Tessu20 Mir a Butler sonriendo a "ediasO0 1laro 4ue algunos> a decir )erdad; la "aAor3a de los Trans"isores; critican nuestra 5idelidad a la Madre; sin co"2render 4ue en realidad #ene5icia a 1a)e en lugar de 2er@udicarlo0 /es2u:s de todo; la Eala#ra A la V3a le 2ertenecen total"ente0 Butler se ri0 O!a ha#ido una 2e4ueCa dis2uta de 5a"ilia Odi@oO0 ,o la he"os hecho 2=#lica 2or4ue en realidad slo nos interesa a nosotros; los ser)idores de 1a)e0 ,o nos i"2orta dec3rselo a usted 2or4ue de todos "odos 2ronto estar "uerto A hasta ahora todos los ca)itas esta"os "etidos en lo "is"o0 /e cual4uier "odo; algunos de los "s @)enes; los #rillantes co"o Tessu2; se han a2egado a $ris0 ,o es 4ue nosotros no la 4uera"os igual; 2ero ellos han contra3do la costu"#re de ha#lar de la "uerte co"o la )uelta al seno "aterno; toda esa clase de cosas 4ue no tienen ninguna #ase real en 1a)e0 OTodo deri)a de la o#ra de 1a)e; Bill0 st i"2l3cito en lo 4ue di@o0 Tessu2 era a"istoso; 2ero sent3 4ue ha#3a una dureza en su tono0 Ba cosa ha#3a llegado a esto; 2ens:0 OBueno; no )a"os a discutirlo Odi@o Butler; )ol)i:ndose a "3 con una sonrisaO0 Tendr3a 4ue )er lo 4ue 2ueden hacer estos irisianos con un te<to ca)ita0 1uando ter"inan; usted no sa#e dnde est0 OPFsted era acti)o en la MisinQ O"e 2regunt Tessu2; ca"#iando #rusca"ente de te"a0 'acud3 la ca#eza: O7o 5ui uno de los 2ri"eros ad"iradores de 1a)e; 2ero tu)e 2oco contacto con su gente0 Fna o dos )eces trat: de )erlo; cuando esta#an en la torre a"arilla; 2ero 5ue i"2osi#le0 'lo lo )e3an los (esidentes; A la gente as30 O sta#a ocu2ado en a4uellos tie"2os Odi@o Tessu2; asintiendoO0 !a#r dictado casi dos "illones de 2ala#ras en los =lti"os tres aCos de su )ida0 OPFsted cree 4ue :l "is"o escri#i todos esos li#ros A dilogosQ O1laro 4ue s3 OTessu2 2arec3a sor2rendidoO0 P,o ha le3do entonces el relato de $ris so#re la 5or"a en 4ue tra#a@a#a 1a)e; c"o dicta#a durante )arias horas seguidas; ol)idado de todo lo 4ue no 5uera la Eala#ra 1a)itaQ

O'u2ongo 4ue "e lo 2erd3 O"ur"ur:O0 n a4uellos tie"2os se su2on3a 4ue otros le hac3an el tra#a@o0 OBos lutheristas Odi@o Tessu2; asintiendoO0 ran e<tre"ada"ente sutiles en sus ":todos; 2ero no 2udieron des5igurar la )erdad durante "ucho tie"2o> OAh Odi@o ButlerO0 l seCor !udson "e 2regunt el otro d3a si sa#3a de dnde )en3a la 2ala#ra 6lutherista9; A le di@e 4ue no0 Me lo ha#r: ol)idado; 2ues tengo la i"2resin de 4ue nos lo enseCaron; all en los )ie@os tie"2os; cuando nos 2re2ara#an a nosotros; los 2ri"iti)os; antes de 4ue ustedes los @)enes #rillantes )inieran a enseCarnos c"o desarrollar la L#ra 1a)ita0 Tessu2 sonri: O,o so"os tan 2resuntuosos Odi@oO0 n cuanto a la 2ala#ra lutherista; )iene del no"#re de uno de los 2ri"eros seguidores de 1a)e0 ,o s: 4ue no"#re de 2ila ten3a; ni gran cosa de :l0 Eor lo 4ue recuerdo; el e2isodio ni si4uiera 4ued registrado0 /e"asiado desagrada#le; A desde luego; no nos gusta de"orarnos en nuestros 5racasos0 OMe 2regunto 4u: 5ue lo 4ue hizo> Odi@e; te"#lndo"e la )oz a 2esar de "is es5uerzos0 O8ue un incon5or"ista0 'e 2ele con $ris; dicen0 OMe 2regunto 4u: ha#r sido de :l Odi@o ButlerO0 PBo so"etieron al adoctrina"ientoQ O,o; 4ue Ao se2a OTessu2 se detu)o0 'igui con )oz 2ensati)aO0 'eg=n la historia 4ue he o3do Men realidad la leAendaN desa2areci de 2ronto0 ,unca lo encontraronD A aun4ue su2ri"i"os 2rudente"ente toda re5erencia a :l; el no"#re sigue usndose 2ara cali5icar nuestros 5racasos; a4uellos de nosotros 4ue rechazan la Eala#ra 1a)ita a 2esar del adoctrina"iento0 llos dicen 4ue est )i)o en alguna 2arte; oculto; es2erando 2ara destruir la L#ra 1a)ita0 As3 co"o 1a)e 5ue el Anticristo; as3 Buther; o 4uien 4uiera 4ue sea; tratar de destruirnos0 O,o haA "aAores 2osi#ilidades Ola )oz de Butler era con5iadaO0 /e todos "odos; si era conte"2orneo de 1a)e Aa de#e de estar "uerto0 O,o necesaria"ente0 /es2u:s de todo; el seCor !udson es un conte"2orneo A toda)3a )i)e0 Tessu2 "e "ir en ese "o"ento0 Bos o@os oscuros; en un estallido de luz de o#sidiana; atra2aron los =lti"os raAos del sol0 1reo 4ue lo sa#e0 4 ,o 4ueda "ucho tie"2o; A he de a)anzar lo "s r2ido 2osi#le hasta la "uerte de 1a)e A "i 2ro2io e<ilio0 l aCo en 4ue "uri 1a)e no slo 5ue de triun5o sino ta"#i:n de terror0 Ba contrao5ensi)a alcanz su a2ogeo en a4uellos acti)os "eses; en 4ue corr3an 2eligro las )idas de todos nosotros0 n el 'ur; gru2os de #autistas atacaron los nue)os 1entros; de"oli:ndolos A "atando en )arios casos a los (esidentes0 A 2esar de nuestras 2rotestas A a"enazas de re2resalias; los go#iernos de "uchos estados se negaron a 2roteger a los 1entros 1a)itas; A Eaul se )io o#ligado a reclutar un 2e4ueCo e@:rcito 2ara de5ender nuestros esta#leci"ientos en a4uellas zonas do"inadas a=n 2or las )ie@as religiones0 !u#o )arios intentos de destruir la sede de ,ue)a 7orJ0 A5ortunada"ente 5ueron descu#iertos antes 4ue hu#iera ha#ido daCos; aun4ue un 5antico catlico lleg hasta la o5icina de Eaul; donde arro@ una granada en el cesto de 2a2eles; "atndose A araCando a2enas a Eaul; 4ue co"o de costu"#re se 2asea#a ner)iosa"ente 2or la ha#itacin; 4uedando 5uera de alcance en el "o"ento @usto0

Ba eleccin de un 1ongreso do"inado 2or los ca)itas nos 5acilit las cosas considera#le"ente; aun4ue deses2er a=n "s a nuestros ene"igos0 Eaul de)ol)3a los gol2es0 l o#is2o +inston; el "s elocuente de los 2relados cristianos A el "s 2eligroso 2ara nosotros; ha#3a "uerto; suscitando el ru"or G2oco des2u:s con5ir"ado 2or la autoridad ca)itaG de 4ue se ha#3a suicidado; A 4ue 2or lo tanto ha#3a renunciado al 5in a 1risto; ado2tando la Eala#ra 1a)ita0 Muchos "ie"#ros del clero 2rotestante; notando 4ue i#an 2erdiendo 5eligreses A autoridad; se con)irtieron; en silencio A sin @actancia de nuestra 2arte; en (esidentes A Trans"isores 1a)itas0 Eero las 2ersecuciones "s sangrientas no ocurrieron en ,ortea":rica0 Bos 2a3ses latinos e<hi#ieron al "undo una serie de "atanzas nota#les; incluso en a4uel siglo asesino0 'in e"#argo; es indiscuti#le 4ue en el aCo de la "uerte de 1a)e; $talia era ca)ita a "edias; A en 8rancia; $nglaterra A Ale"ania Aa casi no ha#3a o2ositores0 'lo s2aCa A 2artes de A":rica Batina continua#an resisti:ndose; encarcelando; e@ecutando A de2ortando ca)itas; en lucha contra el d3a ine)ita#le en 4ue nuestros Trans"isores; sin a"ilanarse; orgullosos del "artirio; decidieran asaltar esas =lti"as ciudadelas del 2aganis"o0 Fn d3a caluroso de agosto; en nuestro tercer A =lti"o otoCo en la torre a"arilla; co"3a"os en la terraza del 2iso de 1a)e; 4ue do"ina#a la ciudad0 l cielo #rillante te"#la#a de calor0 1larissa aca#a#a de llegar del e<tran@ero; donde ha#3a dis5rutado enor"e"ente so 2rete<to de una gira o5icial de reconoci"iento0 Ble)a#a una gran ca2elina A se sent de#a@o del toldo raAado 4ue 2roteg3a la "esa de )idrio de los raAos del sol; e insist3a en co"er a5uera lo "s a "enudo 2osi#le; aun4ue los de"s 2re5er3a"os el interior 5resco; donde no nos "olesta#an ni el calor ni las nu#es de holl3n 4ue 5lota#an en la ciudad i"2erial caAendo i"2arcial"ente so#re 4uien se a)enturara a salir al aire li#re0 8ue nuestra 2ri"era 6cena de 5a"ilia9 en )arios "eses0 Eaul insist3a en considerarnos una 5a"ilia; A las "et5oras 4ue e<tra3a de este conce2to sol3an irritar incluso al i"2ertur#a#le 1a)e0 A un e<tre"o de la "esa esta#a sentada 1larissa; con"igo A Eaul a cada ladoD al otro; 1a)e; 5lan4ueado 2or $ris A 'toJharin0 Al co"ienzo de la co"ida; las con)ersaciones 5ueron 2ri)adas e $ris A Ao ha#la"os a2arte0 O1reo 4ue nos ire"os 2ronto Odi@o0 Fna ga)iota es4ui) el toldo 2or 2ocos cent3"etros0 O,o he o3do decirlo0 P?ui:n se )a> A 2or 4u:Q OTohn cree 4ue he"os 2asado a4u3 de"asiado tie"2oD cree 4ue esta"os de"asiado aislados0 OTiene "ucha razn Oso2l: el holl3n de "i 2latoO0 Eero Pa dnde )a"os a irQ Al 5in A al ca#o; haA #uenas 2osi#ilidades de 4ue si alguno de nosotros aso"a la ca#eza; el 2o2ulacho agradecido nos la #a@e0 O s un riesgo 4ue haA 4ue correr0 Eero Tohn tiene raznD tene"os 4ue salir; )er gente> ha#lar con ella "ano a "ano0 Ba )oz de $ris era a2re"iante0 Ba "ir: 2ensati)o; o#ser)ando el ca"#io 4ue ha#3an o2erado en ella a4uellos tres aCos de e<traordinaria acti)idad0 !a#3a engordado; A la cara; co"o ocurre a )eces cuando se au"enta de 2eso; era lisa; sin arrugas0 A4uella "ara)illosa delgadez; la )ie@a 5inura; ha#3an desa2arecido del todo A la nue)a $ris; la acti)a; la e5iciente $ris ha#3a llegado a 2arecerse a> a> Bus4u: a tientas la co"2aracin; el recuerdo de alguien se"e@ante 4ue Ao ha#3a conocido en el 2asado; 2ero el 5antas"a no se "aterializD A o#sesionado; un 2oco distra3do; Ao ha#la#a con la nue)a $ris; a 4uien en realidad no conoc3a0 O,ada "e gustar3a "s 4ue ir"e Odi@e; tratando de ser)ir"e Ao "is"o la ensalada 4ue nos tra3a uno de los criados eurasiticos a 4uien Eaul; con es23ritu e<tico; ha#3a

contratado 2ara 4ue se ocu2ara de la casa A de la 2ersona de 1a)eO0 1reo 4ue no he salido de a4u3 "edia docena de )eces en dos aCos0 O!a sido terri#le"ente duro Ocon)ino $ris0 Bos o@os se le des2laza#an regular"ente hacia 1a)e; co"o una "adre ansiosaO0 1laro 4ue he tenido "s suerte 4ue nadie; 2ues 2ude )ia@ar; 2ero no he )isto tanto co"o hu#iera de#ido0 M3 tra#a@o consiste en )igilar todos los 1entros; su2er)isar 2ersonal"ente todas las escuelas; 2ero no 2uedo si Eaul insiste en con)ertir cada )ia@e 4ue hago en una es2ecie de es2ectculo0 O s 2ara 2rotegerte0 O1reo 4ue esta"os "ucho "s seguros de lo 4ue Eaul 2iensa0 l 2a3s es casi entera"ente ca)ita0 O(azn de "s 2ara ser 2rudente0 Bos irreducti#les andan en las =lti"asD estn deses2erados0 OBueno; tendre"os 4ue correr el riesgo0 Tohn dice 4ue no 2asar a4u3 un otoCo "s0 'etie"#re es el "e@or "es 2ara :l; sa#es0 n setie"#re 5ue cuando anunci 2or 2ri"era )ez la Eala#ra 1a)ita0 OP?u: dice EaulQ Mir: en el otro e<tre"o de la "esa a nuestro "aestro de cere"onias; a 4uien 1larissa le esta#a contando lo 4ue ha#3a )isto en uro2a0 $ris 5runci el ceCo0 O!ace todo lo 4ue 2uede 2ara retenernos a4u3> ,o entiendo 2or 4u:0 Tohn ha hecho el tra#a@o delante de la gente; A sin e"#argo 2areciera 4ue Eaul no se atre)iera a de@arlo a2arecer en 2=#lico0 !e"os 2eleado 2or esto durante "s de un aCo; Eaul A Ao0 OTiene "ucha razn0 Me 2ondr3a ner)ioso a2arecer en 2=#lico sin alg=n ti2o de 2roteccin0 Tendr3as 4ue )er las cartas asesinas 4ue "e llegan al /iario0 O,o tene"os nada 4ue te"er Odi@o $ris; redonda"enteO0 7 lle)a"os las de ganar si nos "ezcla"os con el 2=#lico0 ,os ire"os desconectando; encerrados en esta torre0 OLh; no ser 2ara tanto> O2ara "i sor2resa; "e descu#r3 de5endiendo nuestra )ida "onsticaO0 Todo el "undo )iene a4u30 1a)e ha#la a los gru2os de 5ieles todos los d3as0 7o estoA sentado co"o una gallina erizada so#re un gran 2eridico A no 2odr3a estar "s enterado; "s co"2ro"etido con la )ida; "ientras t= andas corriendo 2or todo el 2a3s casi tanto co"o Eaul0 GViendo sola"ente 1entros; encontrndo"e sola"ente con ca)itas0 7a no tengo otra )ida0 Ba "ir: con curiosidad0 ,o ha#3a a"argura en la )oz de $ris; A sin e"#argo Ao nota#a cierto raro desencanto0 OPBa"entas todo esto; $risQ O2regunt:0 !a#3an 2asado tres aCos desde nuestra =lti"a con)ersacin so#re asuntos 2ersonales0 n cierto sentido est#a"os identi5icados con los 2uestos 4ue ocu2#a"osD el Ao si"#lico ha#3a 2aralizado en el interior de cada uno todo lo de"sD )erdadero e@e"2lo; 2agado a un 2recio "uA alto0 Ahora; en el "onu"ento en 4ue se ha#3a con)ertido $ris a2arec3a de 2ronto una 5isura; A en lo 4ue aso"a#a Ao o3a de nue)o; #re)e"ente; la )oz de la "uchacha 4ue ha#3a conocido a orillas del !udson; en la 2ri"a)era de un aCo 2erdido0 O,unca i"agin: 4ue ser3a as3 Odi@o $ris; casi en un "ur"ullo; "irando a 1a)e "ientras "e ha#la#aO0 ,unca 2ens: 4ue "i )ida ser3a tan solitaria; toda tra#a@o0 O'in e"#argo; t= lo 4uisiste0 Bo 4uieres0 /ireccin; i"2ortancia; 4uer3as todo eso A ahora lo tienes0 Ba "agia ha 5uncionado; $ris0 Tu "ago era real0 OEero a )eces "e 2regunto si Ao sigo siendo real0 Bas 2ala#ras; aun4ue dichas sua)e"ente; caAeron entre nosotros co"o 2iedras redondas; lisas A duras0 O s de"asiado tarde Odi@e; i"2laca#leO0 res lo 4ue 4uer3as ser0 1="2lelo; $ris0 ,o haA nada "s0

OT= ta"#i:n ests "uerto Odi@o ella al 5in; con una )oz 4ue ha#3a reco#rado su ha#itual autoridad0 O!a#lando de los "uertos Odi@o 1a)e; )ol)i:ndose de 2ronto hacia nosotrosO: 'toJharin ha )enido a4u3 con un 2lan "ara)illoso0 1on5i: en 4ue no hu#iera o3do nuestra con)ersacin0 !asta 1larissa se call0 Todos lo hac3a"os en las raras o2ortunidades en 4ue 1a)e ha#la#a en reuniones sociales0 Eor un "o"ento; 1a)e ech una alegre "irada en torno a la "esa0 'toJharin res2landec3a de 2lacer ante el es2aldarazo0 OEro#a#le"ente todos ustedes han o3do ha#lar de los suicidios co"o resultado de la Eala#ra 1a)ita O1a)e ha#ia ad4uirido en seguida el h#ito de ha#lar de s3 "is"o en tercera 2ersona cuando se trata#a de una cuestin de doctrinaO0 Eaul ha recogido las ci5ras; A se du2lican cada "es0 1laro 4ue no son seguras; 2ues haA "uchas "uertes 4ue se atri#uAen a la Eala#ra 1a)ita; 2ero de las 4ue no sa#e"os nada0 /e todos "odos; 'toJharin ha 2er5eccionado una "uerte indolora 2or en)enena"iento; un nue)o co"2uesto 4ue "ata en una hora A es delicioso de to"ar0 O!e co"#inado ciertos narcticos 4ue aseguran un estado de gran e<altacin antes del 5in; A las 5antas3as "s agrada#les O'toJharin sonre3a co"2lacido0 1a)e continu: O7a he 2uesto a 2unto algunos de los 2rinci2ales detalles 2ara lle)arlo a la 2rctica0 Aun 4uedan "uchas i"2er5ecciones; 2ero 2ode"os ir su2ri"i:ndolas con el tie"2o0 Fno de los grandes 2ro#le"as del suicidio no organizado es la desdicha de los 4ue 4uedan0 !aA co"2licaciones legales0 n gru2os 5a"iliares a la antigua; haA )erdaderos duelos0 !aA ta"#i:n una "ala tendencia a dar al suicidio; 2or lo "enos entre los reaccionarios; un "al no"#re0 9,uestro 2lan es sencillo: 2ro2orcionare"os a cada 1entro todas las 5acilidades 2ara 4uienes han escuchado la Eala#ra 1a)ita A res2onden siguiendo la )3a "e@or0 !a#r una cantidad de c"odas ha#itaciones donde los suicidas 2odrn reci#ir la =lti"a )isita de los a"igos0 Bes 5acilitare"os asistencia @ur3dica 2ara 4ue 2ongan en orden sus asuntos0 ,o todos; desde luego; sern considerados dignos0 Bos 4ue eli@an la "uerte si"2le"ente 2ara e)adir res2onsa#ilidades sern condenados A re2ri"idos0 Eero los 4ue la "erezcan; a4uellos cuAas )idas haAan sido 2iadosas A ordenadas; 2ueden acercrsenos A reci#ir el don0 7o esta#a consternado0 Antes de 2oder do"inar"e; Aa ha#3a dicho: OREero> la leAS ,o se 2uede 2er"itir 4ue la gente se "ate> OPEor 4u: noQ 1a)e "e "ir 5r3a"ente A )i; en los o@os de los de"s; 2reocu2acin A hostilidad0 7o ha#3a 2re)isto algo as3 desde "i con)ersacin con Eaul; 2ero no cre3 4ue ocurriera tan 2ronto ni con tanto descaro0 Eaul ha#l 2or 1a)e0 O!e"os conseguido el a2oAo del 1ongreso; A se )otar una leA 2ara nosotros0 n este "o"ento )a contra las nor"as; 2ero nuestros a#ogados nos han asegurado 4ue no haA "aAores 2osi#ilidades de 4ue se las in)o4ue; sal)o tal )ez en los =lti"os reductos del cristianis"o; donde andare"os des2acio "ientras las leAes no nos 2rote@an del todo0 n a4uel "o"ento la l3nea de 5ractura 4ue desde el co"ienzo "is"o ha#3a e"2ezado a trazarse )isi#le"ente entre Ao A ellos; 5ue e)idente 2ara todos0 !asta 1larissa; "i aliada ha#itual; te"eraria A aguda; en"udeci0 Me "ira#an; es2erando todos una seCalD incluso 1a)e "e "ira#a con curiosidad0 Me te"#la#a la "ano; A "e )i o#ligado a to"ar"e del #orde de la "esa 2ara reco#rar el a2lo"o0 Ba sensacin 5r3a del )idrio A el hierro "e dieron re2entino cora@e0 Ble): la )ida de 1a)e a su 5in0 Me )ol)3 hacia :l A di@e tran4uila"ente; con toda la 5ir"eza 4ue 2ude: O ntonces usted tendr 4ue "orir igual 4ue ellos; A 2ronto0

!u#o un silencio con"ocionado0 $ris cerr los o@os0 Eaul trag aire A se enderez #rusca"ente en su silla0 1a)e se 2uso #lanco 2ero no cedi0 A4uellos o@os terri#les A re"otos no 2ar2adearonD se cla)aron en los "3os; A con un es5uerzo; "ir: "s all0 A=n te"3a la "irada de 1a)e0 OP?u: di@oQ Ola )oz era curiosa"ente sua)e; aun4ue la tensin au"enta#a en lugar de dis"inuir0 !a#3a"os llegado ines2erada"ente a la crisis0 OFsted ha su2ri"ido el "iedo a la "uerte; cosa 4ue las 5uturas generaciones le agradecern; co"o Ao0 Eero ha ido de"asiado le@os> Todos ustedes han ido de"asiado le@os O"ir: a "i alrededor las caras 2lidasD una d:#il ta@ada de luna nue)a se cur)a#a arri#a en el cielo 2lidoO0 Ba )ida ha de ser )i)ida hasta 4ue la carne Aa no so2orte la )ida interior0 l signi5icado de la )ida; 1a)e; es "s )ida; no "uerte0 l ene"igo de la )ida es la "uerte; un ene"igo a 4uien no haA 4ue te"er; 2ero no 2or eso "enos hostil; ni "enos 2eligroso; ni "enos "alo cuando alguien la 2re5iere a la )ida; Aa sea 2ara s3 "is"o o 2ara los de"s0 Fsted ha sido ca2az de su2ri"ir nuestro "iedo al ad)ersario co"=nD 5ue su gran o#ra en el "undo0 Ahora 4uiere ir "s all; hacer el a"or con ese ene"igo a 4uien Aa no te"e"os; casarse con la "uerte; A es ah3 donde usted; todos ustedes; se con)ierten en ene"igos de la )ida0 ORBastaS Ola )oz de $ris era alta A clara0 ,o la "ir:0 Todo lo 4ue 2od3a hacer ahora era 5orzar el desenlace0 OEero; tarde o te"2rano; todo acto de locura hu"ana crea su 2ro2ia o2osicin0 Usta ta"#i:n; "s te"2rano 4ue tarde; 2or4ue si algo se 2uede decir so#re los seres hu"anos es 4ue no 4uieren "orir0 ,o se los 2uede 2reci2itar 2or "ucho tie"2o hacia la "uerte0 Ahora tienen entusias"o0 Eronto 4uiz no>; a "enos 4ue se les "uestre alg=n e@e"2lo su2re"o; ese 4ue slo usted; 1a)e; 2uede darles0 Fsted tendr 4ue "orir 2or su 2ro2ia "ano 2ara "ostrarles la )irtud A la )erdad de todo lo 4ue ha dicho0 !a#3a llegado tan le@os co"o ha#3a 2odido0 ch: una "irada a $ris "ientras ha#la#aD se ha#3a 2uesto #lanca A 2arec3a )ie@a; A al )erla co"2rend3 a 4ui:n se 2arec3a; el oscuro recuerdo "achacn 4ue "e ha#3a 2ertur#ado durante toda la co"ida0 'e 2arec3a a "i "adre; una "u@er "uerta hac3a "ucho; cuAos rasgos sua)es A con5usos eran sor2rendente"ente si"ilares a los de esa cara asustada 4ue ahora "e conte"2la#a co"o si Ao 5uera un asesino0 Eaul 5ue 4uien "e contest: O!as 2erdido la ca#eza; Gene Odi@o; una )ez 4ue todos hu#ieron entendido lo 4ue Ao ha#3a 4uerido decirO0 'i otros 4uieren "orir; all ellos; 2ero 1a)e no tiene 2or 4u: seguirlos0 Toda)3a le es2era la la#or 2rinci2al0 ste 2a3s es slo un rincn del "undo0 Earte de uro2a A casi toda Asia A W5rica nos estn aguardando0 P1"o 2uedes insinuar 4ue tiene 4ue a#andonarnos ahora A "orirQ OBa o#ra se har; )i)a o no; co"o #ien lo sa#es0 Ul ha dado el 2ri"er i"2ulso0 l resto 4ueda 2ara los de"s; los a"#iciosos; los ins2irados0 !e"os encontrado #astantes en los =lti"os aCos0 'on "uA ca2aces de ter"inar la o#ra sin nosotros0 OEero sin 1a)e no haA o#ra0 Me encog3 de ho"#ros0 Me sent3a de 2ronto ali)iado; li#re del 5reno de tres aCos 5uriosos0 O'oA tan de)oto de 1a)e co"o cual4uiera Odi@e; A era honesto; creoO0 ,o 4uiero 4ue "uera; 2ero la locura de todos ustedes le han hecho i"2osi#le la )ida0 !a llegado al l3"ite; al =lti"o con53n0 s el hi@o de la "uerte; A cada uno de ustedes lo a2oAa0 7o no; 2or4ue "i deseo era "e@orar la )ida; no hacer desea#le la "uerte0 ,unca cre3 real"ente 4ue se llegar3a a esto; 4ue usted; 1a)e; ha#lar3a en 5a)or de la "uerte A en contra de la )ida0 Bo "ir: a los o@os0 Eara "i aso"#ro; ha#3a #a@ado los 2r2ados co"o 2ara esconderse de "3; 2ara de@ar"e 5uera0 Menea#a e<traCa"ente la ca#eza de iz4uierda a derecha A ten3a los la#ios a2retados0 Gol2e: de nue)o; sin 2iedad0

OEero ahora no se detenga0 !a conseguido lo 4ue 4uer3a0 Eor su2uesto; construAa 2alacios 2ara los 4ue eli@an "orir en no"#re de usted; si 4uiere0 Eero recuerde 4ue usted ta"#i:n ser una )3cti"a0 Ba )3cti"a de la con5ianza a2asionada de todos ellos0 Bo o#ligarn a dar el 2ri"er 2aso; A usted tendr 4ue ser el a"ante de la "uerte; 1a)e0 1a)e a#ri los o@os A "e desconcert )erlos llenos de lgri"as0 O,o tengo "iedo Odi@o0 1a23tulo 1] 1 Eocos d3as des2ues de nuestra desastrosa co"ida; 1larissa )ino a "i o5icina0 ra nuestro 2ri"er encuentro 2ri)ado desde su regreso de uro2a0 ra ta"#i:n la 2ri"era )ez 4ue "e reun3a con uno de los directores; 2or4ue desde la escena en la terraza; nadie se "e ha#3a acercado0 ,i si4uiera Eaul; a 4uien ha#itual"ente )e3a 2or lo "enos una )ez al d3a0 1larissa 2arec3a cansada0 'e sent 2esada"ente en la silla @unto a "i escritorio A "e "ir de un "odo raro0 OP(ecri"inacionesQ O2regunt: alegre"ente0 l reciente estallido "e ha#3a de)uelto una salud A una ecuani"idad 2er5ectas0 sta#a 2re2arado 2ara todo; es2ecial"ente 2ara luchar0 O res total"ente est=2ido A lo sa#es Odi@o al 5inO0 'u2ongo 4ue haA a4u3 "icr5onos 4ue registran todo lo 4ue deci"os0 O,o "e sor2render3a0 A5ortunada"ente; no tengo secretos0 O,o haA la "enor duda O"e ech una "iradaO0 ,o ha#3a necesidad de a2resurar las cosas0 OP?uieres decir 4ue t= lo 2re)e3asQ OP?u: otra cosaQ PA dnde si no 2od3a conducirQ Bo "is"o le ocurri a 1risto; lo sa#es0 Bo e"2u@aron a recla"ar el reino0 8inal"ente; e"2u@aron de"asiado A "uri0 Bo 4ue 2er2etu la leAenda 5ue su "uerte0 O7 algunas otras cosas0 O n todo caso; has ido de"asiado le@os0 Ade"s; no creo 4ue te des cuenta de lo 4ue hiciste0 OPBo 4ue hiceQ 'i"2le"ente he 2uesto toda la historia al descu#ierto A "e he sindicado co"o contrario a esta> a esta 2asin 2or la "uerte0 O s una insensatez; claro0 'lo 2or4ue unos 2ocos cere#ros de "os4uito> OPFnos 2ocosQ P!as )isto las estad3sticasQ Todos los "eses haA unos cientos "s; A en cuanto 'toJharin 2onga a 2unto esas 2osadas 2ara 5uturos suicidas; descu#rire"os 4ue> O'ie"2re su2use 4ue Eaul 5a#rica#a las estad3sticas0 Eero aun4ue sean ciertas; aun4ue unos 2ocos "iles de 2ersonas decidan desa2arecer cada aCo; Ao estoA de acuerdo0 !aA de"asiada gente A la "aAor3a no es digna del lugar 4ue ocu2a0 'os2echo 4ue :sta es una de las 2e4ueCas tretas de la naturaleza 2ara reducir la 2o#lacin; co"o la ho"ose<ualidad en a4uellas islas griegas0 O res "onstruosa0 O'oA 2er5ecta"ente racional; cosa 4ue no se 2uede decir de ti0 /e todos "odos; la razn 2or la 4ue he )enido a )erte hoA es; 2ri"ero a)isarte; A luego decirte adis0 OPAdisQ ,o irs> OPA "atar"eQ Ose riO0 R,i en cien aCosS Aun4ue con5esar: 4ue =lti"a"ente he e"2ezado a sentir"e )ie@a0 ,o; "e )oA0 Be he dicho a Eaul 4ue Aa "e he di)ertido

#astante; 4ue todos ustedes estn en lo suAo A 4ue no 4uiero 2artici2ar en lo 4ue )a a )enir0 OPA dnde irsQ OP?ui:n sa#eQ Ahora; la ad)ertencia: Eaul est 5urioso contigo; co"o es lgico; e $ris ta"#i:n0 OEer5ecta"ente co"2rensi#le0 P?u: di@o EaulQ O,ada #ueno0 !a#l: con :l esta "aCana> ,o 4uiero 2onerte 5urioso re2iti:ndote las inter@eccionesD #aste decir 4ue slo 2iensa en c"o 4uitarte del "edio0 1ree 4ue sie"2re has estado en contra0 OBe costar hacer"e to"ar la 2ildora "gica de 'toJharin0 O?uiz no te de@e decidir a ti Odi@o 1larissa con intencin; A "e estre"ec3 in)oluntaria"ente0 /esde luego; "e ha#3a 2reguntado si se atre)er3an a ir tan le@os0 Bo ha#3a dudado; 2ero la rotundidad de 1larissa 2on3a los 2untos so#re las 3esO0 1u3date de :l; es2ecial"ente si se 2one a"istoso0 ,o ol)ides 4ue en un 2a3s ca)ita A con Eaul a cargo de la organizacin; tus 2osi#ilidades no son "uchas0 OA2ro)echar: las 4ue tenga0 1larissa "e "ir; entend3; sin "aAores es2eranzas0 OBo 4ue no sa#es MA esta es "i =lti"a #uena accin; 2or4ue en cierto sentido soA res2onsa#le de ha#erte "etido en el asuntoN; es 4ue accidental"ente les hiciste el @uego0 OP?u: 4uieres decirQ O?uiero decir 4ue Eaul ha estado 2laneando durante un aCo la desa2aricin de 1a)e0 'e da cuenta de 4ue la utilidad de 1a)e ha ter"inado; 2ero le resulta inc"odo soltarlo en el "undo0 Eaul 4uiere tener 2leno control de la institucin; A no 2uede "ientras )i)a 1a)e0 Ta"#i:n co"2rende Mes "ucho "s listo de lo 4ue has 2ensado; dicho sea de 2asoN 4ue los ca)itas necesitan un s3"#olo; alg=n gran sacri5icio> A e)idente"ente; el suicidio de 1a)e es la res2uesta0 Ba intencin de Eaul es con)encerlo a 1a)e de 4ue se "ate; o si no "atarlo :l "is"o; A luego anunciar 4ue 1a)e; 2or 2ro2ia )oluntad; ha elegido la "uerte0 Tu)e la #re)e sensacin de un ho"#re 4ue se ahoga0 OP1"o sa#es todo estoQ OTengo un 2ar de o@os0 Ade"s $ris "e lo di@o0 OP lla lo sa#e todoQ OR1laro 4ue lo sa#eS PEor 4u: si no crees 4ue est tan ansiosa 2or sacar a 1a)e de este lugarQ 'a#e 4ue Eaul 2uede hacerlo "atar en cual4uier "o"ento; A 4ue nadie se enterar3a0 GruC3 de aso"#ro0 ntend3 entonces 4u: era lo 4ue ha#3a ocurrido en la terraza0 Me sent3 co"o un 2er5ecto est=2ido0 /e todos ellos Ao era el =nico 4ue no se ha#3a dado cuenta de lo 4ue esta#a ocurriendo #a@o la su2er5icie; A en "i estu2idez ha#3a hecho estallar la situacin0 OPUl ta"#i:n lo sa#eQ O2regunt: d:#il"ente0 O1laro 4ue lo sa#e0 st en guardia contra Eaul todo el tie"2o0 OPEor 4u: nadie "e lo di@oQ 1larissa se encogi de ho"#ros0 O,o sa#3an de 4u: lado esta#as0 Toda)3a no lo sa#en0 Eaul cree 4ue ests con :l; A aun4ue te "aldice diciendo 4ue eres un est=2ido A atro2ellado; ha decidido 4ue 4uiz sea una #uena idea 2oner todo en claro; 2or lo "enos entre nosotros0 s2era 4ue en la reunin de directores una "aAor3a de )otos o#ligue a 1a)e a "atarse0 OP7 1a)eQ O,o tiene ganas de "orir0 !o"#re sensato0 O'oA un est=2ido0 O s lo 4ue sie"2re te he dicho; 4uerido O1larissa "e sonriO0 Eero reconozco 4ue eres el =nico 4ue ha actuado 2or una razn i"2ersonal; A segura"ente ninguno de ellos

te entiende; e<ce2to Ao0 stoA de tu lado; en cierto sentido0 Bas "uertes )oluntarias no "e alar"an co"o a ti; 2ero esa o#sesin de 1a)e; de 4ue la "uerte es 2re5eri#le a la )ida; 2uede tener terri#les consecuencias0 OP?u: 2uedo hacerQ O,o tengo la "enor idea0 Basta con 4ue est:s 2re)enido de ante"ano0 OP?u: har3as t=Q O <acta"ente lo 4ue )oA a hacer: un largo )ia@e0 O?uiero decir; si 5ueras Ao0 'us2ir0 O'al)ar la )ida; si es 2osi#le0 s todo lo 4ue 2uedes hacer0 O1uento con unas 2ocas ar"as; sa#es0 Tengo el /iario A soA "ie"#ro del directorio0 !aA a"igos "3os en todos los 1entros Oesto era casi cierto0 Me ha#3a 2ro2uesto conocer a la "aAor cantidad 2osi#le de (esidentesO0 Tengo ta"#i:n a $ris A a 1a)e de "i 2arte; 2ues estoA dis2uesto a hacer todo lo 2osi#le 2ara 4ue )i)a; 2ara 4ue no se con)ierta en un s3"#olo su2re"o0 OTe deseo #uena suerte O1larissa era "uA c3nica0 'e le)antO0 Ahora 4ue he cu"2lido con "i tarea de in5or"acin; "e )oA0 OPA uro2aQ O,o es cosa tuAa0 Eero te anuncio 4ue no )ol)er:0 'e han )uelto co"2leta"ente locos0 n Madrid di@e 4ue era catlica; A )i c"o lle)a#an a los ca)itas ante los 2elotones de 5usila"iento0 1laro 4ue los nuestros; a 2esar de las 2recauciones; estn 2asando "o"entos "ara)illosa"ente e<citantes; con santos A seCas; gestos de reconoci"iento co"o en la escuela; etc:tera Orecogi los guantes A el #olso 4ue; co"o de costu"#re; ha#3a des2arra"ado 2or el sueloO0 Bueno; adis0 Me dio un #esoD des2u:s se 5ue0 I Bos aconteci"ientos se sucedieron r2ida"ente0 /ecid3 cerrar con lla)e la 2uerta de "i dor"itorio 2or la noche; A durante el d3a sie"2re "e 2reocu2a#a de tener cerca a uno u otro de "is aAudantes0 ra una sensacin entraCa estar )i)iendo en una ciudad "oderna con 2olic3a A tri#unales; A sin e"#argo no 2oder 2edir au<ilio en un "o"ento de crisis; no tener a nadie 4ue "e aAudara A 2rotegiera0 Ura"os un go#ierno se2arado dentro de la nacin; 2or enci"a de la leA0 Al d3a siguiente de la des2edida de 1larissa; Eaul a2areci en "i o5icina0 7o esta#a rodeado de redactores; 2ero a una "irada suAa A un gesto "3o todos se retiraron0 1ada uno de nosotros ha#3a guardado el secreto; e)idente"ente; 2ues ninguno de nuestros allegados en el edi5icio sos2echa#a 4ue hu#iese ha#ido una di)isin 5atal0 OEarece 4ue he ca3do en desgracia Odi@e; acariciando delicada"ente con el 3ndice el ti"#re 4ue ha#3a hecho instalar en el #razo de "i silln 2ara 2oder 2edir aAuda en caso de 4ue el )isitante resultara un 2esado o un "anitico; dos ti2os curiosa"ente atra3dos 2or e"2resas co"o la nuestra0 O7o no dir3a eso0 Eaul se sent en una silla cerca de la "3a0 (ecuerdo 4ue 2ens: Gun 2oco loca"enteG 4ue seg=n algunos; los ele5antes son "s 2eligrosos en el "o"ento en 4ue estn 2er5ecta"ente tran4uilos0 ra e)idente 4ue Eaul era dueCo de s3 "is"o0 Eor lo general se las arregla#a 2ara atra)esar la ha#itacin 2or lo "enos una )ez durante cada 5raseD ahora se sent; "irndo"e; sin ninguna e<2resin en la cara0 O,o he )isto a nadie desde a4uella co"ida; sal)o 1larissa Oe<2li4u:D luego aCad3; seria"enteO0 Me 2regunto adnde 2iensa ir0 lla> O stu)iste a 2unto de echarlo todo a 2erder Odi@o Eaul; con una tensin inslita en la )oz0

O,o 5ue "i intencin Odi@e; inseguro0 sta#a en ese "o"ento "s aterrado de lo 4ue he estado nunca; ni antes ni des2u:s0 ,o sa#3a co"o to"arlo0 Ba su2er5icie 4ue Eaul "e 2resenta#a era i"2enetra#le; co"o el "uro de una crcel0 OP?ui:n te lo di@oQ P$risQ P1a)eQ PL esta#as es2iandoQ Odis2ara#a cada 2regunta co"o un #alazo0 OP s2iando a 4ui:nQ ORA "3; "aldicinS Oentonces estall0 Ba tensa l3nea de control 4ue ha#3a tenido en @a4ue la clera A el "iedo se ro"2i de 2ronto; A el torrente 5luA; tu"ultuoso A o"ni2otenteO0 R st=2ido entro"etidoS Me es2ia#as a "30 Bo descu#riste0 Eensaste 4ue 2odr3as con5undir las cosas sacndolas a la luz0 Bueno; te 5all0 (ecuerdo 4ue 2ens: entonces; con toda cal"a; cunto 2re5er3a Ao a4uella cara congestionada 2or la ra#ia a su ha#itual tri)ialidad0 Ade"s; la tor"enta "e ali)ia#a0 7o 2od3a "ane@arlo cuando 2erd3a el do"inio de s3 "is"o0 Eens: en "i contrao5ensi)a "ientras "e grita#a; acusndo"e de hostilidad; de des)iacionis"o de la Eala#ra 1a)ita A "uchos otros cr3"enes0 Al 5in; sin aliento; se detu)o0 O/eduzco Odi@e con la )oz un 2oco te"#lorosa de e<citacinO 4ue en cierto "o"ento; =lti"a"ente; decidiste 4ue 1a)e de#3a a2licarse a s3 "is"o la Eala#ra 1a)ita; A "orir; dndonos un es2l:ndido s3"#olo; un s3"#olo in"ortal; dicho sea sin segunda intencin0 OT= sa#es 4ue lo descu#riste A resol)iste salirte con la tuAa; 5orzar"e la "ano0 Ahora no lo har0 As3 4ue era eso0 8ue un ali)io sa#erlo0 OP1a)e se ha negado a "atarseQ OEuedes @urarlo OEaul e"2eza#a a reco#rar su ha#itual e4uili#rioO0 Tu escenita le dio la e<cusa 4ue necesita#a: 6Gene tiene razn90 OEaul i"it la )oz de 1a)e con sor2rendente e<actitud A "alignidadO0 6Gene tiene razn0 ,unca 4uise decir 4ue todo el "undo ten3a 4ue "atarse; P4u: ser3a del "undo si as3 5ueraQ 'lo algunos0 so es todo90 7 2uedo asegurarte 4ue no ser uno de ellos0 6,o 4uiero dar esa clase de e@e"2lo90 OBueno; tendrs 4ue 2ro#ar alguna otra cosa; entonces0 OPEor 4u: lo hicisteQ Ola )oz de Eaul se 2uso 2etulanteO0 P$ris te en)ol)iQ O,o "e en)ol)i nadie0 OP?uieres hacer"e creer 4ue se te ocurri a ti el insinuar 4ue 1a)e tendr3a 4ue "atarse si esti"ula#a el suicidioQ O/igo 4ue eso 5ue e<acta"ente lo 4ue se "e ocurri O"ir: a Eaul con )i)ida re2ugnanciaO0 P,o entiendes 4ue haA una relacin causal e)identeQ 1on este 2lan de 'toJharin; conseguirs 4ue a 1a)e le sea i"2osi#le no suicidarseD A cuando lo haga; ha#rs conseguido un culto internacional de la "uerte>; al 4ue Ao co"#atir: todo lo 2osi#le0 Bas "anos de Eaul e"2ezaron a @uguetear ner)iosa"ente con su cor#ata; sus sola2as0 Me 2regunt: si ha#r3a )enido ar"ado0 Euse delicada"ente el dedo so#re el ti"#re0 $"2laca#le"ente; nos en5renta"os0 OT= no ests de )eras con la Eala#ra 1a)ita O5ue todo lo 4ue di@o0 O,o )oA a discutirlo0 'i"2le"ente te estoA e<2licando 2or 4u: di@e lo 4ue di@e A 2or 4u: 2ienso "antener )i)o a 1a)e el "aAor tie"2o 2osi#le0 Vi)o A contra ti; contra tu 2eculiar inter2retacin de la Eala#ra0 Eaul 2areci de 2ronto desconsolado0 O!ice lo 4ue "e 2areci "e@or0 1re3 4ue 1a)e nos "ostrar3a a todos el ca"ino0 Eens: 4ue era a la )ez lgico A necesario 2ara la $nstitucin 4ue entregara su )ida 2=#lica"ente0 OEero :l no 4uiere0 O so es lo 4ue no 2uedo entender0 Ba Eala#ra 1a)ita dice 4ue el te"or a la "uerte no tiene sentido; nos in)ita a asu"ir la "uerte; A :l; el ho"#re 4ue ha ca"#iado real"ente al "undo; se niega a "orir0

O?uiz cree 4ue le 4uedan cosas 2or hacer0 Ms lugares 2or )er0 ?uiz no con53a en ti; Eaul: no 4uiere de@arte el control de la $nstitucin0 O stoA dis2uesto a a#andonarlo todo; si eso es lo 4ue lo detiene> O2ero la insinceridad de esta 2rotesta era de"asiado e)idente 2ara 4ue cual4uiera de los dos le 2restara alguna atencin0 O,o "e i"2ortan los "oti)os de 1a)e0 ,o "e i"2orta si le aterra "orir MA tengo la sos2echa de 4ue :sa era la )erdadera causa de su )acilacinN; 2ero s: 4ue no 4uiero 4ue "uera 2or su 2ro2ia "ano0 OP sts #ien seguroQ OA#soluta"ente seguro0 'oA uno de los directores de la $nstitucin; no lo ol)ides0 $ris; 1a)e A Ao esta"os contra ti A 'toJharin0 T= 2uedes controlar la $nstitucin; 2ero nosotros tene"os al 2ro2io 1a)e O@unt: cora@e en "i deses2eracin0 /i a 2ro2sito la i"2resin de 4ue esta#a en estrecho acuerdo con los de"s0 O1o"2rendo todo eso> OEaul se "ostr de 2ronto hu"ilde; conciliador; traidorO0 Eero de#es reconocer"e la "is"a sinceridad 4ue te atri#uAes0 ?uiero lo "e@or0 Eienso 4ue 1a)e tendr3a 4ue "orir; A no he hecho nada 2ara con)encerlo0 Ul esta#a a 2unto de ace2tar cuando lo echaste todo a 2erder0 O7 "e alegro; aun4ue 5uera una es2ecie de accidente0 P sts seguro de 4ue 4uieres 4ue "uera slo en #ene5icio de la Eala#ra 1a)itaQ OP7 2or 4u: otra raznQ Me "ir indignado0 ,o 2ude sa#er si dec3a la )erdad o no0 Bo 2use en duda0 OEor "uchas otras razones0 Eor e"2ezar; ser3as el heredero; con co"2leto do"inio de la $nstitucin; A desde luego es algo 4ue )ale la 2ena heredar0 Eaul se encogi de ho"#ros con)incente"ente0 O,o 2odr3a tener "s 2oder 4ue ahora; si :l estu)iera "uerto Odi@o; con cierta )erdad O0 Me interesa la Eala#ra 1a)ita; no 1a)e0 'i la "uerte realza A a5ianza la Eala#ra con "s 5uerza; "i o#ligacin es con)encerlo de 4ue tiene 4ue "orir0 O!aA otro ca"ino Odi@e; sonriendo ante la agrada#le idea0 OPLtro ca"inoQ OEara con)encernos de tu dedicacin A tu sinceridad con res2ecto a la Eala#ra 1a)ita0 OP1ulQ OMatarte; Eaul0 !u#o un largo silencio0 A2ret: el ti"#re A entr "i secretaria0 Eaul se 5ue sin decir una 2ala#ra0 $n"ediata"ente des2u:s; to": el ascensor 2ri)ado 2ara su#ir al 2iso de 1a)e0 /os guardias "e detu)ieron; "ientras un tercero "e anuncia#a0 Al ca#o de un rato 2ude entrar en el estudio de 1a)e; donde "e reci#i $ris0 O': lo 4ue est ocurriendo Odi@eO0 P/nde est 1a)eQ O s e)idente 4ue lo sa#es0 Ba )oz de $ris era 5r3a0 ,o "e 2idi 4ue "e sentara0 Tor2e"ente; la en5rent: en el centro de la ha#itacin0 OTene"os 4ue i"2ed3rselo0 OPA TohnQ P$"2edirle 4u:Q O!acer lo 4ue Eaul 4uiere 4ue haga0 O7 lo 4ue t= ta"#i:n 4uieres0 O sts e4ui)ocada0 1reo 4ue 5ui claro la otra noche0 Eero aun4ue el "o"ento elegido 2arece 4ue era "alo; no 4uiero; en "odo alguno; 4ue "uera0 O!a#laste 2ara o#ligarlo0 O7 Eaul 2iensa 4ue 5ue 2ara detenerlo Ono 2ude de@ar de sonre3rO0 Earecer3a 4ue soA el ene"igo de todos0 OEaul "e lo ha contado0 1"o t=; :l A 'toJharin decidieron; sin consultarnos; 4ue Tohn ten3a 4ue "orir0

Ba audacia de Eaul "e aso"#r0 P ra 2osi#le 4ue se "o)iera tan r2idoQ P1"o e<2licar si no una "entira tan 2rodigiosaQ Be cont: a $ris r2ida A urgente"ente lo 4ue Ao le ha#3a dicho a Eaul A lo 4ue :l "e ha#3a dicho0 Me escuch hasta el 5inal sin de"ostrar si lo cre3a o no0 Buego se a2art de "3 A se acerc a la )entana; donde; a tra):s del )idrio a"arillo; se alza#a la ciudad so#re la 5a@a del horizonte0 O s de"asiado tarde Odi@o; serena"enteO0 ,o "e es2era#a esto0 ?uiz "e ests diciendo la )erdad> n ese caso; has co"etido un terri#le error Ose )ol)i de 2ronto; con una 2recisin casi "ilitarO0 Bo )a a hacer0 Bas terri#les 2ala#ras caAeron co"o un 2eso en una #alanza0 Alcanc: una silla A "e sent:; 2erdidas las 5uerzas0 O/et:nlo O5ue todo lo 4ue 2ude decirO0 /et:nlo0 O s de"asiado tarde Ose a2iad de "3O0 1reo 4ue "e dices la )erdad Ose acerc a "i silla A "e "ir con gentilezaO0 Ba"ento ha#erte acusado0 /e#3 dar"e cuenta de 4ue Eaul "ent3a0 OT= 2uedes detenerlo0 O,o0 Bo he intentado; 2ero no 2uedo0 l do"inio de s3 "is"a 4ue ella "ostra#a era e<traordinario0 ,o sos2ech: entonces la razn de a4uella cal"a; a4uella 5uerza0 O ntonces tengo 4ue intentarlo Ao O"e 2use de 2ie0 O,o 2uedes hacer nada0 ,o 4uerr )erte0 ,o 4uiere )er a nadie sal)o a "30 OEens: 4ue :l le ha#3a dicho a Eaul 4ue esta#a de acuerdo con"igo; 4ue no 4uer3a> a2oAar todo esto; 4ue> OAl 2rinci2io se 2uso de tu 2arte; si a eso te re5ieres0 /es2u:s lo 2ens A esta "aCana decidi seguir el 2lan de Eaul0 7o esta#a con5undido0 OPEaul lo sa#eQ $ris sonri sin 5uerzas0 OTohn se reser)a el 2lacer de hacer lo 4ue de#e sin aAuda de Eaul0 OPL sin su conoci"ientoQ $ris se encogi de ho"#ros0 OEaul lo sa#r esta noche; su2ongo0 !a#r un anuncio0 Ba secretaria de Tohn Aa lo est 2re2arando> uno 2ara el 2=#lico A otro 2ara la $nstitucin0 OP1undo ocurrirQ OMaCana0 7o )oA con :l; Gene0 OPT=Q PT= ta"#i:n te )as a "atarQ O,o creo 4ue i"2orte lo 4ue Ao haga cuando Tohn haAa "uerto0 O,o nos 2uedes a#andonar ahora0 ,o 2uedes de@ar a Eaul a cargo de todo0 s un ho"#re 2eligroso0 Eero si> OT= 2odrs "ane@arlo0 ra a#soluta"ente e)idente 2ara "3 4ue ni Ao ni los otros le interes#a"os Aa; ni si4uiera el destino de la o#ra 4ue ha#3a"os e"2ezado0 O'i t= ta"#i:n te )as; esto se aca#a Odi@e 5r3a"enteO0 T= A Ao @untos 2odr3a"os do"inar a EaulD solo; Ao no durar: diez d3as0 $ris; d:@a"e ha#lar con :l0 O,o 2uedo0 ,o 4uerr0 Eens: en darle un e"2u@n A llegar a las ha#itaciones; 2ero ha#3a guardianes en todas 2artes A no ten3a ganas de 4ue "e #alearan en se"e@ante a)entura0 $ris adi)in lo 4ue Ao esta#a 2ensando; A di@o r2ida"ente: O,o haA "anera de 4ue ni t= ni nadie llegue hasta :l0 n alg=n "o"ento de esta noche o de "aCana se ir; A ser el 5in0 OP,o lo har a4u3Q so "e sor2rendi0 $ris sacudi la ca#eza0

O?uiere desa2arecer solo; ale@ado de todos0 7o estar: con :l hasta el 5in0 /es2u:s de)ol)er: el cuer2o 2ara el entierro; 2ero :l de@ar instrucciones 2recisas0 OP?uieres decir 4ue no )ol)er: a )erlos nunca; a ninguno de los dosQ PBos dos se )an as3Q OAs3 O2or 2ri"era )ez "e "ostr cierta cordialidadO0 !e 2ensado en ti; Gene Odi@o nue)a"enteO0 1reo incluso 4ue de todos nosotros eras el "s @usto en tu inter2retacin de Tohn0 Eienso 4ue lo entendiste "e@or de lo 4ue :l se entendi a s3 "is"o0 Trata de resistir des2u:s 4ue nos )aAa"os0 Trata de "antenerte ale@ado de Eaul0 OR1o"o si 2udieraS Me a2art: de ella; disgustado; in)adido 2or una ines2erada 2esadu"#re0 ,o 4uer3a de@ar de )erla; aun4ue la hu#iera 2erdido> o "e@or; aun4ue nunca hu#iera tenido de ella "s 4ue a4uel #rillante instante en la costa de 1ali5ornia en 4ue los dos co"2rendi"os; con la ines2erada claridad de los a"antes 4ue no :ra"os; 4ue nuestras )idas ha#3an llegado al "is"o 2unto en el "is"o "o"ento0 l conoci"iento de esa con5luencia era el =nico es2lendor 4ue Ao hu#iera conocido @a"s; la =nica es2eranza; la sola 2asin de "i )ida0 O,o "e eches de "enos0 ,o 2odr3a tolerarlo0 A2oA la "ano en "i #razo0 Me a2art:; inca2az de so2ortar ese contacto0 ntonces llegaron ellos0 Eaul A 'toJharin entraron en el estudio0 $ris ahog un grito A retrocedi0 7o gir: @usto en el "o"ento en 4ue Eaul grita#a: OR,o haA nada 4ue hacer; $risS (3ndete0 O8uera de a4u3; Eaul Ola )oz de $ris era 5uerteO0 ,o tienes derecho a estar a4u30 OTengo tanto derecho co"o t=0 Ahora di"e de 4ui:n 5ue la idea0 PTuAaQ P/e TohnQ P/e GeneQ Eor4ue 2arece 4ue a :l le di)ierte @ugar 2ara los dos #andos0 O8uera0 8uera todos O$ris se acerc a la cuerda de la anticuada ca"2anilla; 4ue colga#a @unto al escritorio de 1a)e0 O,o te "olestes Odi@o EaulO0 ,o )endr nadie0 $ris; los o@os a#iertos de "iedo; tir de la cuerda dos )eces0 Ba segunda )ez se le ro"2i en la "ano0 ,o hu#o res2uesta0 Eaul ten3a un aire tor)o0 OBa"ento tener 4ue 2roceder de esta "anera; 2ero no "e han de@ado otra 2osi#ilidad0 Eueden irse; los dos0 O!as le3do> OVi el co"unicado de 2rensa0 ,o resultar0 OPEor 4u: noQ s lo 4ue t= 4uer3as todo el tie"2o0 Todo ser tuAo0 ,o ha#r nadie 4ue te detenga0 Tohn estar "uerto A Ao "e ha#r: ido de5initi)a"ente0 ,unca )ol)ers a )er"e0 PEor 4u: tienes 4ue inter2onerteQ !a#la#a r2ida"ente A con con)iccin; 2ero la 5alsedad era ahora e)idente; aun 2ara "30 l deses2erado 2lan se des"orona#a ante el asalto de Eaul0 O$ris; no soA tan tonto0 ': 2er5ecta"ente #ien 4ue 1a)e no tiene intencin de "atarse A 4ue> OPEor 4u: crees 4ue "e )oA con :lQ Eara de)ol)erte el cuer2o 2ara la cere"onia 4ue cele#rars a4u3; 2=#lica"ente> O$ris0 Eaul la "ir un largo rato0 Buego di@o: G'i los dos se )an; co"o han 2laneado; esta noche Mhe anulado el helic2tero; dicho sea de 2asoN no ha#r ni cuer2o; ni e"#alsa"a"iento; ni cere"onia0 'lo un "isterio 4ue "uA #ien 2uede anular toda nuestra o#ra0 ,o 2uedo 2er"itirlo0 1a)e de#e "orir a4u3; antes de "aCana0 Eod3a"os ha#erlo di5erido; 2ero el anuncio de ustedes Aa ha trascendido0 MaCana ha#r un "illn de 2ersonas en la calle0 !a#r 4ue "ostrarles el cuer2o de 1a)e0 $ris se ta"#ale0 Me 2use r2ida"ente @unto a ella A la to": del #razo0

OFstedes son dos contra tres; Eaul Odi@eO0 'u2ongo 4ue toda)3a so"os directores0 Tres de nosotros esta"os de acuerdo en 4ue 1a)e e $ris se )aAan0 so es de5initi)o0 Eero "i 5an5arroner3a era de una de#ilidad hu"illanteD 5ui ignorado0 O l =lti"o 2iso Odi@o Eaul sua)e"enteO est )ac3o> slo 4ueda"os nosotros cinco0 l doctor A Ao esta"os ar"ados0 Bl:)anos @unto a 1a)e0 O,o0 $ris se corri instinti)a"ente; 5atal"ente; hasta la 2uerta 4ue lle)a#a a 1a)e; co"o 2ara 2rotegerla con su cuer2o0 !u#o una #re)e lucha 4ue ter"in con $ris A Ao; considera#le"ente des2einados; 5rente a dos 2istolas0 Eidiendo discul2as; 'toJharin nos hizo 2asar a e"2u@ones0 n un 2e4ueCo solario encontra"os a 1a)e sentado delante de un tele)isor; "irando la instalacin de un nue)o (esidente en Boston0 L#ser) con sor2resa nuestra entrada0 O1re3 ha#er dicho> Oe"2ez a decir; 2ero $ris lo interru"2i0 O?uieren "atarte; Tohn0 1a)e se 2uso de 2ie; la cara 2lida; los o@os centelleantes0 !asta Eaul 4ued 2ertur#ado 2or esa "irada0 OPBeAeron "i =lti"a declaracinQ O1a)e ha#la#a con una )oz cortante; sin de"ostrar ning=n "iedo0 OEor eso he"os )enido Odi@o Eaul0 Ul A 'toJharin se ale@aron co"o de co"=n acuerdo a los e<tre"os o2uestos de la 2e4ueCa ha#itacin; de@ndonos a los tres @untos; )ulnera#les; en el centro0 OTiene 4ue hacerlo a4u30 Eaul seCal a 'toJharin; 4ue sac una ca@ita de "etal A se la arro@ a 1a)e0 OAlgunas de las nue)as 2ildoras Odi@o ner)iosoO0 MuA #uenas0 Fsa"os "enta 2ara la en)oltura A> OT"ela; Tohn0 OTraer: un 2oco de agua Odi@o 'toJharin0 Eero Eaul le hizo un gesto de 4ue se 4uedara donde esta#a0 1a)e sonri 5r3a"ente0 O,o la to"ar:0 7 ustedes dos; 5uera de a4u3; antes de 4ue lla"e a los guardias0 O,o haA "s guardias Odi@o EaulO0 ,os he"os ocu2ado de eso0 Eor 5a)or; no lo haga "s di53cil de lo 4ue es0 To"e la 2ildora0 O'i han le3do "i declaracin sa#rn 4ue> OBa intencin de usted es hacer un )ia@e de 2lacer 2or todo el "undo; de incgnito; con $ris0 '3; lo s:0 1o"o soA a"igo suAo; "e gustar3a 4ue 2udiera hacerlo0 Eero en 2ri"er lugar; tarde o te"2rano ser reconocido; A en segundo lugar; tene"os 4ue tener la 2rue#a> tene"os 4ue tener un cuer2o0 O$ris les de)ol)er el cuer2o Odi@o 1a)e; tran4uiloO0 !e decidido hacerlo as3 A no haA nada "s 4ue decir0 Ba $nstitucin 4uedar 2ara ustedes; A "i 5igura se 2restar ad"ira#le"ente 2ara edi5icar so#re ella una religin uni)ersal0 ra la 2ri"era )ez 4ue Ao le o3a a 1a)e una nota irnica0 O/:@anos; Eaul0 Tienes lo 4ue 4uieres0 /:@anos ir0 $ris su2lica#a; 2ero Eaul no ten3a o@os "s 4ue 2ara 1a)e0 OT"ela; Tohn Ore2et3a sua)e"enteO0 To"e la V3a 1a)ita0 O,i 2ienso0 1a)e arro@ la ca@a de "etal a la ca#eza de Eaul A 'toJharin dis2ar0 !u#o un "o"ento en 4ue todos est#a"os de 2ie; cort:s"ente; en c3rculo; conte"2lando a 1a)e; 4ue con e<2resin "ara)illada se toca#a el ho"#ro donde la sangre ha#3a e"2ezado a salir 2or un agu@ero de la cha4ueta0 ntonces $ris se )ol)i 5uriosa contra Eaul; gol2endolo A haci:ndole 2erder el e4uili#rio "ientras 1a)e corr3a hacia la 2uerta0 'toJharin; con la "ano te"#lndole A la cara gris de "iedo; hizo tres dis2aros; hiriendo cada )ez a 1a)e; 4ue se estre"eci 2ero no caA; A

entr en el estudio0 1o"o 'toJharin corr3a tras :l; "e le ech: enci"a; es2erando la "uerte en cual4uier "o"ento; cosa 4ue no ocurri 2ues 'toJharin se ha#3a derru"#ado0 /e@ caer la 2istola A se ta2 la cara con las "anos; #alancendose hacia atrs A hacia adelante en el suelo; sollozando0 Bi#re de las "anos 5uriosas de $ris; Eaul lleg hasta 1a)e antes 4ue Ao0 sta#a tendido en el corredor a unos 2ocos cent3"etros del ascensor0 !a#3a ca3do de #ruces A Aac3a en su 2ro2ia sangre; agitando las "anos so#re el 2iso co"o si tratara de ca)arse una tu"#a en la dura 2iedra0 Bo )ol)3 de es2aldas A a#ri los o@os0 OP$risQ Olla"0 Ba )oz 2arec3a la de sie"2re; aun4ue la res2iracin era di5icultosa A desigual0 OA4u3 estoA> O$ris se arrodill a su lado; ignorando a Eaul0 1a)e le "ur"ur algo0 Buego ech una #ocanada de sangre; co"o la "area de la luna llena0 sta#a "uerto0 OBa V3a 1a)ita Odi@o Eaul; 2ara 2oner 5in al silencio0 Ba 5rase 4ue ha#3a 2re2arado 2ara ese "o"ento era a#soluta"ente inadecuada a la realidad 4ue ten3a"os a nuestros 2ies0 OTu V3a Odi@o $ris; incor2orndose0 Mir a Eaul con cal"a; co"o si aca#aran de conocerseO0 Tu V3a Ore2iti0 n la otra ha#itacin; 'toJharin llora#a0 1a23tulo 11 1 Ahora la o#ra esta#a ter"inada0 Ba Eala#ra 1a)ita A la V3a 1a)ita 5or"a#an una tra"a 2er5ecta; A todo lo de"s seguir3a natural"ente; o as3 lo su2on3a Eaul0 1reo 4ue otro ho"#re en su lugar la hu#iera "atado a $ris A "e hu#iera "atado a "3 el "is"o d3a; su2ri"iendo de un solo gol2e al testigo A a la o2osicin0 Eero no tu)o ese cora@e A se "e ocurri 4ue nos desesti"a#a; 2ara su 5utura desdicha0 $ris A Ao nos 4ueda"os solos en el =lti"o 2iso0 Eaul; des2u:s de sacudir a 'toJharin A conseguir una cierta a2ariencia de cal"a; en)ol)i el cuer2o de 1a)e en una "anta A con aAuda del doctor lo "eti en el ascensor 2ri)ado0 Bas )einticuatro horas siguientes 5ueron un carna)al siniestro0 l cuer2o de 1a)e; #ien arreglado A 2intado; Aac3a en el auditorio del 1entro; 2or donde des5ila#an "iles de 2ersonas0 l discurso de Eaul ante el cad)er 5ue tele)isado a todo el "undo0 $ris A Ao 2er"aneci"os en nuestros cuartos se2arados; tanto 2or eleccin co"o 2or necesidad; 2ues unos a"a#les guardias a2ostados delante de las 2uertas nos i"2ed3an salir; alegando toda clase de discul2as0 Mir: los ser)icios 5=ne#res 2or tele)isin A los redactores 2rinci2ales "e )isitaron uno a uno; sin sa#er lo 4ue ha#3a ocurrido e ignorando la 2resencia de los guardias0 'e su2on3a 4ue Ao esta#a de"asiado con"o)ido 2or la 2ena 2ara asistir a los o5icios0 s innecesario decir 4ue no "encion: a nadie lo 4ue ha#3a ocurrido0 Al 2rinci2io ha#3a 2ensado 4ue lo "e@or era 2resentar a Eaul co"o asesino A 5alsario; 2ero 2ensndolo otra )ez G4ue sigui con harta ra2idez a la 2ri"era; co"o Eaul sin duda ha#3a i"aginadoG no 4uise correr el riesgo de arruinar nuestra o#ra0 n ca"#io; decid3 es2erar; "a4uinar la destruccin de Eaul; aconteci"iento 4ue G"e lo ha#3a @urado tor)a"enteG ocurrir3a lo antes 2osi#le0 Eaul no 2od3a li#rarse ni de $ris ni de "3 en un 5uturo 2r<i"o; A todo lo 4ue necesit#a"os era una se"ana o dos0 7o esta#a con)encido; aun4ue no tu)iera ning=n 2lan concreto0 $ris ten3a "s in5luencia; "s 2restigio en la $nstitucin 4ue Eaul; A Aa "e i"agina#a Gco"o lo corro#oraron aconteci"ientos ulterioresG 4ue la "uerte de 1a)e a5ianzar3a su situacin0 Eor "i 2arte; Ao ten3a cierta in5luencia0

Mantu)e las l3neas de co"unicacin des2e@adas los d3as siguientes; 4ue 5ueron )irtual"ente de arresto en "is ha#itaciones0 Bos redactores )en3an regular"ente A Ao segu3a escri#iendo editoriales0 Ba e<2licacin de "i aisla"iento era; seg=n un #olet3n 5ir"ado 2or 'toJharin; un ligero "alestar card3aco0 Todos eran "uA a"a#les; 2ero "e alar": al o3r el diagnstico: 4uer3a decir 4ue con una de las 2ildoras de 'toJharin en la co"ida; "i "uerte se atri#uir3a a una oclusin de la coronaria; resultado del dolor causado 2or la "uerte de 1a)e0 Ten3a "enos tie"2o del 4ue 2ensa#a0 !ice 2lanes0 Ba oracin 5=ne#re de Eaul 5ue e5icaz; aun4ue no 2recisa"ente ins2irada0 l (esidente Erinci2al de /allas; una de las grandes 5iguras nue)as de la $nstitucin; 2ronunci un discurso "s ele)ado0 scuch: con atencin; estudiando la direccin del )iento 2or lo 4ue se dec3a A lo 4ue no se dec3a0 Ba V3a 1a)ita era ahora el n=cleo de la doctrina0 Ba "uerte ten3a 4ue ser asu"ida con 2asinD la conciencia era un "al 4ue encuentra su )erdadero destino en el ol)ido de la "uerte> l =nico acto a#soluta"ente )irtuoso del ho"#re era el sacri5icio de la 2ro2ia conciencia a la 2ura nada; desde donde; 2or triste accidente; ha#3a llegado al ser0 l (esidente Erinci2al de /allas 5ue tan elocuente co"o so#recogedor0 Aun secuestrado en "i ha#itacin; 2erci#3 algo de la e<citacin 4ue circunda#a el glo#o co"o una tor"enta el:ctrica0 n las )einticuatro horas 4ue siguieron a la "uerte de 1a)e se registraron tres "il 4uinientos suicidios0 Bos encargados de las estad3sticas 2erdieron la cuenta de la cantidad de 2ersonas 4ue 2ugna#an 2or entrar al edi5icio 2ara )er a 1a)e "uerto0 /esde "i )entana )e3a 4ue en doce "anzanas de la EarJ A)enue la 2olic3a ha#3a tendido cordones0 Bas gentes a)anza#an co"o hor"igas hacia las 2uertas de la torre0 Mand: "ensa@es a $ris; 2ero no reci#3 ninguno; ni tu)e ta"2oco la seguridad de 4ue ella hu#iese reci#ido los "3os0 'egu3 las a)enturas de Eaul 2or tele)isin A 2or los in5or"es de "is redactores; 4ue "e )isita#an regular"ente a 2esar de las rdenes de 'toJharin0 l tercer d3a se "e 2er"iti ir a la o5icinaD Eaul ha#3a decidido 4ue no ser3a 2rudente 4ue Ao "uriera a2enas unos 2ocos d3as des2u:s de 1a)e0 'in duda le ali)i ade"s descu#rir 4ue Ao no ha#3a re)elado a "is a"igos nada de lo ocurrido0 Ahora; Aa esta#lecido el hecho de "i de#ilidad card3aca; "i "uerte 2od3a ser "ane@ada en cual4uier "o"ento en 5or"a "s 2lausi#le0 ,o nos )i"os hasta el cuarto d3a; en 4ue las cenizas de Tohn 1a)e ser3an des2arra"adas so#re los stados Fnidos0 'toJharin; Eaul A Ao nos senta"os en el asiento 2osterior de un gran coche; a la ca#eza de una 2rocesin 4ue e"2eza#a en la torre A ter"ina#a en el aero2uerto donde un a)in de reaccin 4ue des2arra"ar3a las cenizas so#re ,ue)a 7orJ; 'eattle; 1hicago A Bos Angeles; es2era#a @unto con una )asta "ultitud A el 2residente de los stados Fnidos; un 5uncionario cristiano 2ero conocido 2or inclinarse; co"o todos los 2residentes; hacia la "aAor3a0 Bos ca)itas eran la "aAor3a desde hac3a casi dos aCos0 Me desconcert encontrar a Eaul A a 'toJharin en el "is"o auto")il0 7o ha#3a cre3do 4ue 3#a"os a )ia@ar 2or se2arado en la 2rocesin0 8ueron "uA cordiales0 OBa"ento 4ue haAas estado en5er"o; Gene Odi@o Eaul; con una "ueca ingenuaO :0 ,o haA 4ue 5orzar la "a4uinita0 O stoA seguro de 4ue el #uen doctor "e )a a curar Odi@e alegre"ente0 Bos dos se rieron a carca@adas0 l auto arranc A to" 2or EarJ A)enue a la ca#eza de un largo corte@o0 Ba "ultitud #ordea#a los dos lados de la calle 2or la 4ue a)anz#a"os lenta"ente0 ,adie se "o)3a; co"o si no su2ieran c"o reaccionar0 Eresencia#an un 5uneral; 2ero la V3a 1a)ita era gloriosa0 Algunos dieron )i)as0 1on la "aAor si"2licidad conte"2la#an A seCala#an nuestro coche; reconociendo a Eaul0 /e 2ronto co"2rend3 2or 4u: esta#an tan interesados en ese coche es2ecial"ente0 'o#re el 2iso; a los 2ies de Eaul; ha#3a algo 4ue 2arec3a un gran tiesto de 5lores la"inado de oro0 OP'on las cenizasQ Eaul asinti0

OFn tra#a@ito e<tra r2ido; "e alegra 2oder decirlo0 ,o 4uer3a"os ning=n 5iasco0 OP/nde est $risQ O$#a a 2reguntrtelo OEaul "e "ir aguda"enteO0 /esa2areci aAer A es "uA inc"odo 2ara todos nosotros; A "uA desconsiderado ade"s0 'a#3a 4ue Ao la 4uer3a es2ecial"ente en la cere"onia0 lla sa#e 4ue todos es2eran )erla0 O1reo 4ue to" la idea de la V3a 1a)ita de una "anera su"a"ente ilgica Odi@o 'toJharin0 !a#3a reco#rado la sangre 5r3a; una )ez do"inada la crisisO0 /e#er3a estarnos agradecida; 2ues hici"os 2osi#le todo esto; a 2esar de la de#ilidad de 1a)e0 $gnor: a 'toJharin0 Mir: a Eaul; 4ue sonre3a a la "ultitud; reci#iendo los saludos con "o)i"ientos de ca#eza0 OP?u: hars ahoraQ OP!as escuchado la cere"oniaQ O'30 OBueno; eso "is"o0 Ba V3a 1a)ita se ha )uelto uni)ersal0 !asta los econo"istas de +ashington nos han agradecido en 2ri)ado lo 4ue esta"os haciendo 2ara reducir la 2o#lacin0 !aA una teor3a de 4ue las nu"erosas "uertes )oluntarias 2ueden dis"inuir las guerras; 2ues 2arecen ser una "anera natural de controlar la 2o#lacin0 O?uiz tengas razn0 Ado2t: una e<2resin con5undida "ientras hac3a el 2ri"er "o)i"iento de "i contrao5ensi)a0 Eaul a2art la )ista de la "ultitud 2ara "irar"e con 2ers2icacia0 OT= no creers 4ue con53o en ti; P)erdadQ Me encog3 de ho"#ros0 OPEor 4u: noQ Ahora no 2uedo ca"#iar la V3a 1a)ita0 Eaul gruC0 Vi 4ue no da#a cr:dito a esta 5alsa volte.faceD sin e"#argo; si Ao de@a#a de o2oner"e; :l tendr3a 4ue re)isar todos los 2lanes0 /e ese "odo Ao es2era#a ganar tie"2o0 $nsist30 O1reo 4ue 2odre"os entendernos0 ,o 2udiendo arreglar "i "uerte; 4ue 2ro)ocar3a sos2echas; tienes 4ue seguir aguantndo"e 2or ahora0 ,o tienes nada 4ue te"er de "3; 2uesto 4ue controlas la $nstitucin; A Ao no utilizar: "i =nica ar"a0 O?uieres decir> O!a#er sido testigo del asesinato de 1a)e0 Eude ha#erte denunciado antes de la cre"acin0 'egura"ente una auto2sia te hu#iera arruinado0 OPEor 4u: no lo hicisteQ O"e di cuenta de 4ue Eaul esta#a aut:ntica"ente interesado en "is "oti)os0 OEor4ue eso hu#iera signi5icado el 5inal de la o#ra0 ,o )i "oti)o 2ara )engar a 1a)e a ese 2recio0 /e#es recordar 4ue :l no era un dios 2ara "3; co"o t= ta"2oco lo eres0 ste "odo de re)ol)er el cuchillo "ellado tu)o el e5ecto 2re)isto0 OR res dia#licoS Odi@o Eaul; casi con ad"iracinO0 Me gustar3a 2oder creerte> O,o haA razn 2ara 4ue no sea as30 Me o2use al 2rinci2io del suicidio0 Ahora est 5ir"e"ente esta#lecido0 Tene"os 4ue seguir a 2artir de eso0 O ntonces di"e dnde est $ris0 O,o tengo la "enor idea0 1o"o t= sa#es; durante d3as he tratado de 2oner"e en contacto con ella0 Tu gente lo interce2ta#a todo0 P1"o se las arregl 2ara irseQ OFno de los guardias la de@ salir0 Eens: 4ue era de los nuestros; 2ero 2arece 4ue lo con)enci A se 5ue con ella0 !e a)isado a todos los 1entrosD hasta ahora nadie la ha )isto0 Tusto antes de la Gran Ter"inal 1entral; la "ultitud e"2ez a rugir de e<citacin A Eaul le)ant el n5ora con las cenizas0 Ba "ultitud enlo4ueci A trat de ro"2er los cordones 2oliciales0 l corte@o aceler un 2oco la "archa A Eaul #a@ de nue)o las cenizas0 Earec3a triun5ante 2ero cansado; co"o si no hu#iera dor"ido en un "es0 Vi 4ue le te"#la#a un 2r2ado de 5atiga0

OP1undo tendre"os una reunin de directoresQ O2regunt:; "ientras cruz#a"os el 2uente so#re el r3oO0 Toda)3a so"os @ur3dica"ente una co"2aC3a0 Tene"os 4ue elegir un nue)o 2residente0 O n cuanto encontre"os a $ris Odi@o EaulO0 1reo 4ue todos de#e"os estar 2resentes; Pno te 2areceQ /os contra dos0 O?uiz tres contra uno en las cosas 2rinci2ales Odi@e; de@ando 4ue la idea 2enetrara; sa#iendo 4ue la r2ida inteligencia de Eaul estudiar3a todas las 2osi#ilidades A llegar3a a una 2osicin tan sutil e ines2erada 4ue "e resultara =til; si Ao a "i )ez era #astante r2ido 2ara a2ro)echar la o2ortunidad0 n el aero2uerto ha#3a un des2liegue de tro2as delante de un 2alco con guirnaldas0 1erca; la #anda toca#a "archas incongruentes; "ientras en el centro del 2alco; rodeado de c"aras A dignatarios; sonre3a el 2residente de los stados Fnidos0 I Al d3a siguiente; "ientras e<a"ina#a los di)ersos relatos de la =lti"a cere"onia; el @e5e de redactores entr en "i o5icina; la cara encendida de e<citacin0 OR$ris Morti"erS O5ue todo lo 4ue 2udo decir0 OP$risQ P/ndeQ O n /allas> Gel no"#re estall en sus la#ios0 Al 2arecer; de nuestra o5icina de all3 ha#3an llegado ru"ores de 4ue $ris; 2ocas horas antes; ha#3a denunciado a Eaul 2or ha#er ignorado los =lti"os deseos de 1a)e de 4ue lo e"#alsa"aran; A co"o resultado de esto A de otras in5idelidades a la Eala#ra 1a)ita; ella; co"o directora 2rinci2al A con el 2leno a2oAo del (esidente Erinci2al de /allas; con)oca#a a un 1onse@o de (esidentes 4ue se cele#rar3a la se"ana siguiente en /allas 2ara deter"inar el 5uturo curso de la $nstitucin0 Me re3 a carca@adas de gusto0 ,o ha#3a cre3do 4ue $ris 5uera ca2az de tanto )igor A atre)i"iento0 !a#3a te"ido 4ue decidiera desa2arecer en la oscuridad; ter"inada su )ida con 1a)e0 Aun en los "o"entos "s o2ti"istas; no ha#3a soCado 4ue actuar3a con tanta osad3a; e<2lotando la ri)alidad entre Eaul A el (esidente Erinci2al de /allas; 2ri"er "ie"#ro del 1onse@o de (esidentes; gru2o 4ue hasta entonces ha#3a e<istido 2or razones 2ura"ente cere"oniales; sin e@ercer in5luencia alguna en la @unta de directores 4ue en )ida de 1a)e era dirigida 2or Eaul0 Me "o)3 r2ido0 l /iario entra#a en 2rensa en ese "o"entoD gara#ate: un #re)e anuncio so#re el 2r<i"o 1onse@o de (esidentes; A "e re5er3 a $ris co"o heredera es2iritual de 1a)e0 Eor tel:5ono; orden: 4ue a2areciera en recuadro en la 2ri"era 2gina0 !a#3a actuado en el "o"ento @usto; 2ues 2ocos "inutos des2u:s de tele5onear al diagra"ador Eaul )ino a "i o5icina; 5urioso0 ntr A cerr la 2uerta de un gol2e0 OT= sa#3as 4ue i#a a ocurrir0 OL@al lo hu#iera sa#ido0 (ecorr3a la ha#itacin a 2asos r2idosD le #rilla#an los o@os0 O!e en)iado una orden desautorizando a $ris0 Ade"s; he destituido al (esidente de /allas0 Toda)3a estoA a cargo de la $nstitucin; controlo los 5ondos A le he dicho a cuanto (esidente haA en este "aldito 2a3s 4ue al 4ue )aAa a /allas le cortar: hasta el =lti"o centa)o0 O,o )a a 5uncionar Osonre3 a"iga#le"ente a EaulO0 Tu =nico 2oder so#re la $nstitucin es @ur3dico0 res el )ice2residente de la co"2aC3a; A ests al 5rente; 2or lo "enos en el 3nterin0 Bien0 Eero co"o te has )uelto tan a2egado a la letra de la leA; no 2uedes actuar sin consultar a los directores; A dos de ellos estarn en /allas; reorganizando0 Me cu#ri de insultos durante unos "inutos0 Brusca"ente se detu)o0

OT= no irs a /allas0 Te )as a 4uedar a4u3 2ara la reunin de directores; 4ue su2ri"ir a cuanto (esidente asista a ese carna)al0 'o"os dueCos de los "alditos 1entros0 Eode"os designar a 4uien 4uera"os0 Me aAudars a rati5icar "is nue)os no"#ra"ientos0 A2ret: el ti"#re del silln0 ntr una secretaria0 Be di@e 4ue "e reser)ara un lugar en el 2r<i"o a)in a /allasD des2u:s; antes de 4ue se cerrara la 2uerta tras ella; Aa esta#a Ao en "itad de ca"ino0 Me )ol)3 a "irar a Eaul; ahora co"2leta"ente solo en la o5icina0 O s "e@or 4ue )engas t= ta"#i:n Odi@eO0 Todo ha ter"inado0 K Ba nue)a $nstitucin tard )arios "eses en organizarse0 l 1onse@o de setecientos (esidentes de todas 2artes del "undo cele#ra#a una reunin general una )ez 2or se"ana; A di)ersas reuniones de co"it:s el resto del tie"2o0 $ris esta#a en todas 2artes a la )ez; asesorando; alentando; 2ro2oniendo0 Ten3a"os de2arta"entos contiguos en el enor"e 1entro de "r"ol #lanco 4ue ahora se ha#3a con)ertido en el 1a2itolio de la $nstitucin 1a)ita0 Bos (esidentes eran un e4ui2o e<traordinario; co"2uesto tanto 2or 5anticos de o@os alucinados; co"o 2or ho"#res cultos; re5le<i)os0 ,inguno se ha#3a sentido 2ertur#ado 2or las a"enazas de Eaul; A con $ris A Ao co"o 2rinci2ales accionistas G1larissa; co"o descu#r3; ha#3a cedido a $ris las acciones con )otoG disol)i"os la antigua co"2aC3a A crea"os una sociedad nue)a; go#ernada 2or el 1onse@o de (esidentes 4ue a su )ez eligi al heredero de 1a)e A a un au<iliar ad"inistrati)o 4ue dirigiera los negocios de la $nstitucin0 $ris 5ue designada 2or unani"idad Guardiana de la Eala#ra 1a)ita; A el (esidente Erinci2al de /allas asu"i las antiguas o#ligaciones ad"inistrati)as de Eaul0 /esde un 2unto de )ista constitucional; ha#3a en el 1onse@o un 2er5ecto acuerdo; ace2tndose sin )acilacin la gu3a de $ris0 7o "is"o era una es2ecie de h:roe 2or ha#er co"2ro"etido al /iario; en un "o"ento crucial; a 5a)or del s3nodo de /allas0 Me hicieron (esidente honorario G"e 5ue concedido EoughJee2sie co"o 1entro titularG A "ie"#ro de la 1o"isin @ecuti)a; co"2uesta 2or $ris; /allas; dos (esidentes electos A Ao0 Tra#a@a"os en ar"on3a durante algunas se"anas0 Eu#lic#a"os todos los d3as #oletines 2ara las agencias de noticias 4ue se ha#3an reunido en la ciudad; in5or"ando con dedicacin so#re nuestros 2rogresos0 Eaul lleg en la segunda se"ana0 Vino en secreto A sin anunciarse0 ,o tengo idea de lo 4ue le di@o a $ris; o $ris a :lD todo lo 4ue s: es 4ue 2ocas horas des2u:s de encontrarse en el 1entro; Eaul to" la V3a 1a)ita 2or 2ro2ia )oluntad A 2ara "i aso"#ro0 7o no lo hu#iera cre3do 2osi#le; di@e cuando $ris "e lo cont; 2oco des2u:s de 4ue el 1entro anunci la 2resencia de Eaul !i""ell entre los "uertos de esa se"ana Glas listas de 4uienes utiliza#an las instalaciones del 1entro 2ara to"ar la V3a 1a)ita eran 2u#licadas regular"enteG0 n realidad el asunto 5ue "ane@ado con tanta cal"a; 4ue se le hizo "uA 2oco caso en la 2rensa; la cual ni si4uiera se re5iri al hecho hasta diez d3as des2u:s de ha#er ocurrido0 O?uiz haAa"os entendido "al a Eaul0 $ris esta#a serena0 n el =lti"o aCo ha#3a desarrollado una 5igura "aciza A "aternal; A ten3a el 2elo 2re"atura"ente encanecido0 st#a"os solos en la 'ala de la 1o"isin; es2erando a los otros "ie"#ros 4ue llegar3an "inutos "s tarde0 l sol de agosto #rilla#a en la "esa de cao#a; ilu"inando co"o un "osaico #izantino el retrato de 1a)e 4ue colga#a detrs de la silla de $ris0 OP/e )eras lo hizo 2or su cuentaQ Ola "ir: con sus2icacia0 $ris sonri sua)e"ente; di)ertida0 O8ue con)encido Odi@oO0 Eero lo hizo :l "is"o; 2or su 2ro2ia )oluntad0 OP'in 4ue lo 5orzaranQ

OTuro 4ue s30 ra "s sincero de lo 4ue Ao nunca hu#iese 2ensado0 1re3a en la V3a 1a)ita0 1on 4u: naturalidad dec3a $ris esas dos 2ala#ras; las "is"as 4ue ella ha#3a 4uerido #orrar deses2erada"ente0 OP/e )eras 2lanea#an irseQ Ole 2regunt:O0 PBos dosQ $ris "e "ir; alerta de 2ronto; i"2ersonal0 OTodo ha ter"inado; Gene0 Tene"os 4ue atenernos al 2resente0 Ahora nunca 2ienso en nada 4ue no sea la Eala#ra 1a)ita; la V3a 1a)ita0 ,o es #ueno 2ensar en lo 4ue 2odr3a ha#er sido0 7 esto 5ue lo 4ue ha#3a"os de decirnos so#re la crisis de nuestras )idas0 !a#l#a"os del 2resente A hac3a"os 2lanes0 'toJharin ha#3a desa2arecido al "is"o tie"2o 4ue Eaul )ola#a a /allas; A los dos decidi"os 4ue era "s 2rudente ol)idarlo0 'egura"ente no )ol)er3a a "olestarnos0 ,o se ha#l de )enganza0 Bos "ie"#ros de la 1o"isin llegaron al 5in; i"2ortantes A orgullosos; A considera"os el 2ro#le"a del d3a; 4ue 2or alguna iron3a era la nor"alizacin de las instalaciones 2ara to"ar la V3a 1a)ita en los di5erentes centros0 Tran4uila"ente; sin le)antar la )oz; con el "e@or hu"or; nos di)idi"os en dos "itades res2ecto de la V3a 1a)ita0 7o A uno de los (esidentes o#@eta"os 4ue se hiciera hinca2i: en la "uerte0 /allas A el cuarto "ie"#ro eran 2artidarios de 4ue se a"2liaran las instalaciones; tanto en el orden 53sico co"o en el 2sicolgico; 2ara 4ue cual4uier 1a)ita 2udiera to"ar la V3a cuando considerara 4ue su utilidad social dis"inu3a0 /iscuti"os razona#le"ente entre nosotros hasta ad)ertir 4ue no ha#3a acuerdo 2osi#le0 l 2unto se so"eti a )otacin; e $ris dese"2at a2oAando la V3a 1a)ita0 4 sta "aCana; "ientras ter"ina#a las l3neas anteriores; tu)e un 2e4ueCo ata4ue> 2articular"ente inslito; 2ues; 4ue Ao se2a; no 2erd3 la conciencia0 sta#a releAendo "i relato un tanto es4ue"tico del 1onse@o de /allas cuando; sin ad)ertencia; reci#3 el gol2e0 Fn estallido ca2ilar en el cere#ro A "e sent3 co"o si 2erdiera la razn en una =lti"a A 5antstica e<2losin de i"genes0 l dolor 5ue insigni5icante; no "s 4ue una @a4ueca; 2ero la sensacin de 4ue el 2ensa"iento consciente desa2arec3a 5ue terri#le0 Trat: de lla"ar; 2ero esta#a de"asiado d:#il0 /urante un largo "o"ento de ):rtigo 2ens:: "e estoA "uriendoD as3 es co"o ocurre0 Aun en "i angustia segu3a siendo curioso; es2erando ese acerca"iento de la oscuridad alada 4ue hace aCos conoc3 una )ez en un des"aAo; A 4ue sie"2re he i"aginado co"o la r2ida entrada de la "uerte0 Eero entonces "i cuer2o se recu2er del asalto0 l "uro tiene una #recha; el ene"igo est en la ciudad; 2ero la ciudadela sigue intacta; A Ao )i)o0 Me le)ant: d:#il"ente; "e ser)3 una "edida de coCac; A des2u:s de to"arla de un trago; ca3 atra)esado so#re la ca"a A "e dor"3 sin sueCos; rara #endicin en estos d3as 5e#riles0 Me des2ert la i"2resin de 4ue "e esta#an o#ser)ando0 A#r3 los o@os A )i so#re "3 a Tessu2; "irndo"e co"o el Anu#is de #ronce0 O/iscul2e> no 4uer3a "olestarlo0 Ba 2uerta esta#a a#ierta0 O st "uA #ien Odi@e; lo "s a"a#le"ente 4ue 2ude; atontado 2or el sueCo0 Me incor2or: hasta a2oAar"e en las al"ohadasO0 Eerdone 4ue no "e le)ante; 2ero toda)3a "e siento un 2oco d:#il0 O?uer3a )erlo Odi@o Tessu2; sentndose en la silla @unto a la ca"aO0 s2ero 4ue no le i"2orte 4ue haAa )enido as30 O/e ning=n "odo0 P?u: le 2arece Bu<orQ OAo 4uer3a retrasar todo lo 2osi#le las 2reguntas 4ue; esta#a seguro; :l desea#a hacer"e0 OBa gente no est tan a5errada al error co"o usted nos ha#3a ad)ertido0 !aA una gran curiosidad 2or la Eala#ra 1a)ita Olos o@os de Tessu2 o#ser)a#an con inter:s los detalles

de la ha#itacinD horrorizado; record: 4ue ha#3a de@ado "i "anuscrito so#re la "esa en lugar de esconderlo co"o de costu"#re en el la)a#o0 Tessu2 lo )ioO P'on sus> "e"oriasQ O"e "ir con un educado inter:s 4ue oculta#a sin duda un conoci"iento 2re)io0 OFn relato de "is e<ca)aciones Odi@e; con una )oz 4ue #a@ hasta con)ertirse en un "ur"ulloO0 Bo hago 2ara di)ertir"e; 2ara 2asar el tie"2o0 OMe gustar3a leerlo0 OFsted es de"asiado a"a#le; est e<agerando Odi@e; incor2orndo"e un 2oco "s en la ca"a; 2re2arndo"e si era necesario 2ara un salto re2entino0 O,ada de eso0 'i se trata de gi2to; de#o leerlo0 ,o haA otros tra#a@os conte"2orneos so#re este 2a3s> hechos 2or uno de nosotros0 OMe te"o 4ue los detalles de los descu#ri"ientos en el )alle Ohice un ade"n hacia Bi#ia A las =lti"as tierras de los reAesO no le sern de "aAor utilidad0 Me a#stengo de "encionar 2ue#los 4ue no est:n "uertos desde hace dos "ilenios0 OAun as30 Eero Tessu2 no 2rosigui con el te"a0 Me tran4uilic: un 2oco0 OTengo 4ue decirle Odi@o de 2rontoO 4ue Ao sos2echa#a de usted0 Ahora; 2ens:; ahora )ieneD entonces "e sent3 di)ertido0 Tusto al 5inal llegan; cuando es de"asiado tarde 2ara ellos o 2ara "30 OP/e 4u: sos2echa se trata#aQ l "iedo "e de@ una =lti"a agitacin; co"o un 2@aro 4ue cuando so2la el )iento 5r3o se )a a otras latitudes; de@ando la ra"a en 4ue se ha#3a 2osado todo el )erano; A 4ue ahora se congela0 OEens: 4ue usted 2od3a ser a4uel del 4ue tanto he"os o3do ha#lar> en la leAenda; claro0 l ene"igo de 1a)e0 OP?u: ene"igoQ O l ene"igo sin no"#re; o al "enos con ese no"#re 4ue conoce"os en 2arte; si la 2ala#ra lutherista deri)a de :l0 OP?u: le hizo sos2echar de "3Q O?ue si Ao 5uera un ene"igo de 1a)e A estu)iese o#ligado a desa2arecer; ha#r3a )enido a una ciudad co"o :sta; de un 2a3s co"o :ste0 OEer5ecta"ente lgico Ocon)ineO0 Eero haA "uchas ciudades en la Biga Wra#e; A en Asia ta"#i:n0 PEor 4u: su2oner 4ue este )ie@o 2uede ser ese )illano "3ticoQ Tessu2 sonri: O$ntuicin; "e te"o0 Terri#le de ad"itir 2ara 4uien ha sido educado en la lgica de la Eala#ra 1a)ita0 Earec3a a#soluta"ente eso0 Fsted tiene la edad 4ue corres2onde; la nacionalidad 4ue corres2onde0 n todo caso; he tele5oneado a /allas0 Bo to": con cal"a: OP!a#l con el 2ro2io (esidente Erinci2alQ O,o; desde luego OTessu2 se 4ued sor2rendido de lo 4ue Ao insinua#aO0 Fno no lla"a al (esidente Erinci2al as3 co"o as30 'lo los )ie@os (esidentes 2ueden ha#larle 2ersonal"ente0 ,o; ha#l: con un )ie@o a"igo "3o 4ue es uno de los cinco aAudantes 2rinci2ales del !istoriador General0 stu)i"os @untos en la escuela A se ha es2ecializado en los des)iacionistas de los 2ri"eros tie"2os0 OP7 4u: le di@o ese eruditoQ Tessu2 "e dedic su "s encantadora sonrisa0 OA#soluta"ente nada0 7o cre3a 4ue ha#3a e<istido; "uchos cre3an 4ue ha#3a e<istido; 2ero nunca hu#o tal 2ersona0 8ue una leAenda; una in)encin 2er5ecta"ente lgica; la 4ue 2od3a nacer natural"ente de un ru"or0 !u#o no 2ocos 2ro#le"as al 2rinci2io; so#re todo en relacin con la V3a 1a)ita0 $ncluso una "inor3a en /allas se neg a ace2tar el 2rinci2io de la V3a 1a)ita; sin la cual desde luego la $nstitucin no hu#iese 2odido e<istir0

9'eg=n las historias 4ue uno o3a en "is tie"2os de uni)ersidad; hace diez aCos; el lutherista original ha#3a enca#ezado la o2osicin contra $ris; en el 1onse@o A 5uera de :l0 /urante un tie"2o 2arec3a 4ue la $nstitucin se di)idir3a en dos> Fsted lo recordar 2or4ue 5ue conte"2orneoD a5ortunada"ente nuestra L5icina de !istoria ha considerado el asunto dentro de una 2ers2ecti)a "uA a"2lia; A las o#ras 2o2ulares so#re 1a)e Aa no hacen re5erencia a la cuestin0 n todo caso; hu#o una 5ranca ru2tura; A la "inor3a 2ronto 4ued a#sor#ida 2or la "aAor3a0 OP'in dolorQ O"e #url:0 PEod3a ser 4ue di@era la )erdad; o era una tra"2aQ Tessu2 se encogi de ho"#ros0 O stas cosas nunca ocurren sin dolor0 'e di@o 4ue se ha#3a atentado contra la )ida de la Madre $ris durante la cere"onia de las cenizas de 1a)e0 Toda)3a segui"os cele#rndola; sa#e0 OP1ele#rando 4u:Q OBa recoleccin si"#lica de las cenizas0 Eero usted conoce el origen de todo esto; claro0 !u#o un gra)e error en la inter2retacin de la =lti"a )oluntad de 1a)e0 Bas cenizas 5ueron des2arra"adas so#re los stados Fnidos; cuando su deseo era 4ue lo e"#alsa"aran A conser)aran su cuer2o0 Todos los aCos; $ris )ia@a#a a las cuatro ciudades donde se ha#3an des2arra"ado las cenizas A recog3a un 2oco de 2ol)o en cada una; co"o s3"#olo de o#ediencia a la Eala#ra 1a)ita0 n 'eattle; durante la cere"onia anual; un gru2o de lutheristas trat de asesinarla0 O(ecuerdo Odi@e0 7o no ha#3a inter)enido en a4uel oscuro e2isodio; 2ero le dio a la $nstitucin la e<cusa 4ue necesita#a0 Mis 2artidarios en todo el 2a3s 5ueron a 2arar a la crcel0 l go#ierno; 4ue 2or entonces era total"ente ca)ita; en)i a )arios "iles a los 1entros; donde 5ueron adoctrinados; ter"inando de5initi)a"ente con la here@3a0 Ba "is"a $ris ha#3a arreglado en secreto "i huida> 2ero Tessu2 no 2od3a sa#er nada de todo esto0 O1laro 4ue usted lo sa#r "e@or 4ue Ao; 2ues )i)3a entonces0 Eerdne"eD caigo en la "ala costu"#re de los (esidentes: e<2lico lo o#)io0 Fna de5or"acin 2ro5esional Oera desar"anteO0 Bo 4ue estoA tratando de e<2licar es 4ue "is sos2echas eran indignas e in5undadas; 2uesto 4ue no hu#o un @e5e de los lutheristas 4ue esca2araD todos los secuaces res2ondieron "uA #ien al adoctrina"iento; A eso 5ue el 5in0 Ba historia 4ue escuch: en la uni)ersidad era un ru"or 2o2ular; 4ue creci #astante0 1o"o la historia de Buci5er A el )ie@o /ios cristiano; 2or e@e"2lo0 Eara 4ue haAa #lanco tiene 4ue ha#er negro; esa clase de cosas0 'al)o 4ue 1a)e nunca tu)o un antagonista i"2ortante; co"o no sea en la leAenda0 O ntiendo0 /3ga"e; entonces: si no hu#o un )erdadero @e5e de los lutheristas; Pc"o nos ha llegado ese no"#reQ Ba res2uesta 5ue r2ida: OEor Mart3n Butero; Martin Buther0 Mi a"igo de la L5icina de !istoria "e lo di@o esta "aCana 2or tel:5ono0 Alguien trat de esta#lecer una analog3a; eso es todo; A el no"#re 4ued; aun4ue el uso de cual4uier 2ala#ra o conce2to deri)ado de las religiones "uertas es general"ente "al )isto0 PFsted conoce la historia de Mart3n ButeroQ Earece 4ue> O1onozco la historia de Mart3n Butero Ocontest:; con "s #rus4uedad de la 4ue #usca#a0 OBo he 5atigado OTessu2 se "ostra#a si"2tico0 'e 2uso de 2ieO0 'lo 4uer3a contarle "is sos2echas; eso es todo0 Eens: 4ue lo di)ertir3a A 4ue 4uiz contri#uAera a acercarnos; 2ues "e gustar3a "ucho ser su a"igo; no slo 2or la aAuda 4ue 2ueda 2restar"e sino ta"#i:n 2or sus recuerdos de los )ie@os tie"2os en 4ue 1a)e e $ris; su Madre; toda)3a )i)3an0 O$ris era 2or lo "enos cinco aCos "s @o)en 4ue 1a)e0 OTodo el "undo lo sa#e; "i a"igo0 ra su "adre es2iritual; co"o es la nuestra0 6/esde el oscuro )ientre del no ser e"erge"os a la horri#le luz de la conciencia; de la

cual la =nica salida )irtuosa es la V3a 1a)ita90 1ito el testa"ento de $ris0 'e encontr entre sus 2a2eles des2u:s de su "uerte0 OPTo" la V3a 1a)itaQ Tessu2 5runci el ceCo0 O/icen 4ue "uri de neu"on3a; 2ero de no ha#er "uerto ines2erada"ente; es #ien sa#ido 4ue ha#r3a to"ado la V3a 1a)ita0 sto se discuti "ucho en /allas0 !e o3do decir a 2ersonas "uA autorizadas 4ue dentro de algunos aCos se 2ro"ulgar una nue)a inter2retacin; slo a2lica#le a $ris; seg=n la cual la intencin A el hecho son lo "is"o; A 4ue si #ien "uri de neu"on3a ten3a intencin de to"ar la V3a 1a)itaD 2or lo tanto to" la V3a 1a)ita en es23ritu; A en consecuencia de hecho0 OFna de5inicin "uA ins2irada0 O/e una her"osa claridad; aun4ue 4uiz di53cil 2ara "entes no 2re2aradas0 PEuedo leer sus "e"oriasQ Olos o@os se le deslizaron con curiosidad hacia la "esa0 O1uando est:n ter"inadas Odi@eO0 Me agradar )er 4u: le 2arecen0 OBueno; no le ro#o "s tie"2o0 s2ero 4ue "e 2er"ita )enir a )isitarlo0 O,ada 2odr3a ser"e "s grato0 7 entonces; dndo"e una 2al"adita en el ho"#ro A sugiri:ndo"e a"a#le"ente 4ue si 4uer3a elegir la V3a 1a)ita; :l estar3a dis2uesto a ad"inistrar"e la =lti"a droga; Tessu2 se 5ue0 Me 4ued: 4uieto unos "inutos; conteniendo la res2iracin durante largos inter)alos; tratando de "orir0 /es2u:s; en un arre#ato de ra#ia; arro@: la al"ohada a tra):s de la ha#itacin A gol2e: el colchn con los 2uCos: esta#a ter"inado0 Todo llega#a a un 5in; sal)o "i 2ro2ia )ida "isera#le; 4ue 2ronto desa2arecer3a0 Mi no"#re #orrado; A "i o#ra de5or"adaD lo 4ue Ao "s detesta#a reinando en el "undo0 !u#iera llorado; si "e hu#iese 4uedado una sola lgri"a0 Ahora no 5alta nada "s 4ue ter"inar este relato> slo 2or4ue s3; 2uesto 4ue 2asar Glo s:G 2or el delirio de un loco cuando Tessu2 lo lea; co"o segura"ente har cuando Ao haAa "uerto0 !ace )arias horas 4ue trato de descri#ir "i =lti"o encuentro con $ris; 2ero descu#ro 4ue "i "e"oria est al 5in seria"ente a5ectada; resultado sin duda del estallido de esas )enas "in=sculas; esta "aCana0 Todo es un gali"at3as0 1reo 4ue "e o2use a $ris durante )arios aCos0 1reo 4ue tu)e "uchos seguidores; A estoA casi seguro de 4ue estu)e a 2unto de do"inar el 1onse@o de (esidentes; hasta 4ue intentaron asesinar a $ris en 'eattle0 se est=2ido atentado lo arruin todo0 lla sa#3a desde luego 4ue Ao no ha#3a tenido nada 4ue )er; 2ero era una dirigente decidida A a2ro)ech esta o2ortunidad 2ara ani4uilar "i 2artido0 1reo 4ue nos encontra"os 2or =lti"a )ez en 1ali5ornia0 ,o; a orillas del !udson> Tengo 4ue releer lo 4ue he escrito 2ara re5rescar"e la "e"oria0 Todo e"2ieza a des)anecerse r2ida"ente0 n todo caso; nos encontra"os en un @ard3n al 5inal del otoCo; cuando todos los r#oles esta#an desnudos0 Ten3a entonces el 2elo #lanco; aun4ue ninguno de los dos hu#iera de@ado "uA atrs los cuarenta aCos0 1reo 4ue llor un 2oco0 /es2u:s de todo; :ra"os los =lti"os 4ue ha#3a"os estado cerca de 1a)e; :ra"os los herederos de 1a)e; con)ertidos ahora en ad)ersarios; ella )encedora A Ao )encido0 ,unca la 4uise "s 4ue en ese =lti"o "o"ento0 /e eso estoA seguro0 !a#la"os de 2osi#les lugares de e<ilio0 lla arregl "i 2asa@e en un #arco 4ue i#a a Ale@andr3a; #a@o el no"#re de (ichard !udson Gs3; ella 4ue #orr "i no"#re; en su co"2asin "e dio uno nue)oG0 Eero no 4uer3a sa#er dnde 2ensa#a ir0 O'er3a una tentacin 2ara los otros Odi@o0 (ecuerdo esta 5rase A recuerdo el as2ecto del @ard3n; aun4ue he ol)idado total"ente su u#icacinD recuerdo una 2ared alta alrededor A el olor acre de las ho@as "architas0 /e la #oca de un stiro no ca3a agua al estan4ue "usgoso0

RAh; s3S Ba 2regunta A la res2uesta0 s eso; claro0 Ba cla)e0 1asi "e ha#3a ol)idado0 Antes de ir"e; le 2regunt: 4u: le ha#3a dicho 1a)e al "orir; las 2ala#ras 4ue los de"s no ha#3a"os o3do0 Al 2rinci2io )acil; 2ero des2u:s; segura de su 2oder A con5iada en su 2ro2io curso; "e cont: O/i@o: 6Gene ten3a razn90 (ecuerdo 4ue la "ir: 2as"ado; es2erando 4ue siguiera; 4ue 2idiera alguna discul2a 2or su te"eraria 5alsi5icacin de la )ida A la "uerte de 1a)e0 Eero no di@o nada "s0 'u2ongo 4ue no 2od3a dar una e<2licacin0 'in una 2ala#ra; sal3 del @ard3n0 Mi )erdadera )ida ha#3a ter"inado0 !aA "s; 2ero no s: 4u: es0 Algo le ha ocurrido a "i "e"oria0 Me 2regunto si no ha#r: soCado todo esto: una larga 2esadilla 4ue llega a su a"argo 5in entre las ruinas secas de un "undo antiguo0 7a es tarde0 Toda)3a estoA )i)o; aun4ue agotado e indi5erente a todo; sal)o a ese )iolento sol )i)iente cuAa luz "atinal ha e"2ezado a #rillar en este "o"ento so#re las colinas occidentales; a tra):s del r3o: todo lo 4ue 4ueda; todo lo 4ue sie"2re hu#o; el 5uego ro@o0 ,o to"ar: la V3a 1a)ita; aun4ue "uera en el dolor A la con5usin0 Anu#is ha#r de es2erar"e en el )alle hasta el 5in; A aun entonces luchar: en sus #razosD 2ues ahora s: 4ue la )ida; "i )ida; era "s )aliosa de lo 4ue Ao ha#3a cre3do; "s signi5icati)a A )irtuosa 4ue la de ella; encerrada en una triste )ictoria0 Aun4ue la "e"oria se "e esca2e r2ida"ente; el signi5icado es claro e incon5undi#le A )eo al 5in la tra"a entera; di#u@ada con trazos gigantescos en el aire: Ao era a4uel a 4uien el "undo es2era#a0 7o era a4uella 5igura; a4uel "es3as cuAa o#ra 2odr3a ha#er sido el deleite A la li#eracin del "undo0 Eero la "uerte traidora "e )enci una )ez "s; A a %l le 2ertenece ahora el "o"ento del triun5o0 'in e"#argo la )ida contin=a; aun4ue Ao no0 l tie"2o se do#la so#re s3 "is"o0 $rru"2e la "aCana0 Ahora "e detendr:; 2ues es de d3a0 FIN