Colinas como elefantes blancos Por Ernest Hemingway Del otro lado del valle del Ebro, las

colinas eran largas y blancas. De este lado no haba sombra ni rboles y la estacin se alzaba al rayo del sol, entre dos lneas de rieles. Junto a la pared de la estacin caa la sombra tibia del edificio y una cortina de cuentas de bamb colgaba en el vano de la puerta del bar, para ue no entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha ue iba con !l tomaron asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. "aca mucho calor y el e#preso de $arcelona llegara en cuarenta minutos. %e detena dos minutos en este entron ue y luego segua hacia &adrid. '()u! tomamos* 'pregunt la muchacha. %e haba uitado el sombrero y lo haba puesto sobre la mesa. '"ace calor 'di+o el hombre. ',omemos cerveza. 'Dos cervezas 'di+o el hombre hacia la cortina. '(-randes* 'pregunt una mu+er desde el umbral. '%. Dos grandes. .a mu+er tra+o dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. /uso en la mesa los portavasos y los tarros y mir al hombre y a la muchacha. .a muchacha miraba la hilera de colinas. Eran blancas ba+o el sol y el campo estaba pardo y seco. '/arecen elefantes blancos 'di+o. '0unca he visto uno 'el hombre bebi su cerveza. '0o, claro ue no. '0ada de claro 'di+o el hombre'. $ien podra haberlo visto. .a muchacha mir la cortina de cuentas. ',iene algo pintado 'di+o'. ()u! dice* '1ns del ,oro. Es una bebida. '(/odramos probarla* '2iga 'llam el hombre a trav!s de la cortina. .a mu+er sali del bar. '3uatro reales.

')ueremos dos de 1ns del ,oro. '(3on agua* '(.o uieres con agua* '0o s! 'di+o la muchacha'. (%abe bien con agua* '0o sabe mal. '(.os uieren con agua* 'pregunt la mu+er. '%, con agua. '%abe a orozuz 'di+o la muchacha y de+ el vaso. '1s pasa con todo. '% 'di+o la muchacha'. ,odo sabe a orozuz. Especialmente las cosas ue uno ha esperado tanto tiempo, como el a+en+o. '2h, basta ya. ', empezaste 'di+o la muchacha'. 4o me diverta. /asaba un buen rato. '$ien, tratemos de pasar un buen rato. 'De acuerdo. 4o trataba. Di+e ue las monta5as parecan elefantes blancos. (0o fue ocurrente* '6ue ocurrente. ')uise probar esta bebida. Eso es todo lo ue hacemos, (no* (&irar cosas y probar bebidas* '%upongo. .a muchacha contempl las colinas. '%on preciosas colinas 'di+o'. En realidad no parecen elefantes blancos. %lo me refera al color de su piel entre los rboles. '(,omamos otro trago* 'De acuerdo. El viento clido empu+aba contra la mesa la cortina de cuentas. '.a cerveza est buena y fresca 'di+o el hombre.

'Es preciosa 'di+o la muchacha. 'En realidad se trata de una operacin muy sencilla, Jig 'di+o el hombre'. En realidad no es una operacin. .a muchacha mir el piso donde descansaban las patas de la mesa. '4o s! ue no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. %lo es para ue entre el aire. .a muchacha no di+o nada. '4o ir! contigo y estar! contigo todo el tiempo. %lo de+an ue entre el aire y luego todo es perfectamente natural. '(4 u! haremos despu!s* 'Estaremos bien despu!s. 7gual ue como estbamos. '()u! te hace pensarlo* 'Eso es lo nico ue nos molesta. Es lo nico ue nos hace infelices. .a muchacha mir la cortina de cuentas, e#tendi la mano y tom dos de las sartas. '4 piensas ue estaremos bien y seremos felices. '.o s!. 0o debes tener miedo. 3onozco mucha gente ue lo ha hecho. '4o tambi!n 'di+o la muchacha'. 4 despu!s todos fueron tan felices. '$ueno 'di+o el hombre', si no uieres no ests obligada. 4o no te obligara si no uisieras. /ero s! ue es perfectamente sencillo. '(4 t de veras uieres* '/ienso ue es lo me+or. /ero no uiero ue lo hagas si en realidad no uieres. '4 si lo hago, (sers feliz y las cosas sern como eran y me uerrs* ',e uiero. , sabes ue te uiero. '%, pero si lo hago, (volver a parecerte bonito ue yo diga ue las cosas son como elefantes blancos* '&e encantar. &e encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. 4a sabes cmo me pongo cuando me preocupo. '%i lo hago, (nunca volvers a preocuparte*

'0o me preocupar ue lo hagas, por ue es perfectamente sencillo. 'Entonces lo har!. /or ue yo no me importo. '()u! uieres decir* '4o no me importo. '$ueno, pues a m s me importas. '1h, s. /ero yo no me importo. 4 lo har! y luego todo ser magnfico. '0o uiero ue lo hagas si te sientes as. .a muchacha se puso en pie y camin hasta el e#tremo de la estacin. 1ll, del otro lado, haba campos de grano y rboles a lo largo de las riberas del Ebro. &uy le+os, ms all del ro, haba monta5as. .a sombra de una nube cruzaba el campo de grano y la muchacha vio el ro entre los rboles. '4 podramos tener todo esto 'di+o'. 4 podramos tenerlo todo y cada da lo hacemos ms imposible. '()u! di+iste* 'Di+e ue podramos tenerlo todo. '/odemos tenerlo todo. '0o, no podemos. '/odemos tener todo el mundo. '0o, no podemos. '/odemos ir adonde uiera. '0o, no podemos. 4a no es nuestro. 'Es nuestro. '0o, ya no. 4 una vez ue te lo uitan, nunca lo recobras. '/ero no nos los han uitado. '4a veremos tarde o temprano. '8uelve a la sombra 'di+o !l'. 0o debes sentirte as. '0o me siento de ningn modo 'di+o la muchacha'. 0ada ms s! cosas.

'0o uiero ue hagas nada ue no uieras hacer9 '0i ue no sea por mi bien 'di+o ella'. 4a s!. (,omamos otra cerveza* '$ueno. /ero tienes ue darte cuenta9 '&e doy cuenta 'di+o la muchacha.' (0o podramos callarnos un poco* %e sentaron a la mesa y la muchacha mir las colinas en el lado seco del valle y el hombre la mir a ella y mir la mesa. ',ienes ue darte cuenta 'di+o' ue no uiero ue lo hagas si t no uieres. Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti. '(0o significa nada para ti* "allaramos manera. '3laro ue significa. /ero no uiero a nadie ms ue a ti. 0o uiero ue nadie se interponga. 4 s! ue es perfectamente sencillo. '%, sabes ue es perfectamente sencillo. 'Est bien ue digas eso, pero en verdad lo s!. '()uerras hacer algo por m* '4o hara cual uier cosa por ti. '()uerras por favor por favor por favor por favor callarte la boca* :l no di+o nada y mir las maletas arrimadas a la pared de la estacin. ,enan eti uetas de todos los hoteles donde haban pasado la noche. '/ero no uiero ue lo hagas 'di+o', no me importa en absoluto. '8oy a gritar 'di+o la muchacha. .a mu+er sali de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hmedos portavasos de fieltro. 'El tren llega en cinco minutos 'di+o. '()u! di+o* 'pregunt la muchacha. ')ue el tren llega en cinco minutos. .a muchacha dirigi a la mu+er una vvida sonrisa de agradecimiento. '7r! llevando las maletas al otro lado de la estacin 'di+o el hombre. Ella le sonri. 'De acuerdo. 8en luego a ue terminemos la cerveza.

:l recogi las dos pesadas maletas y las llev, rodeando la estacin, hasta las otras vas. &ir a la distancia pero no vio el tren. De regreso cruz por el bar, donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. ,om un ans en la barra y mir a la gente. ,odos esperaban razonablemente el tren. %ali atravesando la cortina de cuentas. .a muchacha estaba sentada y le sonri. '(,e sientes me+or* 'pregunt !l. '&e siento muy bien 'di+o ella'. 0o me pasa nada. &e siento muy bien.