LA EXTRAA VIDA DE IVN OSOKIN

Strange Life of Ivan Osokin: A Novel (Escrito en 1905. Publicado en 1915)

P. D. Ouspensky
1

Captulo I LA PARTIDA En la pantalla una escena de la estacin Kursk en Mosc. Un luminoso d a de abril de 190!. Un "rupo de ami"os #ue $ienen a despedir a %enaida Krutitsk& & a su madre' #uienes salen para (rimea' se encuentran de pie en la plata)orma *unto al carro dormitorio. Entre ellos est+ ,$+n -sokin' un *o$en de unos $eintis.is a/os de edad. -sokin se $e $isiblemente a"itado' aun#ue procura no demostrarlo. 0enaida 1abla con su 1ermano' Mic1ail' ami"o de -sokin. Un *o$en o)icial #ue $iste uni)orme de uno de los re"imientos de 2ranaderos de Mosc' & con dos muc1ac1as. 3ue"o se $uel$e 1acia -sokin & camina a su lado. 45o& a e6tra/arte muc1o4. dice ella. 4Es una pena #ue no puedas $enir con nosotros. Pero me parece #ue no tienes muc1o inter.s. pues silo tu$ieras $endr as. 7o #uieres 1acer nada por m . 8u ale*amiento de 1o& torna todas nuestras pl+ticas rid culas & )tiles. Pero &a esto& cansada de discutir conti"o. 9a% lo #ue "ustes4. ,$+n -sokin se in#uieta cada $e% m+s. pero procura controlarse & dice con es)uer%o: 47o puedo ir a1ora. pero dentro de poco ir.' te lo prometo. 7o puedes ima"inarte lo penoso #ue es para m #uedarme4. 47o. 7o puedo ima"in+rmelo' ni lo creo4' dice 0enaida r+pidamente. 4(uando un 1ombre #uiere al"o tan )uertemente como dices #uererlo' acta. Esto& se"ura #ue est+s enamorado de al"una de tus disc pulas ; al"una muc1ac1a 1ermosa' po.tica #ue estudia es"rima;. <(on)iesa=4' ella r e. El tono & la $o% de 0enaida lastiman a -sokin mu& pro)undamente. Empie%a a 1ablar pero se detiene' lue"o dice: 48 sabes #ue eso no es $erdad: sabes #ue &o so& todo tu&o4. 4>(mo $o& a saberlo?4' dice 0enaida con un aire de sorpresa. 4@iempre est+s ocupado. @iempre re1usas el $enir a $emos. 7unca tienes tiempo para m ' & a1ora me "ustar a muc1 simo #ue $inieras con nosotros. Estar amos *untos por dos d as enteros. <Piensa #ue $ia*e tan a"radable ser a= 4 Ella le lan%a una r+pida mirada a -sokin. 4A despu.s. a1 en (rimea' cabal"ar amos *untos & nos embarcar amos 1asta estar mu& le*os de la costa. Me leer as tus poemas' ;& a1ora estar. aburrida4. @e en)urru/a & se ale*a. -sokin trata de replicar' pero no encontrando nada #ue decir' se #ueda mordi.ndose los labios. 4,r. despu.s4' repite.
!

45en cuando #uieras4' dice 0enaida con indi)erencia' 4pero esta oportunidad &a se perdi. Me aburrir. $ia*ando sola. Mi madre es una a"radable compa/era de $ia*e' pero eso no es lo #ue #uiero. 2racias a Bios #ue 1e $isto a un 41ombre a #uien cono%co' & es e$idente #ue $a en este tren. Cl me entretendr+ en el camino4. -sokin comien%a de nue$o a 1ablar' pero 0enaida contina: 4Ao esto& nicamente interesada en el presente. >Para #u. me $o& a preocupar por lo #ue pase en el )uturo? 8 no tomas en cuenta esto. 8 puedes $i$ir en el )uturo' pero &o no4. 4(omprendo todo4' dice -sokin' 4& es mu& penoso para m . @in embar"o' no puedo remediarlo. >Pero recordar+s lo #ue te ped ?4 4@ ' lo recordar. & te escribir.. Pero a m no me "usta escribir cartas. 7o esperes muc1as: pre)iero #ue $en"as pronto. 8e esperar. un mes. dos meses ;despu.s &a no te esperar. m+s. Dueno' $amos. Mi madre me busca4. @e unen al "rupo #ue est+ *unto al carro dormitorio. -sokin & el 1ermano de 0enaida caminan 1acia la salida de la estacin. 4>Eu. te pasa' 5an&a?4' dice Mic1ail Krutisk&. 47o te $es mu& animado4. -sokin no tiene "anas de 1ablar. 4Esto& bien4' dice' 4pero 1astiado de Mosc. F m tambi.n me "ustar a lar"arme a cual#uier lu"ar4. @alen 1acia la amplia pla%a #ue est+ en)rente de la estacin. Krutitsk& se despide de -sokin' ba*a los escalones' detiene un carrua*e & se ale*a. -sokin se detiene por muc1o tiempo si"ui.ndolo con la mirada. 49a& momentos en #ue me parece #ue recuerdo al"o4' se dice lentamente. 4A otros en #ue me parece #ue 1e ol$idado al"o mu& importante. @iento como si todo esto 1ubiera sucedido antes en el pasado. >Pero cu+ndo? 7o lo s.' <#u. e6tra/o=4. 3ue"o mira a su alrededor como un 1ombre #ue se despierta. 4F1ora ella se 1a ido & &o esto& a#u solo. <A pensar #ue podr a estar $ia*ando con ella en este preciso momento= Eso ser a lo nico #ue podr a desear a1ora. ,r al @ur' 1acia la lu% del sol' & estar con ella por dos d as enteros. 3ue"o' m+s tarde $erla todos los d as... & el mar & las monta/as. . . Pero en lu"ar de eso me #uedo a#u . A ella ni si#uiera entiende el por #u. no $o&. 7o se da cuenta de #ue a1ora ten"o e6actamente treinta kopecks en mi bolsillo. A si se 1ubiera dado cuenta' de nada me 1abr a ser$ido4. 5e 1acia atr+s una $e% m+s a la entrada del recibidor de la estacin: lue"o' con la cabe%a ba*a' desciende los escalones 1acia la pla%a.

Captulo II LAS TRES CARTAS 8res meses despu.s estamos en el amplio cuarto #ue 1a sido rentado amueblado; por ,$+n -sokin; de aspecto bastante pobre. 3a cama de 1ierro con una )ra%ada "ris' un a"uamanil' una cmoda. una mesa pe#ue/a para escribir' un estante abierto para libros: en la pared' retratos de @1akespeare & Pus1kin & al"unos )loretes & caretas para es"rima. -sokin' #ue se $e mu& perturbado e irritado' camina de un lado a otro del cuarto. Frro*a a un lado una silla #ue est+ en su camino. 3ue"o $a a la mesa' toma de un ca*n tres cartas #ue est+n en lar"os & an"ostos sobres "rises. 3as lee una por una & despu.s las $uel$e a colocar en donde estaban. Primera carta. 2racias por tus cartas & por tus $ersos. @on deliciosos. Hnicamente #ue me "ustar a saber a #ui.n se re)ieren ;desde lue"o #ue no es a m . esto& se"ura' pues si as )uera estar as a#u . @e"unda carta. >8oda$ a me recuerdas? F menudo me parece #ue me escribes por costumbre o por un e6tra/o sentido del deber #ue t mismo te 1as impuesto. 8ercera carta. Iecuerdo todo lo #ue di*e. 3os dos meses est+n lle"ando a su )in. 7o trates de *usti)icarte o de e6plicar . Eue no tienes dinero' lo s.. pero &o nunca lo 1e pedido' F#u 1a& personas muc1o m+s pobres #ue t. -sokin camina por el cuarto' lue"o se detiene cerca de la mesa & dice en alta $o%: 4A ella no escribi m+s. 3a ltima carta lle" 1ace un mes' & &o le escribo todos los d as4. Una llamada en la puerta. @tupits&in' ami"o de -sokin' un *o$en doctor' entra en el cuarto. @aluda a -sokin & se sienta en la mesa con su abri"o puesto. 4Eu. te pasa? 8e $es mu& en)ermo4. (orre 1acia -sokin & con una seriedad burlesca trata de tocarle el pulso. -sokin sonr e & lo ale*a' pero al momento si"uiente una sombra cru%a su rostro. 48odo est+ podrido' 5olod&a4' dice. 47o te puedo e6presar claramente' pero siento como si me se"re"ara de la $ida. 8odos ustedes. se mue$en. en tanto #ue &o esto& inm$il. Parece como si 1ubiera #uerido modelar mi $ida a mi modo. & nicamente 1e lo"rado 1acerla peda%os. El resto de ustedes $an por los caminos ordinarios. 8ienen su $ida & un )uturo en)rente. 8rat. de e$itar todos los obst+culos & el resultado es #ue a1ora no ten"o nada & nada para el )uturo. <@i nicamente pudiera empe%ar desde el principio=

7o me rebelar a en la misma manera contra la $ida & todo lo #ue me o)reciera. F1ora s. #ue uno debe primero someterse a la $ida antes de #ue pueda con#uistarla. 9e tenido tantas oportunidades' & tantas $eces todo me 1a sido )a$orable. Mas a1ora nada me #ueda4. 4E6a"eras4' dice @tupits&n. 4Eu. di)erencia 1a& entre t & el resto de nosotros? 3a $ida no es en particular placentera para nadie. Pero >es #ue te 1a ocurrido al"o especialmente desa"radable?4 47ada me 1a ocurrido ;nicamente me siento )uera de la $ida4. 9a& otra llamada a la puerta. El casero de -sokin. un empleado ci$il retirado. entra. Est+ li"eramente borrac1o & e6tremadamente a)able & comunicati$o. pero -sokin est+ temeroso de #ue le pida la renta & trata de librarse de .l. (uando el casero se 1a ido. -sokin. con una mirada de dis"usto en el rostro. se/ala con su mano 1acia la puerta. 45es. la $ida entera es una luc1a me%#uina con insi"ni)icantes di)icultades como .sta4. dice.4 >Eu. $as a 1acer esta noc1e?4 45o& a ir con los @amo&lo)). Ellos est+n tratando de )ormar un c rculo espiritista' mediumnista o de in$esti"aciones parecidas ;una sociedad de in$esti"acin ps #uica en 9amo$niki. >,r+s? (reo #ue est+s interesado en esta clase de asuntos4. 4@i. estaba. aun#ue $eo cada $e% m+s #ue todo es una insensate%. Pero &o no esto& in$itado. (omprendes' te di*e #ue &o me escap. del reba/o. Ellos son un con*unto de personas $a"amente relacionadas con la Uni$ersidad' pero siempre recalcando esta relacin. >Eu. so& para ellos? @o& un e6tra/o & un )orastero. & esto es lo mismo en cual#uier lu"ar. 3as tres cuartas partes de su intereses & las tres cuartas partes de sus con$ersaciones me son completamente e6tra/as. & todos ellos sienten esto. Ellos me in$itan al"unas $eces por cortes a. pero d a a d a siento #ue el abismo se a1onda. 3as personas me 1ablan en )orma di)erente a la manera en #ue lo 1acen cuando 1ablan entre ellas. 3a ltima semana tres estpidas estudiantes me aconse*aron #ue le&era a Karl Mar6. A ni si#uiera comprendieron cuando di*e #ue pre)erir a sopa de lec1e 1. >(omprendes lo #ue #uiero decir? (iertamente todo es $erdaderamente una tonter a' pero esta comien%a a cansarme4. 4Dueno. no puedo discutir conti"o4' dice @tupits&n' 4pero esto& se"uro de #ue no son sino tus ima"iner as4. @e le$anta. da unas palmadas al 1ombro de -sokin' toma el libro #ue 5ino a buscar & sale. -sokin tambi.n se prepara para salir. 3ue"o $a 1acia la mesa & permanece a1 parado con su sombrero & su abri"o puestos. perdido en sus pensamientos. 48odo 1abr a sido di)erente4. di*o. 4si 1ubiera podido ir a (rimea. A despu.s de todo >por #u. no )ui? Pude al menos 1aber lle"ado' & una $e% a1 <nada me 1abr a importado= Eui%+s 1abr a encontrado al"n traba*o. >Pero en #u. )orma puede uno $i$ir en Aalta sin dinero? (aballos' botes' ca).s' propinas. <todo esto si"ni)ica dinero= A uno tiene #ue $estirse decentemente. Ao no podr a 1aber ido con las mismas ropas #ue uso a#u . 8odas estas cosas son nicamente )rusler as.
1

3as 7otas de Pus1kin 1a& un cuento de un bu)n a #uien se le pre"unt #u. pre)erir a: @er descuarti%ado o col"ado' & .l di*o #ue pre)erir a sopa de lec1e. 5

pero cuando estas mismas )rusler as se *untan . . . A ella no comprende #ue &o no podr a $i$ir a1 . Ella piensa #ue no #uiero ir. - #ue al"o me retiene a#u . . . >9o& tampoco 1abr+ carta?4

Captulo III EL O!"RE DEL A"RI#O OSC$RO

,$+n -sokin $a a la -)icina (entral de (orreos a donde le pidi a 0enaida #ue le escribiera a 4poste restante4' a pre"untar si 1a& al"una carta para .l. 7o 1a& cartas. (uando sale. se tropie%a con un 1ombre #ue $iste un abri"o oscuro. -sokin se detiene & si"ue al 1ombre con la mirada. 4>Eui.n es ese 1ombre? >Bnde lo 1e $isto? El rostro me es )amiliar. (ono%co el abri"o4. Perdido en sus pensamientos' si"ue caminando. En la es#uina de la calle se detiene & de*a #ue un carrua*e abierto con un par de caballos lo pase. En el carrua*e $a un 1ombre con dos damas a #uienes 1a conocido en la casa de Krutitsk& . -sokin le$anta su mano para #uitarse el sombrero' pero ellos no lo $en. @e r e & si"ue caminando. En la es#uina pr6ima encuentra al 1ermano de 0enaida. Este ltimo se detiene &. tomando el bra%o de -sokin' camina con .l dici.ndole: 4>@abes las noticias? Mi 1ermana se $a a casar con el (oronel Minsk&. 3a boda ser+ en Aalta' & despu.s parece #ue $an a (onstantinopla & de a1 a 2recia. Me $o& a (rimea dentro de unos cuantos d as. >8ienes al"n mensa*e #ue te lle$e?4 -sokin r e & apret+ndole la mano' le contesta con una $o% *o$ial: 4@ ' dales saludos & )elicitaciones de mi parte4. Krutitsk& dice al"o m+s' r e & se ale*a. -sokin le dice adis con un rostro sonriente. Pero despu.s #ue se 1a despedido' el rostro de -sokin cambia. (amina por al"n tiempo' lue"o se detiene & se #ueda $iendo a lo le*os la calle sin )i*arse en la "ente #ue pasa. 4Dueno' eso es todo4' se dice. 4F1ora todo se me aclara. >Eu. debe 1acer? >,r a1 & retar a Minsk& a duelo? >Pero por #u.? Es e$idente #ue todo se 1ab a decidido antes &a mi slo se me #uer a como una di$ersin. <Eu. cosa tan ma"n )ica )ue el no ir= 7o' <#u. $il so&= 7o ten"o derec1o para pensar eso &eso no es $erdad. 8odo esto sucedi por#ue no )ui. Pero en $erdad no ir. ;& no 1ar. nada.

Ella 1a esco"ido. >Eu. derec1o ten"o para estar descontento? Bespu.s de todo >#u. le puedo o)recer? >Podr a lle$arla a 2recia?4 @i"ue caminando' se $uel$e a detener & contina su solilo#uio. 4Pero me parec a #ue ella realmente sent a al"o por m . <A cmo 1abl+bamos *untos= 7o 1ab a nadie en el mundo a #uien pudiera 1ablar de esa manera. <Ella es tan e6traordinaria= A Minsk& es ordinario entre lo ordinario: un coronel del Estado Ma&or' & lee el L7o$oe 5rem&aL . Pero bien pronto ser+ un 1ombre establecido en tanto #ue a mi' ni me reconocen los ami"os de ella en la calle4. 47o' no puedo... Bebo irme a cual#uier lu"ar o ... 7o puedo estar a#u 4. Captulo IV EL %IN DEL RO!ANCE Es de noc1e. -sokin en su cuarto. Est+ escribiendo una carta para 0enaida Krutitsk&' pero rompe 1o*a por 1o*a & comien%a de nue$o. Be tiempo en tiempo se le$anta & camina por el cuarto' 3ue"o empie%a otra $e% a escribir . Fl )inal arro*a la pluma & se recar"a en su silla' e61austo. 47o puedo escribir nada m+s4' se dice. 43e 1e escrito por d as & noc1es enteros. F1ora siento como si al"o se me 1ubiera roto. En nin"una de mis otras cartas le di*e nada' en .sta tampoco le dir. nada. 7o puedo...4 @e le$anta lentamente &' mo$i.ndose como lo 1ar a un cie"o' toma un re$l$er & al"unos cartuc1os del ca*n de la mesa' car"a el re$l$er & lo pone en su bolsillo. 3ue"o toma su sombrero & el abri"o' apa"a la l+mpara & sale. Captulo V EN LA CASA DEL !A#O ,$+n -sokin $a a la casa de un ma"o a #uien 1a conocido desde 1ace al"n tiempo. Cl es un buen ma"o' & siempre tiene e6celente brand& & ci"arros. -sokin & el ma"o se sientan al )ue"o. Un cuarto espacioso. ricamente decorado en cierta )orma a la manera oriental. El piso est+ cubierto con preciosas & $ie*as al)ombras persas' c1inas' & de Dok1ara. 3as altas $entanas tienen cortinas con anti"uos brocados de bellos dibu*os. Mesas & sillas de .bano tallado. Mi"uras de bronce de dioses indios. 3ibros indios con 1o*as de palma. En un nic1o una )i"ura sentada. "raciosa & casi $i$iente de KNan;Ain. Un "ran "lobo celeste sobre una mesita c1ica lacada de ro*o. @obre una pe#ue/a mesita de mar)il labrada cerca de la silla del ma"o' est+ un relo* de arena. En la parte posterior de la silla. est+ sentado un ne"ro "ato siberiano' $iendo el )ue"o.

El ma"o mismo. un anciano encor$ado con una a"uda & penetrante mirada. est+ todo $estido de ne"ro' & usa un pe#ue/o cucuruc1o sobre su cabe%a. @ostiene en su mano una del"ada $arita persa incrustada con tur#uesas. -sokin est+ sombr o. Muma un ci"arro & no dice nada. En el momento en #ue est+ particularmente sumido en sus pensamientos' el ma"o 1abla. 4Mi #uerido ami"o' t lo sab as desde antes4. -sokin se reanima & lo mira. 4>(mo sabe usted lo #ue esto& pensando?4 4Ao siempre s. lo #ue est+s pensando4. -sokin inclina la cabe%a. 4@ ' &o s. #ue a1ora no puede remediarse4' dice. 4Pero si nicamente pudiera retroceder unos cuantos a/os de este miserable tiempo' #ue ni si#uiera e6iste. se"n usted mismo dice siempre. @i nicamente pudiera tener de nue$o las oportunidades #ue la $ida me o)reci & #ue rec1ac.. @i nicamente pudiera 1acer las cosas en una )orma di)erente...4 El anciano contina sentado obser$+ndolo' meneando la cabe%a' se $oltea & obser$a el correr de la arena. 48odo puede 1acerse retroceder4' dice. 4Pero sin embar"o' de nada ser$ir+4. -sokin. sin escuc1ar & completamente sumer"ido en sus propios pensamientos. contina: 4@i nicamente 1ubiera sabido a donde iba a parar . Pero cre a tanto en m mismo' cre a en mi propia )ortale%a. Euer a se"uir mi propio camino. 7o ten a miedo de nada. Bespreci. todo lo #ue la "ente $alora & nunca mir. 1acia atr+s. Pero a1ora dar a la mitad de mi $ida por re"resar & ser como las otras personas4. @e le$anta & camina de una lado a otro del cuarto. El anciano contina sentado obser$+ndolo' meneando la cabe%a & sonriendo. 9a& en su mirada ale"r a e iron a ;no una iron a sin bene$olencia' sino llena de compasin & de piedad. como si le 1ubiera "ustado a&udarlo & no pudiese. 4@iempre me 1e re do de todo4' contina -sokin' 4& an 1e "o%ado en romper mi $ida. Me sent a m+s )uerte #ue otras personas. 7ada me pod a doble"ar ' nada pod a 1acerme sentir derrotado. 7o esto& derrotado. Pero no puedo luc1ar m+s. Esto& metido en una especie de )an"o. 7o puedo 1acer un solo mo$imiento. >Me entiende usted? 8en"o #ue permanecer inm$il & $er cmo me consumo4. El anciano se sienta & lo mira. 4>(mo 1as lle"ado a esto?4 dice.

4>(mo? Usted sabe tanto sobre m ' #ue esto debe saberlo mu& bien. Mui arro*ado a la $entura cuando me e6pulsaron de la escuela. Eso solo cambi toda mi $ida. En ra%n de eso perd el contacto con todo. Por e*emplo' con mis condisc pulos: al"unos toda$ a est+n en la Uni$ersidad: otros se 1an "raduado' pero cada uno de ellos tiene sus pies sobre la tierra. 9e $i$ido die% $eces m+s #ue lo #ue ellos 1an $i$ido' s. m+s' 1e le do & $isto cien $eces m+s #ue ellos' & sin embar"o' so& un 1ombre a #uien la "ente trata con condolencia4. 4>A eso es todo?4 pre"unta el anciano. 4@ ' todo ; aun#ue no completamente. 8u$e otras oportunidades' pero una despu.s de otra las de*. pasar. 3a primera )ue la m+s importante. Eu. terrible es #ue casi sin entenderlo o sin intencin' cuando somos an mu& *$enes' para enterarnos de #u. resultado puedan tener' 1acemos cosas #ue a)ectan nuestra $ida entera & cambian todo nuestro )uturo. 3o #ue 1ice en la escuela )ue realmente una broma: estaba aburrido. @i 1ubiera sabido & comprendido a donde me lle$ar a' >cree usted #ue lo 1ubiera 1ec1o?4 El anciano mue$e su cabe%a asintiendo. 4@ ' lo 1abr as 1ec1o4' dice. 4<7unca=4 El anciano r e. -sokin contina caminando de un lado a otro del cuarto' lue"o se detiene & 1abla de nue$o. 4A despu.s' >por #u. re/ con mi t o? El $ie*o estaba mu& bien dispuesto 1acia m ' pero )ue como si lo pro$ocara a propsito al desaparecer por d as enteros en los bos#ues con la muc1ac1a' su pupila. Es cierto' 8enec1ka era e6traordinariamente dulce' & &o slo ten a dieciseis a/os & nuestros besos eran tan bellos. Pero el $ie*o se o)endi mortalmente cuando nos sorprendi bes+ndonos en el comedor. <Eu. tonto era todo eso= @i 1ubiera sabido las consecuencias' >cree usted #ue no me 1ubiera detenido?4 El ma"o r e de nue$o. 43o sab as4' dice. -sokin se #ueda sonriendo como si estu$iera $iendo & recordando al"o mu& le*ano. 4Puede ser #ue lo 1a&a sabido4' dice. 4Hnicamente #ue me parec a entonces tan e6citante. Pero por supuesto no deb a 1aberlo 1ec1o. & si 1ubiera sabido claramente lo #ue ocurrir a' con toda se"uridad me 1ubiera ale*ado de 8anec1ka4. 43o sab as mu& bien4' dice el anciano. 4Piensa & lo $er+s4. 4Por supuesto #ue no4' dice -sokin. 43a di)icultad ma&or consiste en #ue nunca sabemos en $erdad lo #ue $a a $enir. @i supi.ramos de)initi$amente lo #ue resultar a de nuestras acciones >cree usted #ue 1ar amos lo #ue 1acemos?4 48 siempre sabes4. dice el anciano $iendo a -sokin.

4Un 1ombre puede no saber lo #ue resultar+ como consecuencia de las acciones de otras personas o como resultado de causas desconocidas pero .l siempre sabe todos los posibles resultados de sus propias acciones4. -sokin se pierde en sus pensamientos & una sombra cru%a su rostro. 4Puede ser4' dice' 4#ue al"unas $eces 1a&a barruntado los acontecimientos. Pero uno no puede tomar esto como una le& . . . A adem+s siempre me acer#u. a la $ida de una manera mu& di)erente a como lo 1acen otras personas4. El ma"o sonr e.4 Fn no me 1e encontrado a un 1ombre 4' dice' 4#ue no est. con$encido #ue se acerca a la $ida en una )orma mu& di)erente a como lo 1acen otras personas4. 4Pero an &o4' contina -sokin sin escuc1ar' 4si 1ubiera sabido con certe%a lo #ue suceder a' >por #u. tendr a #ue 1acer estas cosas? Por e*emplo' tome en cuenta lo #ue me sucedi en la Escuela Militar. Me do& cuenta #ue me era di) cil estar a1 por#ue no estaba acostumbrado a la disciplina' pero despu.s de todo' eso es absurdo. Pude )or%arme a soportarlo. 8odo 1ab a empe%ado sua$emente & nada m+s )altaba un corto tiempo. Entonces' de impro$isto' como a propsito' comenc. a lle"ar tarde al re"resar de mis permisos. Un domin"o' lue"o otro ;& entonces me di*eron #ue me e6pulsar an si lle"aba tarde una $e% m+s. Bos $eces despu.s de esta ad$ertencia lle"u. a tiempo & despu.s' esa noc1e en la casa de 3eontie)) ;la muc1ac1a del $estido ne"ro; &a no re"res. a la escuela. Dueno' >para #u. $ol$er sobre todo eso? (omo consecuencia )ui e6pulsado. Pero &o no sab a de antemano #ue eso terminar a as 4. 43o sab as4' repite el ma"o. -sokin r e. 4Dueno' supon"amos #ue en ese caso lo sab a' pero &o estaba terriblemente aburrido con todas esas tonter as' & despu.s de todo' uno siempre espera lo me*or. Euiero #ue usted entienda #ue cuando 1ablo sobre saber' no #uiero decir la clase de conocimiento #ue' en realidad' es nicamente suposicin. Euiero decir #ue si supi.ramos con absoluta certe%a #u. es lo #ue $a a suceder' entonces actuar amos en una )orma di)erente4. 4Mi #uerido ami"o' no te das cuenta de lo #ue dices. @i supieras al"o con absoluta certe%a' eso @i"ni)icar a #ue era ine$itable. Por lo tanto nin"una de tus acciones podr a alterarlo en nin"una manera. Fl"unas $eces sabes al"unas cosas como .sta: sabes' por e*emplo. #ue si tocas el )ue"o te #uemar+s. Pero &o no #uiero decir eso. Euiero decir #ue siempre sabes #u. resultados tendr+n una u otra de tus accionesQ pero en una )orma e6tra/a #uieres 1acer una cosa & obtener un resultado #ue nicamente podr a $enir de otra4. 47osotros no sabemos siempre los resultados #ue lo"raremos4' dice -sokin. 4@iempre4. 4Espere un momento' >realmente sab a todo cuando era un soldado raso en 8urkest+n? 7o ten a nin"una esperan%a. A sin embar"o esperaba al"o4. El ma"o sonr e de nue$o. 47o 1ab a nada #ue pudieras 1acer4' dice. 47ada depend a de ti' no 1iciste nada4.

10

4,nesperadamente recib un le"ado de una t a4' contina -sokin. 48reinta mil rublos. Esa )ue mi sal$acin. Primero' principi. a actuar en una )orma sensata. Mui al e6tran*eroQ $ia*. por al"n tiempo. Bespu.s empec. a ir a con)erencias en la @orbonne. 8odo lle" a ser posible de nue$o ;muc1as cosas )ueron an me*ores #ue antes' & lue"o en un momento estpido' irracional & tontamente' perd el resto de mi dinero en la ruleta en compa/ a de ricos estudiantes in"leses & americanos #ue ni si#uiera se dieron cuenta. >@ab a acaso lo #ue estaba 1aciendo entonces? @in embar"o' estaba perdiendo todo en ese momento. Esto& se"uro de #ue si supi.ramos a donde $amos a parar )recuentemente nos detendr amos4. El anciano se le$anta & sosteni.ndose en su bastn' se detiene )rente de -sokin. 4Pero perdiste considerables sumas de dinero antes' en las cartas & en la ruleta. 8 mismo me lo di*iste' >por #u. te #uedaba nicamente una tercera parte del le"ado?4 4<-1= no perd todo el dinero en las cartas. 9ab a $i$ido cuatro a/os en el e6tran*ero4' contesta -sokin. 4A en cual#uier caso. no pod a $i$ir de mis in"resos. Fn ten a bastante para lo"rar mi "rado & lue"o encontrar al"n traba*o4. 4@ 4' dice el ma"o. 4eso pod a ser. pero &a casi 1ab as perdido tu dinero' & era ine$itable #ue lo perdieras todo' & sab as #ue perder as. @iempre lo sabes' pero nunca te detienes4. -sokin mue$e su cabe%a impacientemente. 4<Por supuesto #ue no=4' "rita. 4<@i nicamente lo pudi.ramos saber= 7uestra des"racia es #ue nos arrastramos como "atitos cie"os encima de una mesa' sin saber nunca dnde est+ el borde. 7osotros 1acemos cosas absurdas por#ue no sabemos nada de lo #ue est+ en)rente. <@i pudi.ramos saberlo= <@i nicamente pudi.ramos $er un poco lo #ue est+ adelante=4 (amina de un lado a otro del cuarto' lue"o se detiene en)rente del anciano. 4Escuc1e' >no podr a 1acer su ma"ia esto por m ? >7o puede usted 1acer #ue retroceda? 9e estado pensando en esto por muc1o tiempo & 1o&' cuando o lo relati$o a 0enaida' sent #ue .sta era la nica cosa #ue me #uedaba. Aa no puedo $i$ir. 9e ec1ado a perder todo. 9a"a #ue retroceda si es posible. 9ar. todo en una )orma di)erente. 5i$ir. en una )orma nue$a & estar. preparado para encontrar a 0enaida cuando sea tiempo. Euiero retroceder die% a/os' a la .poca en #ue era un escolar. B "ame' es posible? El anciano mue$e la cabe%a a)irmati$amente. 4Es posible4' dice. -sokin se detiene asombrado. 4>Puede usted?4 El anciano $uel$e a mo$er su cabe%a a)irmati$amente' & dice: 4Puedo 1acerlo. pero eso no 1ar+ #ue las cosas sean me*ores para ti4. 4Dueno' eso es cuenta m a4' dice -sokin. 49+"ame retroceder die%' no doce a/os' pero debe 1aber una condicin' & es #ue debo recordar todo ;todo. comprende' inclu&endo los detalles m+s

11

pe#ue/os. 8odo lo #ue 1e ad#uirido durante estos doce a/os debe #uedar conmi"o' todo lo #ue s.' toda mi e6periencia' todo mi conocimiento de la $ida. <Uno podr a 1acer cual#uier cosa entonces=4 4Ao puedo 1acer #ue retrocedas todo lo #ue desees' & recordar+s todo' pero nada resultar+ de eso4' dice el anciano. 4<(mo no 1a de resultar nada=4' dice -sokin e6citado. 4El 1orror es #ue no sabemos nuestro camino. @i lo cono%co & lo recuerdo' 1ar. todo en una )orma di)erente. 8endr. un propsito' & estar. apercibido del uso & de la necesidad de todas las cosas di) ciles #ue ten"a #ue 1acer. >Eu. est+ usted diciendo? Por supuesto cambiar. mi $ida entera. Encontrar. a 0enaida cuando est. en la escuela. Ella no sabr+ nada' pero &o &a sabr. #ue nos encontraremos m+s tarde. & 1ar. todo. teniendo esto en cuenta. >(ree usted #ue 1ar. de nue$o todas esas tonter as con mi $ida? <(on se"uridad no=4 El anciano se sienta lentamente & contina mir+ndolo. 49a%lo' s es posible4' dice el anciano. 48 retroceder+s doce a/os como lo deseas. A recordar+s todo en tanto #ue no desees ol$idarlo. >Est+s listo?4 4Per)ectamente listo4' dice -sokin. 4En cual#uier caso' no puedo $ol$er de nue$o a mi casa. Eso' siento #ue es imposible4. RRR El anciano "olpea con sus manos tres $eces. Un c1ino' el sir$iente del ma"o' entra silenciosamente en el cuarto. 8iene una lar"a coleta' & est+ $estido con una tnica de seda a%ul adornada con piel' & cal%ado con "ruesas suelas de )ieltro. El ma"o le 1abla en $o% ba*a. El c1ino' mo$i.ndose silenciosamente' trae & coloca ante el ma"o un brasero' en donde arde carbn $e"etal' & un "ran $aso. El "ato salta desde el respaldo de la silla del ma"o & sale con el c1ino. El anciano sumer"e una mano en el $aso & con la otra mano se/ala a -sokin en direccin del silln. -sokin se sienta. 5iendo al )ue"o' el anciano lentamente pronuncia al"unas palabras incompresibles' lue"o' sacando su mano del $aso' arro*a un pu/ado de pol$o $erde;"ris en el brasero. Fl mismo tiempo' toma el relo* de arena de la mesa' lo sacude & lo $oltea. Un 1umo arom+tico & acre se le$anta )ormando una nube encima del brasero. 8odo el cuarto se llena de 1umo' & son $isibles muc1as )i"uras #ue se mue$en' como si el cuarto repentinamente se 1ubiera llenado de personas. (uando el 1umo desaparece' el anciano est+ sentado en su silln sosteniendo el relo* de arena en su mano. -sokin 1a desaparecido.

1!

Captulo VI LA !AANA -ctubre de 1P90' una ma/ana mu& temprano en el dormitorio en una escuela para muc1ac1os. 9ileras de camas. Mi"uras dormidas enrolladas en )ra%adas. F tra$.s de un arco puede $erse otra parte del dormitorio. 3as l+mparas arden. F)uera an est+ oscuro. Un relo* da las seis. Un sir$iente de la escuela apodado 43a Iana4' $eterano de las "uerras caucasianas' aparece en el le*ano e6tremo del dormitorio & empie%a a 1acer sonar una campana' cuando camina a lo lar"o del pasillo central entre las camas. El dormitorio re$i$e al instante. 9a& mo$imiento & ruido. Fl"unos de los muc1ac1os saltan' arro*an sus )ra%adas & otros tratan de dormitar medio minuto m+s. Un muc1ac1o de unos trece a/os salta de su cama & comien%a a bailar. Fl"unos le arro*an un co* n desde el e6tremo del dormitorio. El pre)ecto. un alem+n )laco de barba ro*a' $estido con una casaca a%ul con botones de latn' camina de cama en cama dando un estirn a las )ra%adas de a#uellos #ue an no se 1an le$antado. En una cama cercana a la pared ,$+n -sokin est+ sentado & mirando a su alrededor con asombro. @e $e como un muc1ac1o de catorce. 4>@o/. todo eso? >Eu. es lo #ue si"ni)ica?4 se dice. 4A lo #ue $eo a1ora es tambi.n un sue/o?4 4Mui a la casa del ma"o & le ped #ue me 1iciera retroceder. Cl me di*o #ue me 1ar a retroceder doce a/os. >Es posible #ue eso sea cierto? 8om. un re$l$er & sal de la casa. Ao no pod a estar en la casa. >Es realmente cierto #ue 0enaida se $a a casar con Minsk&? <Eu. sue/o tan e6tra/o= El dormitorio se $e como si )uera real. 7o esto& se"uro de si #uiero encontrarme a#u en realidad' o noQ a#u era tambi.n mu& repu"nante. >Pero cmo puedo se"uir $i$iendo? 0enaida &a no e6iste para m . 7o puedo aceptarlo & nunca lo aceptar.. 3e di*e al ma"o #ue #uer a cambiar mi $ida entera & a1ora debo empe%ar de nue$o un lar"o camino. Pero suponiendo #ue .l me 1ubiera 1ec1o retroceder. <Es imposible= @. #ue es un sue/o. Pero procurar. ima"inarme #ue realmente esto& en la escuela. . . >Es a1ora me*or o peor? 7o s. an #u. decir. >Por #u. me 1ace sentirme tan temeroso & tan triste? Bespu.s de todo no puede ser. . . Pero 0enaida . . . no' realmente es un c rculo $icioso' & sin duda so& un escolar' lo #ue si"ni)ica #ue todo lo 1e so/ado ;0enaida & todo lo dem+s. >Puede ser cierto o no? Dien' 1ab a miles de cosas #ue no sab a & #ue no pude 1aber sabido cuando estaba en la escuela. (omprobar. esto al instante. >Eu. recordar.? <Aa lo s.= En esa .poca no sab a in"l.s. 3o aprend m+s tarde. @i a1ora lo s.' si"ni)ica #ue todo 1a sido real' #ue 1e estado en el e6tran*ero & todo lo dem+s. >(mo empie%a ese cuento de @te$enson acerca de la 1i*a de un re& #ue no ten a poder sobre el ma/ana? >L3a (ancin del ma/anaL? @ ' eso es.

1G

481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old' and s1e Nas )airest Kin"Ls dau"1ter betNeen tNo seasS4 4Fs #ue todo es $erdad. @. in"l.s. A puedo recordar cmo si"ue: 4... 1er 1air Nas like spun "old' and 1er e&es like pools in a ri$erQ and t1e Kin" "a$e 1er a castle upon t1e sea beac1' Nit1 a terrace' and a court o) 1eNn stone' and )our toNers at t1e )our corners. 4Pero entonces' eso si"ni)ica #ue todo es un sue/o ...4 4-sokin' -sokin4' le "rita su ami"o Memorsk&. 4Por #u. est+s sentado a1 como una lec1u%a? >8e 1as dormido? 7o me o&es' el alem+n est+ tomando los nombres de a#uellos #ue toda$ a no est+n $estidos. <Bespi.rtate' mu/eco del in)ierno4. -sokin toma el co* n & lo arro*a )uriosamente al sonriente Memorsk& ' #uien con destre%a lo es#ui$a. En ese momento el pre)ecto alem+n sale por un lado del arco & el co* n #ue pasa por encima de la cabe%a de Memorsk& ' lo "olpea en plena cara. @e tambalea por lo inesperado del "olpe' lue"o se precipita 1acia -sokin. El alem+n tiene la costumbre de apre1enderlos con sus propias manos & de arrastrarlos a al"n lu"ar donde tiene #ue #uedarse en casti"o: Lba*o el relo*L o Lba*o la l+mparaL o Lal lado del libreroL o simplemente L*unto a la paredL. 3os muc1ac1os no $en el casti"o como una des"racia' pero Lser pescadoL por el alem+n se considera a la $e% rid culo & 1umillante. Primero. -sokin $e con desamparo al alem+n & #uiere e6plicarle lo #ue 1a sucedido' pero' $iendo su rostro )urioso & d+ndose cuenta de su intencin' palidece & estira sus manos para de)enderse. El alem+n' percibiendo el mo$imiento al mismo tiempo #ue la e6presin del rostro de -sokin' se detiene. Por unos instantes se #uedan $i.ndose el uno al otro. Un c rculo de interesados espectadores r+pidamente se )orma a su alrededor. El alem+n est+ so)ocado por la rabia' pero se domina & decide 1acer las cosas tan desa"radables como sea posible para -sokin. 4>Por #u. no est+s $estido?4' le "rita. 4>(u+nto tiempo continuar+ esta conducta escandalosa? <Pelear es la primera cosa #ue 1aces en la ma/ana= Est+s 1aciendo esperar a todos. 3e dir. a los criados #ue te la$en si no #uieres 1acerlo t mismo. 9a%lo r+pidamente & $ stete' & $ete *unto al relo*. 7o desa&unar+s & durante la 1ora de estudio te parar+s *unto al librero. Bespu.s le 1ablar. a 2usta$ 3ukitc1. F1ora' <$ stete=4 El alem+n se $oltea bruscamente & se $a. 3os muc1ac1os se dispersan' al"unos riendo' otros simpati%ando con -sokin le "ritan d+ndole $alor. -sokin ner$iosamente principia a $estirse. 4Per)ectamente absurdo4' el pensamiento se desli%a por su mente. 4<Eu. sue/o tan idiota= ,ma"inarse esa )ea cara de nue$o. >Pero para #u. me esto& $istiendo? Me acostar. & me #uedar. en la cama. Por supuesto este es un sue/o4. Pero en ese momento recuerda al ma"o & se siente tan atnito #ue con di)icultad se contiene para no re rse )uertemente

1J

4<Me ima"ino lo #ue el ma"o dir a= @in duda .sta es una )orma brillante para principiar una $ida nue$a. A es curioso' .sto es e6actamente lo #ue ocurri antes. Iecuerdo per)ectamente ese asunto del co* n4. 4>Pero cmo pod a saber #ue esto iba a ocurrir 1o&? El ma"o dir a se"uramente: 3o sab as. Be 1ec1o al"o as cru% como un rel+mpa"o por mi cerebro en el momento preciso en #ue iba a lan%ar el co* n. Pude 1aberlo e$itado' #uer a e$itarlo' pero sin embar"o' lo tir.. <Maldito alem+n= Por supuesto ten a #ue aparecer. F1ora se #ue*ar+ con 2usta$ & todo esto $a a ser un asunto mu& molesto. Esto si"ni)ica #ue mi licencia se anular+ & posiblemente mi cali)icacin en conducta ba*ar+ tambi.n. >Pero por #u. pienso en ello? 7o me importa de cual#uier manera. Me despertar. inmediatamente. Bebo 1acer un es)uer%o: no 1a& nada real en esto. Me despertar.. Dueno4. El alem+n aparece por un lado del arco. 4>7o est+s listo toda$ a?4 le "rita a -sokin. 4Proko)&' ll.$alo & ponlo ba*o el relo*4. -tro sir$iente de la escuela' Proko)&' mu& ami"o de -sokin' tambi.n un $ie*o soldado' a #uien los muc1ac1os llaman 4Patata4' camina des"anadamente desde el otro e6tremo del dormitorio 1acia .l. B+ndose cuenta de #ue entre los dos males esco"er a el menor' -sokin toma una toalla' & sin $er al alem+n' sale r+pidamente del dormitorio. RRR El descanso entre el dormitorio de menores & ma&ores. Una anc1a escalera de 1ierro #ue lle$a al piso in)erior. Un redondo relo* amarillo en la pared. Da*o el relo* est+ -sokin' #ue se $e a"itado & perple*o. 3os muc1ac1os pasan *unto a .l mientras $an & $ienen. 7in"uno lo nota. 4>Me $o& a $ol$er loco o &a lo esto&?4 piensa -sokin. 47o 1a& sue/os seme*antes. @in embar"o' no me puedo despertar. Es imposible #ue realmente est. de nue$o en la escuela. Esto es demasiado estpido. @. #ue con solo ponerme a pensar sobre mi $ida' sobre 0enaida... me despertar.: pero no puede eludir el pensar en ese idiota alem+n & en #ue no se me permitir+ salir el s+bado. Por eso es por lo #ue si"o durmiendo. @er a realmente "racioso $ol$er a la escuela para #ue se le de*ara a uno casti"ado' como se acostumbra. 7o' esto es absurdo. @i en realidad 1e re"resado' de cual#uier manera 1ar a lo posible por lo"rar la ma&or $enta*a: & debo decir #ue ser a interesante el $er a 0enaida como una ni/ita. Fn s. en #u. escuela estaba. >Pero es realmente cierto #ue se $a a casar con Minsk&' & #ue lle"ar+ a ser una e6tra/a para m ? >Entonces por#u. #uiero $erla? 9a& una cosa #ue no entiendo: >por #u. est+ durando tanto este estpido sue/o? Por re"la "eneral' en un sue/o' en el momento en #ue empie%o a darme cuenta de #ue esto& so/ando' despierto inmediatamente. F1ora' por al"una ra%n no puedo despertar. Aa s. lo #ue 1ar.. @altar. sobre el pasamano. @i )loto en el aire si"ni)icar+ #ue esto es un sue/o. Bespu.s de todo' no puede ser cierto' por tanto no puedo caerme4. -sokin con una "ran %ancada' camina resueltamente a tra$.s del descanso' se apo&a en el pasamano de 1ierro & mira 1acia aba*o. En ese momento $arios muc1ac1os de su misma edad

15

salen corriendo del dormitorio. (uando $en a -sokin inclinado sobre el pasamano se lan%an & caen sobre .l por atr+s. 8odos r en. -sokin trata de liberarse & accidentalmente "olpea a uno de sus asaltantes en la cara con el codo. El muc1ac1o est+ e$identemente su)riendo muc1o. Ba terribles alaridos & se cubre la cara con las manos. 3a san"re escurre entre sus dedos. 3os otros muc1ac1os se ale*an de -sokin & esperan curiosos para $er lo #ue sucede ense"uida. El alem+n sale del dormitorio de los ma&ores & se da cuenta de la situacin con una sola mirada. -sokin' #ue 1ab a sido casti"ado' en este caso puesto ba*o el relo*' & #ue no tiene derec1o a mo$erse sin permiso' 1a de*ado su lu"ar' 1a tomado parte en una pelea & 1a roto la nari% de Klementie)). -sokin' d+ndose cuenta de #ue toda e$idencia est+ contra .l' procura decir al"o' pero el alem+n no lo de*a 1ablar. 4-tra $e% una pelea & otra $e% -sokin4' "rita. 4Empe%ando >#ui.n te permiti mo$erte de tu lu"ar? 7o' <esto es inconcebible=4 El alem+n se e6alta cada $e% m+s. 4>8e debemos encadenar o ponerte en una *aula? >- tendremos #ue ponerte una camisa de )uer%a? 7o se te puede de*ar solo un momento. <Es demasiado= 7o ten"o nanas para ti. (uando los otros $a&an al comedor te #uedar+s ba*o el relo* & a1 te estar+s durante la 1ora de estudio 1asta #ue $en"a 2usta$ 3ukitc1. Cl puede 1acer lo #ue #uiera conti"o. Ao me re1uso. & si te mue$es de a#u otra $e%' te en$iar. a la en)ermer a4. -sokin est+ molesto & dis"ustado con todo lo #ue est+ pasando' al mismo tiempo est+ e6tremadamente di$ertido cuando $e al alem+n. Cl #uiere decir al"o' para #ue a#uel entienda #ue .l no es un escolar & #ue esto es nicamente un sue/o' pero nada se le ocurre. M+s a pesar de s mismo se siente in#uieto por las amena%as del alem+n' como si al"o enteramente desa"radable estu$iera esper+ndolo. -sokin est+ parado nue$amente ba*o el relo* . En el otro e6tremo del corredor' los muc1ac1os empie%an a )ormarse en )ila doble: los menores en)rente' los ma&ores detr+s. 9a& apro6imadamente un ciento. 4Proko)&4' "rita el alem+n. 4-sokin debe #uedarse de pie a1 ba*o el relo*. @i se mue$e de su lu"ar' $en & d melo4. El alem+n le lan%a una despecti$a mirada a -sokin' lue"o lentamente desciende la escalera al )rente de los muc1ac1os. 3os muc1ac1os lo si"uen en doble )ila' sin tomar en cuenta a -sokin. 4-sokin' &o te descubrir.4' "rita Memorsk&. En el len"ua*e de los escolares esto si"ni)ica #ue Memorsk& le traer+ un panecillo ;o parte de uno; a -sokin' a #uien se $a a de*ar sin desa&uno.

1K

Captulo VII PENSA!IENTOS -sokin se 1a #uedado solo. F su pesar ' $a posesion+ndose de .l cada $e% m+s el sentimiento de alarma del escolar #ue 1a 1ec1o al"o malo & espera el casti"o' sabiendo #ue no puede librarse. El ser de*ado en el dormitorio & 4ba*o el relo*4 durante el desa&uno & en el tiempo de las clases no es un casti"o ordinario #ue pueda despreciarse. A el ser en$iado a la en)ermer a es la ma&or amena%a #ue est+ autori%ado a 1acer un pre)ecto. 3a en)ermer a en s no es atemori%adora. Por el contrario' es un lu"ar mu& placentero: pero el ser en$iado a1 cuando se est+ sano si"ni)ica el estar separado de los otros' & es el paso preliminar acostumbrado para la e6pulsin de la escuela. 3os criados de la escuela' todos $ie*os soldados' est+n limpiando los dormitorios. Besde el descanso puede $erse tanto los dormitorios de los ma&ores como el de los menores. 4Primero #ue todo' no creo nada de esto4' se dice -sokin. 4& se"undo' #uiero )umar4' conclu&e inesperadamente. 4Me sorprender a si tu$iera ci"arrillos4. Ie"istra sus bolsillos. 47in"uno. Un relo*' una pie%a de plata de $einte Kopecks' & un cortaplumas' una $ela' un espe*ito' un peine & eso es todo4. -sokin no puede menos #ue sonre r al $er el contenido de los bolsillos de un escolar. 4<@lo el diablo sabe las cosas #ue puede uno so/ar4' dice' 4Pero lo asombroso es como me esto& acordando de todo poco a poco. Esto es e6actamente i"ual a como pas antes: le pe"u. al alem+n con el co* n' desbarat. la nari% de Klementie))' & creo #ue tambi.n bus#u. un ci"arrillo cuando estaba ba*o el relo*. Pero a&er no 1abr a podido recordar todo esto tan detalladamente. A a1ora an recuerdo lo #ue sucedi despu.s. 2usta$ $ino & me sermone' mis cali)icaciones en conducta eran mu& ba*as & lue"o no se me permiti salir en tres domin"os. Esto me 1i%o ser arisco & renunci. a traba*ar del todo. Fs )ue el comien%o de una serie completa de sucesos $enturosos #ue terminaron en #uedarme en el cuarto "rado un a/o m+s. 4@i re"resara para arre"lar bien todo eso' no pod a 1aber esco"ido un me*or comien%o. Pero todo esto es una insensate%. >Por #u. me preocupo por la escuela? Me despertar. & as terminar+ esto. @e trata simplemente de un recuerdo #ue se 1a a)errado de una manera ine6plicable ten"o #ue pensar me*or en el presente4. Procura pensar en 0enaida' pero siente tal pena en su cora%n #ue mue$e la cabe%a & se dice: 47o' todo menos eso: por eso es por lo #ue 1u . 7o me importa si esto es un sue/o o no' pero no puedo a"uantar el pensar en 0enaida. Por tanto >en #u. puedo pensar? 8odo es malditamente malo ; tanto a#u como all . Pero esto es imposible. Bebo encontrar al"o en #u. pensar' pues de otra manera es completamente insoportable. . . >Eui.n $ino a $erme a&er? @tupits&n' por supuesto. Me ima"ino como se reir a si le di*era #ue el ma"o me 1ab a 1ec1o

1O

retroceder a los tiempos de la escuela. 7o puedo creer #ue nadie pueda 1aber tenido peor casti"o. Por supuesto' @tupits&n debe estar a#u tambi.n' nicamente #ue .l es e6terno. @er a mu& interesante $erlo. Entretanto debo procurar 1acer al"o: sea sue/o o no sue/o no #uiero estar parado ba*o el relo*. @i re"res. a la escuela no )ue para esto. Pero esto es un sue/o espantosamente e6tra/o: una especie de pesadilla o delirio. Eui%+s esto& en)ermo' #ui%+s ten"o el ti)o. Es e6tra/o #ue pueda ra%onar tan co1erentemente' pero dicen #ue as sucede al"unas $eces. @i es as ' debo buscar por donde empe%. >(u+ndo pudo este delirio 1aber comen%ado? Iecuerdo a @tupits&n cuando me di*o a&er #ue no me $e a bien. 3ue"o )ui al correo & encontr. a Krutitsk& . Me 1abl de 0enaida. Ese )ue el comien%o. . . Pero despu.s de todo esto puede no 1aber ocurrido' #ui%+s nunca )ui al correo & nunca lo encontr.: #ui%+s todo es delirio el pensar #ue 0enaida se $a a casar. Probablemente me en)erm. despu.s #ue @tupits&n se )ue' & a1ora esto& acostado en mi cuarto delirando ; o en el 1ospital; & no puedo despertar. Eso es lo m+s probable #ue sea. Dueno' 1a& una cosa' tan pronto como me recupere me ir. a (rimea ;sin boleto si es necesario' o de poli%n o al"o parecido' pero debo ir... Eui%+ no es el ti)o sino simplemente una )iebre como a#uellas #ue acostumbraba tener antes en el 8urkest+n4. Proko)&' #ue est+ en mu& buenos t.rminos con los muc1ac1os' le 1ace una se/a con la cabe%a sonriendo' & $iene 1acia .l. 4<F1ora' &a $iste lo #ue sucedi' -sokin= >Por #u. peleaban?4 -sokin primero no lo entiende pero lue"o in$oluntariamente le contesta en el len"ua*e escolar: 4Pero nosotros no est+bamos peleando' nicamente le "olpee con mi codo por accidente4. Proko)& mue$e la cabe%a. 4Dien #ue le diste. <(mo san"raba su nari%= F duras penas se le contu$o. 8odos le dec an L<al%a tu nari%=L A a1ora su nari% est+ toda as de amoratada & de 1inc1ada' <as =4 Proko)& le ense/a #ue tan "rande se 1a 1inc1ado la nari% de Klementie)). 4Pero ese )ue un accidente4' dice -sokin' par+ndose en un pie & lue"o en otro. 4<-1' s = >& t arro*aste un co* n a la cabe%a de Til1eim Petro$itc1 por accidente? <7ada m+s espera' 2usta$ te recetar+=4 Proko)& se despide ondeando su mano & entra en el dormitorio. El 1ilo de los pensamientos de -sokin se rompe. 47o puedo entender4' dice. 4 >Eu. so& a1ora ; un escolar o un 1ombre? @ ' .sta es una repeticin de todo lo #ue pas antes' 1asta en sus m+s m nimos detalles. Pero entonces' si 1e retrocedido' ciertamente no )ue por esto. A si es un sue/o >por #u. dura tanto? <Mu& a menudo 1e so/ado en la escuela= A era terriblemente "racioso. Iecuerdo #ue cuando estaba en Par s so/. #ue estaba de nue$o en la escuela. 8odo era e6actamente i"ual #ue a1ora. A recuerdo #ue #uer a salir' ped a 2usta$ #ue me de*ara & no #uiso. 3e di*e: LBebo ir a $er a al"unas personas' 2usta$ 3ukitc1' & .sto est+ relacionado con un ne"ocio mu& importanteL. A contest' con su "racioso acento c1eco: LEso no me importa. 8 entraste a la escuela' & por tanto te debes someter a sus re"lasL. Dueno' esto si"ni)ica #ue tendr. #ue darle e6plicaciones a 2usta$ una $e% m+s.

1P

4Pero' $oto al diablo' ten"o #ue admitir #ue todo esto es mu& molesto: lo nico #ue debo 1acer es procurar no ol$idar este sue/o. Uno siempre ol$ida la parte m+s interesante. 9e a#u materia para un poema >dnde termina el sue/o & dnde principia la realidad? Es imposible de)inirlo. 8odo lo #ue $emos parece ser real' pero m+s tarde lo mismo #ue 1emos $isto lo llamamos sue/o. 4Pero deseo saber si este sue/o durar+ muc1o. @i supiera #ue durar+' podr a 1acer #ue cambiara. <(u+nto puede uno $er= F1ora pensar. >a #ui.n me "ustar a $er? >a mi madre?4 -sokin se detiene en medio de sus pensamientos & siente temor . 4Pero ella est+ muerta4' se dice. 4Iecuerdo su entierro. >(mo podr. $erla a1ora? Iecordar. todo el tiempo #ue la 1e $isto muerta. Iecuerdo #ue cuando estaba en la escuela acostumbraba a pensar #ue cuando ella muriera #u. ser a lo #ue 1ar a. Bespu.s ella realmente muri. . . & no 1ice nada & continu. $i$iendo. 3a cosa m+s 1orrible es #ue nosotros nos resi"namos con todo. <Pero cmo me "ustar a $erla a1ora= >Por #u. es este un sue/o tan estpido? >Por #u. sue/o con el alem+n' con Proko)& & no con ella? <Eu. e6tra/a sensacin. Esto es lo #ue me ocurr a antes constantemente en la escuela. Iecuerdo #ue el pensamiento de #ue mi madre pudiera morir acostumbraba ense/orearse en m al"unas $eces' & #uer a desesperadamente $erla al instante' en ese mismo momento estar en la casa' sentarme a su lado & 1ablarle. A a1ora ocurre la misma cosa. 7o s. lo #ue dar a por $erla a1ora mismo. Pero supon"o #ue el s+bado no se me de*ar+ salir. <Eu. estpido es todo esto= >Por #u. pienso en ello? 7o se me puede impedir 1acer lo #ue #uiero por estos sue/os. <Euiero $erla' debo $erla= Una $e% m+s todo es i"ual a como era antes. <(mo me aburr a cuando no me de*aban salir los )ines de semana= Estas criaturas de piel dura no pueden entender lo #ue si"ni)ica estarse sentado a#u por una semana & no poder ir a su casa los s+bados. Es la nica cosa #ue 1ace #ue a#u sea la $ida posible. >Pero #u. puedo 1acer para $er a mi madre? Es necesario' pero al mismo tiempo me atemori%a. >(mo podr. $erla & 1ablarle a1ora recordando su entierro? F1ora entiendo por #u. siempre acostumbraba tener un sentimiento de piedad por ella. Era un presentimiento4. -sokin se #ueda lar"o rato inmerso en sus pensamientos. 47o puede caberme en la cabe%a4' dice $iendo a su alrededor. 4Euiero entender: >es este un sue/o o no?4. Cap&tulo VIII EL PASADO En la pantalla se $e una serie de im+"enes de la $ida escolar. 3a ma/ana contina. Fntes de sus lecciones -sokin es llamado para #ue $ea al a&udante del director' 2usta$ 3ukitc1' un c1eco "ordo' #uien le da una lar"a reprimenda. -sokin trata de e6plicarle lo #ue 1a pasado pero .l re1usa a escuc1arlo & lo amena%a con toda clase de terribles casti"os. Fl )inal' por todas las o)ensas cometidas esa ma/ana se le casti"a no permiti.ndosele salir por tres domin"os. 3as lecciones empie%an. -sokin an no sabe #u. tareas se le 1an se/alado. Da* simas cali)icaciones en "rie"o.

19

3as otras lecciones las pasa bien' pues no se le pre"unta. -sokin asiste a las clases & durante los inter$alos se mue$e como si estu$iera o)uscado. Es penoso pensarse como si )uera un 1ombre' pues entonces todos sus pensamientos se re)ieren a 0enaidaQ pero i"ualmente penoso es pensarse como un escolar' pues entonces piensa sobre su madre & #ue ella pronto morir+. Bespu.s de las clases los pupilos se cambian sus ropas' se ponen blusas 1olandesas & ba*an. 7o $an a salir por#ue la temperatura es mala. Fl"unas $eces sucede en el oto/o' #ue los pupilos no sal"an por tres semanas se"uidas. >Eu. placer puede tener un maestro en ser salpicado por el )an"o o (aminar ba*o la llu$ia? & 1a& cinco maestros & uno di)erente est+ de turno todos los d as' cada uno de ellos piensa #ue cada uno de los otros sacar+ a los muc1ac1os. A despu.s de todo >#u. importa silos muc1ac1os se #uedan adentro un d a o dos? F nadie se le ocurre pensar #ue as pasa semana tras semana. & el asistente del director & el director no #uieren saber nada de esto. Ellos no $uel$en a la escuela sino 1asta la noc1e. 3os muc1ac1os se dispersan por el "ran edi)icio escolar. 3os m+s *$enes ba*an corriendo las escaleras 1acia el "imnasio. -sokin se sienta en el umbral de una $entana del primer piso & mira 1acia la calle. 8odo es lo mismo. Est+ el anuncio L@alc1ic1as & EuesoL' & pr6imo a .ste el de L(arnes & PescadosL. El lodo' la llu$ia' un Mosc desa"radable del )in del oto/o. Pasan los tran$ as arrastrados por caballos' los cuales escurren a"ua' & carrua*es con sus cubiertas puestas. -sokin se siente miserable & triste. 3e "ustar a encontrarse en su casa con su madre' le&endo o escuc1+ndola leer en $o% alta. - tambi.n ser a tan 1ermoso ir a cual#uier lu"ar ' $a"abundear por las calles ba*o la llu$ia: al"unas $eces esto es tambi.n a"radable. <Eui%+ podr a $er a 0enaida= <Be nue$o estos mismos pensamientos= 4Pero entonces' despu.s de todo' >es esto un sue/o o es la realidad?4' se pre"unta. 4Eu. puede probar #ue esto es un sue/o? >el in"l.s? @ ' por#ue &o no pude 1aberlo sabido antes. (omenc. a aprenderlo en Petersbur". >cmo empie%a ese cuento? 481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old' and s1e Nas t1e )airest Kin"Ls dau"1ter betNeen tNo seasS4 Iecuerda las palabras del cuento de @te$enson en partes separadas. 47o puedo recordarlo todo4' se dice -sokin. 4Bebo buscar el libro de @te$enson. Pero es mu& curioso ;si so& un escolar' >cmo s. esto? & s. #ue estu$e en 3ondres & $i$ en una casa de pensin cerca del Museo Drit+nico: & de Par s cono%co todos los rincones & recodos por Montmartre & por la Iibera ,%#uierda. 7o' a1ora procurar. creer #ue no esto& dormido' #ue el ma"o en realidad me 1i%o retroceder como lo deseaba para #ue pueda arre"lar mi $ida en una manera di)erente. >Eu. es entonces lo #ue debo 1acer? 8odo lo #ue 1a"a debe de ser di)erente. Bebo terminar la escuela: & para #ue as sea' debo traba*ar & e$itar a$enturas seme*antes a las pasaron esta ma/ana. Por supuesto me ser+ primero di) cil' pero en un d a o dos me acostumbrar..

!0

F1ora esto& en el cuarto "rado. Eso si"ni)ica #ue terminar. la escuela cuando ten"a diecioc1o & podr. ir a la Uni$ersidad. (uando cono%ca a 0enaida &a me 1abr. "raduado. Eso 1ar+ #ue todo sea di)erente. Pero cu+nto tiempo durar+. & #u. aburrido es estar a#u ;simplemente mortal. @ ' a1ora entiendo per)ectamente por #u. no pude traba*ar & por #u. nunca termin. en la escuela. >(mo 1ar. para soportar este aburrimiento? Bebo pensar en cmo ir. a (rimea con 0enaida. <Eu. mara$illoso ser+= En la tarde nos sentaremos *untos en el tren & $eremos como pasan los campos ;lue"o principiar+n las estepas' despu.s las colinas calc+reas' m+s tarde de nue$o las estepas. Eui%+s podr. conocerla a ella antes... Por supuesto' a1ora realmente necesito $erla. Ella est+ a#u en Mosc. 7o lo sabr+' pero &o la $er. de tiempo en tiempo. >Pero cmo pudo ella consentir en casarse con Minsk&? Esa )ue mi torpe%a. E)ecti$amente pens #ue no )ui por#ue estaba interesado en al"uien: pero a1ora todo ser+ di)erente4. @u ami"o @okolo)) se acerca a .l. @okolo)) es un poco m+s *o$en #ue -sokin & de un "rado in)erior' pero por al"una ra%n .l es el nico a #uien -sokin puede 1ablar. 4>En #u. est+s so/ando' -sokin?4 4@abes' @okolo))4 ' dice -sokin' 4#ue $as a ser un abo"ado4. 4<Eu. tonter a= Ao $o& a ir al ,nstituto de ,n"enier a4. 47ada de eso' $as a estudiar le&es' & a1ora adi$ina >#u. $o& a ser?4 4@i $as a emplear tu tiempo en la misma manera #ue 1o&' "olpear a Til1elm en la cara con un co* n & lo"rando con eso una mala cali)icacin diaria' lo m+s probable es #ue seas un $a"abundo o pillo o al"o parecido. Dueno' #ui%+s por ser una anti"ua amistad te encontrar. un traba*o como "uarda$ a4. 4Dueno' lo $eremos4' dice -sokin. 47o 1a& nada #ue $er. Es tan claro como el d a #ue t nunca terminar+s la escuela4. 4>Por #u. 1ablas tan con)iadamente?4 4Por#ue no 1aces nada4. 4Es #ue esto es terriblemente aburrido4' dice -sokin. 4Pero es #ue me 1e resuelto a traba*ar . Por nada en el mundo me #uedar. otro a/o en el mismo "rado4. @okolo)) r e. 4<(u+ntas $eces 1e o do eso= Por dos meses te 1as estado preparando para empe%ar a traba*ar . Dueno' dime >#u. tarea nos de*aron en "rie"o para ma/ana?4 4<Mac1etero=4' dice -sokin' riendo.4>@abes #u. $as a tener unas barbas ro*as?4 4Dueno' dime al"unas mentiras m+s. >Por #u. tendr. una barba ro*a si mi pelo es ne"ro?4

!1

4@ ' tendr+s una barba ro*a & ser+s un abo"ado. 3o so/.4. 4Da*emos4' dice @okolo)). A se $an. RRR Unos d as despu.s. 3a 1ora de estudio nocturno en la escuela. 9ileras de escritorios. F tra$.s de la puerta abierta se puede $er el cuarto de los muc1ac1os menores. 3as l+mparas arden. 3os muc1ac1os est+n preparando sus lecciones. -sokin' determinado a empe%ar el traba*o' se 1a tra%ado un pro"rama & est+ repitiendo su "ram+tica latina. Bespu.s de leer una p+"ina' cierra el libro & $iendo en)rente de .l' repite mentalmente: 4(upio' desidero' opto' $olo' appeto... <(aramba= >Eu. si"ni)ica appeto?4 5e la "ram+tica. 4<-1' s ... Dueno' entonces: 5olo' nolo' appeto' e6peco' posso' postulo' impetro' adipiscor' e6perior praestolor... <Praestolor=...= <Be nue$o lo 1e ol$idado=4 5e el libro' lue"o boste%a & mira a su alrededor. 4Es endemoniadamente aburrido. @ ' a1ora entiendo por #u. no pude traba*ar antes. <Donito anto*o in$entar tal absurdo como el 1acernos aprender pura "ram+tica= A sin embar"o' este mismo lat n puede ser mu& interesante. Iecuerdo a#uellas con)erencias en la @orbona. Mu a1 para estudiar psicolo" a & me enamor. locamente de la poes a latina... A a1ora lat n de esta escuela me es die% $eces m+s aburrido #ue lo #ue era antes. Dueno' debo decir #ue me 1e metido en un l o. A ten"o #ue obtener lo m+s #ue pueda. <Pero #u. repu"nante es el #ue ten"a #ue #uedarme a#u sentado por tres semanas= Eu. interesante ser a $er Mosc. Es e6tra/o #ue no me 1a&a dado cuenta de lo tonto & aburrido #ue ser a a#u . Parece #ue r o puedo 1acer nada sobre esto' despu.s de todo. A era tan tonto & tan aburrido entonces...4 En la clase de los menores' donde el maestro se sienta' empie%a un ruido: todo el mundo se le$anta. 3a primera 1ora de estudio se 1a terminado. Bos de los ami"os de -sokin' 8ele1o)) & un polaco llamado Dra1o$sk& ' $ienen 1acia .l. 4>9as preparado tus lecciones?4. le pre"unta Dra1o$sk& ' ri.ndose. 4@ 4. 4Mientes. 8e 1e estado obser$ando la ltima media 1ora. A no puedo entender #u. era lo #ue 1ac as. Podr a comprenderlo si 1ubieras estado le&endo al"o' pero t nada m+s miras al libro: t no aprend as nada' eso es ob$io. Hnicamente te sientas & miras 1acia un lu"ar4.

!!

4Escuc1a' Dra1o$sk&4' dice -sokin' 4conoces el cuento sobre el polaco & el K1ok1ol (!). El polaco di*o al K1ok1ol: L8 eres un )lo*o. <Por espacio de tres 1oras te 1e estado obser$ando & no 1as 1ec1o nada=L A el K1ok1ol di*o: L>A #u. 1ac as t durante ese tiempo' pani.?4 8odos rieron' e6cepto -sokin' el #ue $e a Dra1o$sk& con perple*idad' al momento en #u. un remolino de pensamientos sur"e en @u mente. 7o o&e el resto de lo #ue Dra1o$sk& dice. 4Iecuerdo mu& claramente4' se dice. 4Estu$imos a#u antes' e6actamente como a1ora' & Dra1o$sk& di*o la misma cosa ;#ue .l no pod a entender cmo pod a &o sentarme & mirar al libro' & le di*e a .l el mismo cuento. Esto muestra lo )+cil #ue es resbalarse en la anti"ua rutina. 7o' todo esto debe cambiarse4. F#u se detiene. 4Me parece4' dice' 4#ue tambi.n entonces siempre me repet a #ue todo deber a cambiarse4. RRR Unos d as despu.s. Be nue$o la 1ora de estudio nocturno. -sokin se siente aburrido & di$idido internamente. 4Bebo salir de esto4' se dice. 4Bespu.s de todo' 1a& muc1os momentos en el d a en #ue uno puede simplemente salir de la escuela. >Por #u. no lo 1ice entonces inmediatamente? 8oda esta idea de $ol$er es absurda. 7o puedo estar a#u un minuto m+s. 7o entiendo esta situacin & no creo en ella' pero' si )ui lo bastante estpido al re"resar a#u ' lo m+s pronto #ue pueda salir ser+ lo me*or: si 1a& al"una posibilidad de cambio' este cambio nicamente puede empe%ar sali.ndome de la escuela' sal"a lo #ue sal"a. @implemente debo 1uir de a#u 4. Pero en al"una )orma' an al decir esto' -sokin sabe #ue nunca lo 1ar+. 4@er+ demasiado simple si pudi.ramos 1acer tales cosas4' se dice de $uelta. 49a& al"o en nosotros #ue nos conser$a en donde nos encontramos. (reo #ue .sta es la cosa m+s espantosa de todas4. Pero .l no #uiere pensar. Por al"n tiempo se sienta sin pensar ' lue"o imperceptiblemente se desli%a en )ant+sticos sue/os' los #ue en el pasado )ueron los responsables de muc1as lecciones no preparadas & de mu& malas cali)icaciones. F los sue/os se les llamaba 45ia*es en -c.anis4. Ellos con su me*or m.todo para 1uir de la realidad. -sokin se embarca en el Pac )ico. El barco' en una tormenta' c1oca con una roca & se 1unde. -sokin' medio muerto es arro*ado por una ola a una pla&a de un pa s desconocido. Es encontrado & lle$ado a una casa' a1 es re$i$ido & alimentado por los 1abitantes. (uando -sokin se recupera completamente se lle"a a interesar pro)undamente en estas "entes. Mu& pronto se da cuenta #ue ellos no son como nin"unos otros en el mundo. @on una ra%a mu& culta & mu& ci$ili%ada. 9an )undado un estado ideal donde no 1a& pobre%a' ni crimen' ni estupide%' ni crueldad. F#u todos son )elices: todos "o%an de la $ida: del sol' de la naturale%a' del arte. 43os 5ia*es en -c.anis4 se 1an )or*ado de una media docena de libros #ue 1a le do' pero

!G

para -sokin 1a& al"o mu& personal & e6citante en -c.anis. Muc1as cosas interesantes le suceden a .l a1 . Uno o dos de los 1abitantes de -c.anis ;al"unas $eces es una muc1ac1a con un rostro *o$ial & )eli%; le sir$en de "u as' mostr+ndole di)erentes instituciones del pa s & e6plicando su or"ani%acin social. Bescienden en el cr+ter de un $olc+n e6tin"uido: suben a las cimas de las monta/as ne$adasQ tienen docenas de e6tra/as e inesperadas a$enturas. Fl"unas $eces' cuando su "u a es la muc1ac1a con el rostro *o$ial' -sokin se encuentra en situaciones mu& complicadasQ &a sea #ue ten"an #ue pasar la noc1e en el mismo cuarto de una solitaria casa de descansoQ ora #ue la llu$ia & la tormenta en las monta/as' los 1a"a buscar re)u"io en una ca$ernaQ o #ue el bote en el cual cru%an un r o nau)ra"ue & ten"an #ue arribar a una isla en donde ten"an #ue secar sus ropas en el )ue"o. En $arias de estas ocasiones la compa/era de -sokin se des$iste & se $iste en)rente de .l sin el menor embara%o ;& esta naturalidad & libertad en no limitarse le place particularmente & e6cita su ima"inacin. En tanto #ue al"una a$entura de esta clase tiene lu"ar en -c.anis' -sokin es incapa% de interesarse en al"o m+s en la tierra. >Por #u. esto& pensando sobre esta tonter a de nue$o?4' se pre"unta con indecisin. 4Por#ue no 1a& nada m+s en #ue pensar4' replica. 4Bespu.s de todo' es i"ualmente absurdo4. Pero despu.s de al"n tiempo. con un curioso sentimiento de inter.s' percibe una di)erencia de)initi$a en sus sue/os. 3e parece #ue est+ di$idido. Una parte de .l contina impulsado a in$entar las m+s e6tra$a"antes a$enturas & nue$os temas de con$ersacin para los 1abitantes de -c.anis' mientras #ue la otra parte obser$a la )ormacin de los sue/os & saca sus propias conclusiones. 3os sue/os mismos cambian perceptiblemente. Primero' las a$enturas con las muc1ac1as de -c.anis lle"an a ser menos inocentes & ad#uieren un car+cter m+s e6perimentado' & se"undo' -sokin se encuentra #ue su actitud 1acia -c.anis & 1acia su pueblo 1a cambiado completamente. En los d as pasados ;o como se dice .l' entonces; su actitud estaba llena de curiosidad & admiracinQ a1ora es irnica' incr.dula & ar"Uidora. @e da cuenta #ue no nicamente 1a perdido la capacidad para creer en Utop as o "o%ar de ellas' sino #ue 1a ad#uirido de)initi$amente una clase de descon)ian%a 1acia ellas' al"una sospec1a de #ue 1a& mentiras intencionadas ;o al menos una supresin $oluntaria de la $erdad. @us con$ersaciones con los simpati%adores de los bandos pol ticos en @ui%a' en Par s & en Mosc' & el sentimiento desa"radable #ue siempre le de*aron' a1ora est+n de)initi$amente re)le*ados en todo lo #ue pasa en -c.anis. @onr e in$oluntariamente cuando se da cuenta #ue a1ora procura mostrarles a los 1abitantes de -c.anis #ue ellos no pueden ser esos #ue pretenden ser . 4Ustedes son )raudes4' les dice. 47o pueden e6istir en la realidad. Fn en la ima"inacin ustedes slo pueden pensarse en condiciones imposibles4. 47osotros nicamente mostramos lo #ue es posible para todas las "entes & en cual#uier pa s4' replica una 1abitante de -c.anis con la cual est+ 1ablando en ese momento. 4Ustedes muestran e6actamente lo #ue es imposible para toda la "ente o para cual#uier pa s4' dice -sokin. 4Para e6istir ' ustedes necesitan una mala l"ica & condiciones arti)iciales' las cuales no pueden crearse en la $ida realQ & cual#uier intento para 1acer real esta or"ani%acin

!J

social como la de ustedes' nicamente resultar+ en la destruccin de todo lo #ue m+s o menos decente' & en una miseria "eneral4. Iepentinamente -sokin se detiene & su e6presin cambia. 4Pero a#u est+ la prueba de #ue 1e retrocedido de una $ida enteramente di)erente4' se dice. 47unca pens. nada como esto antes. Ao estaba mu& seducido por las Utop as. F1ora s. #ue todo es una )arsa ;& una )arsa mu& corriente. Esto es mu& interesante. 9e estado buscando una prueba. Csta es una prueba de)initi$a. Fntes nunca pude pensar nada como esto4. 3a 1ora de estudio termina. -sokin camina entre una multitud de ruidosos muc1ac1os' lleno de sus nue$os pensamientos & de su repentino descubrimiento: & se siente m+s bien triste. -c.anis &a no ser+ tan atracti$a como lo 1ab a sido antes. Probablemente desaparecer+ ;como sus otros sue/os en los #ue se ima"inaba como un "eneral )amoso o un )amoso poeta o un "ran pintor. RRR Fl"unos d as despu.s. Be noc1e. El dormitorio de la escuela. -sokin est+ acostado sobre su dura cama & sobre una )ra%ada ro*a. 3a des)alleciente lu% de una l+mpara medio apa"ada $iene desde el le*ano e6tremo del dormitorio. 47o entiendo nada4' se dice -sokin. 4F1ora todo me parece ser un sue/o' tanto el presente como el pasado. Me "ustar a despertar de ambos. Me "ustar a estar en cual#uier lu"ar del sur donde 1a&a mar' lu% & libertad. Me "ustar a no pensar en nada' no esperar nada' no recordar nada. <Pero #u. e6tra/o= El ma"o me di*o #ue recordar a todo' 1asta #ue #uisiera ol$idarQ & &a #uiero ol$idar . Me parece #ue durante estos ltimos d as 1e ol$idado &a muc1o. 7o puedo soportarlo. Me es tan penoso pensar en 0enaida. >F lo me*or esto es un sue/o? 7o' no puede ser un sue/oQ &o realmente estaba a1 ... Fs #ue todo lo #ue me est+ ocurriendo a1ora' era el pasado entoncesQ & lo #ue me ocurr a entonces es a1ora el pasado. 3o #ue me sorprende m+s es #ue lo tomo todo tan calmadamente' sin estar particularmente asombrado ;como si todo )uera *ustamente como debiera ser. >Pero #u. puedo 1acer? Eui%+s aceptamos todas las cosas e6traordinarias en esta manera. 7o obstante lo asombrados #ue podamos estar' nada cambia' & empe%amos a )in"ir #ue no nos parece nada asombroso. (uando mi abuela muri' pens. >#u. cosa ine6plicable & e6traordinaria es la muerte? Pero todos los dan por supuesto. >Eu. m+s pueden 1acer? Iecuerdo #ue durante el )uneral pens. #ue si toda la "ente del mundo desapareciera & slo #uedara un solo 1ombre entonces' por un d a le parecer a terrible & asombroso ;pero al si"uiente probablemente pensar a #ue eso era enteramente normal e ine$itable. 4<Eu. e6tra/o encontrarse en la escuela de nue$o= Iecuerdo estos sonidos respiratorios' cada uno di)erente' i"ual #ue los relo*es caminando en la relo*er a. Iecuerdo #ue entonces a menudo me #uedaba despierto en la noc1e escuc1ando. >Eu. si"ni)ica todo esto? <Me "ustar a poderlo entender=4

!5

Captulo IX $N S$EO -sokin sue/a #ue despu.s de sus clases' mientras .l & @okolo)) caminan en el "imnasio 1ablando de cual#uier cosa' es inesperadamente llamado al saln de recepciones. @u madre $iene al"unas $eces a $erlo por esta 1ora' as #ue sube las escaleras & camina por los lar"os corredores sin esperar nada e6traordinario. En el saln de recepciones $e a una *o$en mu& bien $estida #ue le es completamente desconocida. @e detiene con)uso' pues est+ a"udamente consciente de las manc1as de tinta #ue tiene en su blusa 1olandesa' el desorden de su peinado' & de toda su apariencia de escolar . E$identemente 1a sido llamado a1 por e#ui$ocacin' en lu"ar de otroQ pero la *o$en lo $e' se r e' & le o)rece una mano pe#ue/a cubierta por un "uante amarillo de piel de @uecia. 4<(ielos' cmo 1as crecido=4' dice. 4A parece #ue no me reconoces4. -sokin la $e & no sabe #u. decir . Ella es mu& atracti$a con "randes & centellantes o*os. Cl se siente m+s embara%ado. 3e "ustar a decir al"o a"radable' pero est+ presto a apostar #ue es la primera $e% en su $ida #ue la 1a $isto. Por al"una ra%n le parece #ue ella se est+ burlando de .l' al decirle #ue 1a crecido muc1o' como si ella lo 1ubiera conocido antes. Pero con #u. propsito' .l no lo entiende. 4Dueno' >no me reconoces?4' dice con una $o% clara' *u$enil & sin"ularmente a"radable. 4Piensa' & lo recordar+s4. 3o mira & r e. Por un solo instante' m+s r+pido #ue el m+s r+pido pensamiento' recuerdos relampa"ueantes pasan por la mente de -sokin. @ ' .l la conoce. >Por #u. no se 1a dado cuenta inmediatamente? >Pero cmo pudo .l 1aberla conocido? -sokin r+pidamente busca a tra$.s de los recuerdos de su $ida entera 1asta el momento en #ue )ue a $er al ma"o & .l puede decir con se"uridad #ue ella no e6ist a en esa $ida. 4<-1' #u. "racioso eres=4' le dice. 4Fs #ue me 1as ol$idado completamente. >7o me recuerdas en 0$eni"orod? Ao era ma&or #ue t: te acuerdas' ten a un listn ro*o en mi tren%a. >8e acuerdas cuando )uimos al molino & cmo en otra ocasin' )uimos a buscar a Voutc1ka?4 -sokin recuerda a 0$eni"orod donde $i$ a con su padre & su madre' cuando era mu& ni/o: recuerda el molino en el bos#ue & el olor de la 1arina' el olor de al#uitr+n #ue $en a de los botes cerca del embarcadero' el blanco monasterio sobre la colina & el bos#ue con a#uellas )uentes 1eladas sobr. el camino: >& Voutc1ka?' el pe#ue/o perro ne"ro #ue una $e% desapareci & el #ue por muc1o tiempo no pudo ser encontrado. Pero a1 no 1ab a una muc1ac1a con un listn ro*o. Be esto est+ completamente con$encido.

!K

@iente de nue$o #ue ella se est+ burlando de .l. >Pero por #u.? >Eui.n es ella? >(mo conoce ella 0$eni"orod & a Voutc1ka? Cl est+ silencioso & ella contina riendo con su conta"iosa risa. 3o toma de la mano & lo 1ace sentar a su lado. Percibe el per)ume #ue usa' un tenue' pero e6tra/amente penetrante per)ume. Este per)ume le dice a la $e% un nmero e6traordinario de cosas. @ ' por supuesto' .l la conoce. >Pero dnde & cmo la 1a 5isto? Eui%+s ella )ue parte de otro sue/o. Cl reconoce esta sensacin: cuando sue/a recuerda otros sue/os. 4>Por #u. est+n tan callado?4' dice ella. 4B al"o. >7o est+s contento de $erme?4 4Esto& contento4' dice -sokin' enro*eciendo penosamente & sinti.ndose incapa% de e$itar el ser un escolar . 4>Por #u. est+s contento?4 4Por#ue te amo4' dice -sokin' no sabiendo dnde tu$o $alor para decirlo & al mismo tiempo #uem+ndose por la a"oni%ante $er"Uen%a de ser un escolar' mientras #ue ella es una dama. F1ora ella r e abiertamente' & sus o*os r en & tambi.n los 1o&uelos de sus me*illas. 4>Besde cu+ndo me 1as amado?4' dice ella. 4@iempre te 1e amado4' contesta -sokin. 4Besde la .poca de 0$eni"orod4. Be al"n modo esta mentira le parece necesaria. Ella lo mira r+pidamente e inmediatamente al"o es entendido & aceptado entre ellos. Es como si ellos 1ubieran estado de acuerdo a la $e%. 4Mu& bien4' dice ella. 4 >Pero #u. 1aremos a1ora? 5ine a#u por#ue no pude encontrarte en nin"n otro lu"ar4. -sokin se da cuenta #ue ella lo 1a estado buscando a1 Q pero en donde est+. ese a1 no puede .l decirlo. (omprende #ue por al"una ra%n' no es necesario decir esto m+s claramente. 4Dueno' entonces4' dice ella' 4 >te $as a #uedar a#u ?4 47o4' contesta -sokin' sorprendi.ndose' 4ciertamente no= 9uiremos. Euiero decir' #ue 1uir. conti"o. Da*aremos las escaleras *untos' & mientras te $istes en el 1all' me pondr. un abri"o de al"uien & saldr. por la escalera de a)uera. 3ue"o tomaremos un carrua*e & nos ale*aremos4. 4Duenos' $a&+monos4' dice ella' como si *ustamente todo se 1ubiera decidido entre ellos desde 1ace muc1o tiempo. 9a& al"o a la $e% #ue -sokin entiende & no entiende' & un remolino de nue$as esperan%as llena su total ser. Es tan e6traordinariamente a"radable sentir' a la $e%' #ue muc1as nue$as cosas & #ue muc1os cambios se esperan. Fdelante est+ al"o nue$o' al"o #ue nunca 1a pasado antes' al"o deslumbrador & lleno de brillantes colores.

!O

@alen al descanso & descienden las escaleras. 3a escalera es lar"a & oscura & completamente di)erente a la #ue conduce al 41all4. 49emos $enido por la escalera #ue no nos lle$a=4' dice -sokin. 47o importa4' ella susurra sua$emente. 4Csta tambi.n nos conduce 1acia a)uera4. En la oscuridad ella pone su bra%o alrededor de su cuello' & riendo sua$emente' trae la cabe%a de .l 1acia ella. -sokin est+ consciente del contacto de sus bra%os' siente la seda & la piel contra su rostro: percibe su per)ume & el sua$e & tierno contacto de la mu*er. @us bra%os la rodean $acilantemente. @iente el sua$e & )irme pec1o ba*o su $estido & ba*o su cors.. Un temblor penosamente dulce se apodera de su cuerpo entero. @us labios est+n oprimidos contra sus me*illas & o&e lo r+pidamente #ue ella respira. @us labios encuentran los su&os.4 >Es esto realmente cierto?4' pre"unta una $o% a un lado de -sokin. 4@ ' por supuesto4' contesta otra $o%. Un "o%o sal$a*e lo inunda. 3e parece a .l #ue en ese momento se 1an separado de la tierra & $uelan. Iepentinamente la parte superior de la escalera una campana +spera & desa"radable empie%a a tocar & se o&en $oces. Un penoso sentimiento se apodera del cora%n de -sokin. F1ora ella $a a desaparecer. 47os retrasamos4' dice ella r+pidamente' liber+ndose de los bra%os de -sokin. -sokin siente tambi.n #ue la 1a perdido' #ue al"o in)initamente bello' radiante & "o%oso escapa de .l. 4<Euerido' escuc1a= Bebo 1uir o ser+ imposible. Pero re"resar.. Esp.rame' me o&es' no lo ol$ides...4 Ella dice al"o m+s cuando corre al descender por las escaleras' pero -sokin no puede o rla' por#ue la campana' sonando cada $e% m+s )uertemente' a1o"a su $o%. Pronto &a no se $e. -sokin #uiere arro*arse tras ella: 1ace un es)uer%o para $er por donde se 1a ido: & abre sus o*os. RRR 43a Iana4' con sus pies abiertos' pasa mu& cercano a su cama' tocando una campana con un aire de concentracin. Es de ma/ana. Pasan $arios se"undos antes de #ue -sokin est. consciente de s mismo. Est+ pleno con el )eli% estremecimiento del beso' con la a"uda an"ustia de su paso' & con el "o%o de #ue 1a ocurrido. 3o #ue 1a e6perimentado es tan enteramente )uera del ambiente del dormitorio' los "ritos de los muc1ac1os & la deslumbradora lu% de las l+mparas de petrleo. Cl est+ an a"udamente consciente del per)ume' del tacto de sus bra%os alrededor de su cuello' del sua$e pelo cepillando sus me*illas... 8odo esto est+ an con .l. @u cora%n palpita mu& r+pido. @u total cuerpo parece 1aber $enido a la $ida & consciente de s mismo en una clase de )eli% asombro.

!P

4>Eui.n es ella?4' es el primer pensamiento claro #ue $iene' por )in a su mente. 4Bi*o #ue $ol$er a. >Pero cu+ndo? >Por #u. no o lo #ue me di*o al )inal? >Eu. 1ar. a1ora?4 Cl est+ desesperadamente apenado al perder su sue/o. 3e parece #ue an alcan%arla' & pre"untarle #ui.n es ella' de dnde 1a $enido' & #u. si"ni)ica todo este misterio. @i eso )ue real' entonces todo lo #ue ocurre a su alrededor le parece tan intil' tan sin sentido & tan estpidamente irritante. Es terrible #ue otro d a empiece & #ue deba $i$irlo. & al mismo tiempo' es tan bueno #ue 1a&a sucedido eso ;aun#ue nicamente )uera un sue/o. @i"ni)ica #ue eso puede ocurrir otra $e%. F1ora' al"unos ra&os dorados brillan en la distancia como si el sol sur"iera. 4>Pero #ui.n es ella' de dnde 1a $enido?4' se pre"unta .l de nue$o. 47o cono%co su rostro' & sin embar"o' la cono%co. >3a cono%co?4 8odo el d a lo pasa -sokin en una especie de niebla' an ba*o la in)luencia de su sue/o. Euiere conser$arlo en su memoria & $i$ir este sue/o & repetirlo inde)inidamenteQ #uiere saber #ui.n es la muc1ac1a desconocida. Pero el sue/o desaparece' empalidece ;sin embar"o' al"o #ueda. F medio d a' $ol$iendo a su sue/o & comparando la memoria #ue le de* con las impresiones de la $ida' -sokin repentinamente se da cuenta con asombro #ue la ima"en de 0enaida se 1a des$anecido & llenado de sombra. F1ora puede recordarla sin nin"n dolor. 8oda$ a a&er era di)erente' entonces un solo pensamiento sobre 0enaida le causaba un )uerte dolor. (uando se da cuenta de esto' cru%a como un rel+mpa"o por su mente' por una mil.sima parte de un se"undo' no un recuerdo sino la sombra de un recuerdo de una *o$en con un listn ro*o' en su ne"ra tren%a & #ue le contaba cosas de 0$eni"orodS 4Fs #ue de a1 lo supo ella4' se dice. Pero en el mismo momento siente #ue de nue$o 1a ol$idado todo. Hnicamente la comprensin #ueda #ue todo esto ocurri en un tiempo' cuando todo lo relacionado con 0enaida &a pertenec a al pasado. Eui%+s eso tambi.n )ue un sue/o. Una $e% m+s su mente lo"ra un cierto 1ilo de pensamiento. 4@ ' s 4' se dice' casi temiendo respirar. 4>Eu. si"ni)ica. . . pudo 1aber pasado despu.s? >Pero despu.s de #u.?4 A lue"o' casi inesperadamente' su mente lle"a a una conclusin & se dice: 4Esto no 1a ocurrido' pero suceder+ si si"o $i$iendo4. Cl no entiendo completamente esta conclusin 1asta a1ora' pero su ser entero est+ pleno de "ratitud 1acia la muc1ac1a por 1aber $enido 1acia .l. 9abiendo 1ec1o este ltimo es)uer%o' su mente se re1usa a entender nada m+s. -sokin siente #ue su sue/o est+ r+pidamente empalideciendo & desapareciendo' & #ue pronto casi nada #uedar+. 9asta la noc1e si"ue retornando al sue/o en sus pensamientos & $arias $eces piensa #ue tiene r+)a"as de entendimiento de cosas e6tra/as.

!9

47o 1a& nin"una di)erencia esencial entre el pasado & el )uturo4' piensa. 4nicamente lo nombramos con palabras di)erentes: era & ser+. En realidad' todo esto a la $e% LeraL & Lser+L4. 8odo un lar"o d a en la escuela & sus contornos le parecen completamente incorpreos' como sombras transparentes. F $eces le parece a -sokin #ue si .l pudiera perderse pro)undamente en sus pensamientos' entonces al mirar a su alrededor' todo lle"ar a a ser enteramente di)erente & #ui%+s la continuacin de su sue/o empe%ar a de nue$o. Captulo X EL ESCOLAR Un domin"o in$ernal. Est+ ne$ando. Un escolar' con un abri"o "ris con cuello ne"ro de piel & botones de plata' con una cac1uc1a a%ul marino con la plateada condecoracin escolar de 1o*as de laurel' camina por una calle*uela de la Puerta PokroNsk& . @e detiene en una es#uina & mira a su alrededor. Es ,$+n -sokin. 4@ ' por supuesto4' dice' 4a#u est+n todas las $ie*as casas' i"ual #ue como estaban antes. Pero &o 1e $isto esto completamente cambiado. Es sorprendente el nmero de cambios #ue ocurren en doce a/os. Dien' a1ora debo $er esto. 3a nue$a casa de los Krutitsk& & no e6iste an' sin embar"o' ellos $i$en en al"n lu"ar cerca de a#u . <-1' si pudiera $er a 0enaida= Pero #u. e6tra/o' >#u. podr a 1acer en el caso de #ue la $iera? @o& un escolar' ella es una ni/ita. Aa la cosa "raciosa es #ue entonces tambi.n' acostumbraba $a"abundear por Mosc en sus calles & calle*ones' & al"unas $eces' precisamente a#u ' sent a #ue ten a #ue encontrar a al"uien' 1allar a al"uien. Pero no tiene caso el desesperarse de antemano. @er a bueno $erla' pero ciertamente debo encontrar al 1ermano' conocerla & 1acerme su ami"o. Cl estar a en el cuerpo de cadetes' el cual no cono%co. Eso se 1a ido completamente de mi cabe%a. Iecuerdo #ue me cont un montn de cosas sobre su cuerpo. F1ora empie%o a ol$idar todo. <@ ' por supuesto debo encontrarlo' de otra manera no nos encontraremos el uno al otro= Espero #ue esta $e% $a&a a la Uni$ersidad & no a la Escuela Militar. Fdem+s' cuando est+bamos en la Escuela Militar' 0enaida &a se 1ab a ido al e6tran*ero. Esta $e%' ciertamente debemos encontrarnos muc1o antes. 4<Eu. e6tra/o es todo esto= Fl"unas $eces me parece como si mi anterior $ida' el ma"o & 0enaida' todos son como L3os 5ia*es en -c.anisL. Dien' $eremos4. @e detiene )rente a una casa & lee el nombre del letrero de la puerta. 4Esta es la casa. F1ora' >#u. $endr+?4 5e 1acia el patio. 4Esta es la puerta principalQ probablemente $i$en a#u 4. Un d$ornik (G) cru%a el patio. -sokin se retira & camina a lo lar"o de la calle. 4(aminar. por a#u 4' se dice. 4Eui%+s sal"a al"uien. @er a espl.ndido si saliera Krutitsk&Q le 1ablar a al instante. <Maldito= Iepentinamente recuerdo #ue .l estaba' &a sea en @an Petersbur"o

G0

o en al"n cuerpo pro$incial. <Bemonio= & si )uera cierto' >cmo podr a encontrar a1ora a 0enaida?4 -sokin re"resa descendiendo por la misma calle. Un trineo lo ata*a & lo detiene en la puerta de la casa de Krutitsk&. Una ni/ita & una dama #ue porta una capa de pieles descienden del trineo. En tanto #ue la dama est+ saldando la cuenta con el conductor' -sokin pasa & mira a la ni/ita. 4>Es 0enaida o no? 7o lo creo' se"uramente la reconocer a. Pero a lo me*or es: de cual#uier manera' esta ni/ita es como ella4. @e $oltea una $e% m+s. 3a dama con la capa de pieles lo nota & lo mira sorprendida: -sokin se sonro*a & si"ue caminando m+s r+pidamente sin $oltear. 4<(aramba4' <#u. estpido= Un escolar #ue mira a una ni/ita: & despu.s de todo no es ella. >& por #u. me mirar a tan sorprendida & en )orma interro"ati$a la dama? <Eu. absurdo es esto= 3a "ente siempre toma las cosas en una )orma estpida. >(mo pod a ella saber por #u. $oltee? <Eu. idiota= @in embar"o' me "ustar a saber #uienes son. Es una l+stima #ue no pude $er bien a la dama. Eui%+s era la madre de 0enaida' pero no lo creo4. @e detiene en la es#uina de la calle. 4Dien' a1ora >#u. 1ar.? 9asta a#u me 1e comportado como un $ul"ar escolar' & no puedo pensar en 1acer al"o m+s. Es sencillamente idiota el caminar de arriba a aba*o en una acera de una calle solitaria' & adem+s est+ 1aciendo )r o. Fn m+s' ser a embara%oso si me $ieran. Me dir an despu.s: L8e 1emos $isto antes. @iempre andas caminando por nuestra calle= >Por #u.?L 7o' me retirar.. Be cual#uier manera s. donde $i$en. Es una l+stima #ue no pueda encontrar a Krutitsk&4. Ba $uelta en la es#uina. Captulo XI LA !ADRE 3a noc1e del domin"o en la casa de ,$+n -sokin. Cl & su madre est+n sentados *untos a la mesa del t.. Ella lee & .l la mira' pensando #ue pronto morir+ ella. 3as escenas de su )uneral en un d a soleado & )r o' se le$antan $ $idamente ante .l. @iente )r o & se an"ustia al pensar en esto' est+ terriblemente temeroso & apenado por ella. 3a madre de -sokin de*a el libro sobre la mesa & lo mira. 4>9as preparado tus lecciones' 5an&a?4 3a pre"unta toma a -sokin distra do. Cl 1ab a ol$idado completamente sus lecciones. 8odos sus pensamientos estaban tan le*anos con todo lo relacionado con la escuela. 3a pre"unta de su madre le parece tonta & me%#uina & lo irrita.

G1

4<-1' madre=4' dice' 4t siempre est+s 1ablando sobre lecciones. 9a& tiempo de sobra para eso. Estaba pensando en al"o mu& di)erente4. Ella sonr e. 4@. #ue estabas pensando en al"o di)erente' pero ser a desa"radable si t )ueras ma/ana a la escuela con tus lecciones sin preparar. @i t $elas en la noc1e' ma/ana no te le$antar+s4. -sokin siente #ue ella tiene ra%n. Pero .l est+ renuente a abandonar sus tristes pensamientos. 9a& al"o )ascinante en ellos' mientras #ue las palabras de su madre le recuerdan las cosas materiales' las ordinarias cosas de todos los d as. Fdem+s #uiere ol$idar #ue es un escolar & de #ue 1a& te6tos' clases & escuela. Besea #ue su madre pudiera entender sus pensamientos' & #ue est+ terriblemente preocupado por ella' & lo muc1o #ue la #uiere & lo e6tra/o #ue le parece a1ora el #ue 1a&a podido resi"narse con su muerte. @iente #ue no le puede decir nada' #ue todo esto es mu& )ant+stico' & an a .l mismo le parece como uno de sus acostumbrados sue/os con los o*os abiertos. >(mo podr a .l decirle acerca del ma"o' sobre su $ida anterior de la cual 1ab a retornado? >(mo participarle .l por #u. su sola presencia le e$oca a"uda pena & piedad? F .l le "ustar a encontrar al"una manera' aun#ue )uera indirectamente' por la cual le )uera posible decirle todo esto. Pero las palabras de su madre lo pre$ienen para #ue 1able de esto & lo 1a"an pensar en cosas #ue #uer a ol$idar . 4Pero madre4' dice' 4siempre est+s 1ablando as . Dien' suponte #ue no s. mis lecciones' suponte #ue no $o& a la escuela: >$ale la pena 1ablar de eso?4 Cl est+ irritado & principia a perder la sensacin de esa otra $ida desde la cual mira a .sta. 3le"a a ser m+s di) cil decirle a su madre lo #ue lo preocupa' & la irritacin contra ella llamea en .l & le "ustar a decir al"o desa"radable' aun#ue' al mismo tiempo' su piedad por ella casi se acerca al dolor ) sico. 47o ir. a la escuela ma/ana4' dice. 4>Por #u. no?4' dice su madre' asombrada & temerosa. 4-1' no s.: ten"o dolor de cabe%a4' contesta' empleando la )rase escolar usual. 4Hnicamente #uiero #uedarme en casa & pensar . 7o puedo estar m+s entre esos idiotas. @i no )uera por esos estpidos casti"os no estar a a1ora en casa. 7o puedo se"uir as . Ellos me encerrar+n de nue$o por dos o tres semanas4. 49a% lo #ue #uieras4' dice su madre' 4pero te ad$ierto #ue con eso empeorar+s las cosas para ti en la escuela. @i no $as ma/ana a la escuela lo tomar+n como un reto de tu parte ;pero t mismo debes decidir. @abes #ue nunca me entrometo en tus asuntos4. -sokin sabe #ue su madre tiene ra%n' & esto lo 1ace sentirse an m+s dis"ustado. 8oda esta torpe realidad de la $ida' & la necesidad de pensar sobre ella' lo distrae de sus tristes pensamientos' de la e6tra/a sensacin de dos $idas' de las embara%osas memorias del pasado & del )uturo. Cl no #uiere pensar sobre el presente' #uiere escapar de .l.

G!

47o ir. ma/ana4' dice por pura obstinacin' aun#ue en su cora%n siente lo desa"radable #ue es esto para su madre' & se da cuenta #ue se comporta en contra de sus propias resoluciones para re1acer su $ida' en )orma di$ersa a la anterior . 4Dien' .sta ser+ la ltima $e%4' se dice. 4Pensar. las cosas desde ma/ana. Bebo estar un d a en la casa. 3a escuela no se acabar+. Bespu.s me pondr. a traba*ar4. Euiere $ol$er a sus pensamientos de nue$o. 48 sabes' mam+4' dice' 4me parece #ue &a 1e $i$ido en la tierra antes. 8 eras i"ual a como eres a1ora' & &o tal como so&' & 1ab a muc1as cosas tambi.n. F menudo pienso #ue podr a recordar todo & cont+rtelo4. 4... & me amabas tan poco como a1ora & procurabas 1acer las cosas m+s desa"radables para m 4' dice su madre. Primero -sokin no la comprende & la mira sorprendido ;tan completamente in armnicas son sus palabras con lo #ue .l est+ sintiendo. Entonces percibe #ue ella est+ o)endida con .l por#ue no 1ace sus lecciones & no #uiere ir a la escuela. 3e parece intil & tedioso protestar. @iente #ue en ese momento su madre est+ enteramente en esta $ida' & no sabe cmo 1acerla participar de la sensacin de esa otra $ida. @e desalienta an m+s ante su )racaso para #ue ella lo comprenda. 4Fn est+s 1ablando sobre eso' madre4' dice. 4Dueno' ir. a la escuela4. Cl dice esto con repu"nancia por#ue de cora%n sabe #ue no ir+' El pensar en no ir a la escuela es siempre tan )uerte #ue es su)iciente admitirlo por un momento para #ue $en%a todo lo dem+s. 4Por supuesto #ue #uiero #ue $a&as4' dice ella. 48 sabes cmo notan tu ausencia en la escuela. El a&udante del director &a me 1a dic1o #u. di) cilmente te soportan a1 ' tal como est+n las cosas4. 4>8e 1an mandado llamar?4 4Por supuesto4. -sokin calla' no sabiendo #u. puede decir a esto. 7o 1a& nin"una ra%n para #ue .l no $a&a a la escuela al d a si"uiente: pero .l no lo #uiere & no ir+. 8rata por al"n tiempo de encontrar al"n prete6to o *usti)icacin' pero es tan desa"radable & tan aburrido pensar sobre todo esto. @us propios & an completamente di)erentes pensamientos lo morti)ican. >7o 1a& una manera posible de 1acer part cipe a su madre de ellos? Es tan necesario' tan importante #ue ella comprendiera. -sokin mira a su madre' las disposiciones m+s llenas de con)lictos luc1an en .l. @e siente preocupada & alarmada: & esto 1ace #ue todas las memorias de su $ida 1asta el momento en #ue )ue a $er al ma"o desapare%can & le pare%can casi ima"inarias. @u $ida en el e6tran*ero. 0enaida. 3a casa "ris en Frbat donde estaba $i$iendo 1ace menos de un mes ;todo esto se 1a con$ertido como en un sue/o. @obre todo no #uiere creer #ue su madre muera & #ue .l recuerda su )uneral. Pensar sobre esto' a#u en este cuarto' en su presencia' le parece cosa de pesadilla' ima"inaria & sobrenatural.

GG

Procura no pensar en el pasado' trata de ol$idarlo. En su cora%n sabe #ue eso realmente sucedi' pero pensarlo 1ace #ue esta $ida sea insoportable. 8res semanas de $ida en la escuela 1an 1ec1o un 1ueco entre .l & el -sokin #ue )ue a $er al ma"o. A a1ora el mismo 1ueco se 1alla entre .l & su madre. @us pensamientos se mue$en en un c rculo' continuamente deteni.ndose en ciertos puntos particularmente dolorosos. 47o puedo creer #ue mi madre morir+ pronto4' lo piensa al instante de $erla. 4Ella es toda$ a mu& *o$en. @i 1a sucedido entonces' >por #u. necesariamente tiene #ue repetirse a1ora? 8odo ser+ di)erente esta $e%. @i 1e re"resado' es precisamente con este propsito. 9a& cosas' por supuesto' #ue no dependen de m ' pero #ui%+s alterando mi propia $ida alterar. tambi.n su $ida. Bespu.s de todo' las di)icultades & $e*aciones #ue tu$o por m ' entonces debieron tener su e)ecto ;ella muri de una en)ermedad del cora%n. 7ada i"ual suceder+ esta $e%4. @uspira por decirle a su madre #ue $a a ser di)erente' #ue $a a traba*ar & cambiar su $ida entera por ella' as #ue ella podr+ $i$ir . Cl #uiere creer #ue esto es posible' #ue en realidad as ser+. Procura encontrar al"una manera de participarle esta se"uridad' pero no puede encontrar las palabras: no sabe cmo lle"ar al asunto. Cl est+ atormentado por el "ol)o de malentendidos #ue est+ entre .l & su madre: un "ol)o #ue no es posible )ran#uear . Besde su madre sus pensamientos $an de nue$o 1acia 0enaida. F1ora piensa en ella sin amar"ura. 3as noticias de #ue ella se $a a casar con Minsk& 1an perdido al"o de su $e1emencia o se 1an con$ertido en una amena%a. Hnicamente pem1anece lo placenteroQ sus encuentros' sus idas al r o' sus sue/os' an sus discusiones ;todo esto suceder+ de nue$o & ser+ an me*or sin las nubes oscuras #ue entonces lo ensombrecieron. @e preparar+ para su nue$o encuentro: .l no estar+ en seme*ante posicin des$alida' no la perder+' & su madre $i$ir+. Ella debe ciertamente $er a 0enaida. Cl siente #ue ellas simpati%ar+n. Este pensamiento es particularmente in#uietante para -sokin. Cl ima"ina $ $idamente cuando .l trai"a a 0enaida a#u para #ue $ea a su madre. Est+ consciente del le$e sentimiento de tensin & de reser$a de los primeros minutos. 3os #ue al pasar ser+n reempla%ados por un mara$illoso sentimiento de armon a & de se"uridad como si ellas se 1ubieran conocido toda la $ida. (omo siempre' -sokin empie%a a pintarse a si mismo las cosas #ue suceder+n. LEu. encantadora es tu madreL. dir+ 0enaida' $i.ndolo & sonri.ndole cuando la acompa/e de $uelta a su casa. 48e di*e #ue as era ellaL' contestar+ .l' "entilmente oprimi.ndole su mano' la #ue dar+ una le$e & escasamente perceptible respuesta; 4>Euieres un poco m+s de t.?4 ' pre"unta su madre. Esta pre"unta 1ace #ue -sokin se sobresalte & la mire con sorpresa. Por un se"undo se siente a$er"on%ado de sus sue/os sentimentales' por#ue se da cuenta #ue ni 0enaida ni su madre participar an en ellos' Fl instante si"uiente se irrita.

GJ

7i 0enaida ni su madre nunca lo comprendieron ni lo #ue .l sent a. Fmbas le e6i"ieron cosas insi"ni)icantes & e6ternas' en tanto #ue .l procur darles todo lo #ue tenia de m+s ntimo & pro)undo. 4@ ' por )a$or4' contesta mec+nicamente' procurando recobrar el 1ilo roto de sus pensamientos. A as pasa la $elada. Para su madre. -sokin se le aparece como e6traordinariamente so/ador' silencioso & absorto en s mismo. Cl le contesta en monos labos' & a menudo no la escuc1a' como si todo el tiempo estu$iera pensando en al"o m+s. Ella se siente molesta con .l & triste' & est+ temerosa por .l. Captulo XII EL L$NES Es el lunes por la ma/ana. 3a sir$ienta llama a -sokin a las siete & media. @e despierta con el desa"radable sentimiento de tener #ue decidir al"o. 4>,r. a la escuela o no?4 F&er ni si#uiera abri sus libros. Es imposible ir a la escuela con sus lecciones sin preparar. Es muc1o me*or #uedarse en casa por un d a o dos. En el )ondo de su cora%n decidi a&er en la ma/ana #ue .l no ir a 1o&' pero .l debe encontrar al"n prete6to. Es mu& molesto el 1aberle dic1o a su madre #ue ir a. Por un lar"o rato se #ueda en la cama en lu"ar de le$antarse. (oloca su relo* *unto al co* n & si"ue el mo$imiento de sus manecillas. 3a criada $uel$e $arias $eces. Por ltimo' a las oc1o & media cuando .l deber a estar en la escuela' -sokin se le$anta. Est+ molesto consi"o mismo por #uedarse en casa & sin embar"o' siente #ue nada pudo 1aberlo inducido para #ue )uera a la escuela. 9o& #uiere pensar en al"o placenteroQ todo lo desa"radable' di)icultoso & tedioso se de*ar+ para pasado ma/ana. 9o& se acostar+ en el so)+' leer+ & pensar+... Pero al"o parece roer en su cora%nQ .l no puede desembara%arse de sus escrpulos de consciencia & de un desa"radable sentimiento de s . 48odo esto es malo4' se dice. 4@i realmente retorn. a#u para cambiar todo' >por #u. esto& 1aciendo las cosas en la misma )orma en #ue las 1ice antes? 7o. 7o' debo decidir )irmemente en #u. manera & desde #u. momento todo tiene #ue cambiarse. Bespu.s de todo;' #ui%+s es una cosa buena el #ue me 1a&a #uedado en la casa. Fl menos puedo pensar las cosas calmadamente. Pero >por #u. me siento tan miserable? F1ora #ue lo 1e 1ec1o debo sentirme ale"re' de otra manera ser+ tan i"ualmente desa"radable #uedarme a#u como el ir a la escuela4. En ese momento se da cuenta #ue est+ deprimido al pensar en cmo $a a $er a su madre. 3o peor del caso es #ue ella no dir+ nada. @er a muc1o m+s )+cil si ellos discutieran & procuraran $er el punto de $ista del otro. Entonces' #ui%+s al 1ablar con ella' .l pod a encontrar una manera de 1acerle entender #ue .l sabe' & lo #ue piensa sobre ello. Bes"raciadamente no 1abr+ nada parecido. Ella no dir+ nada W& eso es lo m+s desa"radable de todo.

G5

-sokin se siente insatis)ec1o de s & dis"ustado con el mundo entero. 4F1ora recuerdo una ma/ana i"ual a .sta cuando no )ui a la escuela4' se dice. 4Iecuerdo #ue me ocasion muc1as di)icultades' & #ue al )inal mi posicin en la escuela result completamente insoportable. 7o' todo esto debe alterarse. Empe%ar. a traba*ar 1o& . En$iar. a la escuela a al"uien para #ue me escriba cu+l 1a sido la tarea e6i"ida. Entonces tendr. #ue 1ablar con mi madre: no puedo ser un interno. Ella debe arre"lar #ue &o sea un alumno e6terno4. @u ima"inacin r+pidamente )or*a un dibu*o de .l & su madre en la noc1e' 1aciendo sus lecciones. Un caluroso & a"radable sentimiento se apodera de .l & con este estado de +nimo abandona el cuarto. RRR -sokin est+ tomando su desa&uno con su madre. Ella est+ sentida & calla. Cl est+ molesto por#ue ella no se da cuenta de #ue .l est+ seriamente decidido a empe%ar a traba*ar & por#ue ella an le da importancia a #ue .l no 1a&a ido 1o& a la escuela. @e eno*a & permanece silencioso. @u madre abandona el comedor sin decir una sola palabra. -sokin se siente lastimado. 9ab a tanto #ue .l #uer a decirle' pero ella le$anta una barrera' al"o entre ellos. Cl se siente in)eli%. (uando piensa en la escuela' se da cuenta #ue su ausencia de 1o& no pasar+ desapercibida. F1ora no tiene el menor deseo de principiar a 1acer al"o' &a sea leer o pensar ' & menos #ue todo aprender sus lecciones. @e #ueda al lado de la $entana por al"n tiempo' & lue"o camina resueltamente 1acia la puerta. 4Bar. una corta caminata4' se dice. 43ue"o re"resar. & me pondr. a traba*ar4 . Para .l es e6traordinariamente e6citante el $er a1ora las calles de Mosc. Por principio de cuentas' un d a entre semana ;tiempo e6traordinario para .l; todo se $e di)erente: & tambi.n' los lu"ares m+s )amiliares a1ora le 1acen #ue se acuerde del pasado' de lo #ue ocurri en otras .pocas. Est+n llenos de e6tra/os & perturbadores recuerdos. -sokin $uel$e a su casa para el almuer%o. 4Un maestro de la escuela 1a estado a#u 4' la sir$ienta le dice. 4Cl 1abl con el ama. Estaba mu& eno*ado4. El cora%n de -sokin se deprime. 4>(mo pude 1aber ol$idado eso?4' se pre"unta. 4El a&udante del director debe 1aber en$iado a uno de los preceptores. <Era de suponerse= & ni si#uiera me encontr en la casa. Iecuerdo #ue as es como pas. F1ora el l o empe%ar+. Besear a saber lo #ue mi madre le di*o4. @u madre entra. @e $e morti)icada.

GK

45an&a' un preceptor de la escuela 1a estado a#u 4' le dice' 4& &o ni an sab a si estabas )uera. 7o supe #u. decirle. 8rat. de in$entar al"o ;le di*e #ue 1ab as tenido dolor de muelas toda la noc1e & probablemente 1ab as ido a $er al dentista' pero todo son mu& )also. Bi*o #ue tan pronto como lle"aras )ueras inmediatamente a la escuela lle$ando certi)icado del dentista' pues de no ser as ellos mismos te mandar+n a $erlo. 8odo esto es tan desa"radable para m . 7o s. cmo mentir . Este preceptor me e6amin como si )uera un detecti$e' me pre"unt cu+ndo te )uiste a acostar' cu+ndo te le$antaste' a cu+l dentista 1ab as ido a $er. >Por #u. me pones en seme*ante situacin? >Eu. $as a 1acer a1ora?4 . -sokin se siente apenado por ella: se siente arrepentido & a$er"on%ado' & sobre todo' aterrori%ado por el 1ec1o de #ue todo est+ principiando a suceder e6actamente como antes' como si la rueda de al"una terrible m+#uina estu$iera lentamente rodando' una rueda a la cual est+ atado &a la cual ni puede detener' ni puede 1acer retroceder. @ ' todo esto 1a sucedido antes. Iecuerda 1asta el menor detalle ;las palabras de su madre' la e6presin de su rostro' los $idrios escarc1ados; & .l no sabe #u. contestar . 4Euer a 1ablar conti"o' madre4' le dice al ltimo con una especie de escalo)r o en su cora%n' sabiendo #ue est+ repitiendo sus anteriores palabras. 47o #uiero se"uir siendo un interno & no ir. 1o&a la escuela. 8endr+s #ue ir & 1ablarle al director. Ellos deben permitirme #ue sea un alumno e6terno. 7o me 1an permitido salir por tres domin"os & todo este tiempo no 1emos salido de la escuela. 3os preceptores son demasiado )lo*os para tomar a los internos & sacarlos a caminar & toman por prete6to la mala temperatura. (ada uno piensa en s & nin"uno se da cuenta #ue todos 1acen e6actamente lo mismo. Bile .sto al director. Es un esc+ndalo. Ao no puedo soportarlo m+s4. 48 sabes' 5an&a' #ue siempre 1e #uerido #ue $i$as conmi"o en la casa4' dice su madre' 4pero comprende #ue si de*as de ser un interno perder+s el derec1o a una educacin "ratis pa"ada por el "obierno. 8 no ser+s capa% de "estionarla despu.s. Piensa lo #ue suceder a si &o muriera repentinamente' Me "ustar a #ue te #uedaras otro a/o o dos como interno4' 47o #uiero pensar ' #ue puedas morir4' dice -sokin. 48 no $as a morirte' >Por #u. pensar en ello? Eui%+s muera antes #ue t. 7o puedo $i$ir en la escuela m+s tiempo. 7o puedo soportarlo. Es me*or #ue pierda esta beca del "obierno4. 9ablan por un lar"o tiempo & lue"o su madre sale. -sokin se #ueda solo. 4Esto es terrible4' se dice. 4>Es posible #ue el ma"o ten"a ra%n? >Es cierto #ue no puedo cambiar nada? 9asta a1ora. todo 1a sucedido como si )uera un relo*. Eso lle"a a aterrori%ar' pero no puede ser as . 7o so& un escolar. @o& un 1ombre. >Entonces por #u. no puedo 1ab.rmelas con la $ida & los asuntos de un escolar? Esto es demasiado absurdo. Bebo resol$erme a traba*ar &a pensar sobre el )uturo. 9asta a1ora todo $a bien. @er. un alumno e6terno.

GO

@. #ue se arre"lar+. 3ue"o las cosas ser+n m+s )+ciles. 3eer.' dibu*ar. & escribir.. Bebo procurar no ol$idar nada. >(mo est+ mi in"l.s?4 Piensa por un lar"o tiempo. 49a& muc1as cosas #ue no puedo recordar. 3e dir. a mi madre #ue #uiero aprender in"l.s. (omprar. al"una clase de manual in"l.s & pretender. #ue de a1 aprendo: esto& se"uro de. #ue an so& capa% de leer in"l.s. Pero la cosa principal es #ue ten"o #ue 1acer mi tarea escolar. Por nada en el mundo me #uedar a un se"undo a/o en el mismo "rado. @i no me #uedo' eso @i"ni)icar+ #ue terminar. mi escuela. (uando pase al #uinto "rado ser+ una se/a #ue 1e empe%ado a me*orar las cosas. Iecuerdo #ue antes me #ued. en el cuarto "rado4.

Captulo XIII LA REALIDAD ' LA %ANTASIA Un a/o m+s tarde. -sokin & @okolo)) est+n en el "imnasio de la escuela antes del almuer%o' parados cerca de la $entana mirando 1acia el patio. F1ora -sokin es un alumno e6terno' pero 1a permanecido en el cuarto "rado & @okolo)) lo 1a alcan%ado. 4>(u+l es esta nue$a di)icultad entre t & el 7abo?4' pre"unta @okolo)). 47o comprendo de #u. se trata4. 47ada en particular. 8odos ellos son idiotas. 8 no estabas en la clase de "eo"ra) a. Dien' &o estaba respondiendo sobre las ciudades #ue est+n en las riberas del 5ol"a. (omenc. desde la punta & 5ine 1asta 7i*ni' & di*e #ue .sta es la ciudad en donde el 5ol"a desemboca en el -ka. 4Primero .l no entendi' lue"o simplemente salt & me "rit: L7o sabes lo #ue est+s diciendo. Euieres decir donde el -ka desemboca en el 5ol"aL4. 4L7oL' di*e' L&o #uise decir eso mismo ; donde el 5ol"a desemboca en el -kaL. 4Cl "rit' L>est+s loco?L 4L7oL' di*e' Lno esto& locoL. 4LEntonces #u. #uisiste decir?L 4LEuise decir #ue 1a& una e#ui$ocacin en nuestros libros de "eo"ra) a' por#ue no es el -ka el #ue desemboca en el 5ol"a' sino el 5ol"a el #ue desemboca en el -kaL. 4<8 sabes #ue nicamente abri la boca & no pudo decir nada= 4L>(mo lo sabes?L' di*o .l por ltimo.

GP

4L-1' le di*e' Llo 1e $isto &o mismo. (uando uno est+ en la alta ribera del -ka' puede $er #ue el 5ol"a' con susdos riberas ba*as desemboca en el -ka el cual es muc1o m+s "rande #ue el 5ol"a en este lu"ar' & ciertamente es el -ka el #ue contina m+s le*os con un alto bancoL. 4Cl enlo#ueci completamenteQ en$i por 2usta$' lue"o por 0eus' pero 0eus no $ino. (reo #ue .l an estaba almor%ando4. 4Ellos pueden e6pulsarte4. 4-1' mu& )+cil. 7o te puedes ima"inar lo cansado #ue esto& de todo esto. Esto& cansado de estos muc1ac1os & de todos estos idiotas4. @okolo)) se enco"e de 1ombros. 47o te entiendo4' dice. 4Euer as ser un e6terno. F1ora eres un e6terno. >Eu. m+s #uieres? >Eu. te importa a ti si el -ka desemboca en el 5ol"a o el 5ol"a desemboca en el -ka? 8 est+s interesado en todo lo #ue no te importa. Un d a encuentran tu escritorio repleto de peridicos. <7osotros estamos interesados en pol tica= -tro d a ellos encuentran libros tales #ue nuestros peda"o"os no saben ni dnde empie%an ni dnde terminan. <Eres endemoniadamente "racioso= 9a% lo #ue #uieras en tu casa. >Pero por #u. resol$er todo en la escuela? & no 1acer nada de lo #ue debieras 1acer. Fprendiste in"l.s en un $erano' pero en "rie"o nicamente 1as lo"rado notas LmalasL en dos a/os #ue lle$as de estudiarlo4. 4>Pero no comprendes?4' dice -sokin. 4Me aburre. >Para #u. #uiero el "rie"o? Bime. >Para #u.? @i al"una $e% lo necesito' lo aprender.' >pero para #u. a1ora?4 4>F1ora? Para #ue puedas terminar la escuela & $a&as a la Uni$ersidad4' dice @okolo)). 48e la pasas )iloso)ando cuando deber as tomar las cosas simplemente4. 4Eres tan sensato. Me ale"rar. cuando por )in te $a&a mal4. 47o me ir+ mal4. 43o $eremos4' -sokin mira a @okolo))& r e. Cl se di$ierte a menudo por#ue sabe lo #ue $a a suceder. Un a&udante del director sube 1asta donde est+n ellos. 4-sokin' $e al saln' el director #uiere $erte4' le dice. 4Fs #ue &a te a"arraron. Fdis. 7o nos $ol$eremos a $er4' r e @okolo)). -sokin r e tambi.n' pero mu& ner$iosamente. Estas e6plicaciones con las autoridades de la escuela son siempre desa"radables & 1a& una pesada cuenta de pecados contra .l. RRR Bie% minutos despu.s -sokin corre para alcan%ar a @okolo)) en la entrada del saln de clases. 4>Eu.' an est+s $i$o?4

G9

4@ ' el $ie*o 7abo 1a perdido. 0eus estaba 1o& de ma"n )ico 1umor. E$identemente 1a tenido un buen almuer%o. (uando le di*e #ue el 5ol"a desemboca en el -ka' ri como un cocodrilo & di*o #ue nunca lo 1ab a sabido & #ue siempre pens #ue era el mar (aspio. En )in' .l estaba mu& bene$olente & mu& di$ertido4. 4Dueno' me tendr. #ue #uedar en la escuela 1asta despu.s de las cinco' & por supuesto es Lpor la ltima $e%L & todo lo dem+s: la pr6ima $e% Lni si#uiera me lo dir+ L & etc. ' etc.4. 4>Bi*o .l eso?4 4(laro #ue s ' por supuesto' <el mu& cerdo=4 4Fs #ue te #uedar+s. <8 sabes' #ue ellos dicen #ue el ,nspector del (ircuito Educacional $a a $enir. Ellos te mostrar+n a .l como un alumno e*emplar ;#ue sabe in"l.s' lee a @c1open1auer' & #ue es tan inteli"ente #ue re1usa de*ar la escuela 1asta las seis4. 4Entonces' .l probablemente $en"a durante las clases4. 47o' despu.s' se"n dicen ellos4. 4Dueno' <.l se puede ir al in)ierno=4 -sokin $a 1acia su asiento. @e"unda campanada. El maestro de )ranc.s lle"a. Esta es una de las clases )a$oritas de -sokin. Cl est+ en una posicin pri$ile"iada por#ue sabe su)iciente )ranc.s como para no tenerse #ue ocupar de las clases. 7o necesita prestar atencin a lo #ue se ense/a' & puede pensar sus propios pensamientos. El )ranc.s no lo morti)ica' & slo ocasionalmente ;de 1ec1o mu& raramente; lo llama a su escritorio' 1abla con .l en )ranc.s por unos cuantos minutos & le da ma"n )icas cali)icaciones. El )ranc.s es el nico maestro #ue le 1abla como si )uera persona ma&or' & -sokin internamente se siente a"radecido para con .l. (uando se encuentra en la calle' el )ranc.s siempre se detiene para darle un apretn de manos & platicar. 4El nico 1ombre decente #ue 1a& a#u 4' piensa -sokin al $erlo. -sokin abre el )amoso LMar"otL' el manual de )ranc.s en el cual muc1as "eneraciones de *$enes rusos 1an ol$idado lo poco #ue sab an de )ranc.s' antes de ir a la escuela ;& se absorbe en sus pensamientos. 4Entiendo todo cada $e% menos4' se dice. 4@i 1e $uelto a#u desde otra $ida' & si todo lo #ue $eo a#u es real' entonces >dnde est+ 0enaida' & dnde est+n todos los dem+s? Fl"unos est+n a#u ' >pero' si"ni)ica eso #ue ellos si"uen $i$iendo all+ al mismo tiempo? @i esto )uera as ' si"ni)icar a #ue no nicamente $i$imos en un tiempo & en un lu"ar' sino #ue $i$imos en di)erentes tiempos & en di)erentes lu"ares simult+neamente. Eso slo es su)iciente para $ol$erlo a uno loco. >(mo puede uno encontrar la $erdad? >9a sucedido esto o no? 7o' es me*or no pensar en ello. 3eer.. >(mo puedo $i$ir sin leer? Es la nica manera de escapar de mis pensamientos4. Fbre un libro en in"l.s ba*o su escritorio. @on las LM+bulasL de @te$enson.

J0

4@ ' a#u est+ el cuento4' se dice. L81e @on" o) t1e MorroNL' >(mo podr a traducirse el t tulo? Dueno despu.s de todo no 1a& escapatoria de los pensamientos' as al menos procurar. darle al"n sentido a este cuento4. -sokin lee por un lar"o tiempo procurando desentra/ar el sentido de la e6tra/a )+bula de @te$enson. Por ltimo cierra el libro & se #ueda $iendo al espacio' casi sin pensar. En este cuento 1a& al"n pro)undo e interno si"ni)icado del cual est+ $a"amente consciente... El cual est+ relacionado con tantos e6tra/os e incomprensibles recuerdos. Captulo XIV CASTI#ADO El mismo d a' despu.s de las clases. Un saln de clases $ac o. -sokin est+ sentado con un libro en un escritorio cerca de la $entana. -scurece. -sokin cierra el libro' mira rectamente en)rente de .l por al"n tiempo' lue"o mira a la l+mpara. 4E$identemente no me $an a dar una lu%4' piensa. 4Dueno' me ten"o #ue sentar en la oscuridad' pero #u. estpido es todo esto. Bios' <pero #u. estpido es= >A #u. si"ni)ica la $ida realmente si no puedo alterar nada? Es nicamente un relo* con cuerda. >3ue"o entonces cu+l es el sentido de nada? >Eu. sentido tiene la $ida' al sentarme a#u en la escuela? Por supuesto no me puedo )or%ar a ser un escolar. Por supuesto esto& aburrido sin la "ente' sin la $ida. Me ad1iero a los libros para no perderme en estos alrededores. @iento #ue con estos muc1ac1os a menudo me con$ierto en un muc1ac1o. Me $uel$o rid culo a mis propios o*os. @o& como un 1ombre #ue se encuentra obli"ado a $i$ir en una pro$incia distante' procura mantener una relacin interna con la capital para as no con$ertirse en un pro$inciano: se suscribe a re$istas & peridicos' los #ue son completamente intiles & an rid culos en su $ida pro$inciana' & le "usta pensar en cosas #ue #ui%+ ten an importancia en Mosc o en Petersbur"o pero #ue no tienen del todo nin"una importancia donde .l est+. En cual#uier caso' todo esto es mu& "racioso. 8en"o un inter.s especial en leer los peridicos por#ue s. lo #ue $a a suceder. Hnicamente #ue es una l+stima #ue 1a&a ol$idado tanto. Bespu.s de todo' el ma"o ten a ra%n. 7o nicamente no puedo alternada' sino #ue esto& empe%ando a ol$idar "ran parte. Es e6tra/o como desaparecen al"unas impresiones r+pidamente de la memoria. Ellas se conser$an en la memoria nicamente a tra$.s de constantes repeticiones. @i la repeticin no ocurre' desaparecen. 8en"o un re"ular kaleidoscopio de rostros & acontecimientos en mi memoria' pero casi 1e ol$idado todos los nombres. 9e procurado 1allar a 0enaida' pero 1e )racasado. El se"uir pasando por su casa es absurdo. Encontr. la escuela de las muc1ac1as donde ella deber a estar a1ora. F"uard. a1 dos s+bados' pero >cmo podr a reconocer a al"uien? 3as muc1ac1as salen *untas en una multitud. I en. & ciertamente me debo $er "racioso #ued+ndome a1 como si )uera un muc1ac1o del 3iceo. Fun#ue me "ustaron dos de las muc1ac1as' nin"una de ellas pudo 1aber sido 0enaida ' ellas eran ma&ores de lo #ue ella ser a. Krutisk& no est+ en nin"n cuerpo de cadetes de a#u . Eso si"ni)ica #ue .l no est+ en Mosc' & #ue nicamente pudo encontrarlo en la Escuela Militar. Pero por ese entonces 0enaida &a se 1abr+ ido al e6tran*ero & no $ol$er+ sino en seis o siete a/os. Mu& bien' esto es ine$itable. Bebo' o bien encontrarla en el e6tran*ero o esperarla a#u ' pero &o no debo estar en esa misma posicin desamparada cuando la encuentre. Por esa .poca probablemente &a me 1abr. "raduado en la Uni$ersidad. 7o 1abr+ necesidad de #ue $a&a a la Escuela Militar' &

J1

todo ser+ mu& di)erente. 3a cosa espantosa es #ue no 1a"o nada por lo"rar esto. . . >(mo pudo 1aber sucedido #ue me #uedara un a/o m+s en el mismo "rado? <Perder un a/o= <(uatro a/os & medio m+s dentro de esas paredes= 7o s.' pero me parece #ue nunca ser. capa% de soportarlo. 3o principal es #ue a1ora 1e perdido todo & esto& simplemente aburrido sabiendo todo lo #ue s.: & lo peor de esto es #ue cuando estaba antes en la escuela estaba i"ualmente aburrido' por#ue entonces tambi.n sab a todo. Este es el pensamiento m+s espantoso. Me parece #ue todo se repite en s ' no una $e% o dos' sino series de $eces' como el LBanubio F%ulL en un or"anillo. A lo cono%co todo de memoria. 4A al"unas $eces pienso e6actamente lo opuesto #ue nada 1a sucedido antes' #ue me 1e ima"inado todo' #ue no e6ist a nin"n ma"o' nin"una 0enaida' nin"una otra $ida. Pero de dnde pude 1aber pensado eso .& muc1as otras cosas;' no lo s.. Hnicamente de una cosa esto& cierto. F menudo #uiero romper mi cabe%a contra la pared' <por puro aburrimiento=4 Captulo XV A"$RRI!IENTO -sokin se le$anta del escritorio & camina de un lado a otro del saln #ue est+ a media lu%. 3ue"o $a 1acia la puerta de cristal #ue conduce al corredor & da $uelta a la perilla. 3a puerta no est+ cerrada. 49an ol$idado cerrarla4' se dice. 4 >7o 1a& nada #ue pueda 1acer? Es tan terriblemente pesado. A toda$ a ten"o #ue #uedarme toda una 1ora a#u 4. -&e un ruido' & lue"o pasos apresurados a lo lar"o del corredor. 4Probablemente est+n esperando al 1ombre importante' o #ui%+s 1a lle"ado4' -sokin dice. Fbre la puerta un poco & mira. 47o 1a& nadie. Dueno' $a&amos & e6ploremos4. Cl camina calladamente en el corredor. 8odo est+ silencioso. 5e a tra$.s de las puertas de cristal a los salones $ac os cuando pasa. -sokin lle"a a la biblioteca o saln de recepciones' donde en su sue/o $io a la muc1ac1a desconocida. El cuarto est+ brillantemente iluminado. Mira cautamente al lle"ar a la puerta. 7o 1a& nadie. 4<Bemonio=4' dice. 4@u e6celencia pasar+ por a#u . >Escribir. al"o en la pared? LDien$enido su E6celenciaL >con uno o dos errores? Esa ser a una buena idea. Es una l+stima #ue no 1a& ti%a4. Cl piensa. 4Pero 1a& al"o toda$ a me*or #ue puedo 1acer4. Mete su mano en su bolsillo & toma un par de anteo*os a%ules. Mrente a .l' sobre un soporte encima de la puerta #ue conduce al "ran saln' est+ un busto de &eso de (.sar . 43e pondr. los anteo*os a%ules a (.sar. @altar+ a la $ista4.

J!

-sokin corre de puntillas al otro e6tremo de la biblioteca' trae una silla' se sube & pone los anteo*os a%ules en la nari% de (.sar . 3os anteo*os se a*ustan mara$illosamente & (.sar ad#uiere un aire escolar. -sokin lle$a la silla a su lu"ar & corre 1acia el corredor. F1ora &a no #uiere re"resar al saln $ac o: #uiere in$entar al"o m+s. @e cerciora si las puertas de los salones a lo lar"o del corredor est+n cerradas. Una parece #ue no lo est+. -sokin mira a su alrededor' lue"o se desli%a en el interior & busca 1asta #ue encuentra un tro%o de ti%a a un lado de la pi%arra. Ie"resa a la biblioteca & sobre la pared' *ustamente aba*o de las Ltablillas doradasL en donde est+n inscriptos los nombres de los muc1ac1os m+s adelantados' escribe en letras redondas no parecidas a las su&as' & escribiendo mal todas las palabras: L<Dien$enido su E6celencia=L 3ue"o dibu*a un )eo rostro con una boca abierta & o*os asombrados' & estremeci.ndose de risa' re"resa corriendo a su propio saln. F1 se sienta en el al).i%ar de la $entana & mira a la calle donde las l+mparas &a est+n encendidas. 4>Eu. demonio me 1i%o 1acer todas estas estpidas cosas?4' se pre"unta.4 F1ora iniciar+n una in$esti"acin & por supuesto pensar+n primero en m . 3o peor de todo es #ue recuerdo mu& claramente #ue antes 1ice esta misma cosa & por eso )ui e6pulsado de la escuela. F1ora >por #u. lo 1ice? Por supuesto #ue esto es tedioso pero para eso es la escuela. >Pueden estos idiotas entender una broma? Para ellos so& un $ul"ar escolar . Por supuesto supondr+n #ue &o lo 1ice. @i nicamente me pudiera encerrar en al"una )orma...4 . 5a a la puerta & tira de la mani*a. 3ue"o $e su relo*. 48en"o #ue esperar otra media 1ora. @i nicamente pudiera irme4. . . (amina de un lado a otro. Bespu.s de cinco minutos se detiene de nue$o en la $entana & mira 1acia la calle. 4Dueno' los anteo*os no importar+n muc1o4' dice' 4pero ellos no me perdonar+n el #ue 1a& escrito mal LE6celenciaL & el rostro en la pared. 3os anteo*os tambi.n. Eso es irrespetuoso & todo lo dem+s. Dueno' por supuesto ne"ar. saber todo esto. LAo no so& &o' & el caballo no es m o' & no so& el conductor...L' pero des"raciadamente el a&udante del director tiene una manera especial de ol)atearme. F menudo nada me delata' pero .l simplemente dice: L3lamen a -sokinL & eso es todo. F1ora ser+ i"ual' ni an necesitar+ llamarme' cuando .l sepa #ue estaba sentado en el saln de *unto: la cosa entera ser+ per)ectamente clara. <Bemonio= >Eui%+ es me*or #ue $a&a & borre todo? 7o' de nada $aldr+. Me podr a meter en un l o peor4. 5e su relo*. 4Euince minutos m+s. Besear a poderme encerrar4. 5a 1acia la puerta otra $e% & e6amina la cerradura. @e o&en pasos en el corredor. -sokinse ale*a de la puerta & $a de nue$o a la $entana. El tiempo pasa lentamente. 5e a su relo* cada minuto. Por ltimo la L(ucarac1aL' el sir$iente de las clases' $iene a la puerta con un mano*o de lla$es. Dusca por muc1o tiempo una lla$e: trata de abrir la puerta' menea su cabe%a' toma otra lla$e. Minalmente le da un tirn a la puerta & se abre.

JG

4>Eu. es esto?4' pre"unta.4 >Estaba sin cerrar?4 47o' cerrada4' contesta -sokin' $iniendo 1acia la puerta. 48 la abriste con la primera lla$e4. 4Dueno' puedes irte4' dice la (ucarac1a. 4K1ren&tc1 me di*o #ue te de*ara salir4. 4Dueno' (ucarac1a4' dice -sokin. 4F#u est+n estos $einte Kopeks para t 4. 3a (ucarac1a est+ mu& contenta & le da a -sokin una amistosa palmadita en la espalda. 43a (ucarac1a estar+ de mi parte4' se dice -sokin' 4pero el espect+culo comen%ar+ mu& pronto' as #ue .sta es mi oportunidad para sal$ar el pelle*o4. Da*a las escaleras corriendo & pasa por el "imnasio & por el recibidor #ue est+ iluminado con inusitada brillante% esperando la lle"ada de @u E6celencia. Captulo XVI (E$S 3a ma/ana si"uiente en la escuela. -sokin' desde el momento en #ue entra a la escuela' siente al"o e6traordinario en el aire. 8odos los muc1ac1os est+n parados en "rupos cuc1ic1eando. En el descanso' -sokin se encuentra con @okolo)). 4Dueno' 1ermano4' dice @okolo))' 4si lo 1iciste' <Aa est+ 1ec1o= Pero esta $e% acabar+n conti"o4. 4>Eu. #uieres decir?4 4<-1' no pretendas ser inocente' lo sabes per)ectamente=4 47o lo s.4' dice -sokin. 48an pronto como lle"u. sent #ue al"o 1ab a pasado' >pero #u. es?4 4Dueno' as es. F&er el ,nspector de (ircuito deb a $enir. 8 sabes #ue dicen #ue .l ten a un rencor en contra de 0eus desde 1ace muc1o tiempo. Cl lle" despu.s de las cinco & parece #ue al"uien le puso unos anteo*os al (.sar ;t sabes' sobre la puerta del saln de recepciones; & escribi en la pared L@u E6celencia es un tontoL o al"o parecido. Dueno' apostar a #ue t sabes m+s de eso #ue nin"uno de nosotros. 9ubo una tri)ulca. El ,nspector estaba )urioso ;o pretend a estarlo. (ritic a 0eus diciendo #ue .l no pod a conser$ar la escuela en orden & sin nin"una otra palabra se $ol$i & se )ue. F1ora 1a& una in$esti"acin. 0eus 1a ordenado #ue todos los sir$ientes de este piso sean despedidos: la (ucarac1a' #ue estaba de "uardia' 5assil & & el (osaco. 8odos ellos te acusaron. 8 estabas sentado solo en la clase a esa 1ora en #ue te )uiste' antes de la lle"ada del ,nspector. <Mira= 8e llaman4. 4<-sokin' te 1abla el director= <-sokin= <-sokin=4' se pueden oir las $oces "ritando en el corredor. -sokin camina a tra$.s de una multitud de escolares. 8odos lo mirar con curiosidad. Cl $a a lo lar"o del corredor' a tra$.s de la biblioteca donde est+ el busto de (.sar' & entra en el "ran saln. En el le*ano e6tremo del "ran saln' con retratos de los %ares en tama/o natural con pesados marcos dorados' el director' 0eusQ el a&udante del director' 2usta$ 3ukitc1'

JJ

& $arios maestros est+n sentados ante una "ran mesa cubierta con una carpeta $erde. 8res sir$ientes' dos asistentes de pre)ectos & K1ren&tc1' alias El 7abo' el pre)ecto #ue estu$o de "uardia el d a anterior' est+n parados cerca. -sokin $a 1acia la mesa' El director est+ mu& eno*ado. -sokin mira a los sir$ientes. Bos de ellos' & especialmente la (ucarac1a' lo $en con descon)ian%a & 1ostilidad. 5assil&' su ami"o particular' procura no $erlo. Primero el director no puede 1ablar por la rabia & simplemente bu)a. Por )in se recupera & comien%a' e$itando la mirada de -sokin. -sokin siente #ue 0eus est+ particularmente molesto con .l por#ue a&er se ri cuando o& lo relati$o al 5ol"a & al -ka. 4>8e #uedaste a&er casti"ado 1asta las cinco en el saln despu.s de las clases?4 4@ 4' dice -sokin. 4>@aliste del saln? 4 47o4. 4>Muiste a la biblioteca?4 47o4. 4Mientes' <canalla=4 El rostro del director se torna prpura & "olpea con su pu/o la mesa. -sokin se sonro*a & da un paso 1acia .l. @us o*os se encuentran. Fl"o peli"roso relampa"uea en la cara de -sokin & el maestro e$ita la mirada'-sokin #uiere "ritarle al"o "rosero e insultarle' para corresponder al len"ua*e insultante & todo lo #ue 1a soportado en la escuelaQ por todo el aburr1rniento. la )alta de comprensinQ pero su $o% se pierde' su labio in)erior tiembla & por al"unos se"undos es incapa% de decir nada. Iecobrando su aliento' el director' sin mirar a -sokin' dice: 4>Eu. 1ombre estaba de "uardia?4 4,$ano))L ' dice el asistente del director' & la (ucarac1a se pone en posicin de )irmes. 4>(err usted la puerta del saln de clases donde -sokin estaba sentado?4' pre"unta el director. 47o puedo decir #ui.n la cerr' su E6celencia. Ao estaba en el *ard n4' dice la (ucarac1a. 4(uando re"res. a abrirlo' no estaba cerrada. @e"uramente la abri .l mismo4. 3a (ucarac1a mira con rencor a -sokin. Esta mirada le da a -sokin un sentimiento desa"radable. @e apena por la (ucarac1a & por los otros dos 1ombres. pero al"o le dis"usta al pensar #ue .l siempre pudo bromear & platicar con .l en una manera amistosa. 4Euieres decir ' #ue la abri .l mismo?4' pre"unta el director.

J5

4Bebe 1aber roto la cerradura' su E6celencia. Ao )ui a abrir & la lla$e no dio $uelta. Empu*. la puerta & se abri. 3e di*e a .l: >7o estabas encerrado' -sokin? ' & me di*o: L@ ' esto& encerrado. 7o di"as nadaLQ & me dio $einte kopecks. F#u est+n4. @udando por el es)uer%o' la (ucarac1a mete su mano en el bolsillo & saca una moneda de $einte kopecks. 8odos miran la moneda & lue"o a -sokin. -sokin est+ a la $e% dis"ustado & di$ertido. Cl se da cuenta #ue esta moneda de $einte kopecks es la prueba m+s )uerte en su contra. A aun#ue sabe #ue lo #ue sucedi )ue mu& di)erente' siente #ue es intil protestar . Cl 1a tenido una amplia e6periencia escolar para 1acer esto. @e considera permitido procurar probar la inocencia de uno & con ese propsito mentir tanto como sea necesario' pero nicamente cuando 1a& una oportunidad de tener .6ito & 1acer aparecer al acusador de uno como un tonto. @i no 1a& tal posibilidad' el cdi"o de los escolares e6i"e un silencio estoico' no importa si la acusacin es )alsa o $erdadera. Fl mismo tiempo -sokin tiene un creciente deseo de re r. Iepentinamente se siente mu& le*os de todo esto. @e siente consciente de .l. @u indi"nacin desaparece completamente & a1ora obser$a )r amente el procedimiento como un obser$ador. 4>Est+ la cerradura realmente rota?4' pre"unta el director a su a&udante. 43a cerradura no )unciona4' dice .ste ltimo. 4Fl"o le deben 1aber 1ec1o4. 4<@u)iciente=4' dice el director. Be nue$o bu)a por un se"undo o dos. 4Dueno' entonces4' dice por ltimo' diri"i.ndose a -sokin' 48 puede e*ercitar tus talentos en otro lu"ar. F#u no necesitamos )or%adores de cerraduras' mentirosos & cananas. Puedes de*ar #ue los 1ombres se #ueden4' le dice a su a&udante #ue est+ a su lado. 4Ellos no deben su)rir por esto...4 4Pienso #ue somos muc1os los #ue estamos a#u para el (onse*o4' dice $iendo a su alrededor. 3ue"o se diri"e a uno de los a&udantes de pre)ectos. 43l.$atelo al saln de recepciones & espera con .l. (uando te mande llamar' tr+elo a#u 4. -sokin camina con el a&udante de pre)ectos conocido como El 5iol n al saln de recepciones. (uando pasa $e a la (ucarac1a toda$ a parada con la moneda de $einte kopecks en su mano abierta' & se siente tan di$ertido #ue nicamente se contiene con es)uer%o para no re r abiertamente. 3le"an al saln de recepciones & a1 se sientan & esperan . El cerebro de -sokin est+ al"o embotado & no #uiere pensar en nada. Bespu.s de cinco o die% minutos' otro asistente de pre)ecto' un 1ombre ba*o con una barba ro*a' conocido como LEl Pro)eta EliasL' abre la puerta desde el "ran saln & le 1ace una se/a a)irmati$a con la cabe%a al L5iol nL.

JK

5a al "ran saln. El director toma una lar"a 1o*a de o)icio de la mesa #ue est+ en)rente de .l' tose dos $eces & lue"o lee en $o% alta sin $er a -sokin. 4Por decisin del conse*o de Maestros' el alumno del cuarto "rado' ,$+n -sokin' es e6cluido del nmero de alumnos del @e"undo 2imnasio de Mosc con una cali)icacin en conducta de tres4. El director coloca la 1o*a sobre la mesa' lue"o se le$anta' camina 1acia el escritorio con un aire de importancia & toma un libro de cali)icaciones. -sokin se da cuenta #ue a#u todo 1a terminado para .l. Por un momento se llena de rabia de nue$o contra estas estpidas personas #ue 1an decidido su destino' pero' como si respondiera a esto' est+ traspasado con la )r a sensacin de #ue todo esto 1a sucedido antes' & ocurrido e6actamente en la misma manera. @e siente des$aneci.ndose en esta sensacin. <Cl no es= <Cl no e6iste= Fl"o est+ ocurriendo a su alrededor pero no a .l: por tanto' todo esto es completa & absolutamente de nin"una importancia para .l. Cl no puede molestarse m+s por esto' como no puede molestarse por al"n acontecimiento de la 1istoria romana. 8odas estas personas' el director' su a&udante' la (ucarac1a' piensan #ue esto est+ realmente sucediendo a1ora. 7o comprenden #ue todo &a 1a ocurrido & #ue por tanto nada e6iste. -sokin no puede e6plicar el por #u.' si esto 1a ocurrido antes' si"ni)ica #ue eso no e6iste a1ora. & siente #ue si eso es as ' & percibe #ue nada le importa. Captulo XVII LA EN%ER!ERIA ESCOLAR El 5iol n toca el 1ombro de -sokin & salen del recibidor. 4>Eu. me $a a pasar a1ora?4' pre"unta -sokin' con una mueca. 4>Me puedo ir a casa?4 47o4' contesta el a&udante de pre)ecto. 4@e llamar+ a tu madre & ella te sacar+4. Cl camina con -sokin' a tra$.s de los corredores & las escaleras 1acia la en)ermer a de la escuela. 3a en)ermer a consta de tres pe#ue/os cuartos' separados en el entresuelo' con una entrada aparte por el patio. Bos muc1ac1os del primer "rado' $estidos con tnicas a%ules est+n a1 ' & un muc1ac1o "ordo con anteo*os del s.ptimo "rado' #ue antipati%a a -sokin. 3os muc1ac1os sospec1an #ue tiene s )ilis & .l emplea casi todo su tiempo en la en)ermer a. El a&udante de pre)ecto de*a a -sokin & se $a. -sokin se sienta cerca de la $entana & mira 1acia la calle.

JO

3a sensacin de indi)erencia para .l & para todos los dem+s en el mundo desaparece. @e siente como un escolar a #uien el director acaba de "ritar ;un escolar #ue acaba de ser e6pulsado de la escuela. 4>Eu. te 1a pasado -sokin?4' pre"unta el *o$en de anteo*os. 4-1' nada en particular4' contesta -sokin' $olte+ndose. El muc1ac1o se #ueda a su lado' por un momento no sabiendo #u. decir ' lue"o entra en el otro cuarto. El tiempo pasa lentamente. 3os muc1ac1os del primer "rado est+n *u"ando domin en el cuarto pr6imo. -sokin est+ sentado $iendo 1acia a)uera. @e siente tan oprimido #ue an tiene miedo de pensar. 4>Eu. si"ni)ica esto?4' se dice. 4@. #ue me era necesario terminar la escuela para #ue pudiera 1acer todo lo #ue #uisiera. >Pero #ue 1a resultado de esto? 3a misma cosa' siempre de nue$o. F1ora s. #ue entonces tambi.n me sent. en la misma manera cerca de la $entana & pens. e6actamente lo #ue esto& pensando en este momento: de a#u so& e6pulsado de la escuela. Esto si"ni)ica #ue todo se repite sin nin"n cambio. >3ue"o #u. bene)icio tu$o el retomar? Esto #uiere decir #ue nunca ir. a la Uni$ersidad en la )orma normal. <Pobre madre= 3o deseaba tanto. Eu. cosa tan terrible 1e 1ec1o. @u cora%n no est+ mu& )uerte. F1ora la arrastrar+n 1asta ac+ & le dir+n toda clase de cosas terribles sobre m & ella sentir+ #ue casi esto& arruinado. Be cual#uier manera' todo esto si"ni)ica una "ran morti)icacin para ella. Bespu.s' por supuesto' las cosas se compondr+n de cual#uier modo. 8raba*ar. para matricularme. Eso no si"ni)ica #ue ten"o #ue ir a la Escuela Militar. Pero es a1ora' a1ora es cuando es tan malo. Pobre madre' estos idiotas la torturar+n 1asta la muerte. 3o #ue no puedo entender es por #u. lo 1ice: pues recuerdo todo el embrollo de los anteo*os & (.sar per)ectamente bien. Para ser 1onrado conmi"o mismo' sab a todo desde el comien%o al )inal: sab a #ue ser a descubierto. A an sab a #ue ser a acusado de romper la cerradura ;& sin embar"o' 1ice e6actamente lo #ue 1ice antes. <Por #u. demonios ten a #ue *u"ar con (.sar & con el ,nspector del (ircuito= 3a cosa m+s curiosa de todo esto es #ue entonces' la otra $e%' tambi.n sab a todo & despu.s me sent. a#u como a1ora & me acus. de 1aberlo 1ec1o a pesar del 1ec1o de #ue sab a de antemano cu+l ser a el resultado. F1ora lo recuerdo per)ectamente bien. >F1ora #u. pasar+? >@er+ posible #ue todo pase en la misma )orma en #ue ocurri antes? 7o <eso ser a terrible= Es imposible creerlo. 7ecesito al"o en #u. apo&arme. Esto no puede continuar as . 7o debo se"uir con estos pensamientos. @ ' esto es malo' mu& malo' pero despu.s de todo' debe de 1aber una salida. E$identemente #ue no pod a alterar nada en la escuela. Probablemente todo 1ab a sido ec1ado a perder de antemano. F#u ten a mis manos atadas' pero a1ora ser. libre. 8raba*ar.' leer.. Bespu.s de todo es me*or as . Me preparar. para matricularme muc1o m+s r+pidamente en casa. En dos a/os puedo estar en la Uni$ersidad. nicamente #ue debo persuadir a mi madre de #ue no se decepcione. Bebo 1acerle entender #ue la escuela era nicamente un obst+culo para m . Esa es probablemente la ra%n por la #ue todo resultar+ me*or. F1ora puedo empe%ar con una 1o*a limpia & escribir lo #ue #uiera4. -sokin' sentado sin mo$erse cerca de la $entana' empie%a a sentir )r o & 1ambre. @e o&en sonidos sobre su cabe%a. 4El se"undo recreo4' piensa -sokin.

JP

3ue"o el ruido se acalla: e$identemente las clases 1an empe%ado. El tiempo se arrastra incre blemente lento. Por ltimo traen el almuer%o a la en)ermer a. El sir$iente del comedor #ue tra*o el alimento platica con el mo%o de la en)ermer a. El muc1ac1o del "rado s.ptimo se acerca a ellos & -sokin puede o r #ue 1ablan de .l. Una ola de rabia & dis"usto para con todos ellos lo recorre. Est+ en)ermo de estar sentado a#u : est+ aburrido & )riolento' #uiere comer & )umar. Pero al mismo tiempo #uiere #ue esto dure el ma&or tiempo posible para #ue su madre no lle"ue demasiado pronto. RRR El almuer%o se 1a terminado. 9a& un repi#ueteo de platos. 3as sal$illas son retiradas. El ruido principia de nue$o arriba. Fmplio recreo. El tiempo se arrastra in)initamente. Por ltimo todo se calma una $e% m+s. -sokin comien%a a esperar #ue su madre no $en"a. Eso 1ar+ todo muc1o m+s )+cil. Entonces .l ser+ en$iado a su casa con un a&udante de pre)ecto. 4Pero despu.s de la cuarta clase procurar. salir con los muc1ac1os e6ternos4' piensa. 4F los porteros' por supuesto se les 1a dic1o #ue no me de*en salir ' pero es posible #ue me pueda desli%ar4. -sokin entra en el cuarto pr6imo. El sir$iente no est+ a#u . Es posible salir ' pero debe esperar un recreo. @e sienta *unto a la $entana nue$amente. F1ora no tiene el menor deseo de pensar sobre la escuela & de #ue 1a sido e6pulsado. @us pensamientos $a"abundean sobre otros muc1os m+s placenteros ob*etos. -sokin piensa sobre el $erano' & en #ue se comprar+ una escopeta e ir+ a ca%ar. Una escena despu.s de otra $ienen & pasan ante .l. . . 3ue"o mira a su alrededor & est+ casi di$ertido por 1aber tomado su e6pulsin de la escuela tan calmadamente. 4(reo #ue realmente sab a #ue esto iba a pasar & es por eso por lo #ue no esto& sorprendido4' se dice. RRR Por ltimo' cuando -sokin menos lo espera' una puerta suena en el cuarto ad&acente & el pre)ecto $iene con su madre. 3os muc1ac1os del primer "rado se #uedan en la puerta & la miran con curiosidad. El muc1ac1o interno "ordo abre su puerta & tambi.n mira curiosamente. -sokin $e #ue su madre est+ pro)undamente apenada' & su cora%n se deprime. Esa calma #ue tanto le 1ab a "ustado 1ace un momento' a1ora le parece como el m+s endurecido e"o smo. @us planes para matricularse & su ida a la Uni$ersidad caen por el suelo & nada resta' e6cepto la desnuda & )ea $erdad: #ue 1a sido e6pulsado de la escuela & sabe lo #ue eso si"ni)ica para su madre. 4>Eu. es todo esto' 5an&a? ' ella pre"unta. Cl no contesta pero mira 1acia el pre)ecto.

J9

4>Por #u. me lo pre"untas en)rente de este c1an"o? >Eu. puedo decir?4 dice mentalmente. Pero realmente tiene la apariencia de #ue calla por#ue est+ a$er"on%ado. 45+monos4' dice en $o% alta. 48e dir. todo. Eso )ue en una )orma mu& di)erente4. Be*an la en)ermer a & $an a tra$.s del corredor & del $ac o "imnasio 1acia el recibidor. Iepetidamente -sokin siente #ue .l' despu.s de todo' est+ encari/ado con la escuela & #ue est+ apenado al de*arla para nunca $ol$er. Es estpido & molesto darse cuenta de #ue 1a sido e6pulsado. El $e #ue su madre est+ mu& deprimida' & se siente mu& incmodo. En el recibidor su madre est+ mu& ner$iosa. Por un lar"o tiempo no puede encontrar sus "uantes. Dusca en su bolsa & le da al portero una propina ma&or #ue la necesaria. -sokin est+ terriblemente apenado por ella & al mismo tiempo molesto por#ue ella $ino. 9ubiera sido muc1o me*or #ue ella lo 1ubiera de*ado salir solo del embrollo. @alen a la calle. 4>Eu. est+s 1aciendo de m ? 5an&a4' dice ella. 4>Por #u. me sometes a seme*antes 1umillaciones' & #u. est+s 1aciendo de ti mismo?4 @u $o% se #uiebra. -sokin siente #ue ella $a a llorar . 45+monos a casa' madre4' .l dice. F1 te dir. todo lo #ue pas a#u 4. Euiere a"re"ar #ue todo se arre"lar+' pero despu.s de una mirada al rostro de su madre' calla. @e suben a un trineo & se $an. -sokin no 1abla en el camino a su casa & nicamente de $e% en cuando mira a su madre. Ella tambi.n calla. 49a& una cosa #ue #uiero saber4' piensa -sokin. 4>Por #u. sabiendo todo lo #ue iba a pasar' 1e actuado as ? >Por #u. no actu. en otra )orma? & si no pude >Por #u. a menudo me parece #ue todo depende enteramente de m ?4 Cl piensa intensamente. 4Un cone*o' cuando una serpiente lo mira' probablemente ra%ona en la misma )orma como lo 1a"o4' se dice. 4>Por #u. no 1u&e? Cl es bien libre' & sabe lo #ue le $a a pasar: la serpiente lo de$orar+' si no escapa. Euiere 1uir' pero en lu"ar de eso' se acerca m+s & m+s a la serpiente. (ada instante' al acercarse a las )auces de la serpiente' probablemente se asombra al 1acer esto. Pero el punto principal es: >por #u. 1ace el cone*o esto' sabiendo e6actamente todo el tiempo cual ser+ el )in? Eui%+ el cone*o piensa #ue 1abr+ toda$ a una posibilidad de escapar . 4>@i"ni)ica todo esto #ue debo admitir #ue esto& $encido? 7o' no esto& $encido. Procurar. encontrar a 0enaida4.

50

En esta .poca a' -sokin 1a desarrollado el 1+bito de obser$ar sus propios pensamientos & de $erse a s mismo desde a)uera' & .l sospec1a #ue 4tratar de encontrar a1ora a 0enaida4' ser+ nicamente un prete6to para no #uedarse en casa ; lo #ue si"ni)ica no 1acer nin"n traba*o ; & )inalmente nada resultar+ de sus me*ores intenciones. Cl se siente enteramente dis"ustado consi"o mismo. @i estu$iese solo' -sokin podr a )+cilmente restaurar su 1umor procurando so/ar en al"o a"radable. Pero la presencia de su madre es un recordatorio $i$iente & un $i$iente reproc1e #ue lo )uer%a a $er todo el tiempo la $erdad real de la $ida & los resultados a los cuales todas sus buenas intenciones lo 1an conducido. Fl mismo tiempo est+ mu& cansado de pensar en un tono menor ; como .l in$oluntariamente se dice ; & sus pensamientos se diri"en de por s a direcciones m+s placenteras. . . F .l le dis"usta estar de mal1umor por muc1o tiempo. Cap&tulo XVIII EN EL O#AR

-sokin & su madre lle"an a su casa & $an al cuarto de ella. 4Dueno' >#u. si"ni)ica todo esto?4' pre"unta ella. 4>(u+l cerradura rompiste & #u. otras 1orribles cosas 1as 1ec1o? El director se re)iri a ti como si )ueras un criminal. 7i an permitieron retirarte de la escuela pidi.ndolo &o' para #ue as tu$ieras el derec1o de ir a otra escuela. F1ora no puedes por#ue te 1an e6pulsado por decisin del (onse*o4. Ella limpia sus o*os con el pa/uelo. 47o s. #u. es lo #ue $a&as a 1acer4. 48odo eso es una tonter a' madre4' dice -sokin. 47o romp nin"una cerradura. Me de*aron casti"ado en un saln $ac o despu.s de las clases: no 1ab a ni una lu%' & me aburr terriblemente. 7o te puedes ima"inar lo aburrido #ue estaba a1 . Prob. la puerta & no estaba cerrada. Eui%+ la cerradura estaba realmente rota' no lo s.. (amin. por el corredor & lle"u. al saln de recepciones ;t lo conoces' donde est+ la "ran biblioteca. Ellos estaban esperando a&er al ,nspector de (ircuito. 3ue"o...4. -sokin se detiene. 4@abes #ue 1a& a1 un busto de (.sar. Dien' le puse anteo*os a%ules4. 4>Eu. anteo*os a%ules?4 4Hnicamente anteo*os ordinarios. Ao ten a unos #ue compr. una $e% en @ouk1are$ka. 7o s. por #u.. Dueno' le puse los anteo*os a (.sar . 3o 1icieron $erse terriblemente "racioso' i"ual #ue un pro)esor alem+n. & lue"o escrib en la pared con una ti%a: LDien$enido' su E6celencia=L' con cinco )altas de orto"ra) a4. 4>A eso es todo?4 4Eso es todo. Bibu*. tambi.n una cara )ea en la pared4.

51

3a madre de -sokin #uiere re r ' pero al mismo tiempo se siente mu& descora%onada. 3o #ue ella m+s tem a 1a sucedido. 5an&a se #uedar+ sin educacin' El )uturo aparece tan ne"ro. & esto 1a sucedido tan inesperadamente. Hltimamente a ella le 1ab a parecido #ue .l estaba m+s acostumbrado a la escuela. Est+ dis"ustada con .l' pero est+ muc1o m+s indi"nada con las autoridades escolares. Mira a su 1i*o. Cl est+ pensando constantemente en al"o & tambi.n su)re' es ob$io. Ella est+ pro)undamente a)li"ida & lastimada por la suerte de .l. Est+ apenada por .l & dolorida por sus esperan%as rotas. Pero ella tambi.n #uiere creer en un )uturo brillante. Be cual#uier manera' .l no 1a 1ec1o nada malo' tonto #ui%+' pero realmente nada malo. Cl es incapa% de ello' de esto est+ se"ura. & con este pensamiento' un "ran peso se le #uita. 4>Eu. $as a 1acer a1ora?4' pre"unta ella. 4-1. madre4' dice -sokin' 4todo ser+ muc1o me*or a1ora. Me $o& a preparar para matricularme e ir. a la Uni$ersidad muc1o m+s pronto de lo #ue lo 1abr a 1ec1o estando en la escuela. 8 $iste cmo aprend in"l.s: ser+ lo mismo con las otras cosas. 5er+s. En la escuela nicamente estaba desperdiciando mi tiempo4. 3a madre de -sokin se entristece de nue$o. 47ecesitar+s un tutor para #ue te a&ude4' dice ella. -sokin se sobresalta. Ella 1ab a dic1o esto entonces' con una $o% e6actamente como .sta' con la misma inse"uridad & desamparo. Cl la recuerda. 48raba*ar.' madre' traba*ar.4' dice .l. 4Perdname por lo #ue 1a pasado. 9ar. todo' lo $er+s4. Captulo XIX TANEC KA Biecioc1o meses despu.s. 3a madre de -sokin 1a muerto. Cl $i$e con su t o' un rico terrateniente' en una casona de campo en la Iusia (entral. El prtico se abre 1acia el *ard n. Una "ran a$enida de limoneros. -sokin cal%a botas altas' una blanca camisa rusa con un cinturn de cuero' una "orra blanca' & con un l+ti"o cosaco col"ado en su cintura' camina de un lado a otro del prtico esperando su caballo. 4E6teriormente todo es )a$orable4' se dice' deteni.ndose & $iendo el *ard n' 4pero todo el tiempo al"o me oprime' 7o puedo resi"narme a pensar #ue mi madre 1a muerto' no puedo & no #uiero. 9ace seis meses' pero me parece #ue )ue a&er. @. #ue siempre me sentir. i"ual' & s. #ue todo es por mi culpa. Mi madre se en)erm poco despu.s de #ue me e6pulsaron de la escuela' & ella nunca se recuper despu.s completamente. 3o s.. & lo peor de esto' es #ue lo sab a antes4. @e #ueda pensando. 4Aa sea todo lo relati$o al encuentro con el ma"o un sue/o o no' no lo s.4' se dice' 4pero para m el )uturo tiene un sabor del pasado. @. #ue todo lo #ue me suceder+ &a 1a ocurrido antes' as #ue no ten"o nin"n inter.s en el )uturo. @iento #ue .l no contiene nada sino trampas & po%os.

5!

Me parece #ue los 1e $isto desde antes' pero a1ora #ue mi madre 1a muerto no me importa. 7o #uiero ni an para m ' nada bueno4. 5uel$e a caminar de nue$o cerca del prtico. 4Me siento a#u un poco incmodo4' dice' $iendo a su alrededor. 4El t o es un buen 1ombre' & $eo #ue est+ realmente bien dispuesto 1acia m ' pero no ten"o con)ian%a en el )uturo. @iento #ue $a a 1aber di)icultades entre nosotros. Esto& constantemente en "uardia' constantemente espero al"o. & por esta incomodidad' & por#ue no lo s.' no 1a"o nada. Besde 1ace diecioc1o meses #ue de*. la escuela & an esto& pensando en la manera en cmo principiar a traba*ar. 9e le do multitud de libros durante este tiempo: 1e aprendido italiano ;puedo leer a Bante; al"o de matem+ticas' pero nada de lat n & "rie"o ;creo #ue 1e ol$idado como leer en "rie"o. 7o puedo )or%arme a empe%ar . 8endr. #ue 1acer mi e6amen en una escuela moderna. Fn as ' es terriblemente di) cil por al"unas cosillas. En el resumen 1a& tanto #ue es tonto e innecesario ;la di$inidad' la "eo"ra) a & lo dem+s;Q & con este e6amen' sin lat n ni "rie"o' no podr. ir a la Uni$ersidad. Pero si paso el e6amen' s. #ue el t o 1ar+ lo posible para #ue $a&a al e6tran*ero a estudiar. @in embar"o' a1ora esto& tan indi)erente para todo #ue di) cilmente puedo saber silo #uiero o no4. 8anec1ka' la pupila & ama de lla$es de su t o' sale al prtico. Es una muc1ac1a alta' "uapa' de tipo ruso' con una "ruesa tren%a' rosadas me*illas & "randes o*os oscuros. Ella tiene un poco m+s de $einte a/os. 9a estado en una escuela para muc1ac1as en una ciudad pro$inciana & le "usta usar ropas de campesina rusa & caminar descal%a. 3os sir$ientes dicen #ue 1a atrapado al anciano. 8anec1ka se desli%a atr+s de -sokin & aplaude sobre la cabe%a de .l. -sokin se $uel$e r+pidamente & la toma por los bra%os. 4<-1= <8anec1ka' cmo me asustaste=4 4<B.*ame ir' espantoso= Me $as a romper los bra%os4. 47o te de*ar. ir4. -sokin la acerca an m+s. @u rostro est+ mu& cercano al de ella. Cl mira en sus o*os & $e' mu& cercano a .l' sus li"eramente abiertos labios & sus pe#ue/os dientes blancos. @iente el contacto de su seno' de sus 1ombros' & de su cuerpo entero. Iepentinamente' por un momento' 8anec1ka de*a de resistir' & su cuerpo se $uel$e sua$e & tierno. @us rientes o*os se cierran & sus tibios labios' )irmes & llenos oliendo a )resas' se oprimen en los de .l. Miles de c1ispas el.ctricas corren a tra$.s del cuerpo de -sokin. Cl est+ abrumado con una ale"re sorpresa & un sentimiento e6traordinariamente c+lido 1acia 8anec1ka. Cl #uiere apretar an m+s a ella contra .l' #uiere besarla' #uiere pre"untarle por #u. ella 1a lle"ado a ser .sta. Pero 8anec1ka se 1a escapado de sus bra%os & est+ parada en el otro e6tremo del prtico. 4<Mira= 8raen a Piernas Dlancas4' le dice' como si nada 1ubiera pasado. Pero mira a -sokin & sonr e' & en sus o*os 1a& una nue$a e6presin.

5G

Un pala)renero conduce un caballo ensillado 1acia el corredor. Es una robusta &e"ua ba&a con las patas blancas' de un cuello mu& corto & de o*os e6tra/amente e6presi$os & $i$aces. @e $e mu& acicalada con una silla cosaca & plateados estribos caucasianos. F1ora -sokin est+ renuente a ir . 8anec1ka an est+ en el corredor' recar"ada en la balaustrada. -sokin siente #ue si pusiera sus bra%os alrededor de ella & oprimiera su cuerpo inmediatamente ser a muc1o m+s condescendiente & tierna. Esta sensacin lo turba & se acerca 1acia ella. 8anec1ka asume un aire de inocencia & dice: 4>5as a ir mu& le*os' ,$+n Petro$itc1?4 4F -re1o$o por los diarios' 8at&ana 7ikanoro$na4' contesta -sokin en el mismo tono 1aciendo una "ran re$erencia. 8anec1ka le$anta su mano como silo amena%ara para pe"arle' lue"o se $oltea & entra corriendo en la casa. 4Ie"resa a tiempo para comer4 ' ella le dice. 49e reco"ido muc1as )resas4. -sokin desciende los escalones del prtico' prueba los cinc1os de la silla & acaricia la blanca cara de la &e"ua 1asta sus sua$es & tibias narices. Piernas Dlancas dan%a un poco & restrie"a su cabe%a contra su 1ombro. 3ue"o .l toma los )renos' sostiene con una mano la cabe%a de la silla' pone su pie en el estribo & salta +"ilmente sobre la silla. 4<Fdis=4' 8anec1ka lo llama desde una $entana del piso superior. 47o me ol$ides' <escribe=4 El pala)renero se sonr e abiertamente. -sokin da la $uelta r+pidamente a Piernas Dlancas & rompe inmediatamente un $i$o trote a lo lar"o de la a$enida' sus piernas bien atr+s & casi parado en los estribos. El mo$imiento )uerte & el+stico del caballo ba*o .l' el c+lido $iento oloroso a a%a1ares & la sensacin de 8anec1ka en su cuerpo entero' e$ita a -sokin todo pensamiento. 3os +rboles brillan r+pidamente & el sonido de las 1erraduras en el sua$e camino se o&e mara$illosamente apacible. Piernas Dlancas estira su pescue%o' 1alando los )renos' & $a m+s aprisa & m+s aprisa con un trote oscilante. -sokin aprieta sus pies m+s )irmemente en los estribos &' con un sentimiento particularmente ale"re en su cora%n' se mue$e a ritmo con el mo$imiento del caballo. 4Euerida4' dice al acariciar el cuello de Piernas Dlancas' & sin saber si se re)iere a 8anec1ka o a Piernas Dlancas. 3os labios de 8anec1ka est+n de $uelta cerca de .l' & el alto & )irme seno ba*o la blanca blusa est+ c+lido' tierno & con)iadamente oprimido contra .l. Fn se siente li"eramente aturdido & aprieta su pu/o en las riendas. 4<Euerida 8anec1ka=4' dice. 4<Eue mara$illoso es todo esto= Pero eso si"ni)ica #ue ella siente la misma cosa como &o la sent . >Puede ser eso realmente cierto? @ ' s ' debe ser. Por eso es por lo #ue ella se puso tan. . . 4 En ese momento de nue$o una nube ne"ra se le$anta de al"n lu"ar pro)undo dentro de .l.

5J

4>Por #u.?4' pre"unta. 4>por #u. todo es tan bello por un lado & tan terrible del otro? >por #u. no est+ mi madre a#u ? @i supiera #ue ella estaba $i$a' cmo "o%ar a todo este camino' & el bos#ue' & Piernas Dlancas & 8anec1ka. F1ora no #uiero nada. F&er record. una 1istoria mu& di$ertida. Beseaba muc1o cont+rsela a mi madre' la nica persona #ue podr a 1aberlo entendido correctamente. Pero ella no est+ a#u & no s. por #u. ella no est+ a#u ' o dnde est+ o cu+l es el sentido de todo esto. @i )uera posible 1a& una sola cosa #ue me "ustar a retroceder al ltimo $erano. >Por #u. no es posible?4 Cl no se da cuenta por #u. este pensamiento lo 1ace sentir )r o & atemori%arseQ como si 1ubiera tocado repentinamente un lu"ar mu& sensible #ue .l 1ubiera decidido no tocar' o #ue 1ubiera despertado un e*.rcito entero de )antasmas #ue pudieran en cual#uier momento ec1arse sobre su alma por todos lados. A en un intento de 1uir de s mismo' de*a #ue Piernas Dlancas descienda la colina a pleno "alope' como nicamente pueden 1acerlo los caballos cosacos. 3ue"o' parado en sus estribos' trota a tra$.s de un puentecito' el #ue estremece ba*o el martilleo de las 1erraduras' & sube sua$emente la colina' inclinado en la silla. Bespu.s' le$antando nubes de pol$o' "alopa como si )uera un perse"uido' a lo lar"o de la $ie*a carretera sin pa$imentar de unas cien &ardas de anc1o & bordeada con abedules altos & plateados. Una 1ora & media despu.s' -sokin $uel$e al paso con un caballo )uertemente sudado. Perdido en sus pensamientos' & sentado li"eramente a un lado de la silla' cabal"a )uera del bos#ue en un "ran claro bordeado de arbustos m+s all+ de los cuales el *ard n comien%a. F1ora .l no piensa en nada sino en 8anec1ka. 8odo lo dem+s se 1a retirado al )ondo. 8anec1ka' con su )alda le$antada por encima de sus bien )ormadas piernas' cal%ando medias a ra&as & menudos %apatos ro*os' camina cuidadosamente a tra$.s del pasto 1medoQ 8anec1ka' tal como lo sorprendi en la madru"ada' con sus 1ombros desnudos & su pec1o medio descubierto' saliendo de la $entana para contar los cantos del cuc. . . A de nue$o' el to#ue de sus )irmes labios & su cuerpo $ol$i.ndose tierno & sua$e ba*o sus bra%os. 8odas estas sensaciones e im+"enes 1acen sentirse a -sokin )eli% & ale"re' pero al mismo tiempo #uiere comportarse cuerdamente. 48anec1ka es un amor4' se dice' 4pero debo obser$arme cuidadosamente para #ue no $a&a a ec1ar a perder todo. 8odo lo #ue ellos dicen acerca de ella & mi t o es una tonter aQ de cual#uier manera' siento #ue mi relacin con .l puede ec1arse a perder por causa de 8anec1ka. @i .l se da cuenta de al"o' considerar+ su deber prote"erla de m ' &eso es estpido. Ao no #uiero nada. 8anec1ka es parte de la naturale%a' como este campo' o el bos#ue o el r o. 7unca me ima"in. #ue el sentimiento de la mu*er era tan parecido al sentimiento de la naturale%a. Pero debo contenerme4. (on un "olpe de l+ti"o ur"e al caballo en un trote & cru%ando el claro' cabal"a a tra$.s de los arbustos 1acia la casa. R R R 8anec1ka est+ en el comedor limpiando al"unas )resas para la mermelada' & cuando -sokin la $e un +nimo ine6plicablemente ale"re se apodera de .l. Cl #uiere platicar con ella' re r & di$ertirla. @i .l no tu$iera miedo de su t o' cabal"ar a en el prtico & 1ar a #ue Piernas Dlancas se

55

arrodillara ante 8anec1ka. El pala)renero principal le 1a mostrado desde 1ace al"n tiempo #ue Piernas Dlancas 1a sido entrenada especialmente & conoce al"unas suertes de circo. 48anec1ka' <1e $isto cantidades de 1on"os=4' "rita -sokin saltando de la silla. 4>Bnde' dnde?4 8anec1ka corre 1acia la balaustrada del prtico. 4Principalmente por el pantano de 0ue$o. ,remos despu.s de la comida. 8e los mostrar.4. 8anec1ka ec1a su tren%a en su espalda & se en)urru/a. 4Est+ bueno4' dice ella. 4>Pero no $a a llo$er?4 4(reo #ue no4. 4Mu& bien. & a1ora la comida est+ lista. 5en pronto4. RRR -sokin & 8anec1ka caminan en un bos#ue. 5iene con ellos un perro ne"ro llamado Polkan. -sokin lle$a dos canastas llenas de 1on"os. 3le"an a un arro&uelo boscoso & ba*o. F su alrededor 1a& altos pinos' & $erdes arbustos de alisos en las m+r"enes del arro&uelo. (asi 1ace cuatro 1oras #ue salieron de la casa' & -sokin est+ completamente enamorado de 8anec1ka. Ellos 1an 1ablado sin parar. -sokin le 1a contado a 8anec1ka sobre la escuela' imitando a todos los maestros' & sobre la E6posicin de Mosc' & sobre Par s W.l nunca 1a estado a1 ' aun#ue )antasea como si 1ubiera estado' por#ue puede $erlo claramente en su mente. 8anec1ka le 1a contado sobre los admiradores #ue 1a tenido en el pueblo del distrito & sobre el teatro a donde 1a ido dos $eces. & todo el tiempo -sokin descubre )resca atraccin en ella. Ella r e tan conta"iosamente cuando .l le cuenta acerca de (.sar con anteo*os a%ules. Ella tiene un cuello redondo #uemado por el sol' pesta/as sedosas & "ruesas ce*as. Es )le6ible & )uerte 4como un "atito4' piensa -sokin. Cl est+ temeroso al $erla tanto' & a menudo retira su $ista. 3e parece #ue su mirada puede comunicarle a ella todo lo #ue piensa & siente. Cl se in)lama con sus propios pensamientos. 8anec1ka a menudo lo mira' & a .l le parece #ue una $e% o dos ella lo 1a mirado con al"n asombro' como si ella 1ubiera esperado al"o di)erente de .l. 4Bebemos cru%ar al otro lado4' "rita 8anec1ka' descendiendo 1ada el arro&o. 4Dus#uemos un $ado4. Ella se sienta sobre el pasto cerca del a"ua & r+pidamente se #uita sus %apatitos & sus medias color arena. (uando -sokin le"a a ella' ella est+ en la arena arreman"+ndose la )alda de su sara)+n & -sokin $e sus blancas & redondas piernas con sus del"ados tobillos & pe#ue/os piesQ & le "usta #ue 8anec1ka no le d. la menor atencin a .l. @osteniendo su $estido con una mano & balance+ndose con la otra' camina cuidadosamente en el a"ua.

5K

4<-1' #u. piedras tan +speras=4' "rita ella. 4<Pero #u. tibia est+ el a"ua= Me $o& a ba/ar. @lo #ue no te atre$as a $erme. 5ete a1 & no $uel$as 1asta #ue te llame4. -sokin camina sobre el otero & desciende de nue$o al arro&uelo #ue 1ace una cur$a en ese lado. @u cora%n late & est+ consciente de una e6citacin e6traordinariamente a"radable. Un li"ero escalo)r o recorre su cuerpo entero como si estu$iera sent+ndose en a"ua )r aQ se siente ale"re & #uiere re r. @e acuesta boca arriba cerca del a"ua & prende un ci"arrillo. 4<9ola=4' la $o% de 8anec1ka lle"+. a .l. 4<5an&a= <5anetc1ka= V$an Petro$itc1. >dnde est+s? <9ola=4 4<9ola=4' "rita -sokin' saltando & poni.ndose de pie. 4>Por #u. te )uiste tan le*os?4' "rita 8anec1ka. 4<5en m+s cerca=4 -sokin camina a lo lar"o de la ribera' "ateando por los arbustos. Cl piensa #ue ella an est+ le*os' pero repentinamente los arbustos se separan & $e a 8anec1ka en medio del arro&o con el a"ua nicamente arriba de sus rodillas' parada completamente desnuda' llena de l neas & cur$as enteramente inesperadas' blanca & brillando con el a"ua' contra el )ondo $erde oscuro. 5i.ndolo' 8anec1ka r e abiertamente' se desli%a en el a"ua' & "olpe+ndola con sus manos' le$anta un c1ubasco a su alrededor. 47o te $a&as mu& le*os4' "rita ella. 48en"o miedo de #uedarme sola en el bos#ue4. Por un momento ella sale de nue$o del a"ua' & pro$ocadora & retadora' mira directamente a -sokin. @us o*os se encuentran' & en este momento le parece a .l #ue ellos saben al"o #ue nadie m+s sabe. El aliento de -sokin le )alla por la "o%osa e6citacin. 8anec1ka r e' le saca la len"ua & se %ambulle en el a"ua pro)unda ba*o los arbustos. 4>Por #u. te sonro*aste?4' "rita ella desde el a"ua' cubri.ndose su pec1o con sus manos. 4<Mira= Me 1as 1ec1o #ue me mo*e el pelo. 8 tienes m+s miedo de m #ue &o de ti. 5ete al bos#ue. Me $o& a $estir. Aa es 1ora de #ue $ol$amos4. -sokin $a lentamente subiendo la colina escuc1ando el latir de su cora%n' se sienta sobre el pasto. 8odo esto es como un sue/o. 3as palomas se est+n arrullando en la distancia. Una ara/ota desciende lentamente de un abeto' sobre un 1ilo brillante. . . Unos minutos despu.s' -sokin se le$anta & desciende por el otro lado de la colina para encontrar a 8anec1ka. Est+ $estida pero an est+ descal%a. 3e parece #ue se sonro*a li"eramente cuando .l $iene' pero ella lo mira tan pro$ocadora & retadora. como cuando estaba en el a"ua.

5O

4Bebemos irnos a1ora a la casa4' dice 8anec1ka' como si nada e6traordinario 1ubiera pasadoQ pero al mismo tiempo mira de nue$o a -sokin li"eramente turbada' como si estu$iera interro"ando. -sokin #uiere decir al"o' pero no encuentra las palabras. Por $arios minutos caminan en silencio. 8anec1ka mordis#uea una 1o*a de pasto' & mira a .l de cuando en cuando. -sokin' cuando la mira' no puede comprender sus emociones. Hnicamente a&er' pudo 1aber luc1ado con ella' procurando #uitarle un escaraba*o $erde. Hnicamente esta ma/ana pudo .l 1aberla tomado por la cintura' tan simple & sencillamente' & apretarla. F1ora 8anec1ka se 1a con$ertido en al"o di)erente. Cl siente un enorme misterio en ella' & este misterio lo atemori%a & lo e6cita' & coloca un anillo m+"ico alrededor de ella sobre el cual no puede pasar. -sokin trata de comunicarle a 8anec1ka su deseo de ser *uicioso' pero siente #ue ser a tonto el 1acerlo. Ella puede o)enderse. Parecer a como si ella 1ubiera estado pro$oc+ndolo & .l 1ubiera re1usado' aun#ue ella realmente no 1a dic1o nada. & en cuanto a $erla en el a"ua' <eso )ue 1ermoso= >Por #u. iba a estar ella m+s a$er"on%ada en )rente de .l #ue ese *o$en abedul? 4<Eu. manso te 1as puesto=4' dice 8anec1ka. 4Esta ma/ana eras mu& di)erente. >Eu. te 1a pasado? >8ienes dolor de cabe%a? <Pobre ni/o=4 Ella pasa su mano r+pidamente por la cabe%a de -sokin' ba*a su "orra sobre sus o*os & riendo' corre. 4>A #u. es lo #ue pre)ieres?4' dice -sokin endere%ando su "orra & sintiendo #ue su resolucin para ser *uicioso es di) cil de cumplir. 4(omo eres a1ora' por supuesto4. 8anec1ka arrastra las palabras. 4F1ora eres una se/orita de Mosc en una escuela para internas;Q uno puede $er eso inmediatamente4. A de nue$o ba*a su "orra sobre sus o*os & corre' ri.ndose. -sokin arro*a las canastas de 1on"os' co"e a 8anec1ka' abra%a su del"ada & )le6ible cintura' & le besa su )resca & rosada me*illa. 8anec1ka trata de liberarse & r e pro$ocadoramente' & -sokin la besa en el cuello' en sus sienes & en su "ar"anta. Por )in la de*a & "rita: 4Mira' 1as tirado mis 1on"os. <Mis 1on"os= <-1' espantoso=4 Ella al%a su mano como si estu$iera amena%ando con "olpear a -sokin. 4<Polkan' cmetelo=4 Polkan salta a su alrededor & ladra. 8anec1ka reco"e los 1on"os: -sokin los reco"e tambi.n: despu.s apoder+ndose de las manos de ella la acerca & le besa sus o*os' sus labios & sus me*illas. 8anec1ka no resiste. Por el contrario' le$anta su cara 1acia .l' & con una seria e6presin & con o*os ca dos' parece escuc1ar sus besos dentro de ella. 3ue"o caminan por la senda de un bos#ue & de tiempo en tiempo 8anec1ka lan%a una mirada a -sokin' & r e. RRR

5P

F la ma/ana si"uiente. Fl romper el d a' -sokin #uedamente abre la puerta de su rec+mara en el entresuelo cerca de la escalera & mira en el "ran corredor. 7o 1a& nadie. Fbre la puerta' & 8anec1ka se desli%a. Ella $iste una bata amarilla & un c1al sobre sus 1ombros. En el portal se $uel$e' lan%a sus dos bra%os sobre el cuello de -sokin' & lo besa en los labios con un lar"o beso #ue les #uita el aliento. 3ue"o' sin una palabra' se en$uel$e la cabe%a en el c1al & sube corriendo las escaleras #uedamente. -sokin obser$a cuando ella se $a & &a #ue desapareci en la cur$a de la escalera se re"resa a su cuarto. 5e con una $a"a sonrisa la arru"ada cama' $a a la $entana' la abre & se inclina 1acia el *ard n. ,nmediatamente es en$uelto en una onda de aire )resco' 1medo & )ra"ante' lleno del cru*ido de las 1o*as' de las $oces de los p+*aros #ue se despiertan' de la lu% del sol en las copas de los +rboles. @iente #ue su pec1o se dilata & #uiere absorber todo el *ard n de una sola $e%. @e sienta en el umbral de la $entana' balancea sus piernas 1acia a)uera & brinca al *ard n. El pasto est+ 1medo con brillantes "otas de roc o. El aire est+ lleno con el per)ume de los limoneros. El ne"ro Polkan repentinamente aparece *adeando & retorci.ndose de ale"r a: ladra' salta & pone sus 1medas patas en el pec1o de -sokin. 45a&amos al la"o' Polkan4' dice -sokin. 4>(mo puede uno estar a1ora en la cama?4 Polkan menea su cola como si entendiera' & se precipita adelante en la a$enida. (erca del la"o' a al"una distancia de la casa' -sokin se sienta en un banco ba*o al"unos *$enes abetos. Pone su mano sobre la 1meda cabe%a de Polkan #ue est+ ec1ado en sus rodillas' & con una sonrisa #ue se des$anece' se 1unde en sus pensamientos. El sol luc1a entre las nubes e inunda el la"o de lu%. 4<Eu. e6tra/o es todo esto=4' dice -sokin. 4A pensar #ue ella $ino sola. <Eu. idiota es 8olstoi= <Eu. tonter a escribi en Lla @onata Kreut%erL. >Bnde est+ la por#uer a & la "roser a en todo esto? <Euerida 8anec1ka= <3o muc1o #ue la comprendo a1ora= @ ' esta es la cosa $erdadera' & la nica cosa $erdadera en el mundo. 3a $erdad es #ue todo pertenece a la mu*er & nicamente una mu*er tiene derec1o a decidir . Esto debe entenderse' entonces todo lo dem+s lle"a a ser completamente di)erente. >Pero por #u. la "ente no comprende? >Por #u. 1an creado a su alrededor tanta estupide% & $ul"aridad? >& por #u. se esconden a s mismos el si"ni)icado real de esto' ba*o toda esta descon)ian%a & miedo?4 @e sienta por un lar"o rato mirando al la"o & dando de palmadas a la cabe%a de Polkan. 3o #ue acaba de suceder' pasa ante .l una & otra $e%' repiti.ndose con las mismas palabras' la misma emocin en el cora%n' las mismas sensaciones ale"res & medio llenas de miedo. Un $elo 1a ca do repentinamente' & la $ida se 1a roto en mil luces' mientras las ne"ras calumnias & mentiras #ue 1an 1ec1o al amor tan atemori%ador se 1an des$anecido como una nube. En la aldea' m+s all+ de la colina' un pastor est+ tocando su caramillo' & los lar"os trinos se entrela%an como 1ilos dorados' ale"re & dolorosamente conmue$en su cora%n. <@ ' s '

59

8anec1ka= 5ino sola' <Eu. 1ermoso )ue= 5ino' & empe% a re r &a molestarlo' & empe% a besarla' & ella ri & di*o #ue .l tenia miedo de ella. Cl no pudo 1aber supuesto #ue 8anec1ka era tan e6perimentada. 4>Pero no 1ace ella bien? ' & >Por #u. no 1a de 1acer ella lo #ue #uiere? <(laro #ue 1ace bien= <(laro #ue ella puede= >9abr a sido me*or si ella se 1ubiera casado con un di+cono en una ciudad pro$inciana' o con el 1i*o del tendero' @inebriuk1o)) ' #ue #uiere decir Pan%a F%ul? En lu"ar de esto' ella 1a encontrado un no$io sin esperar la boda. Es cierto #ue el t o no sabe nada' aun#ue a1ora toda$ a 8anec1ka se encuentra con el * o$en inspector )orestal de 0ao%er&e ;& .l no es tampoco su primer no$io. >Pero #ui.n puede censurarla? Ella es tan mara$illosa. <Eu. dulce & natural es todo en ella= Eu. sua$emente re a cuando me de* #ue la des$istiera & la besara. Eu. tibios labios tiene' & #u. cuerpo tan sensible. . . sus pec1os' sus 1ombros' sus piernas. <Es e6traordinario & mara$illoso= >(mo puede la "ente deni"rar el amor en la )orma en #ue lo 1acen' & 1acer de .l un $icio & un crimen? 8odas esas dis"ustantes palabras' esas $iles e6presiones. . . todos los t.rminos m.dicos & )isiol"icos. . . como si 1ubiera al"o de eso en .l. Es como un an+lisis #u mico del $iol n. <7o' no es eso= Es e6actamente como el sonido de ese caramillo ;no 1a& palabras para .l4. El sonido del caramillo se acerca lentamente' & en el alma de -sokin muc1os sentimientos ol$idados se e6citan' turbadores' pero mu& )amiliaresQ al"unos sur"en en la memoria' salen a la super)icie de las pro)undidades oscuras. F1ora -sokin $e ante .l' el la"o todo iluminado por el sol' & las blancas nubes orladas con oro' & el sua$e cru*ido de las ca/as $erdes. 4Eu. incre blemente bello es todo esto4' dice .l. 4 >pero por #u. e6iste la muerte? >- #ui%+ no 1a& muerte? Por un momento puedo entender esto. 7ada muere. 8odo $i$e para siempre. @omos nosotros los #ue nos retiramos' los #ue nos perdemos de $ista. El a&er $i$e. 8anec1ka est+ en el a"ua & esto& temeroso de $erla. Esto no 1a muerto & no puede morir . @iempre puedo $ol$er a esto. Pero 1a& un misterio: este misterio lo llamamos muerte. @in embar"o' en $erdad la muerte es simplemente nuestro )racaso para entender al"o. F1ora siento esto. >Por #u. no se puede sentir siempre? Bespu.s no temer amos nada... A es 8anec1ka la #ue me 1a dado esto. Por )in comprendo #ue esto no es nicamente lo me*or' sino tambi.n lo m+s importante' lo m+s esencial en la $ida. (uando esto $iene todo lo dem+s debe #uedarse en silencio & dar lu"ar a .l. >(mo puede uno ser *uicioso trat+ndose de .l? Esas dos 1oras $alen m+s #ue todo en el mundo. @i supiera #ue mi cabe%a iba a ser cortada por eso 1o& ' besar a i"ualmente a 8anec1ka... A a1ora' #uiero $olar sobre el la"o como $uelo en mis sue/os=4 Captulo XX EL TIO Unos cuantos d as despu.s. 8anec1ka est+ sentada en el prtico con un bordado. -sokin entra $iniendo del *ard n. 45o& a ir al pantano de 0ue$o despu.s de comer. >Euerr a al"uien $enir conmi"o?4' dice 8anec1ka con una $o% cantarina' sonriendo disimuladamente sin le$antar su cabe%a. 4 4F m me "ustar a' #uerida 8anec1ka4' dice -sokin' $iniendo 1acia ella. 4Pero' t sabes #ue debemos ser un poco m+s cuidadosos. 3os ltimos d as 1emos estado *untos todo el tiempo' &eso es mu& perceptible4.

K0

4Dueno' >& #u. importa?4' dice 8anec1ka' mordiendo su 1ilo & mir+ndolo. 4Dien' creo #ue todo puede terminar mal. Me parece #ue el t o nos est+ obser$ando mu& suspica%mente' & los sir$ientes probablemente &a murmuran4. 4<F1' pe#ue/o cobarde=4' dice 8anec1ka' desde/osamente. 4Una se/orita bien' temerosa de todo. Dien' de*a #ue $ean' de*a #ue murmuren' no ten"o miedo de nada4. Ella mue$e su cabe%a con desa) o. 4Euerida 8anec1ka' no te eno*es4 ' dice -sokin. 48e $es e6actamente i"ual a Piernas Dlancas' cuando ella es desobediente4. 48 siempre te est+s riendo de m 4' dice 8anec1ka' 1aciendo puc1eros' 4&a sea #ue me pare%ca a Piernas Dlancas o slo Bios sabe a #u....4 47o te eno*es' #uerida4. 4>5as a $enir a buscar 1on"os?4 4D.same' e ir.4. 4<-1' pides demasiado=4 4Dueno' d.*ame besar tu cuello4. 4Un dedito... <-1' #u. )astidio= -l$id. completamente' #ue est+n poniendo la mesa. Bebo $i"ilar lo del %akouska4. 8anec1ka se $a corriendo. 4Ella es un amor4' se dice -sokin' 4pero estamos caminando sobre un 1ielo mu& del"ado' & es se"uro #ue se #uiebra. <Eu. repentinamente 1a $enido todo=4 Cl si"ue a 8anec1ka. En el comedor 8anec1ka est+ inclinada sobre la mesa poniendo salsa de mosta%a en el aren#ue. -sokin se acerca a ella a 1urtadillas & la besa en el cuello. 2rita' & lo "olpea con una ser$illeta. -sokin la abra%a por la cintura' & atrae su cuerpo 1acia .l' & la besa en la boca. 8anec1ka resiste d.bilmente' lue"o se $oltea 1acia -sokin o)reci.ndole una despu.s de otra su otra me*illa' sus o dos' su cuello' para #ue los bese. En ese momento' la puerta se abre & el t o de -sokin aparece & se detiene en el umbral. 8anec1ka se retira de -sokin. 4F#u mismo4' piensa -sokin' 4sab a #ue esto suceder a4. @e siente molesto & a$er"on%ado' & su cora%n late $iolentamente. Cl est+ molesto al no ser capa% de ocultar su con)usin' pero al mismo tiempo est+ asombrado ;todo 1a pasado tan completamente como lo 1ab a pre$isto.

K1

El t o los $e' & sin 1ablar ' camina 1acia la mesa. -sokin se siente mu& tonto. 3o peor de todo es tenerse #ue sentar a la mesa & pretender #ue nada 1a pasado. 8anec1ka' con)usa & sonro*ada' sir$e la sopa' procurando no mirar ni a -sokin ni a su t o. El t o' ob$iamente' est+ )urioso' pero no dice nada. El nico deseo de -sokin es retirarse. El t o de mala "ana bebe un $aso de $odka' & sin tocar el %akouska' toma su sopa. El silencio lle"a a ser abrumador . 4>Bnde )uiste?4' le pre"unta el t o a -sokin' con una $o% poco amistosa. 4F -re1o$o por las cartas & los diarios4' contesta -sokin. 4Un pala)renero pudo 1aber ido4. 4>Eu. #uiere decir con eso?4' piensa -sokin. 4Eue no 1a"o nada' probablemente4. 48 nicamente $a"abundeas4' dice su t o como si le estu$iera contestando. 3ue"o' despu.s de una lar"a pausa' a"re"a: 4Euiero 1ablar conti"o. 5en a mi cuarto a las cuatro4. RRR Por ltimo la comida se termina. -sokin $a al *ard n' lue"o camina alrededor de la casa. 8anec1ka no aparece por nin"n lado. -sokin tiene un sentimiento desa"radable ; una especie de dis"usto por todo lo #ue 1a pasado' pero a mismo tiempo' se da cuenta con asombro #ue est+ mu& calmado' muc1o m+s calmado de lo #ue estaba en la ma/ana. Es como si 1ubiera sucedido al"o destinado a suceder' & a1ora se siente m+s tran#uilo' por#ue nada depende de .l. <3o #ue ten"a #ue ser #ue sea= Cl no #uiere pensar. 4Es lo mismo4' se dice. 4<Eu. el diablo se lo lle$e= @ab a #ue suceder a' pero no pude 1acer nada di)erente. @i todo estu$iera para #ue se repitiera' 1ar a la misma cosa otra $e%. 7o 1a& duda #ue )ue tonto besar a 8anec1ka en el comedor. pero m+s pronto o despu.s nosotros 1ubi.ramos sido sorprendidos. Me ima"ino lo #ue el $ie*o $a a decir. Pero' pase lo #ue pase' s. #ue no 1ubiera podido renunciar a 8anec1ka4. -sokin camina al matorral #ue est+ al )inal del *ard n' lo pasa & sale al campo. @e sienta en la orilla del bos#ue & se #ueda a1 ' casi sin pensar ' por un lar"o tiempo. 3ue"o re"resa a la casa. Unicamente son las tres. 4>Bnde est+ la se/orita?4' le pre"unta a una criada #ue corre a tra$.s del patio. 43a se/ora de Poli$ano$o acaba de $enir: la se/orita se )ue con ella en nuestros caballos. Ellos de*aron sus caballos a#u para descansar4. Poli$ano$o est+ como a cuarenta Kilmetros de distancia.

K!

4>Para #u. demonios )ue 8anec1ka a1 ?4' piensa -sokin. 4Eso si"ni)ica #ue ella no estar+ en la casa sino 1asta ma/ana en la noc1e. 3o m+s probable es #ue mi t o la 1a&a en$iado. >Eu. andar+ tramando?4 -sokin se siente aburrido & deprimido. Ie"resa al *ard n & se sienta ba*o un man%anoQ )uma. F las cuatro $a al cuarto de su t o. @u t o est+ sentado en un silln de cuero en)rente de un "ran escritorio. @obre el escritorio est+ una carta sellada. 4@i.ntate4' le dice su t o sin mirarlo. E$identemente le dis"usta el tener #ue 1ablarle a -sokin & #uiere terminar lo m+s pronto posible. En el estado de +nimo de su t o' & en lo #ue $a a decirle' -sokin siente al"o de ese mundo pasado & serio de los ma&ores' el #ue siempre es tan 1ostil para .l & tan totalmente di)erente al mundo )ant+stico de besos' & de sue/os despierto' los 1ombros desnudos de 8anec1ka' la aurora sobre el la"o & las cabal"atas solitarias por las sendas del bos#ue. Cl est+ a"udamente consciente de la interior & pro)unda 1ostilidad entre estos dos mundos. 48u madre me escribi no muc1o antes de su muerte4' le dice el t o' 4& &o le promet $elar por t 4. -sokin mira al tintero de plata #ue est+ sobre el escritorio. @i se pudiera 1acer un puente ar#ueado entre los dos recipientes de tinta' se $er a como el la"o de @okolniki. >Eu. es lo #ue su t o dice? 4F1ora $eo #ue t nicamente est+s )lo*eando a#u ' & no 1aces nada. 9e decidido en$iarte a Petersbur"o. Es intil pensar en uni$ersidades e6tran*eras: desde #ue )uiste e6pulsado de la escuela' eso si"ni)ica #ue no eres bueno para eso. <7o me interrumpas= 3o #ue te dec a es esto: 5eo la )orma en #ue est+s traba*ando. 7ada resultar+ de eso. Fs #ue 1e decidido en$iarte a la Escuela Militar. @i estudias' lle"ar+s a ser un o)icial. ,r+s de Petersbur"o. F#u est+ una carta para el coronel Aermilo)). Cl prepara muc1ac1os para el e6amen de las escuelas militares. 5i$ir+s en su casa. F#u est+ el dinero para el $ia*e. Aermilo)) te pro$eer+ de medios para #ue compres ropa & otros "astos. Empaca tus cosas. El tren sale de 2erelo$o a las oc1o & media. @i sales de a#u a las siete' lle"ar+s a tiempo4. @u t o se le$anta. 4Me $o& a la ciudad4' dice .l. 3ue"o sin mirar a -sokin' e6tiende su mano & despu.s de un bre$e apretn de manos' sale. -sokin $a a su cuarto. Est+ lastimado & trastornado & tiene un estorbo en la "ar"anta. Fl mismo tiempo siente con asombro #ue est+ casi contento. >Fcerca de #u.? Cl no puede contestarse. Pero al"o nue$o & desconocido est+ en)rente. Fl"o #ue pasar+ ma/ana & #ue no pas a&er. Esto nue$o &a lo atra*o. Cl nunca 1a estado en Petersbur"o & siempre 1a so/ado con .l. >Pero #u. es de 8anec1ka? Eso le entristece & 1a& un dolor en su cora%n. Fl mismo tiempo sur"e en .l un cada $e% m+s desa"radable sentimiento 1acia su t o. F1ora est+ a$er"on%ado al admitir #ue casi 1ac a empe%ado a encari/arse con el anciano.

KG

4@i .l me trata as 4' piensa -sokin' 4lue"o esto& contento de #ue esto 1a&a ocurrido en esta )orma. @i .l lo 1ubiera #uerido' podr a 1aber encontrado un millar de soluciones. >Por #u. piensa .l #ue puede disponer de nosotros? Por supuesto no le de*ar. a .l $er nada' Pero si se ima"ina #ue me 1ar+ renunciar a 8anec1ka' est+ mu& e#ui$ocado4. Muc1os planes di)erentes inmediatamente empie%an a tomar )orma en la mente de -sokin. Cl no se $a a preparar para una escuela militar en Petersbur"o. 9ar+ al"n traba*o period stico' o traducciones del italiano o del in"l.s. @e preparar+ para ir a la Uni$ersidad & en$iar+ a buscar a 8anec1ka para #ue se $en"a con .l. Pero debe escribir esto a 8anec1ka a1ora' para #ue ella lo espere. 7o debe de*ar #ue ella piense #ue la ol$idar+' como lo 1icieron sus otros no$ios. 8oma una 1o*a de papel & escribe: 4Euerida 8anec1ka: 4El t o me en$ a a Petersbur"o para #ue me prepare para el e6amen en la Escuela Militar . Pero &o $o& a estudiar para el e6amen de la Uni$ersidad. 7o me ol$ides. 7os encontraremos pronto. 7o te dir. cmo ni cu+ndo' pero espera carta m a. 8e la en$iar. a 2orelo$o a lista de correos. (uando lle"ue la carta ellos te a$isar+n. 8e beso muc1as $eces como lo 1ice por el la"o' >te acuerdas? 48' ,.-.4 (ierra la carta & mira a su relo*. @on las cinco pasadas. Est+ consciente de un e6tra/o sentimiento: un poco m+s de una 1ora 1a pasado desde #ue tu$o la pl+tica con su t o' pero le parece a -sokin #ue &a no est+ a#u . 8odo se 1a $uelto remoto. El sentimiento m+s )uerte en .l es de impaciencia & de deseo de irse lo m+s r+pidamente posible. 43e dar. la carta a Mis1ka4' piensa -sokin' 4& le dir. #ue se la d. a 8anec1ka en el *ard n' no en la casa. Cllo 1ar+ bien4. 4Dueno4' se dice' 4a1ora $eremos. Pero debo empacar. @ ' comprendo el por #u. me es casi a"radable el saber #ue me $o& a ir. 8odo el tiempo 1e tenido el irritante sentimiento de ser $i"ilado ; por#ue no traba*o' por#ue $o& a cabal"ar mu& a menudo' & lue"o 8anec1ka. . . En cual#uier caso' no 1abr a $enido a#u muc1o tiempo. Beseo tener el derec1o de 1acer lo #ue #uiera' & no lo #ue al"uien piense #ue sea bueno o necesario para m . 7unca me 1e sometido a nadie' & nunca lo 1ar.4. RRR Bos 1oras despu.s. -sokin con su maleta' es conducido a la estacin en una troika con campanas. Piernas Dlancas "alopa al lado derec1o del caballo de enmedio. El cora%n de -sokin est+ pesado' & pensamientos desesperan%ados se arrastran en su mente. Piensa de nue$o en su madre & cmo' cuando ella $i$ a' .l no 1i%o las cosas #ue 1ubiera #uerido 1acer por ella.

KJ

48odo esto era importante entonces4' se dice' 4pero a1ora nada parece importar. 7o #uiero nada & no me preocupo por nada4. Por al"una ra%n sur"e en su mente la memoria del cuarto del ma"o & de su ltima con$ersacin: todo re"resa a .l. Eso es mu& real' pero al mismo tiempo' es corno un sue/o ; un mu& e6tra/o sue/o #ue es muc1o m+s real #ue la realidad & comparada con .l' toda la realidad se con$ierte en un sue/o. (on un repi#ueteo de las 1erraduras' la troika pasa el puente con un lento trote. Piernas Dlancas se lan%a al r o & dan%ando un poco' se repe"a an m+s al caballo de enmedio. 3as campanas suenan m+s lentamente. El cora%n de -sokin palpita con un dolor e6tra/o. F&er en la ma/ana camin por a#u con 8anec1ka... A adem+s' 1ace muc1o' muc1o tiempo todo )ue lo mismo: era la misma troika' el mismo r o' la penetrante an"ustia en su cora%n. 8odo 1ab a sucedido antes. -sokin se siente indeciblemente triste & #uiere llorar. Fl mismo tiempo' en el misterioso ma/ana se siente #ue al"o llamea' #ue al"o llama' al"o ine$itable & tentador. Captulo XXI LA !ECANICA DEL DIA"LO 8res a/os & medio despu.s. -sokin es un L*unkerL del se"undo a/o en una Escuela Militar de Mosc. 8iene cerca de $einte a/os. Bentro de seis meses terminar+ su curso & ser+ promo$ido a o)icial. Es domin"o en la noc1e. -sokin se $e mu& bien disciplinado con derec1os & amplios 1ombros en su ne"ra tnica de la Escuela Militar & ro*as c1arreteras con bordes de oro' cinturn de cuero ne"ro' amplios pantalones & altas & relucientes botas. Est+ en una )iesta en el apartamento de su anti"uo ami"o de la escuela' 3eontie))' #uien es a1ora un estudiante en una secundaria t.cnica. 3os in$itados' $arios *$enes' & un o)icial de dra"ones' un actor $ie*o' dos muc1ac1as )rancesas & dos actrices de $ariedades' las #ue *ue"an chemin de fer. -sokin est+ sentado cerca de la mesa de %akouska con un $aso de $ino' )umando un ci"arrillo & $iendo a los *u"adores. 3as dos muc1ac1as )rancesas & una de las actrices son mu& 1ermosas' e6tremadamente emperi)olladas' mu& per)umadas & e6traordinariamente pol$eadas. 2ritan & r en. 7o 1a& nada molesto o desa"radable en ellas' pero al mismo tiempo pertenecen a un tipo de)initi$o. 3a cuarta atrae m+s su atencin' una bella muc1ac1a con un e6tra/amente pensati$o mirar ' $estida de ne"ro & con un cuello cuadrado. Ella no impresiona a primera $ista' pero es realmente la m+s interesante de todas ellas. 8iene un per)il )ino & lar"as & ne"ras pesta/as' & sus modales son notablemente calmos' simples & di"nos. 3as personas no le 1ablan en la misma manera en #ue lo 1acen con las otras. Ba la impresin de ser bien nacida: a donde#uiera #ue se pudiera 1allar ' sabr a #ue decir & cmo. Fl mismo tiempo uno siente #ue en ella' m+s #ue en cual#uiera de las otras tres *untas' 1a& al"o #ue se sube a la cabe%a como el c1ampa/a. Uno siente #ue ella puede ser di)erente silo desea. -sokin mira a sus bra%os desnudos 1asta el codo' blancos con pe#ue/as $enas a%ules' & est+ )uerte & $ $idamente consciente de la mu*er #ue 1a& en ella.

K5

Esta es la tercera $e% #ue se 1an encontrado' & a .l le parece #ue durante sus cortas e insi"ni)icantes con$ersaciones' se 1a desarrollado otra con$ersacin entre ellos. Es a"radable 1ablar con ella: sabe todo' & est+ interesada en todo. Ella siente su mirada & se $uel$e 1acia .l. 45en & a&dame4' dice ella. 4Esto& perdiendo todo el tiempo4. -sokin $a a la mesa. 4Me ten"o #ue ir pronto4' dice .l' 4no $ale la pena comen%ar4 . 4<9a% la luc1a= Vue"a por m 4. 9a& un l+n"uido & mu& imperceptible per)ume en ella #ue es como ella misma' & -sokin se inclina sobre sus cartas' $e la cur$a de sus senos al separarse de su $estido. Cl se siente ale"re & )eli%. @e sienta a su lado & mue$e su silla mu& cerca de la de ella. Ella sonr e: & -sokin es embar"ado por ese sentimiento peculiar #ue .l conoce tan bien Wa1ora todo suceder+ tal como .l lo #uiere' pero despu.s' tendr+ #ue pa"ar mu& caro por ello. 4<Dueno' #ue as sea=4. dice -sokin en su mente' sabedor del calor #ue $iene de la muc1ac1a. 3as cartas est+n ser$idas. -sokin reco"e las cartas de ella. Fl"unas personas arro*an las cartas. -sokin tiene siete. 4Una cartita4' dice .l. 3e dan la carta. <Es un dos= 4<-c1o=4' dice uno de los *u"adores. 4<7ue$e=4' dice -sokin' & mue$e un 1ermoso montn de oro & plata 1acia su $ecina. 4<Dra$o' bra$o=4' "rita ella. 47o' no debes irte. 7o te de*ar.. 7ada en la tierra me inducir a a apostar a un siete4. 4Fl"unas $eces tiene #ue 1acerse4' dice -sokin' 4pero slo de cuando en cuando4. 4>A cmo 1ace uno para saberlo?4 4Uno debe sentir cuando es necesario & cuando no4. 4Dueno' por )a$or LsienteL por mi esta noc1e4. 4<F&= Hnicamente puedo se"uir sintiendo por media 1ora4' dice .l. 48en"o permiso 1asta la media noc1e' as #ue debo re"resar a la escuela a las cinco para las doce4. 4>A si lle"as tarde' te pondr+n en el rincn?4

KK

4<Peor= Perder. un "rado & despu.s no podr. entrar en la primera cate"or a' &eso si"ni)ica #ue no podr. esco"er un buen re"imiento. Me obser$an & si lle"o tarde de nue$o' pueden e6pulsarme4. 4>Pueden e6pulsarte por eso?4 4(on la ma&or )acilidad. 5e' ellos est+n tratando de ense/arnos disciplina' as #ue se le da especial importancia a todo. El permiso es 1asta la media noc1e' & eso si"ni)ica #ue as me muera debo re"resar a la escuela antes de la medianoc1e. Pero eso no es nada: 1a& cosas peores. Por e*emplo' no tenemos derec1o a contestar' no importa lo #ue se nos di"a. Esto es lo m+s di) cil. ,ma" nate #ue te di"an al"o mu& in*usto' al"o #ue nunca 1a ocurrido' ser acusado de al"o de lo #ue t no sabes nada. & tienes #ue callar4. 47o ser a capa% de 1acer eso4' declara la $ecina de -sokin con .n)asis. 4Entonces ser as e6pulsada de la Escuela Militar4. El *ue"o comien%a de nue$o. -sokin "ana. 3e traen una copa de c1ampa/a. 3eontie)) $iene 1acia -sokin & su compa/era. 4Dien 5an&a' >1as perdido?4' dice .l. 4<7o' demonio= Por el contrario' temo #ue $a&a a "anar. Aa me lo 1ab a predic1o4. 4>Puedes predecir el )uturo?4' pre"unta la dama. 4@ ' s. todo de antemano4' dice -sokin' 4nicamente #ue no para todos4. 4>Me puedes predecir al"o?4 48rat+ndose de ti' no s.' #ui%+ no. Pero )recuentemente me predi"o cosas' & al"unas $eces claramente desa"radables. (omprendes' a menudo s. de antemano #u. me pasar+' pero no puedo cambiar nada. (omo si estu$iera ba*o un encanto4. 4Dien' >#u. sabes a1ora?4 -sokin r e. 4@. #ue ser. lan%ado de la escuela si no re"reso inmediatamente. Iealmente me debo ir4 . 4<-1' #u. l+stima= Perder. todo de nue$o sin ti. >7o puedes arre"l+rtelas para #uedarte de al"n modo?4 4Dien' puedo= ' dice -sokin' 4pero ser+ mu& complicado. 8endr. #ue en)ermarme & ser+ necesario conse"uir un certi)icado m.dico4. El *ue"o si"ue' & -sokin "ana otra $e%. 4@. #ue no deber a 1acer esto4' dice .l. 4Es nicamente por ti. Dueno' si pierdo' me ir.. >(on)orme?4 -sokin "ana. El *ue"o contina.

KO

4Dueno' parece como si &a estu$iera en)ermo4' dice -sokin con un suspiro' pasando el dinero a su $ecina & oprimiendo "entilmente las puntas de los dedos de ella' 4& s. #ue resultar+ de esto. 7 o te puedes ima"inar lo cansado #ue esto& al"unas $eces' de saber todo de antemano4. 4>(mo puedes estar se"uro?4 4-1' s. con se"uridad #ue al"o mu& desa"radable $a a suceder4' dice -sokin' 4pero no importa. Fl"unas $eces esto& en tal estado de +nimo #ue #uiero actuar contra toda ra%n & en contra de todo' <#ue $en"a lo #ue sea=4 4>A nicamente sabes #ue al"o desa"radable $a a pasar ' nada m+s?4 ' dice la dama $i.ndolo de reo*o & sonriendo con los o*os. -sokin repentinamente comprende #ue al"o &a se 1a decidido entre ellos & se siente estupe)acto de #ue 1a&a sido tan tonto al 1aber pensado en re"resar a la escuela. Por supuesto .l $er+ su casa. . . El *ue"o contina. 2ana m+s #ue nin"uno en la mesa & )lirtea con su compa/era. 3os in$itados se $an en la madru"ada' & -sokin se $a con la dama. 45ol$er. conti"o4' le dice a 3eontie))' 1abl+ndole a un lado. 4Beber as decir' L@i me lo permitenL. <Esta no es una escuela militar ' mi ami"o= <7o tiene caso #ue trates de romper la disciplina=4 RRR 8res semanas despu.s. -sokin 1a en)la#uecido muc1o' est+ en el departamento de 3eontie)). 9a sido e6pulsado de la Escuela Militar & en$iado al re"imiento para #ue termine el tiempo de su ser$icio como conscripto. 4F1ora 5an&a' dime' cmo sucedi todo4' dice 3eontie)). 4Dueno' primero me )ui con... >t sabes?4 4@ ' Fnna @tepano$na4. 4Dien' me #ued. con ella. Es mara$illosa' pero ese no es el asunto. 8en a #ue salir de d a. Era incon$eniente para ella #ue me #uedara 1asta la noc1e. Dien' sal de la casa & en la primera es#uina me top. con un coronel de "endarmes. 7aturalmente' el me #uit mi credencial & me en$i a la Escuela para #ue me reportara con el o)icial de "uardia. Me arrestaron inmediatamente. -tros anti"uos pecados se recordaron en mi contra' & me encerraron por tres semanas. Eso de por s no es un placer' te lo puedo ase"urar . 3ue"o para concluir )ui e6pulsado & mandado a )ilas' & ten"o #ue ir a un re"imiento de in)anter a le*an simo' al Fsia (entral en la )rontera persa. 2racias a Bios me 1an dado tres d as de licencia & me permiten #ue me $a&a por mis propios medios4. 4<Ese es un bonito ne"ocio= 8ienes tanta suerte como un 1ombre a1o"ado4.

KP

4E6actamente' aun#ue nunca 1e comprendido por #u. a un 1ombre a1o"ado se le considera a)ortunado4. 4Fnna @tepano$na si"ui pre"untando por ti. 8u$o #ue irse' pero no #uiso irse sino 1asta #ue supiera al"o de ti. 8ratamos' a tra$.s de Krutitsk& ' de saber por indicacin de ella si estabas $i$o o muerto. 7os di*eron #ue estabas $i$o' pero arrestado4. 4>@e 1a ido ella a Petersbur"o?4 4@i. >Eu. $as a 1acer a1ora? 4@ . >Eu. puedo 1acer? Hnicamente una cosa ;in"resar al re"imiento. Bespu.s de eso' $eremos. Pero pienso en lo abominable #ue es el #ue sepa todo de antemano4. 4@ilo sab as' >por #u. lo 1iciste?4 4<@ = <,ntenta no 1acerlo= <2racioso su*eto= E$identemente no tienes idea de como son los mecanismos del diablo. 3a trampa completa es #ue nada se 1ace de una $e%Q todo se 1ace poco a poco. Esto es lo #ue nicamente 1e empe%ado a comprender. & uno puede 1acer <Bios sabe #u.' poco a poco= & nunca lo notas 1asta #ue todo acaba' tal como ten a #ue acabar. Besde la distancia puedes $er todo pero cuando te acercas a las cosas &a no puedes $er el con*unto' $es nicamente partes separadas' pe#ue/os detalles #ue no si"ni)ican nada. 7o' mi #uerido ami"o' es tal la trampa #ue el diablo mismo se #uebrar a en ella su pierna. Fs ' una $e% m+s' me #ued. sin nada. >Pero no te 1as dado cuenta #ue no esto& nada apesadumbrado? 7o creo #ue nin"uno de ustedes pueda entender eso4. 4Dien' entonces' te debemos dar una buena despedida4. 4@ ' no #ueda otra cosaQ pueden 1acerlo si as #uieren4. 4Pero' despu.s de todo' >#u. $as a 1acer?4 4>Eu. puedo 1acer? @er. un soldado' nada m+s. Ellos me de*ar+n salir pronto' & cuando sea libre' $er.. 7o creo #ue mi t o #uiera saber m+s de m . 7i si#uiera le escribir.. Fs ' >#u. puedo decir a1ora? Me parece #ue al"n cambia debe $enir' pero de dnde' no lo s.4. Captulo XXII PARIS (uatro a/os despu.s. -sokin es un estudiante en Par s. Vustamente cuando terminaba su ser$icio militar su t a muri' de*+ndole una pe#ue/a 1erencia' la #ue le permiti ir al e6tran*ero. Primero andu$o de lu"ar en lu"ar' )ue a @ui%a' se estu$o un a/o en ,n"laterra' & lue"o $ia* a Par s' & en los dos ltimos a/os 1a estado $i$iendo a1 . (oncurre a las c+tedras de $arios pro)esores' pero an no puede esco"er nin"una )acultad en particular. RRR

K9

Un p+lido' 1ermoso & asoleado d a de oto/o' con una li"era niebla sobre el r o. . -sokin & una estudiante in"lesa' 5alerie Bale' est+n caminando a lo lar"o del malecn del @ena cerca de los puestos de libros. Ella es una muc1ac1a alta & rubia' con un cabello del color de las 1o*as de oto/o' un )ino per)il & pensati$os o*os "rises oscuros. Pertenece a una rica )amilia & $iste ele"antemente' tanto #ue an en Par s la "ente siempre se $oltea a mirarla. 4Pero realmente es una muc1ac1a terriblemente inteli"ente4' se dice -sokin. Ella es la me*or alumna del $ie*o @orel. Estudia 1istoria medie$al & arte & 1a escrito una mu& interesante mono"ra) a ;L(onstructores de (atedralesL. 4>Bnde toma ella estas ideas?4' piensa -sokin. @orel nunca 1a tenido nin"una como esa. A es tan e6traordinario #ue ella cono%ca el ruso & la 1istoria & la literatura rusa. Un d a' ellos tu$ieron una lar"a pl+tica acerca de Pus1kin & sobre los masones rusos. Ella le di*o entonces #ue 1ab a principiado con el ruso e intentado ir a Iusia' pero despu.s se interes enteramente por el arte "tico & su .poca. -sokin mira a 5alerie. Ella $iste lo #ue es' e$identemente' un abri"o mu& caro con )inas pieles' & un sombrero de ala anc1a con una pluma de a$estru%. -sokin admira siempre sus pies en a*ustados %apatos parisinos con altos tacones. (ontinan una con$ersacin #ue principi cuando estaban en el 3ou$re. 4(reo en el destino4' dice -sokin. 4@. #ue nuestro )uturo est+ escrito en al"n lu"ar & #ue nosotros nicamente leemos p+"ina por p+"ina. Fdem+s #ue &o tu$e e6tra/as )antas as cuando era muc1ac1o. Me pareci #ue 1ab a $i$ido antes: por e*emplo' conoc a Par s; aun#ue' por supuesto nunca 1ab a estado a#u . 8oda$ a a1ora a $eces siento #ue antes 1e $i$ido en Par s. (uando me encontr. con las ideas de 7iet%sc1e sobre la repeticin eterna' record. todas estas )antas as. & a1ora esto& se"uro #ue todo realmente se repite4. 4>(onoces de @te$enson ; de Iobert 3ouis @ten$enson; L3a (ancin del Ma/anaL?4' pre"unta su compa/era. -sokin se sobresalta' & la mira. 4>Por #u.' #ue es lo #ue pasa?4' pre"unta ella. 4<Eu. asombroso= >(mo pude 1aberlo ol$idado? Por supuesto lo s.' >cmo comien%a?4 481e Kin" o) Buntrine 1ad a dau"1ter N1en 1e Nas old4' comien%a la muc1ac1a lentamente' 4and s1e Nas t1e )airest Kin"Ls dau"1ter betNeen tNo seas...4 -sokin escuc1a estas palabras como un 1ec1i%ado.

O0

Escenas en las cuales di) cilmente puede creer' pasan en sucesin a tra$.s de su mente: la ma/ana en la escuela cuando se repiti el comien%o de este cuento con el ob*eto de probar #ue .l 1ab a $i$ido antes: todos los pensamientos e$asi$os & las sensaciones incomprensibles relacionadas con el ma"o' & con a#uello #ue ; a .l en la escuela ; le parec a ser su pasado' & el cual a1ora ; a#u en Par s ; le parece ser un )uturo )ant+stico e imposible. >Eu. si"ni)ica todo esto? & una $e% m+s este cuento. . . 3e parece a -sokin #ue si nicamente pudiera detener sus pensamientos por un momento' comprender a todo ; pero sus pensamientos se precipitan tan r+pidamente #ue no puede lo"rar nada. 8odo lo #ue le #ueda es la impresin "eneral de #ue todo se $oltea al re$.s: el pasado se con$ierte en el )uturo & el )uturo en el pasado. Por un momento siente #ue si nicamente )uera capa%' o si nicamente se atre$iera' a pensar en el )uturo como al"o #ue &a 1a sido antes' lo $er a tan claramente como puede $er el a&er . Fl mismo tiempo le $iene la $ie*a sensacin )amiliar ;#ue le sol a ocurrir mu& a menudo pero #ue a1ora $iene cada $e% m+s raramente; de #ue todo lo #ue lo rodea 1a ocurrido antes. En la misma manera se desli%aba el r o' la misma niebla pend a sobre el a"uaQ el mismo cielo $erdoso de Par s sonre a d.bilmente desde arriba & las ltimas 1o*as $olaban de los +rboles. En la misma )orma los ri%os dorados de la muc1ac1a escapaban de su sombrero ne"ro' & de la misma manera su $o% sonaba. . . 4>Iecuerdas el )inal' el mero )inal?4' pre"unta -sokin. 4@ ' lo recuerdo4' & ella lentamente recita el )inal del cuento: 4Fnd t1e Kin"Ls dau"1ter o) Buntrine "ot 1er to t1at part o) t1e beac1 N1ere stran"e t1in"s 1ad been done in t1e ancient a"esQ and t1ere s1e sat 1er doNn. 81e sea )oam ran to 1er )eet' and t1e dead lea$es sNanned about 1er back' and t1e $eil bleN about 1er )ace in t1e bloNin" o) t1e Nind. Fnd N1en s1e li)ted up 1er e&es' t1ere Nas t1e dau"1ter o) a Kin" come Nalkin" on t1e beac1. 9er 1air Nas like spun "old' and 1er e&es like pools in a ri$er' and s1e 1ad no 81ou"1t )or t1e morroN and no poNer upon t1e 1our' a)ter t1e manner o) simple men 4. 4Es asombroso4' se dice -sokin. 4 >Por #u. estas palabras 1acen sur"ir tantas memorias en m ? @iento #ue las memorias $ienen directamente de las palabras' aparte de su si"ni)icado' como si supiera al"o relacionado con ellas' aun#ue cada a/o lo ol$ido m+s & m+s4. 4Es e6traordinario ese cuento4' dice -sokin en $o% alta. 4>(mo entiendes el 1ombre de la capuc1a? >Eui.n es .l o #u. es .l?4 47o lo s.4' contesta la muc1ac1a lentamente' 4& creo #ue no es necesario an el tratar de entender: tales cosas deben sentirse simplemente. 3o siento como siento la msica' & las interpretaciones de la msica siempre me 1an parecido rid culas4. 3le"an a la Pla%a de @aint Mic1el & ella toma un )iacre. -sokin le dice adis. 4>Estar+s con mi 1ermano esta noc1e?4' pre"unta ella. 4Probablemente' aun#ue toda$ a no lo s.4. 4Bile #ue lo espero ma/ana4. -sokin atra$iesa el puente 1acia la (it..

O1

4>,r. o no ir.?4' se pre"unta -sokin' cuando est+ solo. 49ablando seriamente' no deber a ir. Dob mismo & sus ami"os son absurdamente ricos. 5alerie & .l son sencillos & se me%clan con toda clase de "ente a#u ' pero pertenecen a una mu& importante )amilia en ,n"laterra. 5alerie es una muc1ac1a interesante' es cierto' & sin embar"o' puede ser' en $ista de nuestras di)erentes posiciones en la $ida' s. #ue si &o de*o #ue las cosas se desarrollen nos pueden traer resultados completamente inesperados. 8oda$ a a1ora siento #ue 1a& al"o e6traordinario en nuestra amistad como si al"unas mu& brillantes & )ieras c1ispas $olaran entre nosotros de tiempo en tiempo. 4A sin embar"o' s. #ue *untos nunca armoni%ar amos. Primero est+n a#uellos millones' & lue"o creo #ue 5alerie es demasiado $irtuosa para mi. Ella siempre estar+ del mismo 1umor' encantadora & ra%onable. Esto& se"uro #ue pronto 1uir a' de una mu*er como esa' & despu.s ella su)rir a. Es del tipo de una de las 1ero nas de 8ur"ene)). Becididamente es mu& buena para m . Pero si 3ul descubre al"o sobre ella me sacar+ los o*os. 43ul es el absurdo encarnado' pero el m+s encantador absurdo posible. Uno nunca sabe #u. esperar de ella. (ada d a ella es di)erente. Esto& constantemente separado de una 3ul para encontrar una di)erente. F&er me 1i%o una escena por#ue no estaba pendiente de ella' cuando ella estaba caminando a mi lado en la calle. Ella me $io en la distancia' me alcan%' camin detr+s de mi ;& no me d cuenta. <Eso #uiere decir #ue no la amo= Me puedo ir a mi Iusia & ella se ir+ a su Marsella' etc.' etc. A la ltima semana. <-1' Bios= ella so/ #ue &o tiraba a su perrito pe#uin.s por la $entana' & en tres d as no me de* entrar en su cuarto. Me "rit diciendo #ue era un b+rbaro' #ue nunca me perdonar a' & #ue ten a miedo de m ' <& Bios sabe #u. m+s= F $eces #uiero a%otarla por todas estas tonter as' pero ella es una real mu*er. @ ' le comprar. ese broc1e con las piedras amarillas' & para eso mismo' ir. 1o& a *u"ar ruleta con esos 1i*os de millonarios ;aun#ue para decir la $erdad no deber a ir. 9a& un )uerte olor a millones all ' & eso no es bueno para m . Dien' decidamos: .sta ser+ la ltima $e%. Probablemente no ir.' slo #ue esto& tan terriblemente aburrido. 3ul es un amor' pero a&er me estu$e con ella todo el d a & toda la noc1e' & es me*or #ue no nos $eamos todos los d as. En )uertes dosis comen%amos a cansamos. Fdem+s' 3ul es demasiado primiti$a para pasar d as enteros con ella. >Pero #u. m+s puedo 1acer? Euedarme en la casa & leer' o sentarme en un ca).' o ir a escuc1ar a los LcamaradasL ;no' esto es mu& estpido... Pero 1a& una cosa curiosa' comien%o a sentir #ue la $ida a#u transcurre mu& sua$emente: es mu& sencilla' casi bur"uesa de 1ec1o' una e6istencia Lde c1inelas & batasL ;no es mi estilo' & me aburre4. RRR Unas 1oras despu.s. -sokin est+ en el lu*oso apartamento de Dob Bale. Una ruleta est+ sobre la mesa. En el cuarto 1a& $arios estudiantes & pintores in"leses & americanos' & un *o$en pr ncipe ruso #ue acaba de 1eredar. @e )uma' se bebe N1isk& & soda & c1ampa/a' & todos est+n con"re"ados alrededor de la mesa de la ruleta. 3as apuestas son altas. El pr ncipe 1a perdido m+s de cien mil )rancos' & la mesa est+ cubierta con oro & billetes de banco. -sokin pone $einte )rancos a la $e% sobre los nmeros & pierde. Bespu.s de perder su ltima moneda de oro' de*a la mesa. El pr ncipe "ana una "ran apuesta & la banca pasa a .l. -sokin bebe dos $asos de N1isk& & soda. Est+ dis"ustado consi"o mismo. 4<El diablo se los lle$e=4' piensa .l. 4Ellos pueden tirar cientos de miles' pero para m ' #uinientos )rancos es una "ran cantidad de dinero. Be cual#uier manera )ue estpido traer tan poco. En el

O!

curso de la noc1e la suerte deb a $ol$er' & 1abr a tenido docenas de oportunidades para recobrar mi dinero4. 4>Por #u. est+s sentado a1 solo?4' dice Dob' $iniendo 1acia .l. 4D.bete esta c1ampa/a. es de la marca )a$orita del Ie& Eduardo. Empie%o a "ustarla tambi.n4. 49e estado perdiendo4' dice -sokin. 4 >Puedo apostar con c1e#ues de cien )rancos cada uno?4 4>Pero por #u. te molestas escribiendo tantos c1e#ues? 8e cambiar. la suma #ue #uieras4' dice un *o$en & alto norteamericano con una cara bien rasurada & de buen 1umor' & un cabello sua$e & rubio. Cl est+ preparando a*en*o para s ' de*+ndolo caer lentamente en el a"ua #ue pasa a tra$.s del a%car' 4>cu+nto necesitas?4 @aca un mano*o de billetes de banco & monedas de oro de la bolsa de su pantaln & lo cuenta. 48en"o moneda in"lesa4' dice .l' 4dos' tres' #uinientas libras. >8e bastar+ con eso?4 4Es muc1o4' r e -sokin. 4Bame cien. @er+n dos mil #uinientos )rancos4. -sokin escribe un c1e#ue & se lo da al americano. El americano mete el dinero & el c1e#ue en su bolsa' da un sorbo de su re$oltura &' con el $aso en la mano' $a"abundea por la mesa de la ruleta. -sokin tambi.n se le$anta & lo si"ue. Un cuarto de 1ora despu.s' -sokin se 1a #uedado sin nada. 9a perdido no nicamente las cien libras' sino todos los c1e#ues de cien )rancos #ue 1ab a escrito antes. 48e di*e #ue eso no era su)iciente. >Euerr as m+s dinero?4' le dice el americano de cabello amarillo & con bene$olencia' sent+ndose a su lado. 4Probemos esta c1ampa/a4. 4Bame otros mil )rancos4' dice -sokin. 4Bebo recuperar lo #ue 1e perdido4. Cl escribe otro c1e#ue. 9undido en s mismo' se siente #ue se comporta como un tonto. 9a perdido tanto #ue tiene miedo de admitirlo. @e"uir *u"ando es una locura. @abe #ue debe le$antarse & retirarse' pero en lu"ar de esto' bebe dos copas de c1ampa/a & $uel$e a la mesa de la ruleta. Pone cien )rancos en el ro*o' & "ana. Pone otros cien en el ne"ro & "ana de nue$o. Esto lo en$alentona. 4Bebo probar en los nmeros4' se dice. 4@i recupero lo #ue 1e perdido' pondr. el dinero en mi bolsillo i%#uierdo & no lo tocar. m+s. Unicamente *u"ar. con lo #ue "ane4. Fpuesta cien )rancos a la $e% en los nmeros & pierde cada $e%. Bie% minutos despu.s de nue$o no tiene dinero. 4Bebo irme4' se dice. Euiere salir al aire )resco. Aa est+ cansado del *ue"o. El c1ampa/a' el N1isk& & el 1umo de las pipas & los ci"arros lo 1an aturdido' pero est+ molesto de 1aber perdido tanto' & siente #ue no puede irse & no se ir+.

OG

Una $e% m+s escribe un c1e#ue' lo cambia. & se sienta a *u"ar. Por un momento "ana' lue"o pierde & de nue$o le )alta dinero. 5uel$e a "anar . 3ue"o las cosas se ponen peor & aumenta sus apuestas. Por ltimo' despu.s de perder constantemente por al"n tiempo' de*a la mesa. 4Bebo $er como est+n mis cuentas4' se dice. 4(reo #ue 1e ido demasiado le*os4. @aca su libro de c1e#ues & suma la cantidad de los c1e#ues #ue 1a )irmado. A al momento de sumar ' se #ueda )r o & atemori%ado aun#ue .l sabe todo el tiempo cmo acabar+. 4>Eu.?4' se dice. 4>Es realmente cierto?4' & sabe a1ora de un presentimiento de #ue esto suceder a e6actamente as . @u c1e#uera muestra #ue nicamente tiene trescientos )rancos. 9a perdido m+s de treinta mil )rancos ;todo lo #ue le #uedaba de su 1erencia. 3lena un c1e#ue por trescientos )rancos & $a a la mesa. 45einticinco4' dice .l. 45eintis.is4' dice el pr ncipe' el #ue lle$a la banca. 4>Eui.n apost al $eintis.is?4 -sokin se retira de la mesa. 8odos est+n ocupados con el *ue"o. 7adie lo nota. 8oma su sombrero & sale. RRR -sokin desciende las escaleras & sale a la calle. Fl"o monstruosamente absurdo 1a sucedido' cambiando su $ida total de un "olpe. 7o #uiere creerlo. A al mismo tiempo sabe #ue es la $erdad' la desa"radable' espantosa $erdad' a la #ue 1a encontrado muc1as $eces antes en su $ida. Fn no la 1a sentido ; todo an es lo mismo' la calle' las casas; pero se 1ar+ sentir ma/ana. (on el instinto del 1ombre #ue 1a pasado por toda clase de di)icultades & sorpresas' -sokin sabe #ue es me*or mirar a la $erdad de )rente sin tratar de en"a/arse o tratar de e$adirla. 4@ab a #ue as ser a4' se dice. 4Pero a1ora #ue 1a ocurrido no debe 1aber debilidad' ni remordimiento' ni arrepentimientos. Eso es lo principal' de otra manera me $ol$er a loco. Mui capa% de sobre$i$ir a toda clase de cat+stro)es: $eremos cmo sobre$i$o a .sta. Ao lo 1ice' &o so& el culpable' & &o debo $encerla. 7adie sabr+ nada de eso. En la casa de Dob no se dieron cuenta #ue perd tanto. >Eu. son para ellos treinta mil )rancos' cuando 1ab a medio milln en la mesa? Dueno' <este es un broc1e )ino para 3ul= F1ora' debo pensar. 3a cuestin es #ue 1e perdido todo lo #ue ten a para $i$ir 1asta #ue terminara mis estudios. Es ob$io' debo irn1e. (ambiar mi manera de $i$ir a#u & $i$ir de lo #ue pueda "anar ser a imposible' >& #u. podr a "anar? 7o' me ir+ &a sea a Fm.rica o a Iusia. <Pobre 3ul= Ella nunca comprender+ lo #ue 1a pasado' & no me #uerr+ creer si le di"o #ue 1e perdido treinta mil )rancos. @implemente creer+ #ue #uiero

OJ

botarla. Esto lastimar a muc1o' & no ten"o derec1o para 1acerlo. 8en"o #ue in$entar al"una mentira para dec rselo' & entre m+s pronto me $a&a es me*or4. -sokin lle"a a su casa & se pasa la noc1e entera arre"lando sus cosasQ rompiendo cartas' empacando & escribiendo recados. En la ma/ana' todo est+ listo. Muerto de cansancio' se acuesta en el so)+ sin des$estirse & se #ueda dormido. (omo tres 1oras despu.s se despierta' e inmediatamente se sienta en el so)+. Iecuerda todoQ recuerda tambi.n #ue debe estar )irme & no admitir el espantoso momento del despertar' despu.s de un inesperado desastre cuando un 1ombre d.bil se pre"unta: >pero #ui%+ no es cierto' #ui%+ nunca 1a sucedido? 4@ 4' se di*o a s mismo' como si toda$ a continuara la con$ersacin consi"o mismo #ue principi la noc1e anterior. 4Bebo irme 1o& . Me dar. un tiro si me #uedo 1asta ma/ana. <Pobre 3ul= Pero ella tendr+' despu.s de todo' ese broc1e con las piedras amarillas. <Eu. a)ortunado #ue ten"a en casa estos dos mil )rancos= F1ora me parece una )ortuna. ,r. a Mosc' despu.s' &a $er.. .. <Eu. e6tra/o es #ue sienta esto tan poco= 3a noc1e pasada ten a miedo de ir a la cama: pens. #ue enlo#uecer a cuando despertara & recordara todo. Pero a1ora ten"o el sentimiento de #ue todo ten a #ue ser. 9a& una cosa sin embar"o: debo irme de a#u lo m+s pronto posible. El retardarlo ser a demasiado penoso. @ ' ten"o #ue irme' <ten"o #ue irme= E$identemente es el destino. A a1ora s. #ue tu$e un presentimiento sobre .sto' & aun#ue lo sab a de antemano. Esto si"ni)ica #ue no $er. m+s a 5alerie. <Eu. e6tra/o= F1ora esto& casi apesadumbrado. Me parece #ue deber amos 1aber lle"ado a al"o. Mue siempre tan a"radable encontrarla & ten amos tanto #ue decirnos el uno al otro. Me re a de ella' pero realmente me interesaba muc1o m+s de lo #ue &o me daba cuenta ; & #ui%+ )ui demasiado in*usto con ella. Ella siempre parec a ser mu& )r a' pero eso puede ser por#ue no se conoce & nicamente necesita despertarse4. 4Dien' no importa' todo esto &a es 1istoria anti"ua. 5alerie' 3ul' Par s entero' se 1an con$ertido casi en al"o irreal. @iento como silo 1ubiera so/ado & a1ora #ue esto& despierto eso no e6iste m+s. Pero otros sue/os 1an aparecido en su lu"ar. 5eo al ma"o de nue$o' & recuerdo cuando 1ablamos. A a1ora me parece mu& real' m+s real de lo #ue sucedi a&er ; bien. <&a basta de )iloso)ia= Bebo decidir #u. 1acer. Primero' >ten"o el $alor de ir a $er a 3ul' o le escribir.? 7o' debo ir. 3e dir. .sto: L9e recibido un tele"rama. Mi t o se est+ muriendo' & debo ir inmediatamenteL.... @ ' cuando pienso acerca de 3ul empie%o a sentirme mu& in)eli%. Besear a &a estar en el tren. >(u+ndo de*ar. de 1acer tales operaciones sobre m mismo? 7o creo #ue al"uien 1a&a re$isado su $ida en la )orma en #ue lo 1e 1ec1o siempre. <Pero #u. e6tra/o= Be nue$o ten"o la sensacin de #ue todo esto 1a ocurrido antes. A cuando pienso en Mosc' siento como si al"o nue$o & desconocido empe%ara a atraerme. F&er' cuando de*. a 5alerie' por al"una ra%n me pre"unt. #ue dir a si la estu$iera $iendo por ltima $e%' de nue$o destruir a todo. . . & no #uer a ir a la casa de Dob' pero al mismo tiempo #uer a probar mi suerte. 8odo 1ab a ocurrido tan sua$emente durante los ltimos a/os #ue empec. a aburrirme. Dueno' lo 1e probado. F1ora' debo comen%ar todo desde el principio de nue$o: & ni an s. por dnde empe%ar . Dien' principiar. con un boleto para Mosc & con el broc1e para 3ul=4 @e le$anta del so)+ & mira a su alrededor. 3ue"o se pone su abri"o & sale.

O5

Captulo XXIII (ENAIDA Biecioc1o meses despu.s. -sokin est+ $i$iendo en Mosc. Primero esperaba "anar al"n dinero & re"resar a Par s' pero las cosas no 1an ido bien' & )inalmente 1a empe%ado a $i$ir al d a' a $eces esperando #ue al"unos cambios suceder+n' &a $eces cesando de esperar nada. 9a intentado dar lecciones de )ranc.s: despu.s lo"r 1acer al"unas traducciones: lue"o record #ue 1ab a sido considerado como un alumno mu& a$enta*ado en una )amosa escuela de es"rima en Par s' & principi a dar lecciones de es"rima. 8ambi.n escribe poes a ; pero no desea publicarla. M+s #ue todo' sue/a en ir a cual#uier lu"ar le*ano' a Fustralia o a 7ue$a 0elandia' para empe%ar una $ida nue$a. Un d a' en la calle' se encuentra a su ami"o de la Escuela Militar ' Krutitsk& ' #uien lo in$ita a su casa de campo en donde $i$e durante el $erano. Krutitsk& es a1ora un o)icial #ue estudia en la Fcademia Militar. 9a 1ec1o un buen matrimonio. En su casa' -sokin es presentado a su 1ermana' la #ue 1a re"resado de ,talia' en donde 1ab a estado $i$iendo por siete a/os. Fntes de #ue $a&a a la casa de Krutitsk& ' -sokin sabe #ue $er+ a1 a 0enaida Krutitsk&' & por al"una ra%n espera muc1o de ese encuentro. Cl o& muc1o de ella mientras estaba en la Escuela Militar' & la conoce bien por las )oto"ra) as. Pero de 1ec1o todo sucede de la manera m+s ordinaria. Ellos 1ablan de cosas tri$iales' & -sokin no tiene una impresin particular . 0enaida le parece ser una muc1ac1a de sociedad' destinada e$identemente a 1acer un buen matrimonio' mu& ocupada consi"o misma & $i$iendo con intereses arti)iciales' los #ue .l no comprende ; representaciones teatrales de a)icionados con )ines caritati$os o conciertos pri$ados dados por al"una celebridad musical. Fn su rostro no lo atrae muc1oQ le parece ine6presi$o & aburrido. 4<Eu. e6tra/o=4' se dice -sokin en el camino a su casa. 4(uando estaba en la Escuela Militar' me e6citaba e6traordinariamente por cual#uier cosa #ue o a de la 1ermana de Krutitsk& . Me parec a #ue la 1ab a conocido en el pasado. (asi estaba enamorado de ella por las )oto"ra) as & por las cosas #ue o a de ella. Csto estaba relacionado con mis )antas as sobre el ma"o & mi $ida anterior. Me "ustaba so/ar en cmo encontrar a a 0enaidaQ & a1ora #ue la 1e encontrado' siento #ue no podemos tener nada en comn. Ella no podr a entender nada de mi $ida. Ellos son "ente mu& acomodada' particularmente Krutitsk& & su esposa... A realmente es absurdo #ue 1ubiera esperado al"o di)erente de este encuentro. 5i$imos en mundos tan remotos el uno del otro. 7o' debo decidir de)initi$amente. 8raba*ar. & a1orrar. dinero por seis meses' lue"o me ir.. Fbsolutamente no 1a& nada #ue 1a"a a#u 4. RRR

OK

Una semana despu.s. -sokin encuentra aburrido el estar solo en la ciudad' & $a de nue$o a $er a Krutitsk& . Este & su esposa se 1an ido a otra propiedad su&a en el campo para $er al"unos parientes & no re"resar+n sino 1asta el d a si"uiente. Por al"una ra%n esto le "usta muc1o a -sokin. 0enaida est+ en el prtico' con una no$ela )rancesa' & a ella tambi.n le "usta e$identemente $erlo. Pero la con$ersacin se arrastra & 1a& un sentimiento de tirante%. -sokin est+ molesto al no ser capa% de ponerse a tono con 0enaidaQ cada tema #ue empie%an a tratar se termina en la tercera oracin. 45a&amos a dar un paseo4' dice 0enaida' despu.s de una de las lar"as pausas. 4Esta casa & el *ard n me adormecen4. 0enaida le parece 1o& a -sokin mu& di)erente' pero .l aun no lle"a a comprenderla. Ella es mu& mu*er. Fl mismo tiempo uno siente al"o distante en ella. @e $e de ma&or edad de la #ue probablemente tiene. 8iene una cara p+lida' la cual' a primera $ista' parece no estar su)icientemente bien dibu*ada. Pero cuando uno la mira detenidamente' los ras"os )inos & claramente cortados se muestran como a tra$.s de un $elo. 8iene mo$imientos lentos: al"o en ella recuerda a una mu*er oriental. Be )amilia t+rtara. <3o m+s mara$illoso de todo son sus o*os= 7o son mu& "randes' pero oscuros' al"unas $eces aterciopelados' otras l mpidosQ su e6presin cambia constantemente' al"unas $eces c1ispean' otras casi duermen. -sokin comien%a a pensar #ue esos o*os deben tener muc1as otras e6presiones' & &a su curiosidad se 1a despertado. (aminan lado a lado a tra$.s de un bos#uecillo de pinos. -sokin obser$a todo lo relati$o a 0enaida. Ella est+ $estida en un mu& e6traordinario estilo propio ; un $estido suelto de seda c1ina p+lida con muc1o escote' unos %apatos de color de bronce con botones perlados. 8rae una sombrilla & se cubre la cabe%a del sol con una pa/oleta amarilla. 7o acostumbra el per)ume. @u per)il' sus o*os' & especialmente su boca atraen la mirada de -sokin cada $e% m+s. 3le"an al r o' &a los botes. -sokin a&uda a 0enaida a subir en uno & lue"o rema r o arriba ba*o la sombra de los +rboles. 4>@abes4' dice -sokin casi sin esper+rselo' 4#ue estaba enamorado de ti cuando estaba en la Escuela Militar' pero me ima"inaba #ue eras di)erente?4 4Esto se pone interesante4' dice ella' riendo.4>(mo me ima"inabas entonces?4 . 47o lo s. ;es di) cil decirlo e6actamente; pero de al"una manera' di)erente. Me parec a' tambi.n #ue te 1ab a conocido antes' muc1o antes de #ue $iera tu )oto"ra) a en la casa de tu 1ermano. Cl estaba relacionado con al"unos mu& complicados sue/os & )antas as #ue ten a sobre mi $ida anteriorQ acerca de un ma"o de #uien creo so/. & #ue me predi*o mi )uturo. Be al"una manera estabas relacionada con ello. Esto si"ni)ica #ue cuando $i tu )oto"ra) a' estaba con$encido de #ue )ue de ti de #ui.n el ma"o 1abl4. 4>Pero #u. di*o .l e6actamente?4 47o lo creer+s' <lo ol$id.= Iecuerdo #ue Ltodo lo #ue ser+. 1a sidoS4

OO

0enaida pre"unta.4>Por #u. dicen los ma"os cosas tan incomprensibles? >A #u. clase de ma"o era .l? >Bices #ue lo $iste en un sue/o?4 4Eui%+ )ue un sue/o' #ui%+ )ue real' #ui%+ lo in$ent.. 7o lo s.4' dice -sokin. 4Dueno' por supuesto' eres un poeta' & 1e o do #ue 1as escrito al"unos bellos poemas. >Por #u. no me le ste al"unos de ellos cuando $iniste la ltima $e%?4 47unca leo en pblico. Euiero decir' entre la "ente #ue no cono%co. Es su)iciente #ue una persona est. ; o #ue pare%ca #ue est. ; en desarmon a con mis $ersos para #ue se me 1a"a imposible leerlos. 7o tiene sentido el leerlos as por#ue todo se perder a4. 4>A #ui.n te perturb la ltima $e%? >Eui%+ &o?4 47o' t no4' dice -sokin' riendo' & al mirar a ella $e como sus o*os & su cara entera cambian. 43a di)icultad )ue #ue $arias de las personas #ue estaban a1 parec an ser 1abitantes de al"n otro planeta. 8oma a tu 1ermano' por e*emplo. 3e ten"o muc1o cari/o' pero est+ "enuinamente con$encido #ue todas estas Limpresiones del m+s all+L son simplemente pretensiones sin sentido: cuando la tierra de 1ec1o no necesita del todo para e6istir de mis $ersos. Pero' si le 1ubiera dic1o esto a .l' pensar a #ue estaba 1ablando sin sentido con el deseo de aparecer ori"inal4. 4@ ' probablemente pensar a eso4' dice 0enaida. 4En$idio tu )uer%a de car+cter. F menudo me siento #ue uno no puede 1ablar de todo con todos' pero no me puedo reprimir... >Me leer+s tus poemas?4 4M+s tarde' #ui%+ 4' dice -sokin. 4En mis $ersos 1a& siempre muc1o de m ' por tanto t debes conocerme primero. Pienso #ue as es como debe ser. Me "ustan muc1o los poemas de un $erso ;al"unos poetas romanos los escribieron; pero es di) cil comprender estos poemas sin conocer a los 1ombres #ue los escribieron4. Por al"n tiempo -sokin rema en silencio. 4Ao tambi.n te 1e conocido desde 1ace muc1o tiempo4' dice 0enaida' 4al menos' 1e o do de ti4. 4>Eu. 1as o do de m ?4 4- #ue 1ab as tenido una a$entura interesante cuando estabas en la Escuela Militar' & te encontraste' como resultado' en al"n lu"ar de Fskabad. >Es cierto?4 4(ompletamente cierto' nicamente #ue estu$e an m+s le*os4' dice -sokin riendo. 4Pero eso )ue 1ace muc1o tiempo4. 4Dien' >pero #u. importa? 3o #ue 1a sido' ser+ de nue$o4. 47o creo #ue el ma"o 1a&a #uerido decir eso4' dice -sokin riendo nue$amente. 4>Entonces #u. #uiso decir?4 4(reo #ue #uiso decir #ue el )uturo &a 1a sido' & #ue nada e6iste realmente' #ue todo es un sue/o & un espe*ismo. Fl"unas $eces comprendo esto claramente. >7o sientes la irrealidad de todo

OP

estor -sokin 1ace un arrollador "esto con su mano. 4El bos#ue' el a"ua' el cielo ; nada de esto e6iste' t lo sabes. 9ubo d as cuando sent #ue todo se 1ab a $uelto transparente' para 1ablar as ' & #ue pod a desaparecer en cual#uier momento. Fs : t $es todo a tu alrededor' piensas #ue eso e6iste: cierra tus o*os' lue"o los abres & $es #ue no 1a& nada4. 4Una $e%' acabando de lle"ar a Par s' )ui a 7otre Bame & sub a la torre sur' a donde al pblico ordinariamente no se le admite' & me #ued. a1 todo el d a' en la parte superior' completamente solo. 8odo el tiempo estu$e impro$isando $ersos' & al"unas $eces escrib al"unos. Me ima"in. en estos $ersos #ue la "ente 1ab a desaparecido... Muc1os a/os 1an pasado & an $eo desde la torre de 7otre Bame un Par s $ac o & la "+r"olas $iendo conmi"o. . . 4>(omprendes? 7o 1an #uedado "entes' 1an desaparecido desde 1ace muc1o' dos o trescientos a/os. 3os puentes se 1an cubierto con pasto' & al"unas de sus partes 1an empe%ado a caerse. El malecn se desmorona' el as)alto est+ a"rietado' & $erdes arbustos & +rboles crecen en las "rietas. 3os lados de las $entanas 1an sido #uebrados por el $iento & se 1an ca do. A 7otre Bame permanece & recuerda el pasado de Par s. 3as "+r"olas se 1ablan una a la otra de todas las cosas #ue 1an $isto & #ue nunca $ol$er+nQ & repentinamente comprenden #ue eso nunca 1a sido' & #ue ellas mismas no e6isten' & #ue nada e6iste. En el momento en #ue ellas comprenden esto' $en a la "ente & a la $ida de nue$o como era antes' & Par s $uel$e a ser una $e% m+s el Par s ordinario. Pero a1ora es claro para ellas #ue ni la "ente' ni su $ida' ni la catedral' o las "+r"olas mismas e6isten realmente... Ao escrib estos $ersos' pero despu.s los perd ' as #ue a1ora ellos tampoco e6isten4. 0enaida se estremece como si tu$iera )r o. 4Me 1aces sentir #ue nada e6iste4' dice ella. 4Pero cmo pudiste 1aber perdido esos $ersos. >7o lo recuerdas?4 47o recuerdo nada. Hnicamente recuerdo #ue por muc1o tiempo una de las "+r"olas re1us 1ablar' lue"o di*o al"o e6tra/o e incomprensible4. 4>Pero se"uramente sabes #ue .sas no son las "+r"olas reales? Ellas nunca $ieron a Esmeralda4. 4Fs se dice' pero eso no 1ace nin"una di)erencia para m . Bespu.s de todo' nadie sabe la $erdad. Personalmente no creo #ue en el si"lo diecioc1o pudieran 1aber 1ec1o esas "+r"olas4. @e callan por al"n tiempo. 3ue"o 0enaida empie%a a 1ablar sobre ,talia. -sokin escuc1a. Iepentinamente un pensamiento relampa"uea en su cerebro. Be pronto deben re"resar ' & .l siente una an"ustia en su cora%n. Besea #ue esto nunca terminaraQ el lento mo$imiento a lo lar"o del r o' el mecimiento de bote' el lamer del a"ua' la con$ersacin #ue pasa de un tema a otro. ,n$oluntariamente siente #ue entre otras personas & en otros medios 0enaida ser+ tambi.n di)erente' ser+ de nue$o una e6tra/a ;mientras #ue a#u est+ mara$illosamente cercana a .l. Es tan a"radable a#u en el r o a la sombra de los +rboles. Cl #uiere 1acer #ue ella 1able sobre si misma. 4>A tu$iste muc1os admiradores en el e6tran*ero?4' pre"unta .l. 4Muc1os4' responde ella riendo. 4Pero todos ellos irreales4.

O9

4>A cu+l es la di)erencia entre los admiradores reales e irreales?4 43os reales son a#uellos a los #ue tambi.n puedo admirar' o en cual#uier caso con #uienes me "ustar a estar' & no nicamente a#uellos #ue me admiran & #uieren estar conmi"o. >Me entiendes?4 4Puede ser. Fs #ue los admiradores son irreales si t no #uieres $erlos demasiado. >8e )ue tan mal as ?4 4@ ' ciertamente. @i )ueras mu*er sabr as lo #ue si"ni)ica el #ue se te declaren. Es terriblemente desa"radable. Un 1ombre no conoce este sentimiento' F muc1as muc1ac1as les "usta' pero a m no. >(omprendes?' t puedes ser mu& ami"able 1acia un 1ombre & no tener nada contra .l. Puedes ir a cabal"ar con .l' bailar' & an co#uetear un poco... pero de esto .l saca sus propias conclusiones' & .stas no te "ustar+n del todo. 3ue"o un buen d a te das cuenta #ue 1a 1ec1o al"unos planes sobre ti & est+ nicamente esperando una oportunidad para re$elarlos. 3ue"o principia una luc1a entre t & .l. 8 1aces lo m+s posible para e$itar #ue te re$ele estos planes. Fl"unas $eces esto puede ser "racioso... 3a luc1a si"ue... 7in"n 1ombre tiene la su)iciente se"uridad o con)ian%a en s mismo para no tomarte en cuenta e irse de cabe%a. 3a ma&or a de los 1ombres tienen #ue estar en un estado sentimental: sin esto' ellos no pueden 1ablar . Fs #ue e$itas cuidadosamente los estados sentimentales' & por un tiempo tienes .6ito. Fl"unas $eces' al tomar el *usto tono en una con$ersacin' te puedes prote"er del peli"ro. Pero m+s pronto o m+s tarde' en un des"raciado momento' eres atrapada e in)ormada de todos los espl.ndidos planes e intenciones #ue .l tiene para ti. Bespu.s $iene la parte m+s desa"radable. Para empe%ar' al"unos 1ombres est+n pro)unda & "enuinamente sorprendidos si te dis"ustan sus pro&ectos: ellos simplemente no pueden comprender por #u. esto es as . 3es parece #ue 1a& al"n malentendimiento' el #ue desaparecer+ en el momento en #ue e6pli#uen sus ideas m+s claramente. Fs #ue ellos empie%an a e6plicarte sus planes. 9onradamente creen #ue no te 1as dado su)iciente cuenta de #u. mara$illosa & admirablemente los 1an pensado. Por ltimo si an re1usas aceptar con "ratitud los ma"n+nimos planes 1ec1os para ti' ellos traen contra ti al"unas palabras #ue 1as ol$idado completamente & las #ue si"ni)icaban al"o enteramente di)erente cuando las di*iste: e insisten #ue la idea realmente era tu&a' #ue la su"eriste & etc.' etc. <7o' realmente es 1orrible=4 4Parece como si tu$ieras muc1a pr+ctica. A' >)uiste siempre tan )r a?4 4>A por #u. est+s interesado en eso?4 4Por#ue comprendo una cosa #ue nicamente mu& pocas personas comprenden4' dice -sokin. 4>Eu. es eso?4 4(omprendo lo di) cil #ue es para una mu*er inteli"ente e interesante encontrar a un 1ombre del #ue pueda enamorarse & con el #ue ser a $alioso el enamorarse. En mi opinin 1a& muc1as m+s mu*eres interesantes #ue interesantes 1ombres' & a menudo pienso #ue si &o )uera una mu*er' me ser a di) cil encontrar un 1ombre en #uien pudiera estar interesada4. 4>A por #u.?4

P0

47o lo s.' pero ten"o este sentimiento. Entre todos los 1ombres #ue cono%co' no 1a& uno en #uien pudiera estar interesado si )uera mu*er. & pienso toda$ a al"unas $eces #ue si tu$iera una 1ermana no #uerr a #ue ella se casara con cual#uiera de mis ami"os o con al"una de las personas con #ue &o me encuentro4. 4Eu. e6traordinario es esto4' dice ella riendo. 43os 1ombres est+n "eneralmente con$encidos de su superioridad4. 4Pero &o no. (onsidero #ue las mu*eres pertenecen a una casta superior a la de los 1ombres. A es )+cil entender el por #u.. Por miles de a/os las mu*eres 1an estado en una posicin pri$ile"iada4. 4<En una posicin pri$ile"iada= Puedo ima"inar lo #ue mis dos ami"as in"lesas dir an de eso. Ellas est+n pro)undamente con$encidas #ue las mu*eres 1an estado escla$i%adas por los 1ombres & nicamente recientemente 1an comen%ado a "anar su libertad4. 4@ ' me puedo ima"inar lo #ue dir an tus ami"as' pero an insisto en mi a)irmacin: las mu*eres ocupan una posicin pri$ile"iada en la $ida. Por esto' me re)iero por supuesto a las mu*eres de las clases educadas' en pa ses m+s o menos ci$ili%ados. (onsidera nicamente una cosa. Por miles de a/os las mu*eres no 1an tomado parte acti$a en las "uerras' & raramente 1an tenido al"o #ue 1acer con la pol tica o ser$ir al "obierno. Be esta manera 1an e$itado a los lados m+s )raudulentos & criminales de la $ida. Esto' slo 1ace a las mu*eres m+s libres #ue los 1ombres. Por supuesto' 1a& di)erentes clases de mu*eres: e indudablemente la mu*er moderna 1ace todo lo #ue puede para perder su casta4. 4Pero no conclu&as de esto #ue esto& mu& entusiasmado con las mu*eres como ellas son4' a"re"a -sokin riendo. 4Pienso #ue a ellas les )alta discernimiento. F su instinto se le 1a con)iado una inmensa tarea ;la tarea de la seleccin. 7o di"o esto en nin"n sentido biol"ico' sino en un sentido m+s est.tico & moral. Ellas reali%an esta tarea malamente por#ue se con)orman con 1ombres insi"ni)icantes. El pecado capital de la mu*er es #ue ella no es lo su)icientemente e6i"ente' & a menudo no es e6i"ente del todo4. 4Me "ustan muc1as de las cosas #ue t dices4' dice 0enaida' 4aun#ue debo pensarlas m+s. Dueno' >& #u. mu*eres 1as encontrado e6i"entes o no e6i"entes?4 47o creo #ue me 1a&a encontrado una lo su)icientemente e6i"ente4' dice -sokin. 4>A te "ustar a encontrar una?4 4Muc1o4. 4Eso me "usta4' dice ella' 4& esto& completamente de acuerdo conti"o en #ue las mu*eres no son lo su)icientemente e6i"entes. Ellas se dan por poco4. 4Esas son palabras peli"rosas4' dice -sokin' riendo de nue$o. 4Pueden ser )+cilmente mal interpretadas. 5es' no 1ablo desde el punto de $ista de los intereses pr+cticos de las mu*eres. @i una mu*er pide para ella' es nicamente $ul"ar ; & de esta clase de las #ue piden 1a& tantas #ue no importa la )orma #ue puedan tomar. 9ablo de al"o mu& di)erente. 3a mu*er no e6i"e demasiado de un 1ombre para el bene)icio de .l4. 4>7o tiene ella derec1o a pedir muc1o para ella misma?4

P1

4Esa es otra cuestin mu& di)erente4' dice -sokin. 4Eso es la $ida. & nunca estu$e interesado en esto4. (allan en tanto #ue el bote es arrastrado lentamente por la corriente 1asta el embarcadero. Ie"resan de nue$o a tra$.s del bos#ue de pinos' & al lle"ar cerca de la casa -sokin se despide. Para su sorpresa' 0enaida dice: 4Estar. en la ciudad ma/ana: si no tienes nada #ue 1acer podemos encontrarnos. 3lama al apartamento de mi 1ermano cerca de las tres' por esa 1ora 1abr. terminado todo lo #ue ten"a #ue 1acer4 . RRR Fl anoc1ecer' -sokin $a a su casa. Est+ sentado en un carro del )errocarril' & mira por la $entana los campos #ue r+pidamente pasanQ sonr e & se siente e6traordinariamente contento. 4<Bios' de #u. no 1ablamos=' piensa. 4Ella es un encanto' & despu.s de todo' tal como me la ima"inaba desde 1ace muc1o. Es incre ble cmo la conoc a tan bien antes' & #u. di)erente se me apareci en nuestro primer encuentro. 7o 1ab a 1ablado por tanto tiempo como lo 1ice 1o&. <Eu. mara$illoso es #ue la $a&a a $er ma/ana= Por supuesto' nada puede resultar de esto. En el in$ierno o en el comien%o de la prima$era me ir.Q pero de cual#uier manera es una buena cosa #ue 1a&a encontrado a la m stica 0enaida. (on nin"una mu*er 1e so/ado tanto como con ella: & todos estos sue/os 1an $enido nicamente de $er )oto"ra) as & de o r 1ablar de ella. Es mu& interesante. Dueno' $eremos #u. tal es nuestro encuentro de ma/ana. Me "ust #ue ella lo su"iriera. En $erdad es una mu*er )ascinante. Es tan inteli"ente como 5alerie & tiene tanta ima"inacin como die% 3ules. @ ' es una cosa ma"n )ica #ue la 1a&a encontradoQ al menos 1abr+ al"o #ue recordar de Mosc...4 Captulo XXIV LO INEVITA"LE Bos semanas despu.s. -sokin est+ esperando a 0enaida en el par#ue' cerca del r o. (amina de un lado a otro por la senda' )umando. 4Eu. e6tra/o es todo esto4' se dice. 47unca 1e e6perimentado nada como esto. 7o s. lo #ue es ; amor' o al"o como eso. Me "usta $erla' me "usta 1ablar con ella. 3a espero a#u todos los d as como un escolar ' & $amos por el r o. @er a duro para m perder un solo d a. @in embar"o' la primera $e% #ue la $i de)initi$amente no me "ust' &a sea su estilo o ella misma como mu*er. Bespu.s' por el contrario' me empe% a "ustar muc1o. Pero en mi actitud 1acia ella no 1a& nada personal. Es di)erente a cual#uier cosa #ue 1a&a le do u o do' & es tan di)erente a m . Fl mismo tiempo' s. #ue estos encuentros no pueden tener continuacin. Me debo ir. Eso es ine$itable. 7ada resultar+ el #uedarme a#u . Me "usta muc1o el #ue cono%ca a 0enaida' pero la $ida pondr+ pronto un )in a esto. Es puro a%ar el #ue 1a& estado libre estas dos semanas ; & con su)iciente dinero para $enir a#u . Pero no s. nada de lo #ue pueda 1acer la semana pr6ima. Por supuesto ella no comprende' ni se dar+ cuenta. . .4

P!

Cl se da $uelta & mira a lo lar"o de la a$enida. 4 >Pero por #u. no 1a $enido? Aa es la una & deben 1aber comido a las doce. Dien' dentro de un a/o todo lo de a#u ser+ i"ual a como es a1ora. Puede ser #ue ella est. caminando a lo lar"o de esta a$enida ;& &o no est. a#u . >Bnde estar.? Fn es di) cil ima"inarlo4. RRR Una semana despu.s. -sokin & 0enaida caminan por el par#ue. 3a senda est+ &a cubierta con 1o*as amarillas. 4Dien' >te $as a Fustralia pronto?4 pre"unta 0enaida' $iendo a -sokin con una sonrisa. 48 sabes #ue no $o& a cual#uier lu"ar4' contesta -sokin. 0enaida r e & lo *ala por la man"a. 47unca te perdonar.4' le dice ella. 4<@i nicamente supieras cmo me 1ac as eno*ar con tu Fustralia= F menudo' simplemente #uer a "olpearte. 3os 1ombres son al"unas $eces tan espantosamente estpidos. @e"uramente una mu*er muestra claramente #ue est+ interesada en un 1ombre si est+ pronta a $erlo todos los d as: si emplea casi todo su tiempo con .l e in$enta ra%ones di)erentes para encontrarlo. <Aa cambio de esto' me 1a o)recido planes acerca de Fustralia= @ ' mi #uerido' estu$iste delicioso... Pero a1ora' #uiero #ue me cuentes sobre Fustralia4. 4Euerida4' dice -sokin' tomando su mano' 4debes comprender lo di) cil #ue me )ue decir todo esto4. 4@i )ue di) cil >por #u. lo 1iciste?4 4(reo #ue )ue ine$itable. 3as circunstancias se 1an preparado en tal )orma #ue no pod a pensar en nada m+sQ & se 1ab a decidido muc1o antes de #ue te encontrara4. 4@ ' pero 1e sido su)icientemente imprudente al suponer #ue al encontrarte podr a cambiar al"unos de tus planes. E$identemente no: eso ni si#uiera se te 1a ocurrido. Fs ' por ltimo &o misma me 1e tomado la molestia de e6plicarte la situacin. >Eu. puedes decir en tu de)ensa?4 47o puedo decir nada4' dice -sokin. 4Dien. >Pero #u. me dices sobre tus circunstancias? Bices #ue te 1acen imperati$o el #ue $a&as a Fustralia. 3ue"o >1an cambiado?4 47o es #ue ellas 1a&an cambiado' simplemente perdieron todo si"ni)icado. 7o creo #ue nunca me 1a&a sentido tan cercano al mundo de los cuentos de 1adas como me siento a1ora ;& cuando siento eso' me parece #ue todo ser+ di)erente & no como &o pensaba #ue ser a.

PG

4Dien' supon"amos #ue no $as a Fustralia sino #ue te #uedar+s. Esto& interesada en saber si ocupo al"n lu"ar en tus planes o no4. -sokin repentinamente la abra%a & la besa. 4<Escuc1a= >8e 1as $uelto loco?4 0enaida se retira & se arre"la su cabello. Ella est+ realmente eno*ada & atemori%ada. 47os pueden 1aber $isto en cual#uier momento4. 4<Be*a #ue nos $ean= 8e besar. cada $e% #ue menciones a Fustralia' te do& mi palabra4. 4<Eu. bueno eres= @ ' a1ora te 1as $uelto $aliente. >Iecuerdas cmo eras 1ace una semana? 8en as miedo de tocarme la mano. Por supuesto' te es )+cil ser $aliente a1ora cuando &a 1e 1ec1o la parte di)icultosa ;comenc. 1abl+ndote de m & te 1ice 1ablar. (iertamente' a1ora te lle$as todos los triun)os. Esto es lo #ue siempre pasa' & las mu*eres siempre pa"amos por nuestra )ran#ue%a & nuestro candor. Pero #uiero casti"arte. (uando estemos en casa' se"uir. 1ablando de Fustralia' & te 1ar. cumplir tu palabra para #ue me beses todo el tiempo4. Ella r e. 4Me puedo ima"inar la cara #ue pondr+ mi madre cuando me beses. <A la se/ora con el perrito tambi.n estar+ a1 ' & las damitas bien de la sociedad #ue $endr+n a $erme...= >8e "ustar+ eso? <5es #u. )+cil es atraparte & lo muc1o #ue $alen tus promesas=4 @us o*os centellean con miles de c1ispas. 4Esa es la cosa primera. & a1ora la se"unda. Esto& interesada en saber #u. tiempo pod amos 1aber se"uido 1ablando de poes a & Frte Moderno si &o no 1ubiera un buen d a trastornado tu buena conducta. @e supone ordinariamente #ue los 1ombres son el se6o )uerte' >pero #u. 1ar an sin nosotras? >Por #u. miras a mis o*os? 7o' no por )a$or no me muestres tu $alor' estamos &a lle"ando a las casas... 9ablemos seriamente. Fn #uiero conocer tus planes. @i no $as a Fustralia' entonces >#u. intentas 1acer? >8ienes al"unos planes o no? 5es #u. )rancamente 1a"o mis pre"untas4. -sokin mira a 0enaida: & .l se da cuenta #ue le 1a sido mu& di) cil a ella )or%arse a 1ablar de esta manera' sabiendo #ue .l no 1ablar a. Percibe #ue ella est+ tratando de 1acerle m+s )+cil su acercamiento' pero tambi.n #ue est+ morti)icada & #uiere ocultarle su morti)icacin 1abl+ndole' como si ella estu$iera bromeando. Un sentimiento de "ran ternura se apodera de .l' pero al mismo tiempo' una cierta molestia llamea en .l. >Por #u. #uiere 1acerlo 1ablar? Ella deber a entender #ue .l no puede toda$ a 1ablar. Cl $uel$e a mirar a 0enaida' & se siente apenado por ella & a$er"on%ado de sus pensamientos. >(mo puede ella ser culpada de cual#uier cosa? Ella nicamente #uiere a&udarlo. F1ora .l est+ 1enc1ido de "ratitud & con una pena pro)unda & particular de #ue .l no puede contestar lo #ue ella espera. >Eu. se lo impide? 3a cobard a' & una especie de rid culo or"ullo. Cl est+ temeroso de encontrarse en una )alsa posicin. Ella es una muc1ac1a rica & .l no tiene nada. Be 1ec1o .l est+ sin un centa$o & nicamente a&er empe/ su abri"o para poder $enir a#u . & no tiene absolutamente nada en perspecti$a' e6cepto lo #ue pueda $enir por casualidad. Cl 1a salido del camino trillado' >(mo lo $er+n su madre & su 1ermano? >En #u. posicin estar+ .l en relacin con ellos? @i ella )uera sola. . . o si su len"ua no estu$iera anudada' & si no tu$iera miedo de 1ablar ' pero cmo puede decirle a ella directamente cmo est+n las cosas . . ? Entonces #ui%+' entre ellos' podr an encontrar una salida.

PJ

-sokin siente #ue ella #uiere #ue .l 1able' & sin embar"o' siente #ue no dir+ nada. (onoce este estado de +nimo mu& bien. 9a 1abido $eces en su $ida en #ue por or"ullo 1a pretendido no percibir #ue las personas #uer an a&udarlo & estaban 1aciendo preparati$os para 1acerlo. En esta )orma .l los 1ab a rec1a%ado' & estaba consciente al 1acerlo. Es lo mismo a1ora. Dien' .ste es su destino: .l no puede actuar en una )orma di)erente. 4>Por #u. no dices nada?4' pre"unta 0enaida. 4Por#ue no puedo decir lo #ue me "ustar a decir4. 4>Eu. te lo impide?4 47ecesito tiempo. F1ora todo ocurre como ocurri antes. 8 sabes #ue #uer a irme & no me importaba lo #ue estu$iera ocurriendo a#u . F1ora no me $o&' & #uiero arre"lar mi $ida a#u ' pero esto necesita tiempo4. 0enaida )runce el ce/o con dis"usto. 4F mi no me "usta el tiempo. 8 sabes #ue me "ustan las cosas inmediatamente. @i se me dice #ue debo esperar al"o' esto& pronta a de*arlo: est+ &a ec1ado a perder para m . >(onoces esta impresin? @i se me o)reciera un $ia*e a la luna & lue"o sur"iera #ue tendr a #ue esperar por dos a/os' renunciar a a cual#uier luna en el mundo. >A t?4 47o entiendo per)ectamente4' dice -sokin' 4pero #ui%+s esperar. a ir a la luna4. Cl sonr e & la mira. 4Ese es el por #u. a1ora no puedo decir nada4. (allan por al"n tiempo. -sokin siente una an"ustia en su cora%n. @abe #ue 1a o)endido a 0enaida & #ue la 1a rec1a%ado' & al mismo tiempo sabe #ue .l no pudo 1aber 1ablado de una manera di)erente. 0enaida mira )i*amente en)rente de ella' sus labios est+n )uertemente apretados. 3e parece a -sokin #ue a1ora est+ apenada por lo #ue 1a 1ablado' & .l est+ dis"ustado consi"o mismo & con todo. 4Ella deber a entender #ue nuestra relacin no puede ser como cual#uiera4' piensa .l. 43as cosas no pueden ser como podr an ser con cual#uier otro 1ombre. Ao esto& en una posicin e6cepcionalQ ni an me puedo $estir decentemente. (uando ellos se $a&an a la ciudad ella #uerr+ #ue $a&a con ella a todo lu"ar. Aa 1a 1ablado acerca de ello. >Be dnde $o& a sacar dinero para .sto? Hnicamente me las arre"lo para $i$ir actualmente &eso con bastantes di)icultades. 7o' al"o debe suceder o realmente tendr. #ue irme. 9asta a1ora por al"una ra%n' el destino siempre 1a $enido en mi a&uda en el ltimo momento: $eremos #u. es lo #ue pasa esta $e%. Pero so& nicamente un tonto. Eui%+ ella es mi destino. Eui%+ deber a nicamente decirle todo simplemente & discutir con ella lo #ue se debe 1acer. Eso es lo #ue ella #uiere & lo #ue me pide W & eso es precisamente lo #ue no pudo 1acer. Aola rec1ac. en esta manera. 3o s. & no puedo 1acer nada4. Por a1ora est+n mu& cerca de la casa. -sokin tiene el sentimiento de #ue en otra media 1ora 1ubiera 1ablado. 4>7o entras?4 pre"unta 0enaida.

P5

47o' te $er. ma/ana4' dice -sokin. 47o #uiero 1ablarle 1o&a nadie' slo a ti. >5as a ir a al"n sitio?4 4>Ao? 7o' a nin"una parte4' dice 0enaida lentamente' $iendo a lo le*os como si estu$iera pensando en al"uien m+s. 47o ir. a nin"n sitio por al"n tiempo4. -sokin siente #ue est+ molesta & lastimada por su pl+tica. @e $e in#uieta & triste. Cl se inclina 1acia ella li"eramente. Por al"una ra%n se siente loco & dolorosamente apenado por ella. Euiere decir al"o tierno & recon)ortante' arrodillarse ante ella' pedirle #ue lo perdone' pedirle #ue no lo de*e' para #ue no crea su )rialdad. 3as manos de ella est+n )r as. Cl besa sus dedos & su mano cae pasi$amente. (aminando callados 1asta la puerta del *ard n. RRR 4Por supuesto' s. #ue es mi culpa4' se dice -sokin cuando $a de un lado a otro en la plata)orma de madera de la estacin esperando su tren. 4Un 1ombre no tiene derec1o de estar en tan des$alida posicin como .sta. Uno no puede ser un )racaso permanente. En tal caso uno debe irse & desaparecer o empe%ar una nue$a $ida en cual#uier manera. 7o tiene caso de*arme lle$ar a#u . @ ' a1ora dar a muc1o por tener el dinero #ue perd en la casa de Dob. Pero por otro lado' para ser *usto con el destino' si no 1ubiera perdido mi dinero' no 1abr a $enido toda$ a a Mosc & probablemente nunca 1abr a encontrado a 0enaida. Fs #ue 1ubo al"o bueno an en eso... Dien' es cierto' $eremos #ue es lo #ue ocurre ense"uida. Bebo encontrar un traba*o de cual#uier clase para #ue al menos me pueda $estir decentemente & tener dinero su)iciente para los teatros & todas esas tonter as' de otra manera no estar. en condiciones de $er a 0enaida durante el in$ierno. Es mu& bueno #ue 1a&an decidido #uedarse en el campo por todo septiembre. 4<Pero #u. mara$illosamente bella es= Eu. 1ermoso ser a si le pudiera decir . . . 3ue"o' es cierto. @iento al"o mu& e6traordinario 1acia ella. >A ella? >Por #u. le "usto a ella? 7o puedo entenderlo. Ella dice #ue nunca le 1a 1ablado a nadie como lo 1a 1ec1o a mi. Pero #u. e6tra/o esQ nunca tu$e nin"una e6periencia como esta. Es al"o completamente nue$o. A #u. necesaria se me 1a lle"ado a ser. >Por #u. no encuentro palabras cuando le 1ablo? @i ella estu$iera a1ora a#u ' en este momento' le podr a decir todo4. Captulo XXV $N DIA DE INVIERNO Es in$ierno en Mosc. Un )r o & asoleado d a' -sokin & 0enaida caminan a lo lar"o del boule$ard 8$erskoi. -sokin lle$a un abri"o li"ero & un sombrero de )ieltro. 9an estado callados por un lar"o rato' lue"o 0enaida empie%a a 1ablar. 47o te entiendo. Bices #ue #uieres $erme' #ue siempre tienes muc1o #ue decirmeQ & es cierto' siempre tenemos muc1o #ue decirnos. >Pero por#u. debemos encontrarnos a escondidas en las calles? >Por #u. no $ienes a nuestra casa como lo 1acen los dem+s? Empie%o a pensar #ue por al"una ra%n' no #uieres atraer la atencin sobre ti & sobre m .

PK

8odo esto me da la impresin #ue tienes miedo de al"o' tratando de ocultar a al"uien #ue est+s interesado en m . Para m esto es e6tra/o. Me do& cuenta #ue tus )inan%as no est+n en una condicin brillante' >pero por #u. no las me*oras? Puede 1acerse )+cilmente. 8ienes una rid cula clase de or"ullo. >Por #u. no 1aces lo #ue se te su"iri 1ace poco? 3o s.. Bebes ol$idar por al"n tiempo #ue eres un poeta & conse"uir un empleo. Eso puede arre"larse )+cilmente. A despu.s tendr as inmediatamente cr.dito para lo #ue #uieras4. 4Euerida' no comprendes #ue eso es completamente imposible4. 4>Por #u. es completamente imposible? -tras personas traba*an. Puedes escribir poes a en las noc1es. <@e"uramente te das cuenta #ue no puedes $i$ir escribiendo poes a= >9a& muc1as personas #ue comprenden tus poemas?4 -sokin r e *o$ialmente. 4-1' debo contarte un cuento mu& a"radable. Fntes de a&er )ui a un picnic con los 3eontie))' por#ue pens. #ue estar as all . En total )ue mu& pesado' aun#ue era un d a mara$illoso. 9ac a )r o & todo centelleaba. 3a nie$e estaba )resca & sua$e sobre los campos' sobre el la"o & sobre los pinos. El sol brillaba & todo resplandec a' especialmente cuando salimos del bos#ue & la carretera se e6tend a a lo le*os ante nosotros. @abes' ten a la impresin de #ue un enorme "ato blanco estaba acostado de espaldas asole+ndose & ronroneando. 3a me*or manera de e6presar tales impresiones )u"aces se encuentra en los poemas de un $ersoQ pues mientras m+s de*as a la ima"inacin del lector o del #ue escuc1a' es me*or. Fs #ue puse todo en un $erso: El mullido $ientre blanco del in$ierno. 4>8e "usta? >puedes ima"inarte un enorme' mullido "ato blanco?4 0enaida no puede de*ar de re r. 4Es mu& bueno4' dice ella' 4pero temo #ue despu.s de leer ese $erso los ordinarios mortales pre"untar+n: L>& #u. si"ue?L4 4(ompletamente cierto' & as es como debe ser. 3o #ue si"ue est+ nicamente en el lector mismo. @i .l no $e eso' & #uiere #ue todo se le d.' es me*or #ue se suscriba al 7i$a. Eso es lo mismo #ue pas el otro d aQ & eso es lo #ue #uer a decirte. Mui mu& imprudente al 1ablar de mi e6perimento po.tico a mis compa/eros en el trineo. Pro$oc "ran alboroto. (omen%aron a molestarme con esta misma cuestin de #u. es lo #ue si"ue. 3ue"o' como no contest.' trataron de componer la continuacin. Empe%aron a buscar rimas ;las cosas m+s espantosas;; & "eneralmente' para di$ertirse. F los otros tambi.n les "ustaba. @e con$irti en una especie de petit jeu, & todos mostraron su in"enio4. 0enaida lo mira. 4Bime la $erdad' >no )ue eso desa"radable para ti?4 47o )ue nada desa"radable en el comien%o. Ie mu& 1onradamente con ellos & estu$e completamente de acuerdo con su punto de $ista ; por#ue realmente no pod an $erlo en otra manera. Pero despu.s de un momento empec. a sentirme eno*ado conmi"o mismo por 1aber empe%ado a 1ablar ' & con el ob*eto de detenerlo' 1ice $arios $ersos de ocasin sobre ellos. Ellos

PO

no supieron si re r o sentirse o)endidos. Dramaban de risa cuando se repet an mis $ersos los unos a los otros' pues realmente se sent an mu& tontos4. 4>A eso te di$irti?4 pre"unta 0enaida' con una li"era mueca. 47o' no particularmente. Mue tonter a el #ue empe%ara 1ablando de mis $ersos' pero estaba aburrido. Estaba apenado por#ue t no estabas a1 4. 4A &o no esto& apenada del todo4' dice 0enaida. 48 estu$iste ale"re sin m 4. Ella lo mira de )rente' -sokin la mira con sorpresa. 47o comprendo4' piensa .l. 4 >Eu. )ue lo #ue no le "ust? (iertamente no lo #ue le di*e: pero la 1a dis"ustado4. -sokin le dice al"o m+s' pero ella escuc1a como si estu$iera ausente & contina con sus propios pensamientos. 47os 1emos des$iado de lo #ue est+bamos 1ablando antes4' dice ella. 47o necesitas *usti)icarte. 7o me importa si te di$iertes' pero para m es e6tra/o #ue nunca ten"as nin"n tiempo para m & #ue siempre al"o te impide el #ue $en"as a nuestra casa. Hnicamente trato de comprender . 7o s. por #u. re1usaste considerar el empleo #ue Mis1a te mencion. 8e dar an un traba*o bien pa"ado' & si #uisieras lo podr as tomar temporalmente4. -sokin la mira de nue$o & por un momento #uiere estar de acuerdo con todo lo #ue ella dice. 48ienes ra%n4' dice .l' 4& pensar. sobre eso sinceramente. Pero trata de comprender #ue para m ser a tan e6tra/o el con$ertirme en un tc1ino$nik (J)' como por e*emplo el unirme a un "rupo re$olucionario ;eso tambi.n se me su"iri no 1ace muc1o ; e imprimir pan)letos en los stanos & a"itar entre losL traba*adores conscientesL. 7o me puedo ima"inar como un LcamaradaL. 2racias a Bios' $i su)icientes en el e6tran*ero4. 48 sabes4' contina .l' sin notar la mueca de dis"usto de 0enaida' 4una $e% cuando estaba en Par s' )ui in$itado a una L$eladaL preparada por uno de estos LpartidosL o L"ruposL. Ellos nicamente 1ablaron & 1ablaron: #u. malo era todo' #u. miserables eran todos' & #u. bello ser a todo si no 1ubiera polic as' ni cosacos ni 2obernadores 2enerales. . . Pero cuando lle" la 1ora de tomar el t.' sucedi #ue los miembros del comit. se 1ab an comido todos los pasteles & las naran*as' & bebido todo el t.. Fs #ue nada #ued para el resto de nosotros4. 0enaida se e6aspera. 47o esto& interesada en tus ami"os' &a sean de Par s o de Mosc4' dice ella impacientemente.4 >Eu. tienen estas dos cosas en comn? F#uellos LpartidosL son pura locura o an peor. Aeso lo sabes per)ectamente bien. Be lo #ue esto& 1ablando es una cosa per)ectamente normal. Estar as traba*ando por ti mismo & tambi.n por el deseo de estar conmi"o4. Por al"n tiempo caminan en silencio. 4Euerida dama 0ul4' piensa -sokin' con las palabras de un escritor de Petersbur"o' #uien particularmente le "usta. 4<Eu. bellamente acab con la re$olucin= Ella no se da cuenta ni por

PP

un se"undo #ue 1a& personas #ue mueren por esta idea. A la cosa m+s "raciosa es #ue )undamentalmente ella tiene ra%n. Estas personas no son buenas para nada. Ellas probablemente causar+n muc1o da/o' pero nunca crear+n nada. Fl"unos son mu& buenas personas' mu& sinceros & terriblemente desprendidos. Pero esos morir+n. Hnicamente los canallas sobre$i$ir+n4. @in embar"o' al mismo tiempo' -sokin se siente un poco incmodo' & mira a 0enaida con una especie de interro"acin en su mirada. El 2obierno' & todo lo #ue le pertenece' 1a lle"ado a ser tan impopular en los ltimos $einte a/os' #ue como todo la Lintelli"entsiaL .l tiene una cierta & casi obli"atoria simpat a 1acia cual#uier acti$idad o actitud anti"ubernistasQ & no puede entender por #u. 0enaida no comparte su sentimiento a este respecto . -sokin mismo no cree en la necesidad o $enta*a de la re$olucin en Iusia. Cl podr a $er la posibilidad de una manera di)erente' slo si a#uellos #ue est+n en posiciones respetables no )ueran tan in)antilmente e"o stas & estpidos. 9a& an muc1o bueno en el pueblo. Aa .l le dis"usta Lel partido del pblicoL como .l los llama. & su 1ablar presuntuoso' an m+s de lo #ue le dis"usta la arro"ancia de la Iusia o)icial. @in embar"o' la actitud de 0enaida le sacude li"eramente & an la reba*a ante sus o*os. Una e6traordinaria & $ $ida ima"en pasa por su mente. Cl era un muc1ac1o de doce o trece a/os' en el se"undo o tercer "rado en la escuela. Un s+bado en la tarde caminaba por Petro$ka 5iniendo de Ku%netsk& Most' para comprar un par de "uantes de "amu%a en la casa Dabus1kin' con al"n dinero #ue 1ab a recibido el F/o 7ue$o. Iepentinamente en esta estrec1a & anticuada calle con casas ba*as & una i"lesia en la es#uina ; pero con las me*ores & m+s caras tiendas de Mosc & especialmente las )lorer as m+s "randes ; apareci un ba*o & amplio trineo campesino con un pe#ue/o caballo pinto' conducido por un campesino con un saco de %alea & una "orra de piel. En el trineo' entre dos soldados con espadas desen$ainadas' estaba sentado o arrodillado' un 1ombre de lo m+s e6traordinario' $estido con un saco amarillo de con$icto' & una pe#ue/a "orra amarilla. @us manos estaban )uertemente ase"uradas en)rente de .l con cadenas #ue col"aban de sus mu/ecas. @u del"ada & e6tenuada cara' con una del"ada barba ne"ra' la #ue inn1ediatamente le record a -sokin el rostro de @an Vuan el Dautista en el cuadro de ,$ano))' estaba er"uida. @u cabe%a' con su ondulado pelo ne"ro )ue ec1ada atr+s' & la mirada de sus e6tra/os o*os cie"os' parecieron pasar sobre la calle con su ale"re multitud' con sus $eloces trineos' & brillantes carrua*es con 1ermosas caballos. Esta $isin dur nicamente unos pocos momentos. El trineo desapareci entre el tr+)ico. . . -sokin recuerda cmo se detu$o & si"ui con la $ista al trineo. 4 >Bnde lo lle$an?4' se pre"unt. 4E$identemente a los tribunales. 3o en$iar+n a @iberia... >Eui.n es .l? >Eu. 1a 1ec1o? 4 A se sinti terriblemente a)li"ido & repentinamente perdi inter.s en todo. Cl siente #ue 0enaida nunca entender a esta $isin' nunca sentir a el lado incomprensible de ello. Para ella ser a' seriamente & de una manera adulta' nicamente Llocura o an peorL. 4@iento #ue al"o se interpone entre nosotros4' dice 0enaida' interrumpiendo los pensamientos de -sokin. 47o #uiero pensar nada' no #uiero suponer nada' pero lo siento. Eui%+ tienes ra%n al no 1ablarme de eso a m 4. 4Euerida' no 1a& nada de #ue ten"a #ue 1ablar4.

P9

4Eui%+ no' pero as es como lo siento4' repite 0enaida. 4(reo #ue 1a& al"o #ue "radualmente me a)ecta. 7o so& la misma 1acia ti #ue como lo era en el $erano. 8 no debes o)enderte. Fn ten"o muc1o cari/o por ti' pero &a no es como era. 8en"o un poco de miedo de ti ; miedo de lle"ar a estar mu& cerca de ti & lue"o 1allar #ue so& innecesaria' & #ue me interpon"o con al"o o con al"uien. 7o me discutas. @. lo #ue me dir+s' mas &o te di"o lo #ue siento. A ten"o miedo de #ue se $uel$a peor con el transcurso del tiempo. Por )a$or comprende #ue esto& mu& preocupada por .sa. Me "ustan muc1o nuestros encuentros' & me "ustaba mi sentimiento por ti. 7unca 1ab a tenido antes actitud seme*ante 1acia nin"uno. Fn #uer a cuidarte' pensar sobre tu $ida. Bi"o todo esto mu& seriamenteQ & esto no es propio de m . @o& una "ran e"o sta & nunca me ocupo de nadie como re"la. 8rata de comprender #ue me "ustaba el 1ec1o de #ue' en relacin conti"o' me estaba $ol$iendo di)erente' como nunca lo 1ab a sido antes. . . Pero tu me )uer%as a ser como era' &a tener 1acia ti la misma actitud #ue ten"o 1acia los dem+s. Dueno' #ue as sea: nicamente #ue me apenar. si mi sentimiento desaparece del todo. Dien' a1ora es tiempo de irse a casa ; lo era desde 1ace muc1o. Ma/ana' como lo su"eriste' podemos ir al Museo Ioumiantse$sk&. Bebo con)esar #ue nunca 1e estado a1 ' & dices #ue 1a& cuadros interesantes. Dien' puedes encontrarme en el mismo lu"ar' &a la misma 1ora #ue 1o&. Pero piensa en lo #ue te 1e dic1o. 7o discutas' nicamente piensa. . .4 -sokin camina 1acia su casa. 47o comprendo nada4' se dice.4 >Por #u. est+ todo resultando as ?4 Me "usta ella' me "usta estar con ella' & 1ar a cual#uier cosa por ella. 7unca e6periment. nada parecido en toda mi $ida. 8odas las noc1es' paso dos $eces' al"unas $eces muc1as' por la casa donde $i$e' & me da enorme placer con slo $er las $entanas de su cuarto. 4Fl mismo tiempo' todo sucede mal' & esto& 1aciendo las cosas peores. 7unca le di*e lo #ue deb a decirle' o lo #ue pienso & siento. >Por #u.? Es como si 1ubiera una niebla a mi alrededor' & como si estu$iera atado & )or%ado a comportarme en esta manera & no en nin"una otra. >A entonces' por #u. esto&' de repente' tan dis"ustado al pensar en ese empleo? (uando primero $ine a Mosc lo 1abr a ara/ado con ambas manos si me lo 1ubieran o)recido. Pero a1ora este mortal aburrimiento se 1a apoderado de m & con slo pensar en ese empleo no puedo an al%ar un dedo para 1acer al"o para conse"uirlo. ,n$ento toda clase de e6plicaciones para 0enaida ; & $eo #ue ella no me cree. 4Pero 1ablando seriamente' >cmo puedo aceptar a&uda de ella o de sus parientes' o de sus ami"os? Eso es absolutamente imposible. A al mismo tiempo' me do& cuenta #ue esto& ec1ando a perder todo' por mis propias acciones. Ella no me comprende: le pare%co e6tra/o. @i ella nicamente pudiera comprender lo #ue siento por ella & lo espantosamente di) cil #ue me es. <Me preocupo todo el tiempo & no puedo encontrar una salida= @alidas #ue ser an simples para otros & #ue est+n cerradas para m = >Podr+ realmente ser cierto #ue ella cambiar+ 1acia m ? >9a& al"o #ue pueda 1acer &o? >Por #u. 1a& este terriblemente )r o sentimiento en m ' como si &a supiera & sintiera #ue al"o desastroso & )inal est+ se/alado a suceder como siempre 1a ocurrido antes?4

90

Cap&tulo XXVI LA V$ELTA DE LA R$EDA En la pantalla una escena de la Estacin Kursk en Mosc' en un brillante d a de abril de 190!. Un "rupo de ami"os #ue $inieron a $er a 0enaida & a su madre partir para (rimea & est+n cerca del coc1e dormitorio. -sokin est+ entre ellos. Est+ $isiblemente a"itado aun#ue procura no demostrarlo. 0enaida 1abla con su 1ermano' un *o$en o)icial con el uni)orme de uno de los re"imientos de "ranaderos' & a dos muc1ac1as. 3ue"o se $uel$e 1acia -sokin & camina a su lado. 48e $o& a e6tra/ar muc1o4' dice ella. 4Es una pena #ue no puedas $enir con nosotros. Fun#ue me parece #ue t no lo deseas particularmente' pues de otra manera $endr as. 7o #uieres 1acer nada por m . El #uedarte a#u 1ace #ue todo lo #ue 1emos 1ablado se tome rid culo & )til. Pero me esto& cansando de discutir conti"o. 9a% lo #ue #uieras4. -sokin se in#uieta cada $e% m+s' pero trata de controlarse & dice con es)uer%o: 47o puedo ir a1ora. Pero ir. despu.s. te lo prometo. 7o puedes ima"inarte lo penoso #ue es para m #uedarme4. 47o' no puedo ima"in+rmelo' & no lo creo4' dice 0enaida r+pidamente. 4(uando un 1ombre #uiere al"o tan )uertemente como t dices #ue lo #uieres' acta. Esto& se"ura #ue est+s enamorado de una de tus disc pulas ;al"una 1ermosa & po.tica muc1ac1a #ue estudia es"rima. <(on)iesa=4 Ella r e. 3as palabras & el tono de 0enaida lastiman a -sokin mu& pro)undamente. Cl comien%a a 1ablar pero se detiene' lue"o dice: 48 sabes #ue no es cierto: sabes #ue so& todo tu&o4. 4>(mo $o& a saberlo?4 dice 0enaida con aire sorprendido. 4@iempre est+s ocupado. @iempre re1usas $enir a $ernos. 7unca tienes tiempo para m ' & a1ora me "ustar a muc1 simo #ue $inieras con nosotros. Estar amos *untos por dos d as enteros. <Piensa solamente en lo a"radable #ue ser a el $ia*e=4 Ella lan%a una r+pida mirada a -sokin. 4A despu.s' a1 en (rimea' cabal"ar amos *untos & nos internar amos mu& le*os en el mar. Me leer as tus poemas. A a1ora estar. aburrida4. Ella se en)urru/a & se ale*a. -sokin trata de replicar ' pero no encontrando nada #ue decir' se #ueda mordi.ndose los labios. 4,r. despu.s4' repite .l. 45en cuando #uieras4' dice 0enaida con indi)erencia' 4pero esta oportunidad &a se perdi. Me aburrir. $ia*ando sola. Mi madre es una e6celente compa/era de $ia*e' pero eso no es lo #ue

91

#uiero. 2racias a Bios 1e $isto a un 1ombre a #uien cono%co' e$identemente $a en este tren. Cl puede di$ertirme en el camino4. -sokin de nue$o comien%a a 1ablar ' pero 0enaida contina: 4Ao esto& interesada nicamente en el presente. >Por #u. me $o& a preocupar por lo #ue pueda pasar en el )uturo? 8 no te das cuenta de esto. 8 puedes $i$ir en el )uturo. Ao no puedo4. 43o comprendo todo4' dice -sokin' 4& me es mu& penoso ; sin embar"o' no puedo e$itarlo. >Pero recordar+s lo #ue te ped ?4 4@ ' lo recordar. & te escribir.. Pero a m no me "usta escribir cartas. 7o esperes muc1as: en lu"ar de ello $en pronto. 8e esperar. un mes' dos meses' despu.s de eso no te esperar. m+s. Dien' $+monos. Mi madre me busca4. RRR -sokin & Mic1ail Krutitsk& caminan 1acia la salida de la estacin. 4>Eu. te pasa' 5an&a?4' dice el ltimo. 47o te $es mu& ale"re4. -sokin no tiene "anas de 1ablar. 4Esto& bien4' dice .l' 4pero esto& en)ermo de Mosc. F m tambi.n me "ustar a irme a cual#uier lu"ar4. @alen 1acia la "ran pla%a as)altada en)rente de la estacin. Krutitsk& se despide de -sokin' ba*a los escalones' llama a un carrua*e & se $a. -sokin se #ueda por muc1o tiempo $iendo tras .l. 49a& momentos en #ue me parece #ue recuerdo al"o4' se dice lentamente' 4& otras cuando me parece #ue 1e ol$idado al"o mu& importante. @iento como si todo esto 1ubiera sucedido antes en el pasado. >Pero cu+ndo? 7o lo s.. <Eu. e6tra/o=4 3ue"o mira a su alrededor como un 1ombre #ue se despierta. 4F1ora ella se 1a ido & &o esto& a#u solo. <A pensar #ue podr a estar $ia*ando con ella en este momento= Eso ser a lo nico #ue podr a desear por el presente. ,r al sur' a la lu% del sol' & estar con ella por dos d as enteros. 3ue"o m+s tarde' $erla todos los d as. . . & el mar & las monta/as. . . Pero en lu"ar de eso me #uedo a#u . & ella ni si#uiera comprende por #u. no $o&. Ella no se da cuenta #ue por el momento presente ten"o e6actamente treinta kopecks en mi bolsillo. & si se 1ubiera dado cuenta' de nada me 1abr a ser$ido4. Cl mira 1acia atr+s una $e% m+s en la entrada 1acia el recibidor de la estacin' lue"o con la cabe%a ba*a desciende los escalones 1acia la pla%a. RRR

9!

8res meses despu.s en la 1abitacin de -sokin. Un "ran cuarto #ue 1a sido rentado amueblado' de aspecto bastante pobre. Una cama de 1ierro con una )ra%ada "ris' un a"uamanil' una cmoda' una pe#ue/a mesa para escribir' un librero abierto. En la pared' retratos de @1akespeare & Pus1kin & al"unos )loretes & m+scaras de es"rima. -sokin $i.ndose mu& molesto e irritado' camina de un lado a otro del cuarto. 8ira una silla #ue est+ en su camino. 3ue"o $a a la mesa' toma del ca*n tres cartas en lar"os & estrec1os sobres "rises' lee una por una & las $uel$e a de*ar en donde estaban. Primera carta: 2racias por tus cartas & por tus $ersos. @on deliciosos. @lo #ue me "ustar a saber a #ui.n se re)ieren ; a m no' esto& se"ura. pues de otra manera estar as a#u . @e"unda carta: >8oda$ a me recuerdas? Iealmente' a menudo me parece #ue escribes por 1+bito' o por un e6tra/o sentido del deber #ue t mismo te 1as in$entado. 8ercera carta: Iecuerdo todo lo #ue di*e: 3os dos meses est+n lle"ando a su )in. 7o trates de *usti)icarte o de e6plicar. Eue no tienes dinero' lo s.' pero nunca te lo ped . 9a& personas #ue $i$en a#u & #ue son muc1o m+s pobres #ue t. -sokin camina por el cuarto' lue"o se detiene cerca de la mesa & dice en $o% alta: 4A ella &a no escribe m+s. 3a ltima carta $ino 1ace un mes. & &o le escribo todos los d as4. @e o&e una llamada en la puerta. El ami"o de -sokin' @tupits&n' un *o$en doctor' entra en el cuarto. 3o saluda & se sienta en la mesa con su abri"o puesto. 4>Eu. te pasa? 8e $es mu& en)ermo4. 5iene r+pidamente 1acia -sokin & con una seriedad burlona trata de tomarle el pulso. -sokin sonr e & lo ale*a' pero al momento si"uiente una sombra cru%a su rostro . 48odo est+ podrido' 5olod&a4' dice .l. 47o te lo puedo e6presar claramente' pero me siento como si me 1ubiera se"re"ado de la $ida. 8oda la "ente se mue$e mientras #ue &o me #uedo a#u inm$il. Parece como si &o 1ubiera #uerido )ormar mi $ida a mi manera' & lo nico en #ue 1e tenido .6ito es en romperla en peda%os. El resto de ustedes $an por los caminos ordinarios. F1ora t tienes tu $ida & un )uturo en)rente. 9e procurado saltar todos los obst+culos & el resultado es #ue a1ora no ten"o nada & nada para el )uturo. <@i nicamente pudiera empe%ar de nue$o desde el comien%o= @. #ue a1ora 1ar a todo en )orma di)erente. 7o me rebelar a en la misma )orma contra la $ida & contra todo lo #ue me o)rec a. F1ora s. #ue uno debe someterse a la $ida antes de #ue uno pueda con#uistarla. 8u$e tantas oportunidades' & muc1as $eces todo estu$o en mi )a$or. Pero a1ora nada me #ueda4. 4E6a"eras4' dice @tupits&n. 4>Eu. di)erencia 1a& entre t & el resto de nosotros? 3a $ida no es particularmente a"radable para nadie. Pero >#u.' te 1a pasado al"o especialmente desa"radable?4 47ada me 1a pasado' nicamente me siento )uera de la $ida4. 9a& otra llamada en la puerta. Es el casero de -sokinQ un empleado ci$il retiradoQ entra. Est+ li"eramente borrac1o & e6tremadamente a)able & 1ablador' pero -sokin tiene miedo de #ue le pedir+ la renta & procurar librarse de .l. (uando el casero se 1a retirado' -sokin' con una mirada de dis"usto en su rostro' mue$e su mano 1acia la puerta.

9G

45es' la $ida entera es una me%#uina luc1a con me%#uinas di)icultades como .sta4' dice .l. 4>Eu. $as a 1acer esta noc1e?4 9ablan por al"n tiempo. -sokin siempre 1a sentido #ue @tupits&n lo entiende me*or #ue muc1os de sus otros ami"os' & le "usta 1ablar con .l. 8rata de e6plicarle el estado de su mente & de sus pensamientos sin mencionar a 0enaida. Pero siente #ue esta $e% @tupits&n de*a de comprender & nicamente discute contra sus palabras. Bespu.s de al"n tiempo @tupits&n se le$anta' "olpea a -sokin en el 1ombro' toma el libro por el #ue 5ino & sale. -sokin tambi.n se prepara para salir. 3ue"o camina 1acia la mesa & se #ueda a1 con su sombrero & abri"o' perdido en sus pensamientos. 48odo 1abr a sido di)erente4' dice .l' 4si 1ubiera podido ir a (rimea. & despu.s de todo >por #u. no )ui? Pude al menos 1aber lle"ado a1 ' & una $e% a1 ' >#u. me 1abr a importado? Eui%+ 1abr a encontrado al"n traba*o. Pero >cmo puede uno $i$ir en Aalta sin dinero? (aballos' botes' ca).s' propinas ; todo esto si"ni)ica dinero. A uno tiene #ue $estirse decentemente. 7o podr a 1aber ido a1 con las mismas ropas #ue uso a#u . 8odas estas cosas son )rusler as' pero cuando estas mismas )rusler as se *untan. . . & ella no puede entender #ue &o no pod a $i$ir a1 . Ella piensa #ue no #uiero ir' o #ue al"o me retiene a#u ... >Iealmente no 1abr+ nin"una carta 1o&?4 -sokin $a a pre"untar si 1a& al"una carta para .l en la o)icina (entral de (orreos' donde le 1ab a pedido a 0enaida #ue se las remitiera. 7o 1a& cartas. (uando sale' se encuentra con un 1ombre con un abri"o a%ul oscuro. -sokin se detiene & si"ue al 1ombre con la $ista. 4>Eui.n es ese 1ombre? >Bnde lo 1e $isto? @u cara me es mu& )amiliar' & tambi.n cono%co ese abri"o4. Perdido en sus pensamientos' si"ue caminando. En la es#uina se detiene para de*ar pasar un carrua*e abierto' con un par de caballos. En el carrua*e $an un 1ombre & dos damas a #uienes conoci en la casa de Krutitsk&. -sokin medio le$anta su mano para #uitarse el sombrero' pero ellos no lo $en. Cl r e & si"ue caminando. En la es#uina si"uiente se tropie%a con Mic1ail Krutitsk&. El ltimo se detiene & toma a -sokin por el bra%o' camina con .l & le dice: 4>(onoces las nue$as? Mi 1ermana se $a a casar con el (oronel Minsk& . 3a boda ser+ en Aalta' despu.s #uieren ir a (onstantinopla & de a1 a 2recia. Me $o& a (rimea dentro de unos cuantos d as. >8ienes al"n mensa*e?4 -sokin r e' & se despide de .l' & contesta con una $o% ale"re: 4@ ' dale mis )elicitaciones & saludos4. Krutitsk& dice al"o m+s' r e & se $a.

9J

-sokin le dice adis con su cara sonriente. Pero despu.s de #ue se despiden' su cara cambia. @i"ue caminando por al"n tiempo' lue"o se detiene & se #ueda mirando a lo le*os la calle sin notar a los transentes. 4Dueno' as #ue eso es lo #ue si"ni)ica4' se dice. 4F1ora todo est+ claro para m . >Pero #u. debo 1acer? >,r all+ & retar a Minsk& a duelo? >Pero por #u.? E$identemente todo )ue decidido de antemano' & a m se me #uiso para pasar el tiempo. <Eu. bueno )ue #ue no )ui= 7o' <eso es $il de mi parte= 7o ten"o derec1o a pensar eso & no es cierto. 8odo esto 1a ocurrido por#ue no )ui. Pero ciertamente no ir. a1ora' & no 1ar. nada. Ella 1a esco"ido. >Eu. derec1o ten"o para estar insatis)ec1o? Bespu.s de todo' >#u. le puedo o)recer? >Podr a lle$arla a 2recia?4 @i"ue caminando' lue"o se detiene de nue$o & contina 1ablando consi"o mismo. 4Pero me parece #ue ella realmente sent a al"o por m . <A cmo 1abl+bamos cuando est+bamos *untos= 7o 1ab a nadie en el mundo a #uien pudiera 1ablar de esa manera. <Ella es tan e6traordinaria= A Minsk& es ordinario entre los ordinariosQ un coronel del estado ma&or' & lee el L7o$oe 5rem&aL. Pero mu& pronto ser+ un 1ombre con una buena posicin W & a m ni si#uiera me reconocen sus ami"os en la calle. 7o' no puedo... Bebo irme &a sea a cual#uier lu"ar o... 7o puedo estar a#u 4. RRR Es de noc1e. -sokin est+ en su cuarto. Escribe una carta a 0enaida Krutitsk& ' pero rompe la 1o*a tras 1o*a & comien%a de nue$o. Be tiempo en tiempo se le$anta & camina por el cuarto. 3ue"o de nue$o comien%a a escribir. Por ltimo arro*a la pluma & se recuesta en su silla' e61austo. 47o puedo escribir nada m+s4' se dice. 43e 1e escrito por d as enteros & por noc1es completas. F1ora siento como si al"o se 1ubiera roto en mi. @i nin"una de mis otras cartas le di*eron nada' .sta tampoco le dir+ nada. 7o puedo...4 @e le$anta lentamente &' mo$i.ndose como un cie"o' toma un re$l$er & al"unos cartuc1os del ca*n de la mesa' car"a el re$l$er & lo pone en su bolsillo. 3ue"o toma su sombrero & su abri"o' apa"a la l+mpara & sale. Captulo XXVII EN EL $!"RAL -sokin est+ en la casa del ma"o. El ma"o' el mismo encor$ado anciano' con una mirada penetrante' $estido todo de ne"ro' con un des"astado bastn persa con incrustaciones de tur#uesas en el man"o. @e sienta con -sokin cerca del )ue"o. El mismo "ran cuarto' e6tra/amente amueblado' con sus al)ombras' brocados. libreros & )i"uras de bronce de dioses indios. 3a estatua de KNan;Ain en un descanso' el "ran "lobo celestial en

95

una mesita de laca ro*a' el relo* de arena sobre una pe#ue/a mesa de mar)il cerca de la silla del ma"o' & el "ran "ato ne"ro siberiano durmiendo en el respaldo de la silla. -sokin est+ sombr o. Muma un ci"arro & no dice nada. En un momento cuando est+ particularmente sumido en sus pensamientos el ma"o 1abla. 4Mi #uerido ami"o' lo sab as desde antes4. -sokin se sobresalta & lo mira. 4>(mo sabes lo #ue esto& pensando?4 4@iempre s. lo #ue est+s pensando4. -sokin inclina su cabe%a & mira a la al)ombra. 4@ ' s. #ue no se puede remediar a1ora4' dice. 4Pero si nicamente pudiera re"resar unos pocos a/os de este tiempo miserable' #ue ni si#uiera e6iste' como siempre dices. . . @i nicamente pudiera lo"rar de nue$o todas las oportunidades #ue la $ida me o)reci & #ue rec1ac.. @i nicamente pudiera 1acer las cosas en )orma di)erente. . .4 Pero al momento de decir las palabras repentinamente siente miedo' & no sabe por #u.. @e detiene & mira perple*o al ma"o. 3ue"o mira a su alrededor. 4>Eu. e6tra/a sensacin?4' se dice. 4>9a ocurrido todo esto antes? Me pareci precisamente a1ora #ue al"una otra $e% me sent. a#u . 8odo era e6actamente lo mismo' & &o estaba diciendo las mismas palabras4. Cl mira interro"ador al ma"o. El ma"o le de$uel$e su mirada' r e calmadamente & mue$e la cabe%a a)irmati$amente. 48odo 1a ocurrido antes4' dice' 4& todo puede 1acerse retroceder' todo. Pero as nada resultar+4. -sokin se encuentra temblando. >Eu. si"ni)ica todo esto? 5ino 1acia el ma"o con una idea de)inida en su mente & a1ora' la idea lo elude' & no puede e6presarla en palabras. Cl debe recordar cu+l era' debe e6plic+rsela al ma"o. >Por #u. este miedo estpido lo parali%a? Frro*a su ci"arro en el )ue"o' se le$anta de su silla & se pasea de un lado a otro del cuarto. El anciano se sienta obser$+ndolo' meneando a)irmati$amente su cabe%a & sonriendo. 9a& iron a & di$ertimento en su mirada ; no una iron a sin simpat a' sino llena de comprensin' de compasin & piedad' como si deseara a&udarlo & no pudiera. -sokin se detiene en)rente de .l & le dice' como un 1ombre en trance: 4Bebo re"resar. Entonces cambiar. todo. 7o puedo se"uir $i$iendo as . 9acemos cosas absurdas por#ue no sabemos lo #ue est+ en)rente de nosotros. <@i nicamente pudi.ramos saberlo= <@i solamente pudi.ramos $er un poco adelante de nosotros=4

9K

(amina de arriba a aba*o por el cuarto' de nue$o se detiene en)rente del ma"o. 4Escuc1a4' dice .l' 4>puede 1acer esto por m ' tu ma"ia? >Me puedes 1acer retroceder? 9e estado pensando sobre esto por muc1o tiempo' & 1o&' cuando o 1ablar sobre 0enaida' sent #ue esto era la nica cosa #ue me #uedaba. 9a%me retroceder' estar. preparado para encontrar a 0enaida cuando sea tiempo. Pero debo recordar todo' t me entiendes' debo conser$ar toda mi e6periencia & mi conocimiento de la $ida. Bebo recordar #ue 1e retrocedido & no ol$idar para #u. 1e retrocedido...4 @e detiene. 4Bios' >#u. esto& 1aciendo? 9e dic1o la misma cosa entonces4. Mira al ma"o. El anciano sonr e & mue$e su cabe%a a)irmati$amente. 4Puedo complacer tus deseos4' dice .l' 4pero de nada ser$ir a: no 1ar a #ue las cosas )ueran me*or para ti4. -sokin se arro*a en un silln & sostiene su cabe%a con sus manos. 4Bime4' dice .l'4 >es cierto #ue &a 1e estado a#u conti"o antes?4 4Es cierto4' dice el ma"o. 4>A te ped la misma cosa?4 4@ 4. 4>A $endr. de nue$o?4 4Eso no es tan cierto. 8 #uerr+s $enir' pero #ui%+s no estar as en posibilidad de 1acerlo. E6isten muc1os +n"ulos para estos problemas' #ue no conoces toda$ a. Puedes encontrar di)icultades completamente inesperadas. Una cosa si te puedo decir con se"uridad: 3as circunstancias pueden cambiarse' pero no 1a& la menor posibilidad de duda de #ue t lle"ar+s a la misma decisin. En eso no puede 1aber di)erencia ni cambio4. 4<Pero esto es simplemente darle $ueltas a una rueda=4' dice -sokin. 4<Es una trampa=4 El anciano sonr e. 4Mi #uerido ami"o4' dice' 4esta trampa se llama $ida. @i t #uieres repetir el e6perimento una $e% m+s' esto& a tu ser$icio. Pero te ad$ierto' #ue nada cambiar+s: nicamente puedes 1acer las cosas peor4. 4>Fn si &o recuerdo todo?4

9O

4@ ' aun#ue recuerdes todo. Primero' por#ue no retendr+s memoria de esto por muc1o tiempo. @er+ mu& penoso' & t mismo #uerr+s 1uir de ella & ol$idar . A lue"o ol$idar+s. @e"undo' an si recuerdas' de nada te a&udar+. Iecordar+s & toda$ a continuar+s 1aciendo las mismas cosas4. 4Pero esto es 1orrible4' dice -sokin. 4>7o 1a& nin"una salida?4 Un temblor ner$ioso se apodera de .l' as #ue de nue$o no puede 1ablar. 9a& la )rialdad de la tumba en este pensamiento. @iente #ue .ste es el temor de lo ine$itable' el temor de s mismo' de ese ser del #ue no 1a& escapatoria. . . Cl ser+ el mismo & todo ser+ lo mismo. En este momento' -sokin comprende #ue si retrocede tal como .l )ue todo realmente ser+ i"ual #ue como )ue antes. (laramente recuerda todas a#uellas cadenas de acontecimientos en la escuela & despu.s' cuando todo sucedi como por mecanismo de relo*' como en una m+#uina el mo$imiento de una rueda 1ace mo$erse a otra rueda. Pero al mismo tiempo siente #ue no puede aceptar las cosas tal como son a1ora' no puede resi"narse a la p.rdida de 0enaida & al pensamiento de #ue todo es por su propia culpa. -sokin & el ma"o est+n ambos silenciosos. 4>Eu. ten"o #ue 1acer entonces?4' dice -sokin por ltimo' casi cuc1ic1eando. 9a& una "ran pausa. 4Mi #uerido ami"o4' dice el ma"o' rompiendo el silencio' Mesas son las primeras palabras cuerdas #ue te 1e o do desde el comien%o de nuestra relacin.4 4Pre"untas #u. $as a 1acer. Escc1ame atentamente. 3o #ue te $o& a decir' se le dice a un 1ombre nicamente una sola $e% en su $ida' & an as nicamente a unos po#u simos 1ombres. @i un 1ombre no lo"ra comprender' es su propia )alta: & no se le repite. 5ienes a#u ' te #ue*as' & pides un mila"ro. A' cuando puedo' 1a"o lo #ue me pides' por#ue sinceramente deseo a&udarte. Pero nada resulta de esto. 8rata de comprender a1ora por#u. nada resulta de esto & por#u. so& impotente para a&udarte. (omprende #ue nicamente puedo complacer tus deseosQ nicamente lo #ue me pides. 7o te puedo dar nada por mi propia iniciati$a. Esta es la le&. Fn lo #ue esto& diciendo a1ora puedo dec rtelo slo por#ue me pre"untaste #u. $as a 1acer. @i no lo 1ubieras pre"untado' no podr a 1aber 1ablado. 4Puedo a"re"ar al"o m+s a eso. @i retrocedieras a1ora' todo ser a lo mismo #ue antes o peor. Por e*emplo' puedes no encontrarme. 8 debes comprender #ue las oportunidades son limitadas: nin"uno tiene oportunidades ilimitadas. A t nunca sabes cu+ndo 1as empleado tu ltima oportunidad. Por otro lado' si si"ues $i$iendo #ui%+ cambie al"o su)icientemente para )acilitarte a empe%ar en )orma di)erente la pr6ima $e%4. 4>5ale la pena $i$ir por esto?4 4Eso es cosa tu&a. 8 tienes #ue decidirlo. Pero recuerda' si $uel$es tan cie"o como lo eres a1ora' 1ar+s las mismas cosas de nue$o & una repeticin de todo lo #ue 1a sucedido antes es ine$itable. 7o escapar+s de la rueda: todo se"uir+ como antes. 8 me pre"untas #u. $as a 1acer.

9P

A te respondo: $i$e. Es tu nica oportunidad. 4@i piensas detenidamente' encontrar+s en mis palabras todo lo #ue necesitas. Pero si toda$ a #uieres retroceder & comen%ar de nue$o' te en$iar. 1acia atr+s en el tiempo 1asta el d a de tu nacimiento' silo #uieres. Pero te pre$en"o #ue $endr+s de nue$o a#u ; si puedes. F1ora decide4. -sokin se sienta sin mo$erse en la silla. 9a& otro prolon"ado silencio. Escenas e im+"enes de su $ida pasan de nue$o ante .l: la escuela' su madre' Par s' 0enaida' <Bios' cu+ntas posibilidades 1a tenido & perdido una despu.s de la otra= A la $ida lo iba cercando 1asta #ue )inalmente se encontr en un estrec1o tnel sin salida. Pero supon"amos #ue 1a& realmente una salida. >Por #u. el ma"o insiste #ue deber a $i$ir? >A #u. sentido tiene el retroceder si est+ condenado a re"resar al mismo punto' de nue$o o #ui%+ a al"o peor? >Eu. #uiere decir el ma"o con esto? >Eu. puede ser peor? 4(uando primero empec. a comprender #ue todo se repite & $uel$e4' se dice -sokin' 4me parec a una a$entura interesante. F1ora me atemori%a' & siento #ue debo 1acer todo lo posible para posponer esta e6periencia. 3a a$entura #ue me atra a est+ en una mu& di)erente direccin. 3a direccin toda$ a no la s.. Pero debo encontrarla' antes de #ue pueda arries"ar en el re"reso4. Por ltimo -sokin al%a la $ista. 45i$ir.4' dice. 48ienes ra%n. 8oda$ a no puedo entender nada' pero $eo #ue el principiar todo esto de nue$o no es una salida4. El ma"o mira a -sokin por muc1o tiempo como si intentara penetrar a su mente. 4F1ora #ue 1as dic1o #ue $as a $i$ir4' dice por ltimo' 4te puedo decir m+s. Pero primero #uiero pre"untarte >crees #ue conoces bien a tu 0enaida?4 -sokin al%a la $ista asombrado. 4Fs lo creo4' dice .l' 4>pero #u. #uieres decir?4 El anciano sonr e de nue$o. 4@i la conocieras bien >cmo podr as creer #ue se casar a con Minsk&?4 4>(mo podr a creerlo... ? Ella di*o #ue no me esperar a m+s. & &o no pod a ir. 3ue"o encontr. a Krutitsk& & .l me di*o...4 -sokin se detiene & de repente se apodera de .l un sentimiento e6tra/o & mara$illoso de esperan%a' de al"o m+s #ue esperan%a ;la espera de un mila"ro. >Por #u. el ma"o 1abl sobre ello? 47o pod a decirte esto antes4' contina el ma"o' 4por#ue no puedo decirte nada #ue in)luencie tus decisiones. Pero a1ora puedo decirte #ue 1o& pasa por Mosc el (oronel Minsk& de paso

99

para Petersbur"o. 0enaida rompiel compromiso tres d as antes de la boda. Fdem+s' ella nunca intent casarse con .l. @olamente t pod as de*ar de comprender eso4. -sokin se sienta con una e6presin de a%oramiento en su rostro. 43ue"o ella no $a a casarse4' lo dice como si no comprendiera lo #ue est+ diciendo. 4Pero entonces' >por #u....?4 5e al ma"o como si estu$iera $i.ndolo por primera $e%. 4>Pero por #u. no me lo di*iste antes?4 4Por#ue nunca me lo pre"untaste. 3o aceptaste como un 1ec1o & $iniste a m con una decisin &a 1ec1a. 7o puedo discutir contra decisiones &a 1ec1as4. -sokin apenas o&e lo #ue el ma"o dice. 4Bios' #u. idiota 1e sido4' se dice.4 >(mo pude 1aberlo cre do? Por supuesto' todo esto no es nada sino su manera acostumbrada de actuar. Ella necesitaba a Minsk& nicamente para di$ertirse' 1asta un cierto punto' pero no m+s all+. Por supuesto me es claro #ue ella nunca se casar a con .l. >(mo pude mal interpretarla tanto?4 ,m+"enes de los ltimos meses pasan ante .l. 5e claramente cmo se 1a encerrado en su or"ullo & en su obstinacin. Por supuesto .l deber a 1aber ido con 0enaida costara lo #ue costare. F1ora' naturalmente' todo ser+ di)erente. Bocenas de planes empie%an a )ormarse en su cabe%a. @e $e en el tren. 3as ruedas rec1inan. Est+ en camino 1acia (rimea. 5er+ a 0enaida. Bespu.s de todo' las cosas pueden arre"larse en al"una )orma. El ma"o 1abla. Primero -sokin no lo o&e. 47ada cambiar+4' dice el ma"o. 4>Eu. #uieres decir cuando dices #ue nada cambiar+?4 dice -sokin. 48odo 1a cambiado &a4. El ma"o mue$e la cabe%a & sonr e. 4Mi #uerido ami"o' una $e% m+s te en"a/as. 7ada 1a cambiado. 8odo es e6actamente lo mismo #ue como 1a sido 1asta a1ora' & todo ser+ lo mismo. 7ada puede cambiar & nada cambiar+. 4LEl $iento re"res de nue$o de acuerdo con sus circuitos... 3o #ue 1a sido' es lo #ue ser+Q & lo #ue se 1a 1ec1o es lo #ue se 1ar+L4. 4>A nada puede ser cambiado?4 dice -sokin. 47unca di*e #ue nada puede ser cambiado. Bi*e #ue t no puedes cambiar nada' & #ue nada se cambiar+ por s mismo. Aa te 1e dic1o #ue para cambiar al"o' primero debes cambiar t mismo.

100

A esto es muc1o m+s di) cil de lo #ue piensas. Ie#uiere es)uer%o constante & por muc1o tiempo' & muc1o conocimiento. 8 eres incapa% de tal es)uer%o & an no sabes cmo empe%ar. 7adie es capa% de eso por s mismo. 3a "ente siempre repite los mismos errores. Primero simplemente no saben #ue se mue$en en un c rculo: & si o&en acerca de esta idea' re1usan creerla. Bespu.s si empie%an a $er la $erdad de ella & aceptarla' piensan #ue esto es todo lo necesario. Ellos lle"an a estar plenamente con$encidos #ue a1ora saben todo lo #ue necesitaban saber & de #ue pueden cambiar todo. E inmediatamente encuentran c1arlatanes #ue les ase"uran #ue todo es mu& )+cil & simple. Esta es la ma&or ilusin de todas. En esta )orma los 1ombres pierden las oportunidades #ue 1an ad#uirido a tra$.s de muc1o su)rimiento & al"unas $eces an por medio de "randes es)uer%os. 4Bebes recordar #ue uno puede saber muc1as cosas & ser incapa% de cambiar cual#uier cosa' por#ue cambiar re#uiere di)erente conocimiento & tambi.n al"o #ue t no posees4. 4>(u+l es la cosa #ue no poseemos?4 . 4Esta cuestin es mu& caracter stica tu&a. (omo todos los dem+s t crees #ue puedes saber todo' cuando de 1ec1o no puedes saber nada & no puedes entender nada. >(mo puedo decirte #u. es' si no e6iste para ti?4 -sokin est+ callado. @ ' .l siente #ue el ma"o tiene ra%n. Cl no puede cambiar nada. Bespu.s de su momento de re"oci*o' se apodera de .l el miedo & la an"ustia. 9ar+ de nue$o las mismas absurdas cosas & otra $e% perder+ a 0enaida. 43ue"o >#u. se re#uiere para 1acer #ue las cosas empiecen a cambiar? 4 pre"unta .l. A espera #ue el ma"o conteste con una de a#uellas' probablemente mu& inteli"entes' pero' para .l' )rases casi sin sentido' tales como: Lcuando eres di)erente' todo ser+ di)erenteL. Pero el ma"o dice al"o #ue -sokin no 1a pre$isto. 48e debes dar cuenta4' dice el ma"o' 4#ue t mismo no puedes cambiar nada & #ue debes buscar a&uda. A .sta debe ser una mu& pro)unda comprensin' por#ue darse cuenta 1o&' & ol$idar ma/ana no es su)iciente. Uno debe $i$ir con esta comprensin4. 4>Pero #u. si"ni)ica $i$ir con esta comprensin?4' pre"unta -sokin. 4>A #ui.n puede a&udanne?4 4Ao puedo a&udarte4' dice el ma"o' 4& $i$ir con esta comprensin si"ni)ica sacri)icar al"o "rande por esto' no nicamente una $e%' sino se"uir 1aciendo sacri)icios 1asta #ue lo"res lo #ue #uieres4. 48 1ablas con acerti*os4' dice -sokin. 4>Eu. puedo sacri)icar &o? 7o ten"o nada4. 48odos tienen al"o #u. sacri)icar4' dice el ma"o 4e6cepto a#uellos #ue no pueden ser a&udados. Pero por supuesto es imposible predecir #u. es lo #ue se puede lo"rar con el sacri)icio propio. >Iecuerdas al 1ombre #ue traba*. siete a/os para lo"rar una esposa' & al )inal ellos le dieron a la 1ermana #ue no era? Cl tu$o #ue traba*ar otros siete a/os. Esto sucede a menudo4.

101

-sokin calla. Fl"o desa"radable se a"ita en .l. >Eu. #uiere el anciano de .l? 43o #ue te di"o te parece e6tra/o4' dice el ma"o' 4por#ue nunca 1as pensado sobre estas cosas en la manera correcta. Fdem+s' pensando por si no a&udar+. Una $e% m+s' uno debe saber. Para saber' uno debe aprenderQ & para aprender' uno debe 1acer sacri)icios. 7ada puede ad#uirirse sin sacri)icio. Esta es la cosa #ue t no entiendes' & 1asta #ue no la entiendas' nada puede 1acerse. @i 1ubiera #uerido darte' sin nin"n sacri)icio de tu parte' todo lo #ue pudieras desear' no podr a 1aberlo 1ec1o. 4Fun 1ombre slo se le puede dar lo #ue puede usarQ & .l nicamente puede usar a#uello por lo #ue 1a sacri)icado al"o. Esta es la le& de la naturale%a 1umana. Fs #ue si un 1ombre #uiere tener a&uda para ad#uirir un conocimiento importante o nue$os poderes' debe sacri)icar otras cosas importantes para .l al momento. Fdem+s' .l nicamente puede lo"rar el tanto #ue 1a dado por ello. 9a& di)icultades adicionales debidas a su estado. Cl no puede saber e6actamente lo #ue puede lo"rar' pero si .l se da cuenta de la desesperan%a de su situacin estar+ de acuerdo en 1acer sacri)icios' an sin saberlo. A estar+ or"ulloso de 1acerlo' por#ue nicamente de esta manera puede ad#uirir la posibilidad de "anar al"o nue$o o el cambio propioQ pues si no sacri)ica nada' lue"o todo #uedar+ i"ual para .l o puede lle"ar a ser peor4. 4>7o 1a& otros caminos?4 pre"unta -sokin. 4>8 #uieres decir caminos en los #ue no son necesarios los sacri)icios? 7o' no 1a& tales caminos' & no comprendes lo #ue est+s pre"untando. 8 no puedes tener resultados sin causas. (on tu sacri)icio creas causas. @on di)erentes caminos' pero ellas di)ieren nicamente en la )orma' la ma"nitud & la )inalidad del sacri)icio. En la ma&or a de los casos' uno debe renunciar a todo inmediatamente & no esperar nada. 49a& una cancin der$ic1e #ue dice as : F tra$.s de cuatro renunciaciones @e asciende a la per)eccin. Be*a a la $ida sin pena. 7o esperes recompensa en el cielo. 4>(omprendes lo #ue si"ni)ica? 3a ma&or a de las personas pueden ir nicamente por este camino o por uno de los caminos similares. Pero a1ora' est+s en una posicin di)erente. 8 me puedes 1ablar. 8 puedes saber #u. es lo #ue tienes #ue renunciar & lo #ue puedes ad#uirir con esa renuncia4. 4>(mo puedo saber lo #ue puedo ad#uirir? >A cmo sabr. lo #ue ten"o #ue renunciar?4 48 puedes saber lo #ue puedes lo"rar con la comprensin de #u. es lo #ue #uieres. Por al"unas mu& complicadas ra%ones' #ue las tienes' 1a ocurrido #ue barruntaste un "ran secreto' el #ue la "ente "eneralmente no lo conoce. Por s misma tu suposicin es intil por#ue no puedes aplicarla a nada. Pero el 1ec1o de #ue sepas este secreto te abre ciertas puertas. 8 sabes #ue todo se repite de nue$o & de nue$o. 9a 1abido otras "entes #ue 1an 1ec1o el mismo descubrimiento' pero no pudieron 1acer nada con .l. @i pudieras cambiar al"o en ti' ser+s capa% de emplear este conocimiento para tu propia $enta*a. Fs #ue' t s sabes lo #ue #uieres & lo #ue puedes lo"rar.

10!

4F1ora la cuestin es de #u. es lo #ue 1a& #ue sacri)icar & cmo sacri)icarlo. Bices #ue no tienes nada. 7o del todo. 8ienes tu $ida. Fs #ue puedes sacri)icar tu $ida. Es un ba*o precio a pa"ar desde #ue estabas dispuesto a arro*arla en cual#uier caso. En lu"ar de eso' dame tu $ida & $er. lo #ue puede 1acerse de ti. . . Fn te la 1ar. m+s )+cil. 7o e6i"ir. el total de tu $ida. 5einte' o puede #ue #uince a/os ser+n su)iciente. Pero durante estos a/os debes de pertenecerme ; #uiero decir ' #ue debes 1acer todo lo #ue te di"a sin e$asi$as ni e6cusas. @i cumples con tu parte del trato' &o cumplir. la m a. (uando termine el tiempo estar+s capacitado de usar tu conocimiento para ti mismo. 8u buena suerte te 1a 1ec1o #ue me puedas ser til a1ora ; no inmediatamente' es cierto' pero puedo esperar si 1a& #ue a"uardar al"o. Fs #ue a1ora sabes lo #ue tienes #ue sacri)icar . 49a& al"o m+s #ue puede decirse. 3a "ente #ue 1ace la mismas con*eturas #ue 1as 1ec1o' tiene ciertas $enta*as & ciertas des$enta*as en comparacin con otras personas #ue no con*eturan nada. @u $enta*a consiste en #ue a ellas se les pueden ense/ar lo #ue no se les puede ense/ar a otras personas' & su des$enta*a es #ue' para ellos' el tiempo les lle"a a ser mu& limitado. Un 1ombre ordinario puede dar $ueltas & $ueltas a la rueda & nada le sucede 1asta #ue )inalmente desaparece. 4Be nue$o' 1a& muc1as cosas #ue no sabes sobre estoQ pero debes comprender #ue en el transcurso del tiempo' an la posicin de las estrellas en relacin a las otras cambian ; & los 1ombres dependen de las estrellas muc1o m+s de lo #ue ellos se dan cuenta' aun#ue no en la misma manera #ue ellos lo piensan' si ellos por acaso piensan sobre esto. 7ada permanece lo mismo en el tiempo. Pero un 1ombre #ue 1a empe%ado a adi$inar el "ran secreto debe utili%arlo. de otra manera se $ol$er+ contra .l. 7o es un secreto se"uro. (uando uno 1a lle"ado a percibirlo' uno debe se"uir o )racasar+. (uando uno encuentra el secreto u o&e de .l' uno tiene nicamente dos o tres' o en cual#uier caso unas pocas m+s $idas. 48 debes comprender #ue por ra%ones m as' esto& interesado en tales personas en la misma manera en #ue esto& interesado en ti. Pero nicamente puedo o)recer mi a&uda en un momento particular & solamente una $e%. @i mi a&uda no se acepta' un 1ombre puede no encontrarme la pr6ima $e%. 8e puede parecer e6tra/o' pero de 1ec1o es #ue al"unas $eces $eo "ente a #uienes "ustar a $enir 1acia m ' caminando por la calle' pero no pueden encontrar mi casa. Ese es el por #u. te di*e antes' #ue pod as #uerer de nue$o $enir a m ' pero #ue no podr as4. 4>Eu. les ocurre a a#uellas personas #ue no pueden encontrar tu casa?4 4-1' ellos tienen otras posibilidades' pero debes comprender #ue toda posibilidad es siempre m+s di) cil #ue la precedente: 1a& menos & menos tiempo. @i a#uellas personas no encuentran nue$os "u as & nue$a a&uda mu& pronto' sus $idas empie%an a descender' & despu.s de al"n tiempo de*an de nacer & son reempla%adas por otras personas. Bebes comprender #ue se con$ierten en intiles' & al"unas $eces en peli"rosos' por#ue ellos saben el secreto & recuerdan muc1as cosasQ pero todo lo #ue saben' lo entienden en )orma e#ui$ocada. A en cual#uier caso' si no 1an empleado sus oportunidades antes' lue"o cada $e% sus posibilidades son m+s escasas.4 4F1ora debes pensar sobre ti mismo' Euince a/os te parece muc1o tiempo por#ue an eres mu& *o$en. Bespu.s $er+s #ue es corto tiempo' especialmente cuando te descuenta de lo #ue puedes lo"rar a cambio de ello. Fs #ue $ete a tu casa & piensa. (uando 1a&as comprendido & puesto en orden todo lo #ue te 1e dic1o' puedes $enir a#u & decirme lo #ue 1a&as decidido.4

10G

4Hnicamente puedo a"re"ar una cosa m+s. (omo cual#uiera' piensas #ue 1a& di)erentes maneras de 1acer la misma cosa. Bebes de aprender a comprender #ue 1a& siempre solamente una manera de 1acer una cosaQ nunca puede 1aber dos. Pero t no podr+s lle"ar a esto )+cilmente. Por muc1o tiempo tendr+s muc1as ar"umentaciones internas. 8odo esto tiene #ue destruirse. Hnicamente entonces estar+s listo para un traba*o real. & comprende otra cosa: nicamente cuando me seas til ser+s til para ti mismo. 4Bebo tambi.n pre$enirte #ue 1a& muc1os peli"ros en el camino' peli"ros sobre los cuales nunca 1as o do' o de los #ue 1as o do e#ui$ocadamente. 9ace muc1o tiempo me encontr. a un caballero mu& desa"radable a #uien al"unas $eces ima"inaba con cascos & cuernos. 7o es tan "rande como al"unas personas creen #ue sea' pero su principal ocupacin en la $ida es impedir el desarrollo de las personas #ue 1an adi$inado el "ran secreto. & mi ocupacin es obstaculi%arlo. Fs debes comprender #ue )uer%as mu& poderosas se te opondr+n & estar+s solo' siempre solo. Iecuerda esto. 4F1ora $ete' & re"resa cuando lo 1a&as decidido. 8oma el tiempo #ue #uieras' pero te aconse*o #ue no te tardes muc1o4. Captulo XXVIII CONCL$SI)N Aa en la calle' -sokin camina por muc1o tiempo sin $er por dnde $a' & procurando no pensar. 3ue"o se sienta en una banca en al"n remoto boule$ard & se #ueda inm$il' sin pensamientos. . . Pero "radualmente todo lo ocurrido re"resa a .l. 4Bebo tomar al"una decisin4' se dice. 4@i me entre"o al ma"o por #uince a/os perder. a 0enaida. @i no me entre"o' tambi.n la perder.. Mue el ma"o el #ue me la 1all. <@i solamente pudiera 1ablar con ella= Pero no. @er+ intil. @er a imposible e6plicarle lo del ma"o a 0enaida. 8odo esto la atemori%ar a. F pesar de su comple*idad ella es mu& elemental. Ella dir a #ue deber a 1acer lo #ue ella aconse*aba: esto es' #ue $i$a como los dem+s' #ue lo"re un empleo en cual#uier lu"ar ' o al"o de esa clase. Eso no lo puedo 1acer: es intil #ue lo intente. 4- tal $e% esto& e#ui$ocado acerca de 0enaida de nue$o: #ui%+s ella pueda comprender todo' an al ma"o. Es cierto #ue ella di*o todo acerca de la $ida & las circunstancias ordinarias' pero eso )ue desde un di)erente punto de $ista & nunca intent. e6plicarle las cosas a ella completamente: aun#ue siempre #uer a #ue le di*era todo. 4<Pero #u. e6tra/o es todo esto= Fnoc1e todo se 1ab a terminado' cre a #ue 0enaida se iba a casarQ & )ui con el ma"o & le ped #ue me 1iciera retroceder' para #ue as pudiera cambiar mi $ida & poner todo en su lu"ar. 3ue"o' mientras le estaba 1ablando' repentinamente me di cuenta #ue &a antes 1ab a $enido a pedirle la misma cosa & #ue .l me 1ab a 1ec1o retroceder & me 1ab a encontrado en la escuela' & todo se desarroll en la misma manera #ue antes. Be nue$o 1ice las mismas absurdas cosas 1asta en los m+s pe#ue/os detalles' aun#ue siempre supe de antemano lo #ue suceder a. A de nue$o $ol$ con el ma"o. 4>Puede todo esto realmente ser cierto? Eui%+ nada 1a pasado. Eui%+ el ma"o simplemente me 1i%o dormir & so/. #ue estaba $i$iendo mi $ida de nue$o. >Eu. sucedi realmente? Es imposible $eri)icarlo. 7o lo s. & nunca lo sabr.. Eui%+ la $erdad se encuentre en el simple 1ec1o de #ue no puede' &a sea probarse o re)utarse.

10J

4Bespu.s de todo 1a& una di)erencia. F&er pens. #ue 0enaida se iba a casar: a1ora s. #ue ella no pod a 1aberse casado con Minsk& . A a1ora ten"o #ue decidir #u. respuesta le dar. al ma"o. Esto es nue$o. Esto no ocurri antes. A lue"o' sobre el diablo >#u. es lo #ue di*o sobre el desa"radable caballero con cascos & cuernos? 9ab a al"o mu& interesante en eso' pero debo con)esar #ue no escuc1. atentamente cuando .l 1ablaba. Bebo pre"unt+rselo la pr6ima $e%. 4F1ora la idea es: #u. debo 1acer para impedir #ue las cosas me sucedan de nue$o en la misma manera. El ma"o di*o #ue de al"una manera el diablo se entromete en esto. <Eu. "racioso= @iempre pens. #ue pod amos 1acer lo peor sin nin"una a&uda del diablo... Fs #ue la nica cosa por 1acer es entre"arme al ma"o. 4<E6tra/o= 9e o do de cosas parecidas antes' pero siempre me parecieron in$enciones & no les $i nin"n si"ni)icado ni propsito. F1ora parecen #ue ellas realmente suceden & #ue 1a& muc1o si"ni)icado en ellas & un propsito mu& de)inido. @. #ue es tonto' pero 1a& al"o en m #ue me 1ace temer un poco del ma"o' aun#ue al mismo tiempo s. #ue esto& en una posicin pri$ile"iada. 7o ten"o nada #ue temer por#ue no ten"o nada #ue perder & las cosas no pueden ser peores de lo #ue son a1ora4. -sokin introduce su mano en su bolsillo & toca al"o )r o & pesado. <El re$l$er= Cl lo 1ab a ol$idado completamente. @onr e irnicamente. 4@i' los tres caminos del cuento de 1adas ruso4' se dice. 4@i tomas el primer camino perder+s tu caballo: si tomas el se"undo perecer+s: & si tomas el tercero' perder+s tu caballo & tambi.n perecer+s. >(u+l esco"er?4 @e le$anta & camina lentamente por el boule$ard. Fmanece. 4Ma/ana debo dar mi respuesta. 7o puedo esperar m+s ; aun#ue la respuesta #ue $a&a a dar no la s.. Es di) cil de creer #ue realmente no puedo 1acer nada. Pero al mismo tiempo >#u. 1e 1ec1o? Hnicamente 1e ec1ado todo a perder. >Entre"arme al ma"o? Esto de nue$o me parece e6tra/o' an cobarde. Probablemente a#u est+ la m+s "rande ilusin' por#ue el con$encerse & admitir uno mismo #ue uno no puede realmente 1acer nada' no es cobard a del todo. Por el contrario' si es cierto' .sta es la cosa m+s $aliente #ue uno puede 1acer ; pero es tan di) cil de creer... @i solamente pudiera $er a 0enaida slo una $e% antes de dar mi respuesta. Me di*o #ue me tomara mi tiempo. Eui%+ $a&a a (rimea. 3as cosas siempre pueden arre"larse... <Dueno' ma/ana= 4 -sokin camina 1acia su casa. Mosc despierta. 3as campanas repican para la misa primera. 3os carrua*es rec1inan. 3os d$orniks barren las calles empedradas' le$antando nubes de pol$o. Bos "atos' uno "ris & blanco' el otro pardo' se sientan en)rente el uno del otro en el pa$imento' & parecen con$ersar mu& animadamente.

105

-sokin mira a su alrededor' & repentinamente le sobreco"e una sensacin e6traordinariamente $ $ida: si .l no estu$iera a#u ' todo ser a e6actamente lo mismo. 1905;19J0

NOTAS (1) (!) Un ucraniano. (G) Portero del patio. (J) Empleado pblico

10K