POEMAS DE GONZALO ROJAS

Transtierro I Miro el aire en el aire, pasarn estos aos cuntos de viento sucio debajo del prpado cuntos del exilio, II comer tierra de la Tierra bajo las tablas del cemento, me har ojo, oleaje me har. III parado en la roca de la identidad, este hueso y no otro me har, esta msica ma crnea IV por hueca. Parto soy, parto ser. Parto, parto, parto.

Un brbaro en Asia Aqu en el centro del mundo, pero la Tierra no es el centro del mundo, uno se inflama o se seca; la Tierra misma es pramo: de ella vinimos; nos parecemos a su piel, sonamos verdes o blandos segn las estaciones, todo transcurre en su mudanza, cumplimos aos tan ligeramente, nos quemamos y ardemos, pedimos plazo y ms plazo, viene el Tiempo, quin, quin hilar despus el hilo que hilaremos? La poesa se adelanta y sus agujas marcan el vuelo de las aves.

Domicilio en el bltico Tendr que dormir en alemn, aletear, respirar si puedo en alemn entre tranva y tranva, a diez kilmetros de estridencia amarilla por hora, con esta pena a las 5.03, ser exacto y silencioso en mi nmero como un lisiado ms de la guerra, mimetizarme coleptero blanco. Envejecer as, pasar aqu veinte aos de cemento previo al otro, en este nicho prefabricado, barrer entonces la escalera cada semana, tirar la libertad a la basura en esos tarros grandes bajo la nieve, agradecer, sobre todo en alemn agradecer, supongo, a Alguien.

Aqu cae mi pueblo Aqu cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa comn. Aqu es salitre el rostro de mi pueblo. Aqu es carbn el pelo de las mujeres de mi pueblo, que tenan cien hijos y que nunca abortaban como las meretrices de los salones refinados en que se compra la belleza. Aqu duermen los ngeles de las mujeres que paran todos los aos. Aqu late el corazn de mis hermanos. Mi madre duerme aqu, besada por mi padre. Aqu duerme el origen de nuestra dignidad: lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.