Franz Kafka

(Praga, 1883 - 1924)

La metamorfosis
I Al despertar Gregorio Samsa una maana, tras un sueo intran uilo, en!ontr"se en su !ama !on#ertido en un monstruoso inse!to$ %all&'ase e!(ado so're el duro !apara)"n de su espalda, *, al al)ar un po!o la !a'e)a, #io la +igura !on#e,a de su #ientre os!uro, sur!ado por !ur#adas !allosidades, !u*a prominen!ia apenas si pod-a aguantar la !ol!(a, ue esta'a #isi'lemente a punto de es!urrirse (asta el suelo$ Innumera'les patas, lamenta'lemente es!u&lidas en !ompara!lon !on el grosor ordinario de sus piernas, o+re!-an a sus o.os el espe!t&!ulo de una agita!i"n sin !onsisten!ia$ / 01u2 me (a su!edido3 4o soa'a, no$ Su (a'ita!i"n, una (a'ita!i"n de #erdad, aun ue e,!esi#amente redu!ida, apare!-a !omo de ordinario entre sus !uatro (arto !ono!idas paredes$ Presidiendo la mesa, so're la !ual esta'a espar!ido un muestrario de paos /Samsa era #ia.ante de !omer!io /, !olga'a una estampa (a po!o re!ortada de una re#ista ilustrada * puesta en un lindo mar!o dorado$ 5epresenta'a esta estampa una seora to!ada !on un gorro de pieles, en#uelta en un 'oa tam'i2n de pieles, * ue, mu* erguida, esgrim-a !ontra el espe!tador un amplio manguito, asimismo de piel, dentro del !ual desapare!-a todo su ante'ra)o$ Gregorio dirigi" luego la #ista (a!ia la #entana6 el tiempo nu'lado (sent-anse repi uetear en el !in! del al+2i)ar las gotas de llu#ia) in+undi"le una gran melan!ol-a$ /7ueno /pens" /6 0 u2 pasar-a si *o siguiese durmiendo un rato * me ol#idase de todas las +antas-as 3 /8as era esto algo de todo punto irreali)a'le, por ue Gregorio ten-a la !ostum're de dormir so're el lado dere!(o, * su a!tual estado no le permit-a adoptar esta postura$ Aun ue se empea'a en permane!er so're el lado dere!(o, +or)osamente #ol#-a a !aer de espaldas$ 8il #e!es intent" en #ano esta opera!i"n6 !err" los o.os para no tener ue #er a uel re'ulli!io de las piernas, ue no !es" (asta ue un dolor le#e * pun)ante al mismo tiempo, un dolor .am&s sentido (asta a uel momento, !omen)" a a ue.arle en el !ostado$ /9A*, :ios; /d-.ose enton!es /$ 91u2 !ansada es la pro+esi"n ue (e elegido; <n d-a s- * otro tam'i2n de #ia.e$ =a preo!upa!i"n de los nego!ios es mu!(o ma*or !uando se tra'a.a +uera ue !uando se tra'a.a en el mismo alma!2n, * no (a'lemos de esta plaga de los #ia.es> !uidarse de los enla!es de los trenes6 la !omida mala, irregular6 rela!iones ue !am'ian de !ontinuo, ue no duran nun!a, ue no llegan nun!a a ser #erdaderamente !ordiales, * en ue el !ora)"n nun!a puede tener parte$ 9Al dia'lo !on todo; Sinti" en el #ientre una ligera pi!a)"n$ =entamente, se estir" so're la espalda, alarg&ndose en dire!!i"n a la !a'e!era, a +in de poder al)ar me.or la !a'e)a$ ?io ue el sitio ue le es!o!-a esta'a !u'ierto de unos puntitos 'lan!os, ue no supo e,pli!arse$ 1uiso ali#iarse to!ando el lugar del es!o)or !on una pierna6 pero (u'o de retirar 2sta inmediatamente, pues el ro!e le produ!-a es!alo+r-os$

/@stos madrugones /d-.ose/le entonte!en a uno por !ompleto$ @l (om're ne!esita dormir lo .usto$ %a* #ia.antes ue se dan una #ida de odalis!as$ Auando a media maana regreso a la +onda para anotar los pedidos, me los en!uentro mu* sentados, tom&ndose el desa*uno$ Si *o, !on el .e+e ue tengo, uisiese (a!er lo mismo, me #er-a en el a!to de patitas en la !alle$ B 0 ui2n sa'e si esto no ser-a para m- lo m&s !on#eniente3 Si no +uese por mis padres, *a (a!e tiempo ue me (u'iese despedido$ 8e (u'iera presentado ante el .e+e *, !on toda mi alma, le (a'r-a mani+estado mi modo de pensar$ 9Se !ae del pupitre; 1ue tam'i2n tiene lo su*o eso de sentarse en!ima del pupitre para, desde a uella altura, (a'lar a los empleados, ue, !omo 2l es sordo, (an de a!er!&rsele mu!(o$ Pero, lo ue es la esperan)a, toda#-a no la (e perdido del todo$ @n !uanto tenga reunida la !antidad ne!esaria para pagarle la deuda de mis padres /unos !in!o o seis aos toda#-a /, 9#a*a si lo (ago; * enton!es, s- ue me redondeo$ 7ueno6 pero, por a(ora, lo ue tengo ue (a!er es le#antarme, ue el tren sale a las !in!o$ ?ol#i" los o.os (a!ia el despertador, ue (a!-a su ti!ta! en!ima del 'aCl$ /9Santo :ios; /e,!lam" para sus adentros$ @ran las seis * media, * las mane!illas segu-an a#an)ando tran uilamente$ @s de!ir, *a era m&s$ =as mane!illas esta'an !asi en menos !uarto$ 0@s ue no (a'-a sonado el despertador3 :esde la !ama pod-a #erse ue esta'a puesto e+e!ti#amente en las !uatro6 por tanto, ten-a ue (a'er sonado$ 8as 0era posi'le seguir durmiendo impert2rrito, a pesar de a uel sonido ue !onmo#-a (asta a los mismos mue'les3 Su sueo no (a'-a sido tran uilo$ Pero, por lo mismo, pro'a'lemente tanto m&s pro+undo$ B 0 u2 se (a!-a 2l a(ora3 @l tren siguiente sal-a a las siete6 para !ogerlo era pre!iso darse una prisa lo!a$ @l muestrario no esta'a aCn empa uetado, *, por Cltimo, 2l mismo no se sent-a nada dispuesto$ Adem&s, aun ue al!an)ase el tren, no por ello e#itar-a la +il-pi!a del amo, pues el mo)o del alma!2n, ue (a'r-a 'a.ado al tren de las !in!o, de'-a de (a'er dado *a !uenta de su +alta$ @ra el tal mo)o una (e!(ura del amo, sin dignidad ni !onsidera!i"n$ * si di.ese ue esta'a en+ermo, 0 u2 pasar-a3 Pero esto, adem&s de ser mu* penoso, in+undir-a sospe!(as, pues Gregorio, en los !in!o aos ue lle#a'a empleado, no (a'-a estado malo ni una sola #e)$ ?endr-a de seguro el prin!ipal !on el m2di!o del 8ontep-o$ Se desatar-a en repro!(es, delante de los padres, respe!to a la (olga)aner-a del (i.o, * !ortar-a todas las o'.e!iones alegando el di!tamen del galeno, para uien todos los (om'res est&n siempre sanos * solo pade!en de (orror al tra'a.o$ B la #erdad es ue, en este !aso, su opini"n no (a'r-a !are!ido !ompletamente de +undamento$ Sal#o !ierta somnolen!ia, desde luego super+lua despu2s de tan prolongado sueo, Gregorio sent-ase admira'lemente, !on un (am're parti!ularmente +uerte$ 8ientras pensa'a * medita'a atropelladamente, sin poderse de!idir a a'andonar el le!(o, * .usto en el momento en ue el despertador da'a las siete menos !uarto, llamaron uedo a la puerta ue esta'a .unto a la !a'e!era de la !ama$ /Gregorio /di.o una #o), la de la madre /, son las siete menos !uarto$ 04o i'as a mar!(arte de #ia.e3 91u2 #o) m&s dul!e; Gregorio se (orrori)" al o-r en !am'io la su*a propia, ue era la de siempre, s-, pero ue sal-a me)!lada !on un doloroso e irreprimi'le pitido, en el !ual las pala'ras, al prin!ipio !laras, !on+und-anse luego, resonando de modo ue no esta'a uno seguro de (a'erlas o-do$ Gregorio (u'iera uerido !ontestar dilatadamente, e,pli!arlo todo6 pero, en #ista de ello, limit"se a de!ir> /S-, s-$ Gra!ias, madre$ Ba me le#anto$

A tra#2s de la puerta de madera, la muta!i"n de la #o) de Gregorio no de'i" de notarse, pues la madre se tran uili)" !on esta respuesta * se retir"$ Pero este !orto di&logo (i)o sa'er a los dem&s miem'ros de la +amilia ue Gregorio, !ontrariamente a lo ue se !re-a, esta'a toda#-a en !asa$ =leg" el padre a su #e) *, golpeando ligeramente la puerta, llam"> Gregorio, Gregorio! Qu pasa? @sper" un momento * #ol#i" a insistir, al)ando algo la #o)> Gregorio, Gregorio! 8ientras tanto, detr&s de la otra (o.a, la (ermana lament&'ase dul!emente> Gregorio, no ests bien? Necesitas algo? Ya estoy listo, respondi" Gregorio a am'os a un tiempo, apli!&ndose a pronun!iar, * (a'lando !on gran lentitud, para disimular el sonido inaudito de su #o)$ Dorn" el padre a su desa*uno, pero la (ermana sigui" musitando> Abre, Gregorio; te lo suplico $ @n lo !ual no pensa'a Gregorio, ni mu!(o menos, +eli!it&ndose, por el !ontrario, de a uella pre!au!i"n su*a /(&'ito !ontra-do en los #ia.es/de en!errarse en su !uarto por la no!(e, aun en su propia !asa$ =o primero era le#antarse tran uilamente, arreglarse sin ser importunado *, so're todo, desa*unar$ Solo despu2s de e+e!tuado todo esto pensar-a en lo dem&s, pues de so'ra !omprend-a ue en la !ama no pod-a pensar nada a dere!(as$ 5e!orda'a (a'er sentido *a !on +re!uen!ia en la !ama !ierto dolor!illo, produ!ido, sin duda, por alguna postura in!"moda, * ue, una #e) le#antado, resulta'a ser o'ra de su imagina!i"n6 * ten-a !uriosidad por #er !"mo (a'r-an de des#ane!erse paulatinamente sus imagina!iones de (o*$ 4o duda'a tampo!o lo m&s m-nimo de ue el !am'io de su #o) era simplemente el preludio de un res+riado ma*Cs!ulo, en+ermedad pro+esional del #ia.ante de !omer!io$ Arro.ar la !ol!(a le.os de s- era !osa (arto sen!illa$ 7astar-ale para ello !on a'om'arse un po!o> la !ol!(a !aer-a por s- sola$ Pero la di+i!ultad esta'a en la e,traordinaria an!(ura de Gregorio$ Para in!orporarse, pod-a (a'erse a*udado de los 'ra)os * las manos6 mas, en su lugar, ten-a a(ora innumera'les patas en !onstante agita!i"n * le era imposi'le (a!erse dueo de ellas$ B el !aso es ue 2l uer-a in!orporarse$ Se estira'a6 logra'a por +in dominar una de sus patas6 pero, mientras tanto, las dem&s prosegu-an su li're * dolorosa agita!i"n$ No conviene hacer el ngano en la ca!a, pens" Gregorio$ Primero intent" sa!ar del le!(o la parte in+erior del !uerpo$ Pero esta parte in+erior / ue por !ierto no (a'-a #isto toda#-a, * ue, por tanto, le era imposi'le representarse en su e,a!ta !on+orma!i"n /result" ser demasiado di+-!il de mo#er$ =a opera!i"n se ini!i" mu* despa!io$ Gregorio, +ren2ti!o *a, !on!entr" toda su energ-a *, sin pararse en 'arras, se arrastr" (a!ia adelante$ 8as !al!ul" mal la dire!!i"n, se dio un golpe tremendo !ontra los pies de la !ama, * el dolor ue esto le produ.o demostr"le, !on su agude), ue a uella parte in+erior de su !uerpo era ui)&, pre!isamente, en su nue#o estado, la m&s sensi'le$ Intent", pues, sa!ar primero la parte superior, * #ol#i" !uidadosamente la !a'e)a (a!ia el 'orde del le!(o$ @sto no o+re!i" ninguna di+i!ultad, *, no o'stante su an!(ura * su peso, el !uerpo todo sigui" por +in, aun ue lentamente, el mo#imiento ini!iado por la !a'e)a$ 8as, al #erse !on 2sta !olgando en el aire, le entr" miedo de !ontinuar a#an)ando en igual +orma, por ue, de.&ndose !aer as-, era pre!iso un #erdadero milagro para sa!ar inta!ta la !a'e)a6 * a(ora menos ue nun!a uer-a Gregorio perder el sentido$ Antes pre+er-a uedarse en la !ama$ 8as !uando, despu2s de reali)ar a la in#ersa los mismos es+uer)os, su'ra*&ndolos !on (ond-simos suspiros, (all"se de nue#o en la misma posi!i"n * torn" a #er sus patas presas de una e,!ita!i"n ma*or ue antes, si !a'e, !omprendi" ue no dispon-a de medio

alguno para remediar tamao a'surdo, * #ol#i" a pensar ue no de'-a seguir en la !ama * ue lo m&s !uerdo era arriesgarlo todo, aun ue solo le uedase una -n+ima esperan)a$ Pero al punto re!ord" ue (arto me.or ue tomar de!isiones e,tremas era meditar serenamente$ Sus o.os se !la#aron !on +uer)a en la #entana6 mas, por desgra!ia, la #ista de la nie'la ue a uella maana o!ulta'a por !ompleto el lado opuesto de la !alle, po!a esperan)a * es!asos &nimos de'-a de in+undirle$ "as siete ya #$%&ose al o%r $e nuevo el $esperta$or#' "as siete ya, y to$av%a sigue la niebla! :urante unos momentos permane!i" e!(ado, inm"#il * respirando uedo, !ual si esperase #ol#er en el silen!io a su estado normal$ Pero, a po!o, pens"> Antes $e (ue $en las siete y cuarto es in$ispensable (ue !e haya levanta$o' )in contar (ue, entretanto, ven$r segura!ente alguien $el al!acn a preguntar por !%, pues all% abren antes $e las siete $ B se dispuso a salir de la !ama, 'alan!e&ndose !uan largo era$ :e.&ndose !aer en esta +orma, la !a'e)a, ue ten-a el +irme prop"sito de mantener en2rgi!amente erguida, saldr-a pro'a'lemente sin dao ninguno$ =a espalda pare!-a tener resisten!ia 'astante> nada le pasar-a al dar !on ella en la al+om'ra$ Eni!amente (a!-ale #a!ilar el temor al estruendo ue esto (a'r-a de produ!ir, * ue sin duda dar-a origen, detr&s de !ada puerta, !uando no a un susto, por lo menos a una in uietud$ 8as no ueda'a otro remedio ue a+rontar esta perspe!ti#a$ Ba esta'a Gregorio a medias +uera de la !ama (el nue#o m2todo antes pare!-a un .uego ue un tra'a.o, pues solo impli!a'a el 'alan!earse siempre (a!ia atr&s), !uando !a*" en la !uenta de ue todo ser-a mu* sen!illo si alguien #iniese en su a*uda$ Aon dos personas ro'ustas (* pensa'a en su padre * en la !riada) 'astar-a$ Solo tendr-an ue pasar los 'ra)os por de'a.o de su a'om'ada espalda, desen+undarle del le!(o *, aga!(&ndose luego !on la !arga, permitirle sol-!itamente estirarse por !ompleto en el suelo, en donde era de presumir ue las patas demostrar-an su ra)"n de ser$ A(ora 'ien, * pres!indiendo de ue las puertas esta'an !erradas, 0!on#en-ale realmente pedir a*uda3 Pese a lo apurado de su situa!i"n, no pudo por menos de sonre-rse$ %a'-a adelantado *a tanto, ue un solo 'alan!eo, m&s pronun!iado ue los anteriores, 'astar-a para (a!erle perder !asi por !ompleto el e uili'rio$ Adem&s, mu* pronto no le uedar-a otro remedio ue tomar una determina!i"n, pues solo +alta'an *a !in!o minutos para las siete * !uarto$ @n esto, llamaron a la puerta del piso$ *e seguro es alguien $el al!acn /pens" Gregorio, uedando de pronto suspenso, mientras sus patas segu-an dan)ando !ada #e) m&s r&pidamente$ <n punto, permane!i" todo en silen!io$ No abren /pens" enton!es, asi2ndose a tan des!a'ellada esperan)a$ Pero, !omo no pod-a por menos de su!eder, sinti2ronse apro,imarse a la puerta las +uertes pisadas de la !riada$ B la puerta se a'ri"$ 7ast"le a Gregorio o-r la primera pala'ra pronun!iada por el #isitante, para per!atarse de ui2n era$ @ra el prin!ipal en persona$ 0Por u2 estar-a Gregorio !ondenado a tra'a.ar en una !asa en la !ual la m&s m-nima ausen!ia desperta'a inmediatamente las m&s tr&gi!as sospe!(as3 0@s ue los empleados, todos en general * !ada uno en parti!ular, no eran sino unos pillos3 0@s ue no pod-a (a'er entre ellos algCn (om're de 'ien ue, despu2s de perder aun ue solo +uese un par de (oras de la maana, se #ol#iese lo!o de remordimiento * no se (allase en !ondi!iones de a'andonar la !ama3 0@s ue no 'asta'a a!aso !on mandar a preguntar, por un !(i!o, suponiendo ue tu#iese +undamento esta man-a de a#eriguar, sino ue era pre!iso ue #iniese el mism-simo prin!ipal a enterar a toda una ino!ente +amilia de ue solo 2l ten-a !alidad para inter#enir en la in#estiga!i"n de tan tene'roso asunto3 B Gregorio, m&s 'ien so're,!itado por estos pensamientos ue *a de!idido a ello, arro."se en2rgi!amente del le!(o$ Se o*" un

golpe sordo, pero ue no podr-a propiamente !ali+i!arse de estruendo$ =a al+om'ra amortigu" la !a-da6 la espalda ten-a tam'i2n ma*or elasti!idad de lo ue Gregorio (a'-a supuesto, * esto e#it" ue el ruido +uese tan espantoso !omo se tem-a$ Pero no tu#o !uidado de mantener la !a'e)a su+i!ientemente erguida6 se (iri" * el dolor le (i)o restregarla ra'iosamente !ontra la al+om'ra$ /Algo (a o!urrido a(- dentro /di.o el prin!ipal en la (a'ita!i"n de la i) uierda$ Gregorio intent" imaginar ue al prin!ipal pudiera su!ederle algCn d-a lo mismo ue (o* a 2l, posi'ilidad !iertamente mu* admisi'le$ Pero el prin!ipal, !omo !ontestando 'rutalmente a esta suposi!i"n, dio !on energ-a unos !uantos pasos por el !uarto #e!ino, (a!iendo !ru.ir sus 'otas de !(arol$ :esde la (a'ita!i"n !ontigua de la dere!(a, susurr" la (ermana esta noti!ia> Gregorio, (ue ah% est el principal $ Ya lo s, !ontest" Gregorio para sus adentros$ Pero no os" le#antar la #o) (asta el punto de (a!erse o-r de su (ermana$ /Gregorio /di.o por +in el padre desde la (a'ita!i"n !ontigua de la i) uierda /, Gregorio, (a #enido el seor prin!ipal * pregunta por u2 no te mar!(aste en el primer tren$ 4o sa'emos lo ue de'emos !ontestarle$ Adem&s, desea (a'lar personalmente !ontigo$ Aon ue (a) el +a#or de a'rir la puerta$ @l seor prin!ipal tendr& la 'ondad de dis!ulpar el desorden del !uarto$ /97uenos d-as, seor Samsa; /ter!i" enton!es ama'lemente el prin!ipal$ /4o se en!uentra 'ien /di.o la madre a este Cltimo mientras el padre !ontinua'a (a'lando .unto a la puerta /$ 4o est& 'ueno, !r2ame usted, seor prin!ipal$ 0A"mo, si no, i'a Gregorio a perder el tren3 Si el !(i!o no tiene otra !osa en la !a'e)a m&s ue el alma!2n$ 9Si !asi me molesta ue no salga ninguna no!(e; A(ora, por e.emplo, (a estado a u- o!(o d-as6 pues 'ien, 9ni una sola no!(e (a salido de !asa; Se sienta !on nosotros, (a!iendo !orro alrededor de la mesa, lee el peri"di!o sin de!ir pala'ra o estudia itinerarios$ Su Cni!a distra!!i"n !onsiste en tra'a.os de !arpinter-a$ @n dos o tres #eladas (a tallado un mar uito$ Auando lo #ea usted, se #a a asom'rar6 es pre!ioso$ A(- est& !olgado, en su !uarto6 *a lo #er& usted en seguida, en !uanto a'ra Gregorio$ Por otra parte, !ele'ro #erle a usted, seor prin!ipal, pues nosotros solos nun!a (u'i2ramos podido de!idir a Gregorio a a'rir la puerta$ 9@s m&s to)udo; Seguramente no se en!uentra 'ien, aun ue antes di.o lo !ontrario$ /?o* en seguida /e,!lam" lentamente Gregorio, !ir!unspe!to * sin mo#erse para no perder pala'ra de la !on#ersa!i"n$ /:e otro modo, no sa'r-a e,pli!&rmelo, seora /repuso el prin!ipal /$ @s de esperar ue no ser& nada serio$ Aun ue, por otra parte, no tengo m&s remedio ue de!ir ue nosotros, los !omer!iantes, desgra!iada o a+ortunadamente !omo se uiera, tenemos a la +uer)a ue sa'er su+rir a menudo ligeras indisposi!iones, anteponiendo a todo los nego!ios$ /7ueno /pregunt" el padre, impa!ient&ndose * tornando a llamar a la puerta /> 0puede entrar *a el seor prin!ipal3 /4o /respondi" Gregorio$ @n la (a'ita!i"n !ontigua de la i) uierda rein" un silen!io lleno de triste)a, * en la (a'ita!i"n !ontigua de la dere!(a !omen)" a sollo)ar la (ermana$ Pero 0por u2 no i'a 2sta a reunirse !on los dem&s3 Aierto es ue a!a'a'a de le#antarse * ue ni si uiera (a'-a empe)ado a #estirse$ Pero 0por u2 llora'a3 A!aso por ue el (ermano no se le#anta'a, por ue no (a!-a pasar al prin!ipal, por ue !orr-a el

peligro de perder su !olo!a!i"n, !on lo !ual el amo #ol#er-a a atormentar a los padres !on las deudas de antao$ Pero 2stas, por el momento, eran preo!upa!iones !ompletamente gratuitas$ Gregorio esta'a toda#-a all-, * no pensa'a ni remotamente en a'andonar a los su*os$ Por el momento, *a!-a so're la al+om'ra, * nadie ue !ono!iera el estado en ue se en!ontra'a (u'iera pensado ue pod-a (a!er entrar en su !uarto al prin!ipal$ 8as esta pe uea des!ortes-a, ue m&s adelante sa'r-a de seguro e,pli!ar satis+a!toriamente, no era moti#o su+i!iente para despedirle sin demora$ B Gregorio pens" ue, por de pronto, (arto me.or ue molestarle !on llantos * dis!ursos era de.arle en pa)$ Pero la in!ertidum're en ue se (alla'an respe!to a 2l era pre!isamente lo ue agui.onea'a a los otros, dis!ulpando su a!titud$ /Seor Samsa /di.o, por +in, el prin!ipal !on #o) !ampanuda /, 0 u2 signi+i!a esto3 Se (a atrin!(erado usted en su (a'ita!i"n$ 4o !ontesta m&s ue s- o no$ In uieta usted gra#e e inCtilmente a sus padres, *, sea di!(o de paso, +alta a su o'liga!i"n en el alma!2n de una manera #erdaderamente inaudita$ =e (a'lo a usted a u- en nom're de sus padres * de su .e+e, * le ruego mu* en serio ue se e,pli ue al punto * !laramente$ @sto* asom'rado6 *o le ten-a a usted por un (om're +ormal * .ui!ioso, * no pare!e sino ue a(ora, de repente, uiere usted (a!er gala de in!omprensi'les e,tra#agan!ias$ Aierto ue el .e+e me insinu" esta maana una posi'le e,pli!a!i"n de su +alta> re+er-ase al !o'ro ue se le en!omend" a usted (i!iese ano!(e e+e!ti#o, mas *o !asi empe2 mi pala'ra de (onor de ue esta e,pli!a!i"n no #en-a al !aso$ Pero a(ora, ante esta in!omprensi'le testarude), no me uedan *a ganas de seguir interes&ndome por usted$ Su posi!i"n de usted no es, ni !on mu!(o$ mu# segura$ 8i inten!i"n era de!irle a usted todo esto a solas6 pero, !omo usted tiene a 'ien (a!erme perder inCtilmente el tiempo, no #eo *a por u2 no (a'r-an de enterarse tam'i2n sus seores padres$ @n estos Cltimos tiempos su tra'a.o (a de.ado 'astante ue desear$ Aierto ue no es 2sta la 2po!a m&s propi!ia para los nego!ios6 nosotros mismos lo re!ono!emos$ Pero, seor Samsa, no (a* 2po!a, no de'e (a'erla, en ue los nego!ios est2n !ompletamente parados$ /Seor prin!ipal /grit" Gregorio +uera de s-, ol#id&ndose en su e,!ita!i"n de todo lo dem&s /$ ?o* inmediatamente, #o* al momento$ <na ligera indisposi!i"n, un des#ane!imiento, impidi"me le#antarme$ @sto* toda#-a a!ostado$ Pero *a me siento !ompletamente despe.ado$ A(ora mismo me le#anto$ 9<n momento de pa!ien!ia; ACn no me en!uentro tan 'ien !omo !re-a$ Pero *a esto* me.or$ 94o se !omprende !"mo le pueden su!eder a uno estas !osas; A*er tarde esta'a *o tan 'ueno$ S-, mis padres lo sa'en$ 8e.or di!(o, *a a*er tarde tu#e una espe!ie de presentimiento$ 0A"mo no me lo (a'r&n notado 3 * 0por u2 no lo dir-a *o en el alma!2n3 Pero siempre !ree uno ue podr& pasar la en+ermedad sin ne!esidad de estarse en !asa$ 9Seor prin!ipal, tenga !onsidera!i"n !on mis padres; 4o (a* moti#o para todos los repro!(es ue me (a!e usted a(ora6 nun!a me (an di!(o nada de eso$ Sin duda, no (a #isto usted los Cltimos pedidos ue (e transmitido$ Por lo dem&s, saldr2 en el tren de las o!(o$ @ste par de (oras de des!anso me (an dado +uer)as$ 4o se detenga usted m&s, seor prin!ipal$ @n seguida #o* al alma!2n$ @,pli ue usted all- esto, se lo supli!o6 as- !omo ue presente mis respetos al .e+e$ B mientras espeta'a atropelladamente este dis!urso, sin !asi sa'er lo ue de!-a, Gregorio, gra!ias a la soltura *a ad uirida en la !ama, se apro,im" +&!ilmente al 'aCl e intent" endere)arse apo*&ndose en 2l$ 1uer-a e+e!ti#amente a'rir la puerta, de.arse #er del prin!ipal, (a'lar !on 2l$ Sent-a !uriosidad por sa'er lo ue dir-an !uando le #iesen los

ue tan insistentemente le llama'an$ Si se asusta'an, Gregorio en!ontr&'ase desligado de toda responsa'ilidad * no ten-a por u2 temer$ Si, por el !ontrario, se ueda'an tan tran uilos, tampo!o 2l ten-a por u2 e,!itarse, * pod-a, d&ndose prisa, estar realmente a las o!(o en la esta!i"n$ ?arias #e!es se es!urri" !ontra las lisas paredes del 'aCl6 pero, al +in, un Cltimo 'rin!o le puso en pie$ :e los dolores en el #ientre, aun ue mu* #i#os, no se !uida'a$ :e."se !aer !ontra el respaldo de una silla !er!ana, a !u*os 'ordes agarr"se +uertemente !on sus patas$ =ogr" a la #e) re!o'rar el dominio de s- mismo, * !all" para es!u!(ar lo ue de!-a el prin!ipal$ /0%an entendido ustedes una sola pala'ra3 /pregunta'a 2ste a los padres /$ 04o ser& ue se (a!e el lo!o3 /9Por amor de :ios; /e,!lam" la madre llorando /$ Dal #e) se siente mu* mal * nosotros le estamos morti+i!ando$ B seguidamente llam"> /9Grete; 9Grete; /01u2, madre3 /!ontest" la (ermana desde el otro lado de la (a'ita!i"n de Gregorio, a tra#2s de la !ual (a'la'an$ /Dienes ue ir en seguida a 'us!ar al m2di!o6 Gregorio est& malo$ ?e !orriendo$ 0%as o-do !"mo (a'la'a a(ora Gregorio3 /@s una #o) de animal /di.o el prin!ipal, ue (a'la'a en #o) e,traordinariamente 'a.a, !omparada !on la griter-a de la madre$ /9Ana; 9Ana; /llam" el padre, #ol#i2ndose (a!ia la !o!ina a tra#2s del re!i'imiento * dando palmadas /$ ?a*a inmediatamente a 'us!ar un !erra.ero$ Ba se sent-a por el re!i'imiento el rumor de las +aldas de las dos mu!(a!(as ue sal-an !orriendo (0!"mo se (a'r-a #estido tan de prisa la (ermana3), * *a se o-a a'rir 'rus!amente la puerta del piso$ Pero no se per!i'i" ningCn porta)o$ :e'ieron de de.ar la puerta a'ierta, !omo suele su!eder en las !asas en donde (a o!urrido una desgra!ia$ Gregorio, empero, (all&'ase *a mu!(o m&s tran uilo$ Aierto es ue sus pala'ras resulta'an ininteligi'les, aun ue a 2l le pare!-an mu* !laras, m&s !laras ue antes, sin duda por ue *a se le i'a a!ostum'rando el o-do$ Pero lo esen!ial era ue *a se (a'-an per!atado los dem&s de ue algo ins"lito le su!ed-a * se dispon-an a a!udir en su a*uda$ =a de!isi"n * +irme)a !on ue +ueron tomadas las primeras disposi!iones le ali#iaron$ Sinti"se nue#amente in!luido entre los seres (umanos, * esper" de los dos, del m2di!o * del !erra.ero, indistintamente, a!!iones e,traas * mara#illosas$ B, a +in de poder inter#enir lo m&s !laramente posi'le en las !on#ersa!iones de!isi#as ue se a#e!ina'an, !arraspe" ligeramente, +or)&ndose a (a!erlo mu* le#emente, por temor a ue tam'i2n este ruido sonase a algo ue no +uese una tos (umana, !osa ue *a no ten-a seguridad de poder distinguir$ 8ientras tanto, en la (a'ita!i"n !ontigua, reina'a un pro+undo silen!io$ Dal #e) los padres, sentados .unto a la mesa !on el prin!ipal, !u!(i!(ea'an !on 2ste$ Dal #e) esta'an todos pegados a la puerta es!u!(ando$ Gregorio se desli)" lentamente !on el sill"n (a!ia la puerta6 al llegar all-, a'andon" el asiento, arro."se !ontra 2sta * se sostu#o en pie, agarrado, pegado a ella por la #is!osidad de sus patas$ :es!ans" as- un rato del es+uer)o reali)ado$ =uego intent" !on la 'o!a (a!er girar la lla#e dentro de la !erradura$ Por desgra!ia, no pare!-a tener lo ue propiamente llamamos dientes$ 0Aon u2 i'a enton!es a !oger la lla#e3 Pero, en !am'io, sus mand-'ulas eran mu* +uertes, *, sir#i2ndose de ellas, pudo poner la lla#e en mo#imiento, sin reparar en el dao ue seguramente se (a!-a, pues un l- uido os!uro le sali" de la 'o!a, res'alando por la lla#e * goteando (asta el suelo$

/@s!u!(en ustedes /di.o el prin!ipal en el !uarto inmediato /6 est& dando #ueltas a la lla#e$ @stas pala'ras alentaron mu!(o a Gregorio$ Pero todos, el padre, la madre, de'-an (a'erle gritado> /9Adelante, Gregorio; /S-, de'-an (a'erle gritado> /9Siempre adelante; 9:uro !on la !erradura; /@ imaginando la ansiedad !on ue todos seguir-an sus es+uer)os mordi" !on toda su alma en la lla#e, medio des+alle!ido$ B, a medida ue 2sta gira'a en la !erradura, 2l sosten-ase, me!i2ndose en el aire, !olgado p"r la 'o!a, *, !on+orme era ne!esario, agarr&'ase a la lla#e o la empu.a'a (a!ia a'a.o !on todo el peso de su !uerpo$ @l sonido met&li!o de la !erradura, !ediendo por +in, le #ol#i" !ompletamente en s-$ II /7ueno /se di.o !on un suspiro de ali#io /6 pues no (a sido pre!iso ue #enga el !erra.ero, * dio !on la !a'e)a en el pestillo para a!a'ar de a'rir$ @ste modo de a'rir la puerta +ue !ausa de ue, aun ue +ran!a *a la entrada, toda#-a no se le #iese$ %u'o primero ue girar lentamente !ontra una de las (o.as de la puerta, !on gran !uidado para no !aerse 'rus!amente de espaldas en el um'ral$ B aCn esta'a o!upado en lle#ar a !a'o tan di+-!il mo#imiento, sin tiempo para pensar en otra !osa, !uando sinti" un oh! del prin!ipal, ue son" !omo suena el mugido del #iento, * #io a este seor, el m&s inmediato a la puerta, taparse la 'o!a !on la mano * retro!eder lentamente, !omo impulsado me!&ni!amente por una +uer)a in#isi'le$ =a madre / ue, a pesar de la presen!ia del prin!ipal, esta'a all- despeinada, !on el pelo enredado en lo alto del !r&neo /mir" primero a Gregorio, .untando las manos, a#an)" luego dos pasos (a!ia 2l, * se desplom" por +in, en medio de sus +aldas espar!idas en torno su*o, !on el rostro o!ulto en las pro+undidades del pe!(o$ @l padre amena)" !on el puo, !on e,presi"n (ostil, !ual si uisiera empu.ar a Gregorio (a!ia el interior de la (a'ita!i"n6 #ol#i"se luego, saliendo !on paso inseguro al re!i'imiento, *, !u'ri2ndose los o.os !on las manos, rompi" a llorar de tal modo, ue el llanto sa!ud-a su ro'usto pe!(o$ Gregorio, pues, no lleg" a penetrar en la (a'ita!i"n6 desde el interior de la su*a permane!i" apo*ado en la (o.a !errada de la puerta, de modo ue solo presenta'a la mitad superior del !uerpo, !on la !a'e)a in!linada de medio lado, espiando a los !ir!unstantes$ @n esto, (a'-a ido !lareando, * en la a!era opuesta se re!orta'a n-tido un tro)o del edi+i!io negru)!o de en+rente$ @ra un (ospital, !u*a mon"tona +a!(ada romp-an sim2tri!as #entanas$ =a llu#ia no (a'-a !esado, pero !a-a *a en goterones aislados, ue se #e-an llegar distintamente al suelo$ So're la mesa esta'an los utensilios del ser#i!io de desa*uno, pues, para el padre, era 2sta la !omida prin!ipal del d-a, ue gusta'a de prolongarse !on la le!tura de #arios peri"di!os$ @n el lien)o de pared ue da'a .usto +rente a Gregorio, !olga'a un retrato de 2ste, (e!(o durante su ser#i!io militar, * ue le representa'a !on uni+orme de teniente, la mano puesta en la espalda, sonriendo despreo!upadamente, !on un aire ue pare!-a e,igir respeto para su indumento * su a!titud$ @sa (a'ita!i"n da'a al re!i'imiento6 por la puerta a'ierta #e-ase la del piso, tam'i2n a'ierta, el rellano de la es!alera * el arran ue de esta Cltima, ue !ondu!-a a los pisos in+eriores$ /7ueno /di.o Gregorio mu* !on#en!ido de ser el Cni!o ue (a'-a !onser#ado su serenidad /$ 7ueno, me #isto al momento6 re!o.o el muestrario * salgo de #ia.e$ 08e

permitir2is ue salga de #ia.e, #erdad 3 @a, seor prin!ipal, *a #e usted ue no so* testarudo * ue tra'a.o !on gusto$ @l #ia.ar es !ansado6 pero *o no sa'r-a #i#ir sin #ia.ar$ 0A d"nde #a usted, seor prin!ipal3 0Al alma!2n 3 0S-3 0=o !ontar& todo tal !omo (a su!edido3 Puede uno tener un momento de in!apa!idad para el tra'a.o6 pero enton!es es pre!isamente !uando de'en a!ordarse los .e+es de lo Ctil ue uno (a sido * pensar ue, una #e) pasado el impedimento, #ol#er& a ser tanto m&s a!ti#o * tra'a.ar& !on ma*or !elo$ Bo, !omo usted sa'e mu* 'ien, le esto* mu* o'ligado al .e+e$ Por otra parte, tam'i2n tengo ue atender a mis padres * a mi (ermana, Aierto 1ue (o* me en!uentro en un gra#e aprieto$ Pero tra'a.ando sa'r2 salir de 2l$ <sted no me (aga la !osa m&s di+-!il de lo ue *a es$ P"ngase de mi parte$ Ba s2 *o ue al #ia.ante no se le uiere$ Dodos !reen ue gana el dinero a espuertas, * adem&s ue se da la gran #ida$ Aierto es ue no (a* ninguna ra)"n espe!ial para ue este pre.ui!io desapare)!a$ Pero usted, seor prin!ipal, usted est& m&s enterado de lo ue son las !osas ue el resto del personal, in!luso, * di!(o sea en !on+ian)a, ue el propio .e+e, el !ual, en su !ualidad de amo, se e ui#o!a !on +re!uen!ia respe!to de un empleado$ <sted sa'e mu* 'ien ue el #ia.ante, !omo est& +uera del alma!2n la ma*or parte del ao, es +&!il pasto de (a'ladur-as * #-!tima propi!ia de !oin!iden!ias * ue.as in+undadas, !ontra las !uales no le es !"modo de+enderse, *a ue la ma*or-a de las #e!es no llegan a su !ono!imiento, * ue Cni!amente al regresar re#entado de un #ia.e es !uando empie)a a notar dire!tamente las +unestas !onse!uen!ias de una !ausa in#isi'le$ Seor prin!ipal, no se #a*a sin de!irme algo ue me prue'e ue me da usted la ra)"n, por lo menos en parte$ Pero, desde las primeras pala'ras de Gregorio, el prin!ipal (a'-a dado media #uelta, * !ontempla'a a a u2l por en!ima del (om'ro, !on#ulsi#amente agitado !on una mue!a de as!o en los la'ios$ 8ientras Gregorio (a'la'a, no permane!i" un momento tran uilo$ 5etir"se (a!ia la puerta sin uitarle o.o de en!ima, pero mu* lentamente, !omo si una +uer)a misteriosa le impidiese a'andonar a uella (a'ita!i"n$ =leg", por +in, al re!i'imiento, *, ante la prontitud !on ue al)" por Cltima #e) el pie del suelo, di.2rase ue (a'-a pisado lum're$ Alarg" el 'ra)o dere!(o en dire!!i"n de la es!alera, !omo si esperase en!ontrar all- milagrosamente la li'ertad$ Gregorio !omprendi" ue no de'-a de ningCn modo de.ar mar!(ar al prin!ipal en ese estado de &nimo, pues si no su puesto en el alma!2n esta'a seriamente amena)ado$ 4o lo !omprend-an los padres tan 'ien !omo 2l, por ue, en el trans!urso de los aos, (a'-an llegado a (a!erse la ilusi"n de ue la posi!i"n de Gregorio en a uella !asa solo !on su #ida pod-a a!a'ar6 adem&s, !on la in uietud del momento, * sus !onsiguientes ue(a!eres, (a'-anse ol#idado de toda pruden!ia$ Pero no as- Gregorio, ue se per!ata'a de ue era indispensa'le retener al prin!ipal, apa!iguarle, !on#en!erle, !on uistarle$ :e ello depend-a el por#enir de Gregorio * de los su*os$ 9Si si uiera estu#iese a(- la (ermana; @ra mu* lista6 (a'-a llorado !uando aCn *a!-a Gregorio tran uilamente so're la espalda$ :e seguro ue el prin!ipal, galante !on el 'ello se,o, se (u'iera de.ado lle#ar por ella a donde ella (u'iera uerido$ %a'r-a !errado la puerta del piso * le (a'r-a uitado el susto en el mismo re!i'imiento$ Pero no esta'a la (ermana, * Gregorio ten-a ue arregl&rselas 2l solo$ B, sin pensar ue toda#-a no !ono!-a sus nue#as +a!ultades de mo#imiento, ni tampo!o ue lo m&s posi'le, * (asta lo m&s seguro, era ue no (a'r-a logrado darse a !omprender !on su dis!urso, a'andon" la (o.a de la puerta en ue se apo*a'a, desli)"se por el (ue!o +ormado en la a'ertura de la otra, !on inten!i"n de a#an)ar (a!ia el prin!ipal, ue segu-a !"mi!amente agarrado a la 'arandilla del rellano$

8as inmediatamente !a*" en tierra, intentando, !on inCtiles es+uer)os sostenerse so're sus innumera'les * diminutas patas, * e,(alando un ligero ue.ido$ Al punto sinti"se, por primera #e) en a uel d-a, in#adido por un #erdadero 'ienestar> las patitas, apo*adas en el suelo, o'ede!-anle per+e!tamente$ =o not" !on la natural alegr-a, * #io ue se es+or)a'an en lle#arle all- donde 2l desea'a ir, d&ndole la sensa!i"n de (a'er llegado al !a'o de sus su+rimientos$ 8as, en el pre!iso momento en ue Gregorio, a !ausa del mo#imiento !ontenido, se 'alan!ea'a a ras de tierra, no le.os * en+rente de su madre, 2sta, no o'stante (allarse tan sumida en s-, dio de pronto un 'rin!o * se puso a gritar, e,tendiendo los 'ra)os * separando los dedos> )ocorro! +or a!or $e *ios! )ocorro! In!lina'a la !a'e)a !omo para #er me.or a Gregorio6 pero de pronto, !omo para desmentir este supuesto, desplom"se (a!ia atr&s, !a*endo inerte so're la mesa, * no (a'iendo re!ordado ue esta'a aCn puesta, ued" sentada en ella, sin darse !uenta de ue a su lado el !a+2 !(orrea'a de la !a+etera #ol!ada, derram&ndose por la al+om'ra$ /98adre; 98adre; /murmur" Gregorio, mir&ndola de a'a.o arri'a$ <n momento es+um"se de su memoria el prin!ipal6 * no pudo por menos, ante el !a+2 #ertido, de a'rir * !errar repetidas #e!es las mand-'ulas en el #a!-o$ 4ue#o alarido de la madre, ue, (u*endo de la mesa, se arro." en 'ra)os del padre, ue !orr-a a su en!uentro$ Pero *a no pod-a Gregorio dedi!ar su aten!i"n a sus padres6 el prin!ipal esta'a en la es!alera *, !on la 'ar'illa apo*ada so're la 'aranda, dirig-a una Cltima mirada a a uel !uadro$ Gregorio tom" impulso para darle al!an!e, pero 2l algo de'i" +igurarse, pues, de un salto, 'a." #arios es!alones * desapare!i", no sin antes lan)ar unos gritos ue resonaron por toda la es!alera$ Para !olmo de desdi!(a, esta +uga del prin!ipal pare!i" trastornar tam'i2n por !ompleto al padre, ue (asta enton!es se (a'-a mantenido relati#amente sereno6 pues, en lugar de pre!ipitarse tras el +ugiti#o, o por lo menos permitir ue as- lo (i!iese Gregorio, empu" !on la diestra el 'ast"n del prin!ipal / ue 2ste no se (a'-a !uidado de re!oger, !omo tampo!o su som'rero * su ga'&n, ol#idados en una silla /*, arm&ndose !on la otra mano de un gran peri"di!o, ue esta'a so're la mesa, prepar"se, dando +uertes patadas en el suelo, esgrimiendo papel * 'ast"n, a (a!er retro!eder a Gregorio (asta el interior de su !uarto$ :e nada le sir#ieron a este Cltimo sus sCpli!as, ue no +ueron entendidas6 *, por mu!(o ue #ol#i" sumiso la !a'e)a (a!ia su padre, solo !onsigui" (a!erle redo'lar su en2rgi!o pataleo$ =a madre, por su parte, a pesar del tiempo desapa!i'le, (a'-a 'a.ado el !ristal de una de las #entanas *, #iolentamente in!linada (a!ia a+uera, !u'r-ase el rostro !on las manos$ @ntre el aire de la !alle * el de la es!alera esta'le!i"se una !orriente +ort-sima6 las !ortinas de la #entana se a(ue!aron6 so're la mesa los peri"di!os agit&ronse, * algunas (o.as sueltas #olaron por el suelo$ @l padre, ine,ora'le, apremia'a la retirada !on sil'idos sal#a.es$ Pero Gregorio !are!-a aCn de pr&!ti!a en la mar!(a (a!ia atr&s, * la !osa i'a mu* despa!io$ 9Si si uiera (u'iera podido #ol#erse; @n un dos por tres se (u'iese en!ontrado en su !uarto$ Pero tem-a, !on su lentitud en dar la #uelta, impa!ientar al padre, !u*o 'ast"n erguido amena)a'a deslomarle o a'rirle la !a'e)a$ Finalmente, sin em'argo, no tu#o m&s remedio ue #ol#erse, pues ad#irti" !on ra'ia ue, !aminando (a!ia atr&s, le era imposi'le !onser#ar su dire!!i"n$ As- es ue, sin de.ar de mirar angustiosamente (a!ia su padre, ini!i" una #uelta lo m&s r&pidamente ue pudo, es de!ir, !on e,traordinaria lentitud$ @l padre de'i" de per!atarse de su 'uena #oluntad, pues de." de a!osarle, dirigiendo in!luso de le.os !on la punta del 'ast"n el mo#imiento giratorio$ 9Si al menos (u'iese !esado ese irresisti'le sil'ido; @sto era lo ue a Gregorio le (a!-a perder por !ompleto la !a'e)a$

Auando *a i'a a terminar la #uelta, a uel sil'ido le e ui#o!", (a!i2ndole retro!eder otro po!o$ Por +in logr" #erse +rente a la puerta$ Pero enton!es !omprendi" ue su !uerpo era demasiado an!(o para poder +ran uearla sin m&s ni m&s$ Al padre, en a uella su a!tual disposi!i"n de &nimo, no se le o!urri" naturalmente a'rir la otra (o.a para de.ar espa!io su+i!iente$ Solo una idea le em'arga'a> la de ue Gregorio (a'-a de meterse !uanto antes en su (a'ita!i"n$ Dampo!o (u'iera 2l permitido nun!a los eno.osos preparati#os ue Gregorio ne!esita'a para in!orporarse *, de este modo, pasar por la puerta$ Aomo si no e,istiese para esto ningCn impedimento, empu.a'a, pues, a Gregorio !on estr2pito !re!iente$ Gregorio sent-a tras de s- una #o) ue pare!-a imposi'le +uese la de un padre$ 9Aual uiera se anda'a !on 'romas; Gregorio /pasase lo ue pasase /se apretu." en el mar!o de la puerta$ Se irgui" de medio lado6 a(ora *a!-a atra#esado en el um'ral, !on su !ostado !ompletamente des(e!(o$ @n la nitide) de la puerta, imprimi2ronse unas man!(as repulsi#as$ Gregorio ued" all- atas!ado, imposi'ilitado en a'soluto de (a!er por s- solo el menor mo#imiento$ =as patitas de uno de los lados !olga'an en el aire, * las del otro eran dolorosamente prensadas !ontra el suelo $$$ @n esto, el padre diole por detr&s un golpe en2rgi!o * sal#ador, ue lo pre!ipit" dentro del !uarto, sangrando en a'undan!ia$ =uego, la puerta +ue !errada !on el 'ast"n, * todo #ol#i" por +in a la tran uilidad$ III %asta el ano!(e!er, no despert" Gregorio de a uel sueo tan pesado, seme.ante a un des#ane!imiento$ 4o (a'r-a tardado mu!(o en despertar por s- solo, pues *a (a'-a des!ansado 'astante, pero le pare!i" ue le desperta'a el rumor de unos pasos +urti#os * el ruido de la puerta del re!i'imiento, !errada !on !uidado$ @l re+le.o del tran#-a el2!tri!o pon-a +ran.as de lu) en el te!(o de la (a'ita!i"n * la parte superior de los mue'les6 pero a'a.o, donde esta'a Gregorio, reina'a la os!uridad$ =enta * toda#-a torpemente, tanteando !on sus tent&!ulos, !u*o #alor *a enton!es !omprendi", desli)"se (asta la puerta para #er lo ue (a'-a o!urrido$ Su lado i) uierdo era una Cni!a, larga * repugnante llaga$ Anda'a !o.eando, alternati#a * sim2tri!amente, so're !ada una de sus dos +ilas de patas$ Por otra parte, una de estas Cltimas, (erida en el a!!idente de por la maana /9milagro +ue ue las dem&s saliesen ilesas; /, arrastr&'ase sin #ida$ Al llegar a la puerta, !omprendi" ue lo ue all- le (a'-a atra-do era el olor de algo !omesti'le$ @n!ontr" una es!udilla llena de le!(e a)u!arada, en la !ual nada'an tro!itos de pan 'lan!o$ A po!o si suelta a re-r de go)o, pues ten-a aCn m&s (am're ue por la maana$ Al momento, )am'ull" la !a'e)a en la le!(e !asi (asta los o.os6 mas pronto (u'o de retirarla desilusionado, pues no solo la dolen!ia de su lado i) uierdo le (a!-a di+i!ultosa la opera!i"n (para !omer ten-a ue poner todo el !uerpo en mo#imiento), sino ue, adem&s, la le!(e, ue (asta enton!es +uera su 'e'ida predile!ta /por eso, sin duda, (a'-ala !olo!ado all- la (ermana /, no le gust" nada$ Se apart" !asi !on repugnan!ia de la es!udilla, * se arrastr" de nue#o (a!ia el !entro de la (a'ita!i"n$ Por la rendi.a de la puerta #io ue el gas esta'a en!endido en el !omedor$ Pero, !ontrariamente a lo ue su!ed-a siempre, no se o-a al padre leer en alta #o) a la madre * a la (ermana el diario de la no!(e$ 4o se sent-a el menor ruido$ 1ui)& esta !ostum're, de la ue siempre le (a'la'a la (ermana en sus !artas, (u'iese Cltimamente desapare!ido$ Pero todo en torno esta'a silen!ioso, * eso ue, !on toda seguridad, la !asa no esta'a

#a!-a$ /91u2 #ida m&s tran uila pare!e lle#ar mi +amilia; /pens" Gregorio$ B, mientras sus miradas se !la#a'an en la som'ra, sinti"se orgulloso de (a'er podido propor!ionar a sus padres * (ermana tan sosegada e,isten!ia, en mar!o tan lindo$ Aon pa#or pens" al punto ue a uella tran uilidad, a uel 'ienestar * a uella alegr-a to!a'an a su t2rmino $$$ Para no de.arse e,tra#iar por estos pensamientos, pre+iri" agitarse +-si!amente * !omen)" a arrastrarse por el !uarto$ @n el !urso de la no!(e entrea'ri"se una, #e) una de las (o.as de la puerta, * otra #e) la otra6 alguien, sin duda, ne!esita'a entrar, * #a!ila'a$ Gregorio, en #ista de ello, par"se !ontra la misma puerta ue da'a al !omedor, dispuesto a atraer (a!ia el interior al inde!iso #isitante, o por lo menos a a#eriguar ui2n +uera 2ste$ Pero la puerta no #ol#i" a a'rirse, * esper" en #ano$ @n las primeras (oras de la maana, !uando se (alla'a la puerta !errada, todos (a'-an (e!(o por entrar, * a(ora ue 2l (a'-a a'ierto una puerta, * ue las otras (a'-an sido tam'i2n a'iertas, sin duda, durante el d-a, *a no #en-a nadie, * las lla#es ueda'an por +uera, en las !erraduras$ 8u* entrada la no!(e, se apag" la lu) del !omedor$ Pudo Gregorio !omprender por ello ue sus padres * su (ermana (a'-an #elado (asta enton!es$ Sinti" ue se ale.a'an de puntillas$ %asta por la maana no entrar-a *a seguramente nadie a #er a Gregorio6 2ste ten-a tiempo so'rado para pensar, sin temor a ser importunado, a!er!a de !"mo le !on#endr-a ordenar en adelante su #ida$ Pero a uella (a'ita!i"n +r-a * alta de te!(o, en donde (a'-a de permane!er e!(ado de 'ru!es, le dio miedo, sin ue lograse e,pli!arse el por u2, pues era la su*a, la (a'ita!i"n en ue #i#-a desde (a!-a !in!o aos $$$ 7rus!amente, * !on !ierto ru'or, pre!ipit"se de'a.o del so+&, en donde, no o'stante sentirse algo estru.ado, por no poder le#antar la !a'e)a, se en!ontr" en seguida mu* 'ien, lamentando Cni!amente no poder introdu!irse all- por !ompleto a !ausa de su e,!esi#a !orpulen!ia$ As- permane!i" toda la no!(e, parte en un semisueo, del ue le desperta'a !on so'resalto el (am're, * parte tam'i2n presa de preo!upa!iones * esperan)as no mu* de+inidas, pero !u*a !on!lusi"n era siempre la ne!esidad, por de pronto, de tener !alma * pa!ien!ia * de (a!er lo posi'le para ue la +amilia, a su #e), soportase !uantas molestias 2l, en su estado a!tual, no pod-a por menos de !ausar$ 8u* de maana /apenas si !larea'a el d-a /tu#o Gregorio o!asi"n de e,perimentar la +uer)a de estas resolu!iones$ Su (ermana, *a !asi arreglada, a'ri" la puerta ue da'a al re!i'imiento * mir" &#idamente (a!ia el interior$ Al prin!ipio, no le #io6 pero al di#isarle luego de'a.o del so+& /9en algCn sitio (a'-a de estar, santo :ios; 94o i'a a (a'er #olado; /se asust" tanto, ue, sin poderse dominar, #ol#i" a !errar la puerta$ 8as de'i" arrepentirse de su pro!eder, pues tom" a a'rir al momento * entr" de puntillas, !omo si +uese la (a'ita!i"n de un en+ermo de gra#edad o la de un e,trao$ Gregorio, !on la !a'e)a !asi asomada +uera del so+&, la o'ser#a'a$ 05eparar-a en ue no (a'-a pro'ado la le!(e *, !omprendiendo ue ello no era por +alta de apetito, le traer-a de !omer otra !osa m&s ade!uada3 Pero, si por ella misma no lo (a!-a, 2l pre+er-a morirse de (am're antes ue llamarle la aten!i"n so're esto, no o'stante sentir unas ganas tremendas de salir de de'a.o del so+&, arro.arse a sus pies * supli!arle le tra.ese algo 'ueno de !omer$ Pero la (ermana, asom'rada, ad#irti" inmediatamente ue la es!udilla esta'a inta!ta6 Cni!amente se (a'-a #ertido un po!o de le!(e$ 5e!ogi" 2sta en seguida6 #erdad ue no !on la mano, sino #ali2ndose de un trapo, * se la lle#"$ Gregorio sent-a

una gran !uriosidad por #er lo ue i'a a traerle en sustitu!i"n, (a!iendo respe!to a ello mu!(as * mu* distintas !on.eturas$ 8as nun!a (u'iera adi#inado lo ue la 'ondad de su (ermana le reser#a'a$ A +in de #er !u&l era su gusto, le tra.o un surtido !ompleto de alimentos * los e,tendi" so're un peri"di!o #ie.o> all- (a'-a legum'res atrasadas, medio podridas *a6 (uesos de la !ena de la #-spera, rodeados de salsa 'lan!a !ua.ada6 pasas * almendras6 un peda)o de ueso, ue dos d-as antes Gregorio (a'-a de!larado in!omi'le6 un pane!illo duro6 otro untado !on mante uilla, * otro !on mante uilla * sal$ Aadi" a esto la es!udilla, ue por lo #isto ueda'a destinada a Gregorio de+initi#amente, pero a(ora esta'a llena de agua$ B por deli!ade)a (pues sa'-a ue Gregorio no !omer-a estando ella presente) retir"se !uan pronto pudo, * e!(" la lla#e, sin duda para ue Gregorio !omprendiese ue pod-a ponerse a sus an!(as$ Al ir Gregorio a !omer, sus patas produ.eron !omo un )um'ido$ Por otra parte, las (eridas de'-an de (a'erse !urado *a por !ompleto, por ue no sinti" ninguna molestia6 lo !ual no de." de sorprenderle, pues re!ord" ue (a!-a m&s de un mes se (a'-a (erido !on un !u!(illo en un dedo * ue la ante#-spera toda#-a le dol-a 'astante$ /0Si tendr2 *o a(ora menos sensi'ilidad ue antes3 /pens", mientras !omen)a'a a !(upar !on glotoner-a el ueso, ue +ue lo ue primero * !on m&s +uer)a le sedu.o$ 5&pidamente, !on los o.os arrasados en l&grimas de alegr-a, de#or" su!esi#amente el ueso, las legum'res * la salsa$ @n !am'io, los alimentos +res!os no le gusta'an6 su olor mismo le era insoporta'le, (asta el punto de arrastrar le.os a uellas !osas ue uer-a !omer$ Ba (a!-a tiempo ue (a'-a terminado$ %all&'ase pere)osamente e,tendido en el mismo sitio, !uando la (ermana, para anun!iarle, sin duda, ue de'-a retirarse, (i)o girar lentamente la lla#e$ A pesar de estar medio dormido, Gregorio se so'resalt" * !orri" a o!ultarse de nue#o de'a.o del so+&$ 8as permane!er all- aun ue solo el 're#e tiempo en ue la (ermana estu#o en el !uarto, !ost"le a(ora gran es+uer)o de #oluntad6 pues, a !onse!uen!ia de la !opiosa !omida, su !uerpo (a'-ase a'ultado algo * apenas si pod-a respirar en a uel redu!ido espa!io$ Presa de un le#e a(ogo mira'a, !on los o.os un po!o salidos de sus "r'itas, a su (ermana, !ompletamente a.ena a lo ue le su!ed-a, 'arrer !on una es!o'a, no solo los restos de la !omida, sino tam'i2n los alimentos ue Gregorio no (a'-a si uiera to!ado, !omo si 2stos no pudiesen *a apro#e!(arse$ B #io tam'i2n !"mo lo arro.a'a todo #iolentamente a un !u'o, ue !err" luego !on una tapa de madera, lle#&ndoselo por +in$ Apenas se (u'o mar!(ado, Gregorio sali" de su es!ondri.o, se despere)" * respir"$ :e esta manera re!i'i" Gregorio diariamente su !omida6 una #e) por la maana, !uando toda#-a dorm-an los padres * la !riada, * otra despu2s del almuer)o, mientras los padres sestea'an un rato * la !riada sal-a a algCn re!ado, a ue la manda'a la (ermana$ Seguramente no uer-an tampo!o ellos ue Gregorio se muriese de (am're6 pero tal #e) no (u'ieran podido soportar el espe!t&!ulo de sus !omidas, * era me.or ue solo las !ono!iesen por lo ue les di.era la (ermana$ Dal #e) tam'i2n uer-a 2sta a(orrarles una pena m&s, so're lo ue *a su+r-an$ A Gregorio le +ue !ompletamente imposi'le a#eriguar !on u2 dis!ulpas (a'-an despedido a uella maana al m2di!o * al !erra.ero$ Aomo no se (a!-a !omprender de nadie, nadie pens", ni si uiera la (ermana, ue 2l pudiese !omprender a los dem&s$ 4o le ued", pues, otro remedio ue !ontentarse, !uando la (ermana entra'a en su !uarto, !on o-rla gemir e in#o!ar a todos los santos$ 8&s adelante, !uando ella se (u'o

a!ostum'rado un po!o a este nue#o estado de !osas (no puede, naturalmente, suponerse ue se a!ostum'rase por !ompleto), pudo Gregorio ad#ertir en ella alguna inten!i"n ama'le, o, por lo menos, algo ue se pod-a !onsiderar !omo tal$ /%o* s- ue le (a gustado /de!-a, !uando Gregorio (a'-a !omido op-paramente6 mientras ue en el !aso !ontrario, !ada #e) m&s +re!uente, sol-a de!ir !asi !on triste)a> /?a*a, (o* lo (a de.ado todo$ 8as, aun !uando Gregorio no pod-a sa'er dire!tamente ninguna noti!ia, prest" aten!i"n a lo ue su!ed-a en las (a'ita!iones !ontiguas, * tan pronto sent-a #o!es, !orr-a (a!ia la puerta ue !orrespond-a al Iado de donde pro#en-an * se pega'a a ella !uan largo era$ Parti!ularmente en los primeros tiempos, todas las !on#ersa!iones se re+er-an a 2l, aun ue no !laramente$ :urante dos d-as, en todas las !omidas (u'o deli'era!iones a!er!a de la !ondu!ta ue !umpl-a o'ser#ar en adelante$ 8as tam'i2n +uera de las !omidas (a'l&'ase de lo mismo, pues !omo ninguno de los miem'ros de la +amilia uer-a permane!er solo en !asa, * !omo tampo!o uer-an de.ar 2sta a'andonada, siempre (a'-a all- por lo menos dos personas$ Ba el primer d-a, la !riada /por !ierto ue toda#-a no se sa'-a e,a!tamente (asta u2 punto esta'a enterada de lo o!urrido /(a'-ale supli!ado de rodillas a la madre ue la despidiese en seguida, * al mar!(arse, un !uarto de (ora despu2s, agrade!i" !on l&grimas en los o.os el gran +a#or ue se le (a!-a, *, sin ue nadie se lo pidiese, !omprometi"se, !on los m&s solemnes .uramentos, a no !ontar a nadie a'solutamente nada$ =a (ermana tu#o ue ponerse a guisar !on la madre6 lo ue, en realidad, no le da'a mu!(o tra'a.o, pues apenas si !om-an$ Gregorio los o-a !ontinuamente animarse en #ano unos a otros a !omer, siendo un gracias, tengo bastante, u otra +rase por el estilo, la respuesta in#aria'le a estos re uerimientos$ Dampo!o 'e'-an !asi nada$ Aon +re!uen!ia pregunta'a la (ermana al padre si uer-a !er#e)a, 'rind&ndose a ir ella misma a 'us!arla$ Aalla'a el padre, * enton!es ella aad-a ue tam'i2n pod-an mandar a la portera$ Pero el padre respond-a +inalmente un no ue no admit-a r2pli!a, * no se (a'la'a m&s del asunto$ Ba el primer d-a e,puso el padre a la madre * a la (ermana la #erdadera situa!i"n e!on"mi!a de la +amilia * las perspe!ti#as ue ante 2sta se a'r-an$ :e !uando en !uando le#ant&'ase de la mesa para 'us!ar en su pe uea !a.a de !audales /sal#ada de la uie'ra !in!o aos antes /algCn do!umento o li'ro de notas$ Se o-a el ruido de la !ompli!ada !erradura al a'rirse o #ol#erse a !errar, despu2s de (a'er sa!ado el padre lo ue 'us!a'a$ @stas e,pli!a!iones +ueron, en !ierto modo, la primera noti!ia agrada'le ue le +ue dado o-r a Gregorio desde su en!ierro$ Gl siempre (a'-a !re-do ue a su padre no le ueda'a a'solutamente nada del antiguo nego!io$ @l padre, al menos, nada le (a'-a di!(o ue pudiese des#ane!er esta idea$ ?erdad es ue tampo!o Gregorio le (a'-a preguntado nada so're el parti!ular$ Por a uel enton!es, Gregorio solo (a'ia pensado en poner !uantos medios estu#iesen a su al!an!e para (a!er ol#idar a los su*os, lo m&s r&pidamente posi'le, la desgra!ia mer!antil ue los sumiera a todos en la m&s !ompleta desespera!i"n$ Por eso (a'-a 2l !omen)ado a tra'a.ar !on tal a(-n!o, !on#irti2ndose en po!o tiempo, de dependiente sin importan!ia, en todo un #ia.ante de !omer!io, !on (arto ma*ores posi'ilidades de ganar dinero, * !u*os 2,itos pro+esionales patenti)&'anse inmediatamente 'a.o la +orma de !omisiones !ontantes * sonantes, puestas so're la mesa +amiliar ante el asom'ro * la alegr-a de todos$ Fueron a u2llos, tiempos (ermosos de #eras$ Pero no se (a'-an repetido, al menos !on igual esplendor, no o'stante llegar m&s

tarde Gregorio a ganar lo su+i!iente para lle#ar por s- solo el peso de toda la !asa$ =a !ostum're, tanto en la +amilia, ue re!i'-a agrade!ida el dinero de Gregorio, !omo en 2ste, ue lo entrega'a !on gusto, (i)o ue a uella primera sorpresa * primera alegr-a no #ol#iesen a produ!irse !on el mismo !alor$ Eni!amente la (ermana permane!i" siempre estre!(amente unida a Gregorio, * !omo, !ontrariamente a 2ste, era mu* a+i!ionada a la mCsi!a * to!a'a el #iol-n !on mu!(a alma, Gregorio alimenta'a la se!reta esperan)a de mandarla el ao pr",imo al Aonser#atorio, sin reparar en los gastos ue esto (a'-a +or)osamente de a!arrear, * de los !uales *a se resar!ir-a por otro lado$ :urante las 're#es estan!ias de Gregorio .unto a los su*os, la pala'ra ,onservatorio sona'a a menudo en las !(arlas !on la (ermana, pero siempre !omo aoran)a de un lindo sueo, en !u*a reali)a!i"n no se pod-a ni pensar$ A los padres, estos ingenuos pro*e!tos no les (a!-an ninguna gra!ia6 pero Gregorio pensa'a mu* seriamente en ello, * ten-a de!idido anun!iarlo solemnemente la no!(e de 4a#idad$ Dodos estos pensamientos, !ompletamente inCtiles *a, agit&'anse en su mente mientras 2l, pegado a la puerta, es!u!(a'a lo ue se de!-a al Iado$ :e !uando en !uando, la +atiga imped-ale prestar aten!i"n, * de.a'a !aer !on !ansan!io la !a'e)a !ontra la puerta$ 8as al punto torna'a a erguirla, pues, in!luso el le#-simo ruido ue este gesto su*o origina'a, era o-do en la (a'ita!i"n !ontigua, (a!iendo enmude!er a todos$ /Pero, 0 u2 (ar& otra #e)3 /de!-a al po!o el padre, mirando sin duda (a!ia la puerta$ B, pasados unos momentos, reanud&'ase la interrumpida !on#ersa!i"n$ :e este modo supo, pues, Gregorio, !on gran satis+a!!i"n /el padre repet-a * re!al!a'a sus e,pli!a!iones, en parte por ue (a!-a tiempo ue 2l mismo no se (a'-a o!upado de a uellos asuntos, * en parte tam'i2n por ue la madre tarda'a en entenderlos / ue, a pesar de la desgra!ia, aCn les ueda'a del antiguo esplendor algCn dinero6 #erdad es ue mu* es!aso, pero ue algo (a'-a ido aumentando desde enton!es, gra!ias a los intereses inta!tos$ Adem&s, el dinero entregado todos los meses por Gregorio /2l se reser#a'a Cni!amente una -n+ima !antidad /no se gasta'a por !ompleto, * (a'-a ido a su #e) +ormando un pe ueo !apital$ A tra#2s de la puerta, Gregorio apro'a'a !on la !a'e)a, !ontento de esta inesperada pre#isi"n e insospe!(ado a(orro$ Aierto ue !on este dinero so'rante pod-a 2l (a'er pagado po!o a po!o la deuda ue su padre ten-a !on el .e+e, * (a'erse #isto li're de ella mu!(o antes de lo ue !re*era6 pero a(ora resulta'an sin duda me.or las !osas tal !omo su padre las (a'-a dispuesto$ A(ora 'ien, este dinero era de todo punto insu+i!iente para permitir a la +amilia #i#ir tran uila de sus rentas6 todo lo m&s 'astar-a tal #e) para uno o, a lo sumo, dos aos$ Para m&s tiempo 9ni pensarlo; Por tanto, era este un !apitalito al ue en realidad no se de'-a to!ar, * ue !on#en-a !onser#ar para !aso de ne!esidad$ @l dinero para ir #i#iendo, no (a'-a m&s remedio ue ganarlo$ Pero o!urr-a ue el padre, aun ue esta'a 'ien de salud, era *a #ie.o * lle#a'a !in!o aos sin tra'a.ar6 por lo tanto, po!o pod-a esperarse de 2l> en estos !in!o aos ue (a'-an !onstituido los primeros o!ios de su la'oriosa, pero +ra!asada e,isten!ia, (a'-a ido asimilando mu!(a grasa, * se (a'-a puesto e,!esi#amente pesado$ 0In!um'ir-ale a!aso tra'a.ar a la madre, ue pade!-a de asma, ue se +atiga'a !on solo andar un po!o por !asa, * ue un d-a s- * otro tam'i2n ten-a ue tenderse en el so+&, !on la #entana a'ierta de par en par, por ue le +alta'a la respira!i"n3 0Aorresponder-ale a la (ermana, toda#-a una nia, !on sus die!isiete aos, * !u*a en#idia'le e,isten!ia (a'-a !onsistido, (asta enton!es, en emperi+ollarse, dormir todo lo

ue le ped-a el !uerpo, a*udar en los ue(a!eres dom2sti!os, parti!ipar en alguna ue otra modesta di#ersi"n, *, so're todo, to!ar el #iol-n3 Aada #e) ue la !on#ersa!i"n #en-a a parar a esta ne!esidad de ganar dinero, Gregorio a'andona'a la puerta *, en!endido de pena * de #ergHen)a, arro.&'ase so're el +res!o so+& de !uero$ A menudo pas&'ase all- toda la no!(e, sin pegar o.o, araando el !uero (ora tras (ora$ A #e!es tam'i2n tom&'ase el tra'a.o e,!esi#o de empu.ar una 'uta!a (asta la #entana, *, trepando por el al+2i)ar, permane!-a de pie en la 'uta!a * apo*ado en la #entana, sumido, sin duda, en sus re!uerdos, pues antao interes&'ale siempre mirar por la #entana a uella$ Paulatinamente, las !osas m&s !er!anas di'u.&'ansele !on menos !laridad$ @l (ospital de en+rente, !u*a #ista (a'-a malde!ido !on +re!uen!ia, *a no lo di#isa'a6 *, de no (a'er sa'ido, sin ue ello pudiese de.ar lugar a dudas, ue #i#-a en una !alle tran uila, aun ue !ompletamente ur'ani)ada, (u'iera podido !reer ue su #entana da'a a un desierto, en el !ual +und-anse indistintamente el !ielo * la tierra por igual grises$ Dan solo dos #e!es pudo ad#ertir la (ermana, siempre #igilante, ue la 'uta!a se en!ontra'a .unto a la #entana$ B *a, al arreglar la (a'ita!i"n, apro,ima'a ella misma la 'uta!a$ 8&s aCn> de.a'a a'iertos los primeros do'les !ristales$ :e (a'er si uiera podido Gregorio !on#ersar !on su (ermana6 de (a'erle podido dar las gra!ias por !uanto por 2l (a!-a, le (u'ieran sido m&s le#es estos tra'a.os ue o!asiona'a, * ue de este modo tanto le (a!-an su+rir$ Sin duda, la (ermana (a!-a !uanto pod-a para 'orrar lo doloroso de la situa!i"n, *, a medida ue trans!urr-a el tiempo, i'a !onsigui2ndolo me.or, !omo es natural$ Pero tam'i2n Gregorio, a medida ue pasa'an los d-as, #e-alo todo !on ma*or !laridad$ A(ora, la entrada de la (ermana era para 2l algo terri'le$ Apenas dentro de la (a'ita!i"n, * sin !uidarse si uiera de !errar pre#iamente las puertas, !omo antes, para o!ultar a todos la #ista del !uarto, !orr-a dere!(a a la #entana, * la a'r-a #iolentamente, !ual si se (allase a punto de as+i,iarse6 * (asta !uando el +r-o era intenso, permane!-a allun rato, respirando !on +uer)a$ Dales !arreras * estr2pitos asusta'an a Gregorio dos #e!es al d-a$ B Gregorio, aun ue seguro de ue ella le (u'iera e#itado !on gusto estas molestias, de (a'erle sido posi'le permane!er !on las #entanas !erradas en la (a'ita!i"n, ueda'a tem'lando de'a.o del so+& todo el tiempo ue dura'a la #isita$ I? <n d-a /*a (a'-a trans!urrido un mes desde la metamor+osis, * no ten-a, por tanto, la (ermana ningCn moti#o espe!ial para sorprenderse del aspe!to de Gregorio /entr" algo m&s temprano ue de !ostum're, * se en!ontr" a 2ste mirando inm"#il por la #entana, pero *a dispuesto a asustarse$ 4ada le (u'iera e,traado a Gregorio ue su (ermana no entrase, pues 2l, en la a!titud en ue esta'a, le imped-a a'rir inmediatamente la #entana$ Pero no solo no entr", sino ue retro!edi" * !err" la puerta> un e,trao (u'iera !re-do ue Gregorio la a!e!(a'a para morderla$ Alaro es ue Gregorio se es!ondi" al punto de'a.o del so+&, pero (u'o de esperar (asta el mediod-a antes de #er tornar a su (ermana, m&s intran uila ue de !ostum're$ @llo le dio a entender ue su #ista segu-a si2ndole insoporta'le a la (ermana, ue lo seguir-a siendo, * ue 2sta (a'-a de (a!er un gran es+uer)o de #oluntad para no salir tam'i2n !orriendo al di#isar la pe uea parte del !uerpo ue so'resal-a por de'a.o del so+&$ B, al +in de

a(orrarle in!luso esto, transport" un d-a so're sus espaldas /tra'a.o para el !ual pre!is" !uatro (oras /una s&'ana (asta el so+&, * la dispuso de modo ue le tapara por !ompleto * ue *a la (ermana no pudiese #erle, por mu!(o ue se aga!(ase$ :e no (a'erle pare!ido a ella !on#eniente este arreglo, ella misma (u'iera uitado la s&'ana, pues +&!il era !omprender ue, para Gregorio, el aislarse no !onstitu-a ningCn pla!er$ 8as de." la s&'ana tal !omo esta'a, e in!luso Gregorio, al le#antar sigilosamente, !on la !a'e)a una punta de 2sta, para #er !"mo la (ermana a!og-a la nue#a disposi!i"n, !re*" adi#inar en ella una mirada de gratitud$ :urante las dos primeras semanas, no pudieron los padres de!idirse a entrar a #erle$ @l los o*" a menudo ensal)ar los tra'a.os de la (ermana, !uando (asta enton!es sol-an, por el !ontrario, reirle, por pare!erles una mu!(a!(a, !omo uien di!e, inCtil$ 8as, !on +re!uen!ia, am'os, el padre * la madre, espera'an ante la (a'ita!i"n de Gregorio, mientras la (ermana la arregla'a, *, en !uanto sal-a 2sta, (a'-a de !ontarles e,a!tamente !"mo esta'a el !uarto, lo ue Gregorio (a'-a !omido, !u&l (a'-a sido su a!titud, * si se ad#ert-a en 2l alguna me.or-a$ =a madre, !ierto es, uiso #isitar a Gregorio en seguida, * enton!es el padre * la (ermana la detu#ieron !on ra)ones ue Gregorio es!u!(" !on la ma*or aten!i"n, * apro'" por entero$ Pero m&s adelante +ue menester imped-rselo por la +uer)a, * !uando e,!lama'a> *e&a$!e entrar a ver a Gregorio! i+obre hi&o !%o! No co!pren$is (ue necesito entrar a verle?, Gregorio pensa'a ue tal #e) !on#iniera ue su madre entrase, !laro ue no todos los d-as, pero, por e.emplo, una #e) a la semana> ella era mu!(o m&s !omprensi#a ue la (ermana, uien, a pesar de todo su #alor, no de.a'a de ser, al +in * al !a'o, solo una nia, ue ui)& solo por ligere)a in+antil se (a'-a e!(ado so're los (om'ros tan penosa !arga$ Po!o (a'-a de tardar en reali)arse el deseo de Gregorio de #er a su madre$ :urante el d-a, por !onsidera!i"n a sus padres, no se asoma'a a la #entana$ Pero$$$ po!o pod-a arrastrarse por a uellos dos metros !uadrados de suelo$ :es!ansar tran uilo le era *a di+-!il durante la no!(e$ =a !omida, mu* pronto de." de produ!irle la menor alegr-a, * as- +ue tomando, para distraerse, la !ostum're de trepar )ig)agueando por las paredes * el te!(o$ @n el te!(o, parti!ularmente, era donde m&s a gusto se en!ontra'a6 a uello era !osa (arto distinta ue estar e!(ado en el suelo6 all- se respira'a me.or, el !uerpo sent-ase agitado por una ligera #i'ra!i"n$ Pero a!onte!i" ue Gregorio, !asi +eli), * al tiempo di#ertido, desprendi"se del te!(o, !on gran sorpresa su*a, * se +ue a estrellar !ontra el suelo$ 8as, !omo puede suponerse, su !uerpo (a'-a ad uirido una resisten!ia mu!(o ma*or ue antes, *, pese a la +uer)a del golpe, no se lastim"$ =a (ermana ad#irti" inmediatamente el nue#o entretenimiento de Gregorio /tal #e) de.ase 2ste al trepar, a!& * a!ull&, rastro de su 'a'illa /, e imagin" al punto +a!ilitarle todo lo posi'le los medios de trepar, uitando los mue'les ue lo imped-an, *, prin!ipalmente el 'aCl * la mesa de es!ri'ir$ Pero esto no pod-a lle#arlo a !a'o ella sola6 tampo!o se atre#-a a pedir a*uda al padre> * en !uanto a la !riada, no (a'-a ue !ontar !on ella, pues esta mo)a, de unos sesenta aos, aun ue se (a'-a mostrado mu* #aliente desde la despedida de su ante!esora, (a'-a supli!ado, !omo +a#or espe!ial, ue le +uese permitido mantener siempre !errada la puerta de la !o!ina, * no a'rirla sino !uando la llamasen$ Por tanto, solo ueda'a el re!urso de 'us!ar a la madre en ausen!ia del padre$ =a madre a!udi" dando gritos de .C'ilo$ Pero se ued" muda en la misma puerta$ Aomo es natural, primero se !er!ior" la (ermana de ue todo esta'a en orden, * tan solo

luego la de." pasar$ Gregorio se (a'-a apresurado a 'a.ar la s&'ana m&s ue de !ostum're, de modo ue +ormara a'undantes pliegues$ =a s&'ana pare!-a e+e!ti#amente (a'er sido arro.ada all- por !asualidad$ Dam'i2n guard"se esta #e) de espiar por de'a.o6 renun!i" a #er a su madre, go)oso Cni!amente de ue 2sta, por +in, (u'iese #enido$ /@ntra, ue no se le #e /di.o la (ermana, ue sin duda !ondu!-a a la madre por la mano$ B Gregorio o*" !"mo las dos +r&giles mu.eres retira'an de su sitio el #ie.o * (arto pesado 'aCl, * !"mo la (ermana, siempre animosa, toma'a so're s- la ma*or parte del tra'a.o, sin (a!er !aso de las ad#erten!ias de la madre, ue tem-a se +atigase demasiado$ =a opera!i"n dur" 'astante6 #erdad es ue, al !a'o de un !uarto de (ora, la madre de!lar" ue m&s #al-a de.ar el 'aCl donde esta'a, en primer lugar por ue era mu* pesado, * no a!a'ar-an antes del regreso del padre, * adem&s por ue, estando en medio de la (a'ita!i"n el 'aCl, le !ortar-a el paso a Gregorio, *, en +in, por ue no era seguro ue a Gregorio le agradara ue se retirasen los mue'les$ A ella le pare!-a pre!isamente ue de'-a de ser todo lo !ontrario$ =a #ista de las paredes desnudas oprim-ale el !ora)"n$ 0Por u2 no (a'-a de sentir Gregorio la misma impresi"n, *a ue esta'a a!ostum'rado de antiguo a los mue'les de su !uarto3 01ui2n di!e ue no se sentir-a !omo a'andonado en la (a'ita!i"n #a!-a3 /0B no pare!er-a enton!es /!ontinu" mu* uedo, !asi en un susurro, !ual si uisiese e#itar a Gregorio, ue no sa'-a e,a!tamente d"nde se en!ontra'a, (asta el sonido de su #o), pues esta'a !on#en!ida de ue no entend-a las pala'ras /, no pare!er-a enton!es ue, al retirar los mue'les, indi!&'amos ue renun!i&'amos a toda esperan)a de me.or-a, * ue lo a'andon&'amos sin !onsidera!i"n ninguna a su suerte3 Bo !reo ue lo me.or ser-a de.ar el !uarto !omo antes, a +in de ue Gregorio, al #ol#er de nue#o entre nosotros, lo en!uentre todo en el mismo estado * pueda ol#idar tanto m&s +&!ilmente este par2ntesis$ Al o-r estas pala'ras de la madre, !omprendi" Gregorio ue la +alta de toda rela!i"n (umana dire!ta, unida a la monoton-a de la e,isten!ia ue lle#a'a entre los su*os, (a'-a de'ido trastornar su inteligen!ia en a uellos dos meses, pues, de otro modo, no pod-a e,pli!arse ue 2l (u'iese deseado #er #a!iar su (a'ita!i"n$ 0@s ue 2l desea'a de #erdad se !am'iase a uella su muelle (a'ita!i"n, !on+orta'le * dispuesta !on mue'les de +amilia, en un desierto en el !ual (u'iera podido, es #erdad, trepar en todas las dire!!iones sin el menor impedimento, pero en el !ual se (u'iera, al mismo tiempo, ol#idado r&pida * !ompletamente de su pasada !ondi!i"n (umana3 Ba esta'a 2l a(ora mu* !er!a de ol#idarse de 2sta, * Cni!amente (a'-ale !onmo#ido la #o) de la madre, no o-da (a!-a *a tiempo$ 4o, no (a'-a ue retirar nada6 todo ten-a ue permane!er tal !ual6 no era posi'le pres!indir de la 'ien(e!(ora in+luen!ia ue los mue'les e.er!-an so're 2l, *, aun ue 2stos imped-an su li're e.er!i!io, ello, en todo !aso, antes ue un per.ui!io, de'-a ser !onsiderado !omo una gran #enta.a$ Por desgra!ia, la (ermana no !ompart-a esta opini"n, *, !omo se (a'-a a!ostum'rado /!ierto es ue no sin moti#o /a a!tuar !omo perito +rente a los padres en todo lo ue a Gregorio se re+er-a, 'ast"le la idea e,puesta por la madre para insistir * de!larar ue no solo de'-an ser retirados de all- el 'aCl * la mesa, en los ue al prin!ipio Cni!amente (a'-a pensado, sino tam'i2n todos los dem&s mue'les, e,!ep!i"n (e!(a del indispensa'le so+&$ Alaro es ue a ello no le impulsa'an Cni!amente su to)ude) in+antil * a uella

!on+ian)a en s- misma, tan repentina !uan di+-!ilmente ad uirida en los Cltimos tiempos6 tam'i2n (a'-a o'ser#ado ue Gregorio, adem&s de ne!esitar mu!(o espa!io para arrastrarse * trepar, no utili)a'a los mue'les en lo m&s m-nimo, * tal #e) tam'i2n, !on a uel entusiasmo propio de las mu!(a!(as de su edad, an(eloso siempre de una o!asi"n ue le permita e.er!itarse, de."se lle#ar se!retamente por el deseo de aumentar lo pa#oroso de la situa!i"n de Gregorio, a +in de poder (a!er por 2l aCn m&s de lo ue (asta a(ora (a!-a$ B es ue en un !uarto en el !ual Gregorio (u'iese apare!ido !ompletamente solo entre las paredes desnudas, seguramente no se atre#er-a a entrar ningCn ser (umano +uera de Grete$ 4o le +ue, pues, posi'le a la madre (a!erla desistir de su pro*e!to, * !omo en a uel !uarto sent-a una gran desa)"n, no tard" en !allarse * en a*udar a la (ermana, !on todas sus +uer)as, a sa!ar el 'aCl$ 7ueno6 del !o+re, en !aso ne!esario, Gregorio pod-a pres!indir6 pero la mesa ten-a ue uedarse all-$ Apenas (u'ieron a'andonado el !uarto las dos mu.eres, lle#&ndose el !o+re, al ue se agarra'an gimiendo, sa!" Gregorio la !a'e)a de de'a.o del so+&, para #er el modo de inter#enir !on la ma*or !onsidera!i"n * todas las pre!au!iones posi'les$ Por desgra!ia, la madre +ue la primera en #ol#er, mientras Grete, en la (a'ita!i"n de al lado, segu-a agarrada al !o+re, )arande&ndolo de un lado para otro, aun ue sin lograr mudarlo de sitio$ =a madre no esta'a a!ostum'rada a la #ista de Gregorio6 pod-a (a'er en+ermado al #erlo de pronto6 as- es ue Gregorio, asustado, retro!edi" a toda #elo!idad (asta el otro e,tremo del so+&6 pero demasiado tarde para e#itar ue la s&'ana ue le o!ulta'a se agitase un po!o, lo !ual 'ast" para llamar la aten!i"n de la madre$ @sta par"se en se!o, ued" un punto suspensa, * #ol#i" .unto a Grete$ Aun ue Gregorio repet-ase de !ontinuo ue seguramente no (a'-a de a!onte!er nada de e,traordinario, * ue solo unos mue'les ser-an !am'iados de sitio, no pudo por menos de impresionarle, !uando 2l mismo re!ono!i" mu* pronto, a uel ir * #enir de las mu.eres, las llamadas ue una * otra se dirig-an, el ra*ar de los mue'les en el suelo6 en una pala'ra, a uella !on+usi"n ue reina'a en torno su*o, *, en!ogiendo !uanto pudo la !a'e)a * las piernas, aplastando el #ientre !ontra el suelo, (u'o de !on+esarse, *a sin miramientos de ninguna !lase, ue no le ser-a posi'le soportarlo mu!(o tiempo$ =e #a!ia'an su !uarto, le uita'an !uanto 2l ama'a> *a se (a'-an lle#ado el 'aCl en ue guarda'a la sierra * las dem&s (erramientas6 *a mo#-an a uella mesa +irmemente empotrada en el suelo, * en la !ual, !uando estudia'a la !arrera de !omer!io, !uando !ursa'a el grado, e in!luso !uando i'a a la es!uela, (a'-a es!rito sus temas $$$ S-6 no ten-a *a ni un minuto ue perder para enterarse de las 'uenas inten!iones de las dos mu.eres, !u*a e,isten!ia, por lo dem&s, !asi (a'-a ol#idado, pues, rendidas por la +atiga, tra'a.a'an en silen!io, * solo se per!i'-a el rumor de sus pasos !ansados$ B as- +ue !omo /en el mismo momento ue las mu.eres, en la (a'ita!i"n !ontigua, re!ost&'anse un punto en la mesa es!ritorio para tomar aliento /, as- +ue !omo sali" de repente de su es!ondri.o, !aminando (asta !uatro #e!es la dire!!i"n de su mar!(a$ 4o sa'-a en #erdad a u2 a!udir primero$ @n esto, llam"le la aten!i"n, en la pared *a desnuda, el retrato de la dama en#uelta en pieles$ Drep" pre!ipitadamente (asta all-, * agarr"se al !ristal, !u*o !onta!to !alm" el ardor de su #ientre$ Al menos esta estampa ue 2l tapa'a a(ora por !ompleto, no se la uitar-an$ B #ol#i" la !a'e)a (a!ia la puerta del !omedor, para o'ser#ar a las mu.eres !uando 2stas entrasen$ =a #erdad es ue 2stas no se (a'-an !on!edido mu!(a tregua$ Ba esta'an all- de

nue#o, rodeando Grete a la madre !on el 'ra)o, * !asi sosteni2ndola$ /7ueno, * a(ora 0 u2 nos lle#amos3 /di.o Grete mirando en derredor$ @n esto, sus miradas !ru)&ronse !on las de Gregorio, pegado a la pared$ Grete logr" dominarse, !ierto es ue Cni!amente a !ausa de la presen!ia de la madre, in!lin"se (a!ia 2sta, para o!ultarle la #ista de lo ue (a'-a en torno su*o, *, aturdida * tem'lorosa> /?en /di.o /0no te pare!e me.or ue nos #a*amos un momento al !omedor3 Para Gregorio, la inten!i"n de Grete no de.a'a lugar a dudas> uer-a poner a sal#o a la madre, *, despu2s, e!(arle a'a.o de la pared$ 7ueno, 9pues ue intentase (a!erlo; el !ontinua'a agarrado a su estampa, * no !eder-a$ Pre+er-a saltarle a Grete a la !ara$ 8as las pala'ras de Grete solo (a'-an logrado in uietar a la madre$ @sta se e!(" a un lado6 di#is" a uella gigantes!a man!(a os!ura so're el rameado papel de la pared, *, antes de poder darse si uiera !uenta de ue a uello era Gregorio, grit" !on #o) aguda> /9A*, :ios m-o; 9A*, :ios m-o; B se desplom" so're el so+&, !on los 'ra)os e,tendidos, !ual si todas sus +uer)as la a'andonasen, uedando all- sin mo#imiento$ B se desplom"$ /9I.o, Gregorio; /grit" la (ermana !on el puo en alto * en2rgi!a mirada$ @ran estas las primeras pala'ras ue le dirig-a dire!tamente despu2s de la metamor+osis$ Pas" a la (a'ita!i"n !ontigua, en 'us!a de algo ue dar a la madre para (a!erla #ol#er en s-$ Gregorio (u'iera uerido a*udarla /para sal#ar la estampa (a'-a toda#-a tiempo /, pero se (alla'a pegado al !ristal, * (u'o de desprenderse de 2l #iolentamente$ :espu2s de lo !ual, pre!ipit"se tam'i2n en la (a'ita!i"n !ontigua, !ual si le +uese posi'le, !omo antao, dar algCn !onse.o a la (ermana$ 8as (u'o de !ontentarse !on permane!er uieto detr&s de ella$ @lla, entretanto, re#ol#-a entre di#ersos +ras!os6 al #ol#erse, se asust", de." !aer al suelo una 'otella, ue se rompi", * un +ragmento (iri" a Gregorio en la !ara, llen&ndosela de un l- uido !orrosi#o$ 8as Grete, sin detenerse, !ogi" tantos +ras!os !omo lle#arse pudo, * entr" en el !uarto de Gregorio, !errando tras de s- la puerta !on el pie$ Gregorio en!ontr"se, pues, !ompletamente separado de la madre, la !ual, por !ulpa su*a, (all&'ase tal #e) en tran!e de muerte$ 9B 2l no pod-a a'rir la puerta si no uer-a e!(ar de all- a la (ermana, !u*a presen!ia, .unto a la madre, era ne!esaria6 *, por tanto, no le ueda'a m&s remedio ue esperar; B, presa de remordimientos * de in uietud, !omen)" a trepar por todas las paredes, todos los mue'les, * por todo el te!(o, *, +inalmente, !uando *a la (a'ita!i"n !omen)a'a a dar #ueltas en torno su*o, de."se !aer !on desespera!i"n en!ima de la mesa$ As- trans!urrieron unos instantes$ Gregorio *a!-a e,tenuado6 todo en derredor !alIa'a, lo !ual era tal #e) 'uena seal$ @n esto, llamaron$ =a !riada esta'a !omo siempre en!errada en su !o!ina, * Grete tu#o ue salir a a'rir$ @ra el padre$ /01u2 es lo ue (a o!urrido3 @stas +ueron sus primeras pala'ras$ @l aspe!to de Grete se lo (a'-a re#elado todo$ Grete o!ult" su !ara en el pe!(o del padre, *, !on #o) sorda, de!lar"> /8adre se (a desma*ado, pero *a est& me.or$ Gregorio se (a es!apado$ /=o espera'a /di.o el padre /$ Siempre os lo di.e6 pero #osotras, las mu.eres, nun!a uer2is (a!er !aso$ Gregorio !omprendi" ue el padre, al o-r las noti!ias ue Grete le da'a a 'o!a de

.arro, (a'-a entendido mal, * se +igura'a, sin duda, ue 2l (a'-a !ometido algCn a!to de #iolen!ia$ 4e!esita'a, por tanto, apa!iguar al padre, pues no ten-a ni tiempo ni medios para a!lararle lo o!urrido$ Pre!ipit"se (a!ia la puerta de su (a'ita!i"n, aplast&ndose !ontra ella, para ue el padre, en !uanto entrase, se per!atase de ue Gregorio ten-a inten!i"n de regresar inmediatamente a su !uarto, * de ue no solo no era pre!iso empu.arlo (a!ia dentro, sino ue 'asta'a a'rirle la puerta para ue al punto desapare!iese$ Pero el estado de &nimo del padre no era el m&s a prop"sito para ad#ertir estas sutile)as$ /9A*; /grit", al entrar, !on un tono a un tiempo +urioso * triun+ante$ Gregorio apart" la !a'e)a de la puerta, * la al)" (a!ia su padre$ Doda#-a no se (a'-a presentado a 2ste en su nue#o estado$ ?erdad es tam'i2n ue, en los Cltimos tiempos, o!upado por entero en esta'le!er su nue#o sistema de arrastrarse por do uier, (a'-a de.ado de preo!uparse !omo antes de lo ue su!ed-a en el resto de la !asa6 * ue, por tanto, de'-a (a'erse preparado a en!ontrar las !osas (arto !am'iadas$ Pero, * pese a todo, 0era a u2l realmente su padre3 0@ra 2ste a uel (om're ue, antao, !uando Gregorio se prepara'a a emprender un #ia.e de nego!ios, permane!-a +atigado en la !ama3 0A uel mismo (om're ue, al regresar a !asa le a!og-a en 'ata, (undido en su 'uta!a, * ue, por no estar en !ondi!iones de le#antarse, !ontent&'ase !on al)ar los 'ra)os en seal de alegr-a3 0A uel mismo (om're ue, en los raros paseos dados en !omCn, algunos domingos, o en las +iestas prin!ipales, entre Gregorio * la madre, !u*o paso, *a de por s- era lento, pero ue enton!es a!ort&'ase toda#-a m&s, a#an)a'a en#uelto en su #ie.o ga'&n, apo*&ndose !uidadosamente en el 'ast"n, * ue sol-a pararse !ada #e) ue uer-a de!ir algo, o'ligando a los dem&s a +ormar !orro en torno su*o3 Pero no6 a(ora present&'ase +irme * dere!(o, !on un se#ero uni+orme a)ul !on 'otones dorados, !ual el ue suelen usar los ordenan)as de los 7an!os$ So're la rigide) del !uello alto, derram&'ase la papada6 'a.o las po'ladas !e.as, los o.os negros desped-an una mirada atenta * lo)ana, * el !a'ello 'lan!o, siempre desmelenado (asta enton!es, apare!-a 'rillante * di#idido por una ra*a primorosamente sa!ada$ Arro." so're el so+& la gorra, ue ostenta'a un monograma dorado / pro'a'lemente el de algCn 7an!o /, *, tra)ando una !ur#a, !ru)" toda la (a'ita!i"n, dirigi2ndose !on !ara tor#a (a!ia Gregorio, !on las manos en los 'olsillos del pantal"n, * los +aldones de su larga le#ita de uni+orme re!ogidos (a!ia atr&s$ @l mismo no sa'-a lo ue i'a a (a!er6 mas le#ant" los pies a una altura desusada, * Gregorio ued" asom'rado de las gigantes!as propor!iones de sus suelas$ @mpero, esta a!titud no le eno.", pues *a sa'-a, desde el primer d-a de su nue#a #ida, ue al padre la ma*or se#eridad le pare!-a po!a !on respe!to al (i.o$ @!(", pues, a !orrer delante de su progenitor, se deten-a !uando 2ste, * emprend-a nue#a !arrera en !uanto le #e-a (a!er un mo#imiento$ As- dieron #arias #e!es la #uelta a la (a'ita!i"n, sin llegar a nada de!isi#o$ @s m&s, sin ue esto, de'ido a las dilatadas pausas, tu#iese el aspe!to de una perse!u!i"n$ Por lo mismo, pre+iri" Gregorio no ale.arse al pronto del suelo> tem-a, prin!ipalmente, ue el padre tomase su (uida por las paredes o por el te!(o por un re+inamiento de maldad$ 8as no tard" mu!(o Gregorio en !omprender ue a uellas !arreras no pod-an prolongarse, pues, mientras su padre da'a un paso, ten-a 2l ue reali)ar un sinnCmero de mo#imientos, * su respira!i"n se le torna'a an(elante$ 7ien es #erdad ue tampo!o en su

estado anterior pod-a !on+iar mu!(o en sus pulmones$ Dam'ale"se un punto, intentando !on!entrar todas sus +uer)as para emprender nue#amente la (uida$ Apenas si pod-a tener los o.os a'iertos6 en su a)oramiento, no pensa'a en m&s sal#a!i"n posi'le ue la ue le propor!ionase seguir !orriendo, * *a !asi se (a'-a ol#idado de ue las paredes o+re!-ansele !ompletamente li'res6 aun ue !ierto es ue esta'an atestadas de mue'les esmeradamente tallados, ue amena)a'an por do uier !on sus &ngulos * sus pi!os $$$ @n esto, algo diestramente lan)ado !a*" .unto a su lado, * rod" ante 2l> era una man)ana, a la ue pronto (u'o de seguir otra$ Gregorio, atemori)ado, no se mo#i"> era inCtil !ontinuar !orriendo, pues el padre (a'-a resuelto 'om'ardearle$ Se (a'-a llenado los 'olsillos !on el !ontenido del +rutero ue esta'a so're el aparador, * arro.a'a una man)ana tras otra, aun ue sin lograr por el momento dar en el 'lan!o$ =as man)anitas ro.as roda'an por el suelo, !orno ele!tri)adas, trope)ando unas !on otras$ <na de ellas, lan)ada !on ma*or (a'ilidad, ro)" la espalda de Gregorio, pero se desli)" por ella sin !ausarle dao$ @n !am'io, la siguiente, le asest" un golpe !ertero, *, aun ue Gregorio intent" es!aparse, !ual si a uel intolera'le dolor pudiese des#ane!erse al !am'iar de sitio, pare!i"le ue le !la#a'an en donde esta'a, * ued" all- despatarrado, perdida la no!i"n de !uanto su!ed-a en torno$ Su postrer mirada enter"le toda#-a de !"mo la puerta de su (a'ita!i"n a'r-ase !on #iolen!ia, * pudo #er asimismo a la madre !orriendo en !amisa /pues Grete la (a'-a desnudado para (a!erla #ol#er de su des#ane!imiento /delante de la (ermana, ue grita'a6 luego a la madre pre!ipit&ndose (a!ia el padre, perdiendo en el !amino una tras otra sus +aldas desanudadas, * por +in, despu2s de trope)ar !on 2stas, llegar (asta donde el padre esta'a, a'ra)arse estre!(amente a 2l $$$ B Gregorio, !on la #ista *a nu'lada, sinti" por Cltimo !"mo su madre, !on las manos !ru)adas en la nu!a del padre, le supli!a'a ue perdonase la #ida al (i.o$ ? A uella gra#e (erida, de la !ual tard" m&s de un mes en !urar /nadie se atre#i" a uitarle la man)ana, ue as- ued" empotrada en su !arne, !ual #isi'le testimonio de lo o!urrido /, pare!i" re!ordar, in!luso al padre, ue Gregorio, pese a lo triste * repulsi#o de su +orma a!tual, era un miem'ro de la +amilia, a uien no se de'-a tratar !omo a un enemigo, sino, por el !ontrario, guardar todos los respetos, * ue era un elemental de'er de +amilia so'reponerse a la repugnan!ia * resignarse$ 5esignarse * nada m&s$ Gregorio, por su parte, aun !uando a !ausa de su (erida (a'-a perdido, a!aso para siempre, el li're .uego de sus mo#imientos6 aun !uando pre!isa'a a(ora, !ual un an!iano impedido, #arios e intermina'les minutos para !ru)ar su (a'ita!i"n /trepar (a!ia lo alto, *a ni pensarlo /, Gregorio tu#o, en a uella agra#a!i"n de su estado, una !ompensa!i"n ue le pare!i" (arto su+i!iente> por la tarde, la puerta del !omedor, en la !ual ten-a *a +i.a la mirada desde una o dos (oras antes, la puerta del !omedor se a'r-a, * 2l, e!(ado en su !uarto, en tinie'las, in#isi'le para los dem&s, pod-a !ontemplar a toda la +amilia en torno a la mesa iluminada, * o-r sus !on#ersa!iones, !omo uien di!e !on a uies!en!ia general, o sea *a de un modo mu* distinto$ Alaro est& ue las tales !on#ersa!iones no eran, ni !on mu!(o, a uellas !(arlas animadas de otros tiempos, ue Gregorio aora'a en los redu!idos aposentos de las +ondas, * en las ue pensa'a !on

ardiente a+&n al arro.arse +atigado so're la (Cmeda ropa de la !ama e,traa$ A(ora, la ma*or parte de las #e!es, la #elada trans!urr-a mon"tona * triste$ Po!o despu2s de !enar, el padre se dorm-a en su 'uta!a, * la madre * la (ermana re!omend&'anse una a otra silen!io$ =a madre, in!linada mu* .unto a la lu), !os-a ropa 'lan!a +ina para un alma!2n, * la (ermana, ue se (a'-a !olo!ado de dependienta, estudia'a por las no!(es estenogra+-a * +ran!2s, a +in de lograr ui)& !on el tiempo un puesto me.or ue el a!tual$ :e !uando en !uando, el padre desperta'a, *, !ual si no se diese !uenta de (a'er dormido, de!-ale a la madre> ,unto coses hoy ta!bin! B #ol#-a al punto a dormirse, mientras la madre * la (ermana, rendidas de !ansan!io, , !am'ia'an una sonrisa$ @l padre neg&'ase o'stinadamente a despo.arse, ni aun en !asa, de su uni+orme de ordenan)a$ B mientras la 'ata, *a inCtil, !olga'a de la per!(a, dormita'a per+e!tamente uni+ormado, !ual si uisiese (allarse siempre dispuesto a prestar ser#i!io, o esperase o-r (asta en su !asa la #o) de alguno de sus .e+es$ Aon lo !ual el uni+orme, ue *a al prin!ipio no era nue#o, perdi" r&pidamente su pul!ritud, a pesar del !uidado de la madre * de la (ermana$ B Gregorio, !on +re!uen!ia, pas&'ase (oras enteras !on la mirada puesta en ese tra.e lustroso, lleno de lamparones, pero !on los 'otones dorados siempre relu!ientes, dentro del !ual el #ie.o dorm-ase (arto in!"modo, si 'ien tran uilo$ Al dar las die), la madre intenta'a despertar al padre, e,(ort&ndole dul!emente a mar!(arse a la !ama, ueriendo !on#en!erle de ue a uello no era dormir de #eras, !osa ue 2l tanto ne!esita'a, pues *a a las seis (a'-a de !omen)ar su ser#i!io$ 8as el padre, !on la o'stina!i"n ue se (a'-a apoderado de 2l desde ue era ordenan)a, persist-a en uerer permane!er m&s tiempo a la mesa, no o'stante dormirse all- in#aria'lemente * !ostar gran tra'a.o mo#erle a !am'iar la 'uta!a por la !ama$ Pese a todos los ra)onamientos de la madre * la (ermana, 2l segu-a all- !on los o.os !errados, dando lentas !a'e)adas !uarto de (ora tras !uarto de (ora, * no se le#anta'a$ =a madre sa!ud-ale de la manga, desli)&ndole en el o-do pala'ras !ariosas6 la (ermana a'andona'a su tarea para a*udarla$ Pero de nada ser#-a esto, pues el padre (und-ase m&s (ondo en su 'uta!a * no a'r-a los o.os (asta ue las dos mu.eres le as-an por de'a.o de los 'ra)os$ @nton!es mira'a a una * a otra, * sol-a e,!lamar> /9S- ue es una #ida; 9@ste es el sosiego de mis Cltimos aos; B penosamente, !ual si la su*a +uese la !arga m&s pesada, pon-ase en pie, apo*&ndose en la madre * la (ermana, de.&'ase a!ompaar de esta guisa (asta la puerta, indi!&'ales all- !on el gesto ue *a no las ne!esita'a, * segu-a solo su !amino, mientras la madre arro.a'a r&pidamente sus Ctiles de !ostura * la (ermana sus plumas, para !orrer en pos su*a * !ontinuar a*ud&ndole$ 01ui2n, en a uella +amilia !ansada, des(e!(a por el tra'a.o, (u'iera podido dedi!ar a Gregorio algCn tiempo m&s ue el estri!tamente ne!esario3 @l tren de la !asa redC.ose !ada #e) m&s$ Se despidi" a la !riada, * se la sustitu*" en los tra'a.os m&s duros por una asistenta, una espe!ie de gigante (uesudo, !on un nim'o de !a'ellos 'lan!os en torno a la !a'e)a, ue #en-a un rato por la maana * otro por la tarde, * +ue la madre uien (u'o de sumar, a su *a nada !orta la'or de !ostura, todos los dem&s ue(a!eres$ %u'ieron, in!luso, de #enderse #arias al(a.as ue pose-a la +amilia, * ue, en otros tiempos, (a'-an lu!ido go)osas la madre * la (ermana en +iestas * reuniones$ As- lo a#erigu" Gregorio a la no!(e, por la !on#ersa!i"n a!er!a del resultado de la #enta$ 8as el ma*or moti#o de lamenta!i"n !onsist-a siempre en la imposi'ilidad de de.ar a uel piso, demasiado grande *a en las a!tuales !ir!unstan!ias6 pues no (a'-a modo alguno de mudar a Gregorio$ Pero

'ien !omprend-a 2ste ue 2l no era el #erdadero impedimento para la mudan)a, *a ue se le pod-a (a'er transportado +&!ilmente en un !a."n, !on tal ue tu#iese un par de agu.eros por donde respirar$ 4o6 lo ue deten-a prin!ipalmente a la +amilia, en a uel tran!e de mudan)a, era la desespera!i"n ue ello le in+und-a al tener ue !on!retar la idea de ue (a'-a sido a)otada por una desgra!ia, inaudita (asta enton!es en todo el !-r!ulo de sus parientes * !ono!idos$ %u'ieron de apurar (asta la (e) el !&li) ue el mundo impone a los des#enturados> el padre ten-a ue ir a 'us!ar el desa*uno del (umilde empleado de 7an!o6 la madre, ue sa!ri+i!arse por ropas de e,traos6 la (ermana, ue !orrer de a!& para all& detr&s del mostrador, !on+orme lo e,ig-an los !lientes$ Pero las +uer)as de la +amilia no da'an *a m&s de s-$ B Gregorio sent-a reno#arse el dolor de la (erida ue ten-a en la espalda, !uando la madre * la (ermana, despu2s de a!ostar al padre, torna'an al !omedor * a'andona'an el tra'a.o para sentarse mu* !er!a una de otra, !asi me.illa !on me.illa$ =a madre seala'a (a!ia la (a'ita!i"n de Gregorio * de!-a> /Grete, !ierra esa puerta$ B Gregorio (all&'ase de nue#o sumido en la os!uridad, mientras, en la (a'ita!i"n !ontigua, las mu.eres !on+und-an sus l&grimas, o se ueda'an mirando +i.amente a la mesa, !on los o.os se!os$ =as no!(es * los d-as de Gregorio desli)&'anse sin ue el sueo tu#iese apenas parte en ellos$ A #e!es, o!urr-asele pensar ue i'a a a'rirse la puerta de su !uarto, * ue 2l i'a a en!argarse de nue#o, !omo antes, de los asuntos de la +amilia$ Por su mente #ol#ieron a !ru)ar, tras largo tiempo, el .e+e * el gerente, el dependiente * el aprendi), a uel ordenan)a tan !erril, dos o tres amigos ue ten-a en otros !omer!ios, una !amarera de una +onda pro#in!iana, * un re!uerdo amado * pasa.ero> el de una !a.era de una som'rerer-a, a uien (a'-a +ormalmente pretendido, pero sin 'astante apremio$$$ Dodas estas personas apare!-ansele !on+undidas !on otras e,traas (a tiempo ol#idadas6 mas ninguna pod-a prestarle a*uda, ni a 2l ni a los su*os$ @ran todas inase ui'les, * se sent-a ali#iado !uando logra'a dese!(ar su re!uerdo$ B, despu2s, perd-a tam'i2n el (umor de preo!uparse por su +amilia, * solo sent-a (a!ia ella la irrita!i"n produ!ida por la po!a aten!i"n ue se le dispensa'a$ 4o se le o!urr-a pensar en nada ue le apete!iera6 empero, +ragua'a planes para llegar (asta la despensa * apoderarse, aun ue sin (am're, de lo ue en todo !aso le pertene!-a de dere!(o$ =a (ermana no se preo!upa'a *a de idear lo ue m&s (a'-a de agradarle6 antes de mar!(ar a su tra'a.o, por la maana * por la tarde, empu.a'a !on el pie !ual uier !omida en el interior del !uarto, * luego, al regresar, sin +i.arse si uiera si Gregorio solo (a'-a pro'ado la !omida /lo !ual era lo m&s +re!uente /o si ni si uiera la (a'-a to!ado, re!og-a los restos de un es!o'a)o$ @l arreglo de la (a'ita!i"n, ue siempre ten-a lugar de no!(e, no pod-a asimismo ser m&s r&pido$ =as paredes esta'an !u'iertas de mugre, * el pol#o * la 'asura amonton&'anse en los rin!ones$ @n los primeros tiempos, al entrar la (ermana, Gregorio se situa'a pre!isamente en el rin!"n en ue la por uer-a le resulta'a m&s patente$ Pero a(ora pod-a (a'er permane!ido all- semanas enteras sin ue por eso la (ermana se (u'iese apli!ado m&s, pues #e-a la por uer-a tan 'ien !omo 2l, pero esta'a, por lo #isto, de!idida a de.arla$ Aon una sus!epti'ilidad en ella !ompletamente nue#a, pero ue se (a'-a e,tendido a toda la +amilia, no admit-a ue ninguna otra persona inter#iniese en el arreglo de la (a'ita!i"n$ <n d-a, la madre uiso limpiar a +ondo el !uarto de Gregorio, tarea ue solo pudo lle#ar

a !a'o !on #arios !u'os de agua /* #erdad es ue la (umedad le (i)o dao a Gregorio, ue *a!-a amargado e inm"#il de'a.o del so+& /, mas el !astigo no se (i)o esperar> apenas (u'o ad#ertido la (ermana, al regresar por la tarde, el !am'io operado en la (a'ita!i"n, sinti"se o+endida en lo m&s -ntimo de su ser, pre!ipit"se en el !omedor, *, sin reparar en la a!titud supli!ante de la madre, rompi" en una !risis de l&grimas ue so're!ogi" a los padres por !uanto ten-a de e,traa * des!onsolada$ Por +in, los padres /el padre, asustado, (a'+a dado un 'rin!o en su 'uta!a /se tran uili)aron6 el padre, a la dere!(a de la madre, repro!(&'ale el no (a'er !edido por entero a la (ermana el !uidado de la (a'ita!i"n de Gregorio6 la (ermana, a la i) uierda, asegura'a a gritos ue *a no le ser-a posi'le en!argarse de a uella limpie)a$ @ntretanto, la madre uer-a lle#arse a la al!o'a al padre, ue no pod-a !ontener su e,!ita!i"n6 la (ermana, sa!udida por los sollo)os, da'a pueta)os en la mesa !on sus manitas, * Gregorio sil'a'a de ra'ia, por ue ninguno se (a'-a a!ordado de !errar la puerta * de a(orrarle el tormento de a uel espe!t&!ulo * a uel .oll-n$ 8as si la (ermana, e,tenuada por el tra'a.o, (all&'ase *a !ansada de !uidar a Gregorio !omo antes, no ten-a por u2 rempla)arla la madre, ni Gregorio ten-a por u2 sentirse a'andonado, ue a(- esta'a la asistenta$ @sta #iuda, (arto !re!ida en aos * a uien su (uesuda !onstitu!i"n de'-a (a'er permitido resistir las ma*ores amarguras en el !urso de su dilatada e,isten!ia, no sent-a (a!ia Gregorio ninguna repulsi"n propiamente di!(a$ Sin ue ello pudiese a!(a!arse aun a+&n de !uriosidad, a'ri" un d-a la puerta del !uarto de Gregorio, *, a la #ista de 2ste, ue en su sorpresa, * aun ue nadie le persegu-a, !omen)" a !orrer de un lado para otro, permane!i" inmuta'le, !on las manos !ru)adas so're el a'domen$ :esde enton!es, nun!a se ol#ida'a de entrea'rir, tarde * maana, +urti#amente la puerta, para !ontemplar a Gregorio$ Al prin!ipio, in!luso le llama'a, !on pala'ras ue sin duda !re-a !ariosas, !omo> -en a(u%, pe$a o $e bicho! -aya con el pe$a o $e bicho este! A estas llamadas, Gregorio no solo no respond-a, sino ue segu-a inm"#il en su sitio, !omo si ni si uiera se (u'iese a'ierto la puerta$ 9Au&nto m&s no (u'iese #alido ue se le ordenase a esta sir#ienta limpiar diariamente su !uarto, en lugar de apare!er para importunarle a su anto.o, sin pro#e!(o ninguno; ?I <na maana temprano /mientras la llu#ia, tal #e) (eraldo de la prima#era pr",ima, a)ota'a +uriosamente los !ristales /la asistenta !omen)" de nue#o sus mane.os, * Gregorio irrit"se a tal punto, ue se #ol#i" !ontra ella, lenta * d2'ilmente, es !ierto, pero en disposi!i"n de ata!ar$ 8as ella, en #e) de asustarse, le#ant" simplemente en alto una silla ue esta'a .unto a la puerta, * ued"se en esta a!titud, !on la 'o!a a'ierta de par en par, !ual demostrando a las !laras su prop"sito de no !errarla (asta despu2s de (a'er des!argado so're la espalda de Gregorio la silla ue ten-a en mano$ /0Aon ue no seguimos adelante3 /pregunt", al #er ue Gregorio retro!ed-a$ B tran uilamente #ol#i" a !olo!ar la silla en el rin!"n$ Gregorio !asi no !om-a$ Al pasar .unto a los alimentos ue ten-a dispuestos, toma'a algCn 'o!ado a modo de muestra, lo guarda'a en la 'o!a durante (oras, * !asi siempre lo es!up-a$ Al prin!ipio, pens" ue su desgana era e+e!to, sin duda, de la

melan!ol-a en ue le sum-a el estado de su (a'ita!i"n6 pero pre!isamente se (a'itu" mu* pronto al nue#o aspe!to de 2sta$ %a'-an ido tomando la !ostum're de !olo!ar all- las !osas ue estor'a'an en otra parte, las !uales eran mu!(as, pues uno de los !uartos de la !asa (a'-a sido !edido a tres (u2spedes$ @stos, tres seores mu* +ormales /Ios tres usa'an 'ar'a, segCn !ompro'" Gregorio una #e) por la rendi.a de la puerta /, !uida'an de ue reinase el orden m&s es!rupuloso no solo en su propia (a'ita!i"n, sino en toda * en todo lo de la !asa, puesto ue en ella #i#-an, * mu* espe!ialmente en la !o!ina$ Drastos inCtiles, * mu!(o menos !osas su!ias, no los soporta'an$ Adem&s, (a'-an tra-do !onsigo la ma*or parte de su mo'iliario, lo !ual (a!-a inne!esarias #arias !osas imposi'les de #ender, pero ue tampo!o se uer-an tirar$ B todas estas !osas i'an a parar al !uarto de Gregorio, de igual modo ue el !ogedor de las !eni)as * el !a."n de la 'asura$ A uello ue de momento no (a'-a de ser utili)ado, la asistenta, ue en esto se da'a mu!(a prisa, lo arro.a'a al !uarto de Gregorlo, uien, por +ortuna, la ma*or-a de las #e!es, solo logra'a di#isar el o'.eto en !uesti"n * la mano ue lo esgrim-a$ 1ui)& tu#iese inten!i"n la asistenta de #ol#er en 'us!a de a uellas !osas !uando tu#iese tiempo * o!asi"n, o de tirarlas +uera todas de una #e)6 pero el (e!(o es ue permane!-an all- donde (a'-an sido arro.adas en un prin!ipio$ A menos ue Gregorio se re#ol#iese !ontra el trasto * lo pusiese en mo#imiento, impulsado a ello primero por ue 2ste no le de.a'a *a sitio li're para arrastrarse, * luego por #erdadero a+&n, aun ue despu2s de tales paseos ueda'a (orri'lemente triste * +atigado, sin ganas de mo#erse durante (oras enteras$ =os (u2spedes, algunos d-as !ena'an en !asa, en el !omedor !omCn, !on lo !ual la puerta ue da'a a esta (a'ita!i"n permane!-a tam'i2n !errada algunas no!(es6 mas esto a Gregorio import&'ale *a mu* po!o, pues in!luso algunas no!(es en ue la puerta esta'a a'ierta, no (a'-a apro#e!(ado esta !o*untura, sino ue se (a'-a retirado, sin ue la +amilia lo ad#irtiese, al rin!"n m&s os!uro de su (a'ita!i"n$ Pero a!onte!i" un d-a ue la sir#ienta de." algo entornada la puerta ue da'a al !omedor, * ue 2sta permane!i" de igual guisa !uando los (u2spedes entraron por la no!(e * dieron la lu)$ Sent&ronse a la mesa, en los sitios antao o!upados por el padre, la madre * Gregorio, desdo'laron las ser#iIletas * empuaron !u!(illo * tenedor$ Al punto apare!i" en la puerta la madre !on una +uente de !arne, seguida de la (ermana, ue tra-a una +uente !on una pila de patatas$ :e la !omida se ele#a'a una nu'e de (umo$ =os (u2spedes in!lin&ronse so're las +uentes !olo!adas ante ellos, !ual si uisiesen pro'arlas antes de ser#irse, *, en e+e!to, el ue se (alla'a sentado en medio, * pare!-a el m&s autori)ado de los tres, !ort" un peda)o de !arne en la +uente misma, sin duda para !ompro'ar ue esta'a 'astante tierna * ue no era menester de#ol#erla a la !o!ina$ @,teriori)" su satis+a!!i"n, * la madre * la (ermana, ue (a'-an o'ser#ado suspensas la opera!i"n, respiraron * sonrieron$ @ntretanto, la +amilia !om-a en la !o!ina$ A pesar de lo !ual, el padre, antes de dirigirse (a!ia 2sta, entra'a en el !omedor, (a!-a una re#eren!ia general *, gorra en mano, da'a la #uelta a la mesa$ =os (u2spedes se pon-an en pie * murmura'an algo para sus adentros$ :espu2s, *a solos, !om-an !asi en silen!io$ A Gregorio result&'ale e,trao per!i'ir siempre, entre los di#ersos ruidos de la !omida, el ue los dientes (a!-an al masti!ar, !ual si uisiesen demostrar a Gregorio ue para !omer se ne!esitan dientes, * ue la m&s (ermosa mand-'ula, #irgen de dientes, de nada puede ser#ir$ +ues s% (ue tengo apetito #$ec%ase Gregorio, preocupa$o #' +ero no

son stas las cosas (ue !e apetecen ''' ,.!o co!en estos huspe$es! Y yo, !ientras, !urin$o!e! A uella misma no!(e /Gregorio no re!orda'a (a'er o-do el #lol-n en todo a uel tiempo /sinti" to!ar en la !o!ina$ Ba (a'-an a!a'ado los (u2spedes de !enar$ @l ue esta'a en medio (a'-a sa!ado un peri"di!o * dado una (o.a a !ada uno de los otros dos, * los tres le-an * +uma'an re!ostados (a!ia atr&s$ Al sentir el #iol-n, ued" +i.a su aten!i"n en la mCsi!a6 se le#antaron, *, de puntillas, +ueron (asta la puerta del re!i'imiento, .unto a la !ual permane!ieron inm"#iles, apretados uno !ontra otro$ Sin duda se les o*" desde la !o!ina, pues el padre pregunt"> /0Dal #e) a los seores les desagrada la mCsi!a3 B aadi"> /@n ese !aso, puede !esar al momento$ /Al !ontrario /asegur" el seor de m&s autoridad /$ 04o uerr-a entrar la seorita * to!ar a u-3 Ser-a mu!(o m&s !"modo * agrada'le$ /9Alaro, no +alta'a m&s; /respondi" el padre, !ual si +uese 2l mismo el #iolinista$ =os (u2spedes tornaron al interior del !omedor, * esperaron$ 8u* pronto lleg" el padre !on el atril, luego la madre !on los papeles de mCsi!a, *, por +in, la (ermana, !on el #iol-n$ =a (ermana lo dispuso todo tran uilamente para !omen)ar a to!ar$ 8ientras, los padres, ue nun!a (a'-an tenido (a'ita!iones al uiladas * ue, por lo mismo, e,trema'an la !ortes-a para !on los (u2spedes, no se atre#-an asentarse en sus propias 'uta!as$ @l padre ued" apo*ado en la puerta, !on la mano dere!(a metida entre dos 'otones de la li'rea !errada6 pero a la madre, uno de los (u2spedes le o+re!i" una 'uta!a, * se sent" en un rin!"n apartado, pues no mo#i" el asiento del punto en ue a uel seor lo (a'-a, !asualmente, !olo!ado$ Aomen)" a to!ar la (ermana, * el padre * la madre, !ada uno desde su sitio, segu-an todos los mo#imientos de sus manos$ Gregorio, atra-do por la mCsi!a, atre#i"se a a#an)ar un po!o, * en!ontr"se !on la !a'e)a en el !omedor$ Aasi no le sorprend-a la es!asa !onsidera!i"n ue guarda'a a los dem&s en los Cltimos tiempos, *, sin em'argo, antes, esa !onsidera!i"n (a'-a sido pre!isamente su ma*or orgullo$ @mpero, a(ora m&s ue nun!a, ten-a 2l moti#o para o!ultarse, pues, de'ido al estado de su!iedad de su (a'ita!i"n, !ual uier mo#imiento ue (a!-a le#anta'a olas de pol#o en torno su*o, * 2l mismo esta'a !u'ierto de pol#o * arrastra'a !onsigo, en la espalda * en los !ostados, (ila!(os, pelos * restos de !omida$ Su indi+eren!ia (a!ia todos era (arto ma*or ue !uando, !ual antao #arias #e!es al d-a, pod-a, e!(ado so're la espalda, restregarse !ontra la al+om'ra$ B, sin em'argo, a pesar del estado en ue se (alla'a, no sent-a el menor ru'or en a#an)ar por el suelo inma!ulado del !omedor$ ?erdad es ue nadie se !uida'a de 2l$ =a +amilia (all&'ase !ompletamente a'sorta por el #iol-n, * los (u2spedes, ue a lo primero (a'-anse !olo!ado, !on las manos en los 'olsillos del pantal"n, .unto al atril, demasiado !er!a de 2ste, !on lo !ual todos pod-an ir le*endo las notas * molesta'an seguramente a la (ermana, no tardaron en retirarse (a!ia la #entana, en donde permane!-an !u!(i!(eando, !on las testas in!linadas, * o'ser#ados por el padre, a uien esta a!titud #isi'lemente preo!upa'a$ B es ue a uello pare!-a de!ir 'astante a las !laras ue su ilusi"n de o-r mCsi!a sele!ta o di#ertida (a'-a sido de+raudada, ue *a empe)a'an a !ansarse * ue solo por !ortes-a !onsent-an ue siguiese molest&ndoles * tur'ando su santa tran uilidad$ @spe!ialmente el modo ue todos ten-an de e!(ar por la 'o!a o la nari) el (umo de sus !igarros, delata'a gran ner#iosidad$

B, empero, 9 u2 'ien to!a'a la (ermana; Aon el rostro ladeado segu-a atenta * tristemente le*endo el pentagrama$ Gregorio se arrastr" otro po!o (a!ia adelante * mantu#o la !a'e)a pegada al suelo, (a!iendo por en!ontrar !on su mirada la mirada de la (ermana$ 0Si ser-a una +iera, ue la mCsi!a tanto le impresiona'a3 =e pare!-a !omo si se a'riese ante 2l el !amino ue (a'-a de !ondu!irle (asta un alimento des!ono!ido, ardientemente an(elado$ S-, esta'a de!idido a llegar (asta la (ermana, a tirarle de la +alda * a (a!erle !omprender de este modo ue (a'-a de #enir a su !uarto !on el #iol-n, por ue nadie premia'a a u- su mCsi!a !ual 2l uer-a (a!erlo$ @n adelante, *a no la de.ar-a salir de a uel !uarto, al menos en tanto 2l #i#iese$ Por primera #e) (a'-a de ser#irle de algo a uella su espantosa +orma$ 1uer-a poder estar a un tiempo en todas las puertas, pronto a saltar so're todos los ue pretendiesen ata!arle$ Pero era pre!iso ue la (ermana permane!iese .unto a 2l, no a la +uer)a, sino #oluntariamente6 era pre!iso ue se sentase .unto a 2l en el so+&, ue se in!linase (a!ia 2l, * enton!es le !on+iar-a al o-do ue (a'-a tenido la +irme inten!i"n de en#iarla al Aonser#atorio, * ue de no (a'er so're#enido la desgra!ia, durante las pasadas 4a#idades /0pues las 4a#idades *a (a'-an pasado, no3 /, as- se lo (u'iera de!larado a todos, sin !uidarse, de ninguna o'.e!i"n en !ontra$ B al o-r esta e,pli!a!i"n, la (ermana, !onmo#ida, romper-a a llorar, * Gregorio se al)ar-a (asta sus (om'ros, * la 'esar-a en el !uello, ue, desde ue i'a a la tienda, lle#a'a desnudo, sin !inta ni !uello$ ?II /Seor Samsa /di.o de pronto al padre el seor ue pare!-a ser el m&s autori)ado$ B, sin desperdi!iar ninguna pala'ra m&s, mostr" al padre, e,tendiendo el -ndi!e en a uella dire!!i"n, a Gregorio, ue i'a lentamente a#an)ando$ @l #iol-n enmude!i" al punto, * el seor ue pare!-a ser el m&s autori)ado sonri" a sus amigos, sa!udiendo la !a'e)a, * torn" a mirar a Gregorio$ Al padre le pare!i" lo m&s urgente, en lugar de arro.ar de all- a Gregorio, tran uili)ar a los (u2spedes, los !uales no se mostra'an ni mu!(o menos intran uilos, * pare!-an di#ertirse m&s !on la apari!i"n de Gregorio ue !on el #iol-n$ Pre!ipit"se (a!ia ellos, *, e,tendiendo los 'ra)os, uiso empu.arlos (a!ia su (a'ita!i"n a la #e) ue les o!ulta'a !on su !uerpo la #ista de Gregorio$ @llos, enton!es, no disimularon su eno.o, aun ue no era posi'le sa'er si 2ste o'ede!-a a la a!titud del padre o al enterarse en a uel momento de ue (a'-an !on#i#ido, sin sospe!(arlo, !on un ser de a uella -ndole$ Pidieron e,pli!a!iones al padre, al)aron a su #e) los 'ra)os al !ielo, se estiraron la 'ar'a, !on gesto in uieto, * no retro!edieron sino mu* lentamente (asta su (a'ita!i"n$ 8ientras, la (ermana (a'-a logrado so'reponerse a la impresi"n ue (u'o de !ausarle en un prin!ipio el #erse 'rus!amente interrumpida$ 1ued"se un punto !on los 'ra)os !a-dos, su.etando !on indolen!ia el ar!o * el #iol-n, * la mirada +i.a en el papel de mCsi!a, !ual si toda#-a to!ase$ B de pronto estall"> plant"le el instrumento en los 'ra)os a la madre, ue segu-a sentada en su 'uta!a, medio a(ogada por el di+i!ultoso tra'a.o de sus pulmones, * se pre!ipit" al !uarto !ontiguo, al ue los (u2spedes, empu.ados por el padre, -'anse a!er!ando *a m&s r&pidamente$ Aon gran destre)a apart" e (i)o #olar por lo alto mantas * almo(adas, * aun antes de ue los seores penetrasen en su (a'ita!i"n, *a (a'-a terminado de arreglarles las !amas * se (a'-a es!a'ullido$

@l padre (all&'ase a tal punto dominado por su o'stina!i"n, ue se ol#ida'a (asta del m&s elemental respeto de'ido a los (u2spedes, * los segu-a empu.ando +ren2ti!amente$ %asta ue, *a en el um'ral, el ue pare!-a ser el m&s autori)ado de los tres dio una patada en el suelo, *, !on #o) tonante, le detu#o !on las siguientes pala'ras> /Parti!ipo a ustedes /* al)" la mano al de!ir esto * 'us!a'a !on la mirada tam'i2n a la madre * a la (ermana /, parti!ipo a ustedes ue, en #ista de las repugnantes !ir!unstan!ias ue en esta !asa * +amilia !on!urren /* al llegar a ues!upi" !on +uer)a en el suelo /, en este mismo momento me despido$ Alaro est& ue no (e de pagar lo m&s m-nimo por los d-as ue a u- (e #i#ido6 antes al !ontrario, meditar2 si (e de e,igir a usted alguna indemni)a!i"n, la !ual, no lo dude, ser-a mu* +&!il de .usti+i!ar$ Aall" * mir" en torno su*o, !omo esperando algo$ B, e+e!ti#amente, sus dos amigos !orro'oraron al punto lo di!(o, aadiendo por su !uenta> /Dam'i2n nosotros nos despedimos al instante$ Dras de lo !ual, el ue pare!-a ser el m&s autori)ado de los tres agarr" el pi!aporte * !err" la puerta de un golpe$ @l padre, !on paso #a!ilante, tanteando !on las manos, dirigi"se (a!ia su 'uta!a, * se de." !aer en ella$ Pare!-a disponerse a e!(ar su a!ostum'rado suee!illo de todas las no!(es, pero la pro+unda in!lina!i"n de su !a'e)a, !a-da !omo sin peso, demostra'a ue no dorm-a$ :urante todo este tiempo, Gregorio (a'-a permane!ido !allado, inm"#il en el mismo sitio en ue lo (a'-an sorprendido los (u2spedes$ @l desen!anto !ausado por el +ra!aso de su plan, * tal #e) tam'i2n la de'ilidad produ!ida por el (am're, (a!-anle imposi'le el menor mo#imiento$ 4o sin ra)"n, tem-a #er !ernirse dentro de mu* po!o so're s- una tormenta general, * espera'a$ 4i si uiera se so'resalt" !on el ruido del #iol-n, es!urrido del rega)o de la madre 'a.o el impulso del tem'lor de sus dedos$ /1ueridos padres /di.o la (ermana, dando, a modo de introdu!!i"n, un +uerte pueta)o so're la mesa /, esto no puede !ontinuar as-$ Si #osotros no lo !omprend2is, *o me do* !uenta de ello$ Ante este monstruo, no uiero ni si uiera pronun!iar el nom're de mi (ermano6 *, por tanto, solo dir2 esto> es +or)oso intentar li'rarnos de 2l$ %emos (e!(o !uanto era (umanamente posi'le para !uidarle * tolerarle, * no !reo ue nadie pueda, por tanto, (a!ernos el m&s le#e repro!(e$ /Dienes mil #e!es ra)"n /di.o enton!es el padre$ =a madre, ue aCn no pod-a respirar a sus an!(as, !omen)" a toser sordamente, !on la mano en el pe!(o * los o.os e,tra#iados !omo una lo!a$ =a (ermana !orri" (a!ia ella * le sostu#o la +rente$ Al padre, las pala'ras de la (ermana pare!ieron indu!irle a !on!retar algo m&s su pensamiento$ Se (a'-a in!orporado en la 'uta!a, .uga'a !on su gorra de ordenan)a por entre los platos, ue aCn ueda'an so're la mesa, de la !omida de los (u2spedes, *, de !uando en !uando, dirig-a una mirada a Gregorio, impert2rrito$ /@s pre!iso ue intentemos des(a!ernos de 2l /repiti", por Cltimo, la (ermana al padre6 pues la madre, !on su tos, no pod-a o-r nada /$ @sto a!a'ar& mat&ndoos a los dos, lo esto* #iendo$ Auando (a* ue tra'a.ar lo ue nosotros tra'a.amos, no es posi'le su+rir, adem&s, en !asa estos tormentos$ Bo tampo!o puedo m&s$ B rompi" a llorar !on tal +uer)a, ue sus l&grimas !a*eron so're el rostro de la madre, uien se las limpi" me!&ni!amente !on la mano$

/%i.a m-a /di.o enton!es el padre !on !ompasi"n * sorprendente lu!ide) /$ 9B u2 le #amos a (a!er; Pero la (ermana !ontent"se !on en!ogerse de (om'ros, !omo para demostrar la perple.idad ue se (a'-a apoderado de ella mientras llora'a, * ue tan gran !ontraste (a!-a !on su anterior de!isi"n$ /Si si uiera 2l nos !omprendiese /di.o el padre en tono medio interrogati#o$ Pero la (ermana, sin !esar de llorar, agit" en2rgi!amente la mano, indi!ando !on ello ue no (a'-a ni ue pensar en seme.ante !osa$ /Si si uiera nos !omprendiese /insisti" el padre, !errando los o.os, !omo para dar a entender ue 2l tam'i2n se (alla'a !on#en!ido de lo imposi'le de esta suposi!i"n /, tal #e) pudi2semos enton!es llegar a un a!uerdo !on 2l$ Pero en estas !ondi!iones $$$ /@s pre!iso ue se #a*a /di.o la (ermana /$ @ste es el Cni!o medio, padre$ 7asta ue pro!ures dese!(ar la idea de ue se trata de Gregorio$ @l (a'erlo !re-do durante tanto tiempo es, en realidad, el origen de nuestra desgra!ia$ 0A"mo puede ser esto Gregorio3 Si tal +uese, *a (a!e tiempo ue (u'iera !omprendido ue no es posi'le ue unos seres (umanos #i#an en !omunidad !on seme.ante 'i!(o$ B a 2l mismo se le (a'r-a o!urrido mar!(arse$ %a'r-amos perdido al (ermano, pero podr-amos seguir #i#iendo, * su memoria perdurar-a eternamente entre nosotros$ 8ientras ue as-, este animal nos persigue, e!(a a los (u2spedes * muestra !laramente ue uiere apoderarse de toda la !asa * de.arnos en la !alle$ 98ira, padre /pCsose a gritar de repente /, *a empie)a otra #e); B !on un terror ue a Gregorio pare!i"le in!omprensi'le, la (ermana a'andon" in!luso a la madre, apart"se de la 'uta!a, !ual si pre+iriese sa!ri+i!ar a la madre ue permane!er en las pro,imidades de Gregorio, * !orri" a re+ugiarse detr&s del padre6 el !ual, e,!itado a su #e) por esta a!titud su*a, pCsose tam'i2n en pie, e,tendiendo los 'ra)os ante la (ermana, en adem&n de protegerla$ Pero la !osa es ue a Gregorio no se le (a'-a o!urrido en a'soluto uerer asustar a nadie, ni mu!(o menos a su (ermana$ =o Cni!o ue (a'-a (e!(o era empe)ar a dar la #uelta para #ol#er a su (a'ita!i"n, * esto +ue, sin duda, lo ue so're!ogi" a los dem&s, pues, a !ausa de su estado doliente, ten-a, para reali)ar a uel di+-!il mo#imiento, ue a*udarse !on la !a'e)a, le#ant&ndola * #ol#iendo a apo*arla en el suelo #arias #e!es$ Se detu#o * mir" en torno su*o$ Pare!-a (a'er sido adi#inada su 'uena inten!i"n> a uello solo (a'-a sido un susto moment&neo$ A(ora todos le !ontempla'an tristes * pensati#os$ =a madre esta'a en su 'uta!a, !on las piernas e,tendidas ante s-, mu* .untas una !ontra otra, * los o.os !asi !errados de !ansan!io$ @l padre * la (ermana (all&'anse sentados uno al Iado del otro, * la (ermana rodea'a !on su 'ra)o el !uello del padre$ /7ueno, tal #e) pueda *a mo#erme /pens" Gregorio, !omen)ando de nue#o su penoso es+uer)o$ 4o pod-a !ontener sus resoplidos, * de !uando en !uando ten-a ue pararse a des!ansar$ 8as nadie le apresura'a6 se le de.a'a en entera li'ertad$ Auando (u'o dado la #uelta, ini!i" en seguida la mar!(a atr&s en l-nea re!ta$ =e asom'r" la gran distan!ia ue le separa'a de su (a'ita!i"n6 no a!erta'a a !omprender !"mo, en su a!tual estado de de'ilidad, (a'-a podido, momentos antes, (a!er ese mismo !amino !asi sin notarIo$ Aon la Cni!a preo!upa!i"n de arrastrarse lo m&s r&pidamente posi'le, apenas si repar" en ue ningCn miem'ro de la +amilia le a)u)a'a !on pala'ras o gritos$ Al llegar al um'ral, #ol#i", empero, la !a'e)a, aun ue solo a medias, pues sent-a

!ierta rigide) en el !uello, * pudo #er ue nada (a'-a !am'iado a su espalda$ <ni!amente la (ermana se (a'-a puesto en pie$ B su Cltima mirada +ue para la madre, ue, por +in, se (a'-a uedado dormida$ Apenas dentro de su (a'ita!i"n, sinti" !errarse r&pidamente la puerta * e!(ar el pestillo * la lla#e$ @l 'rus!o ruido ue esto produ.o le asust" de tal modo, ue las patas se le do'laron$ =a (ermana era uien tanta prisa ten-a$ %a'-a permane!ido en pie, !omo a!e!(ando el momento de poder pre!ipitarse a en!errarlo$ Gregorio no la (a'-a sentido a!er!arse$ /9Por +in; /e,!lam" ella dirigi2ndose a los padres, al tiempo ue da'a #uelta a la lla#e en la !erradura$ /0B a(ora3 /pregunt"se Gregorio mirando en torno su*o en la os!uridad$ 8u* pronto (u'o de !on#en!erse de ue le era en a'soluto imposi'le mo#erse$ @sto no le asom'r"> antes al !ontrario, no le pare!-a natural (a'er podido a#an)ar, !ual lo (a!-a (asta enton!es, !on a uellas patitas tan delgadas$ Por lo dem&s, sent-ase relati#amente a gusto$ Aierto es ue todo el !uerpo le dol-a6 pero le pare!-a !omo si estos dolores se +uesen de'ilitando m&s * m&s, * pensa'a ue, por Cltimo, a!a'ar-an$ Apenas si nota'a *a la man)ana podrida ue ten-a en la espalda, * la in+lama!i"n, re#estida de 'lan!o por el pol#o$ Pensa'a !on emo!i"n * !ario en los su*os$ %all&'ase, a ser posi'le, aCn m&s +irmemente !on#en!ido ue su (ermana de ue ten-a ue desapare!er$ B en tal estado de apa!i'le medita!i"n e insensi'ilidad permane!i" (asta ue el relo. de la iglesia dio las tres de la madrugada$ Doda#-a pudo #i#ir a uel !omien)o del al'a ue despunta'a detr&s de los !ristales$ =uego, a pesar su*o, su !a'e)a (undi"se por !ompleto * su (o!i!o despidi" d2'ilmente su postrer aliento$ A la maana siguiente, !uando entr" la asistenta /da'a tales porta)os, ue en !uanto llega'a *a era imposi'le des!ansar en la !ama, a pesar de las in+initas #e!es ue se le (a'-an rogado otras maneras /para (a!er a Gregorio la 're#e #isita de !ostum're, no (all" en 2l, al prin!ipio, nada de parti!ular$ Supuso ue permane!-a as-, inm"#il, !on toda inten!i"n, para (a!erse el en+adado, pues le !onsidera'a !apa) del m&s !ompleto dis!ernimiento$ Aasualmente lle#a'a en la mano el des(ollinador, * uiso !on 2l (a!erle !os uillas a Gregorio desde la puerta$ Al #er ue tampo!o !on esto logra'a nada, irrit"se a su #e), empe)" a pin!(arle, * tan solo despu2s ue le (u'o empu.ado sin en!ontrar ninguna resisten!ia se +i." en 2l, *, per!at&ndose al punto de lo su!edido, a'ri" desmesuradamente los o.os * de." es!apar un sil'ido de sorpresa$ 8as no se detu#o mu!(o tiempo, sino ue, a'riendo 'rus!amente la puerta de la al!o'a, lan)" a #o) en grito en la os!uridad> /98iren ustedes, (a re#entado; 9A(- le tienen, lo ue se di!e re#entado; @l seor * la seora Samsa in!orpor&ronse en el le!(o matrimonial$ =es !ost" gran tra'a.o so'reponerse al susto, * tardaron 'astante en !omprender lo ue de tal guisa les anun!ia'a la asistenta$ 8as una #e) !omprendido esto, 'a.aron al punto de la !ama, !ada uno por su lado * !on la ma*or rapide) posi'le$ @l seor Samsa se e!(" la !ol!(a por los (om'ros6 la seora Samsa i'a solo !u'ierta !on su !amis"n de dormir, * en este aspe!to penetraron en la (a'ita!i"n de Gregorio$ 8ientras, (a'-ase a'ierto tam'i2n la puerta del !omedor, en donde dorm-a Grete desde la llegada de los (u2spedes$ Grete esta'a del todo #estida, !ual si no (u'iese dormido en toda la no!(e, !osa ue pare!-a !on+irmar la palide) de su rostro$ /08uerto3 /di.o la seora Samsa, mirando interrogati#amente a la asistenta, no

o'stante poderlo !ompro'ar todo por s- misma, e in!luso a#eriguarlo sin ne!esidad de !ompro'a!i"n ninguna$ /@sto es lo ue digo /!ontest" la asistenta, empu.ando toda#-a un 'uen tre!(o !on el es!o'"n el !ad&#er de Gregorio, !ual para pro'ar la #era!idad de sus pala'ras$ =a seora Samsa (i)o un mo#imiento !omo para detenerla, pero no la detu#o$ /7ueno /di.o el seor Samsa /, a(ora podemos dar gra!ias a :ios$ Se santigu", * las tres mu.eres le imitaron$ Grete no aparta'a la #ista del !ad&#er> /8irad u2 delgado esta'a /di.o / ?erdad es ue (a!-a *a tiempo ue no pro'a'a 'o!ado$ As- !omo entra'an las !omidas, as- se las #ol#-an a lle#ar$ @l !uerpo de Gregorio apare!-a, e+e!ti#amente, !ompletamente plano * se!o$ :e esto solo se entera'an a(ora, por ue *a no lo sosten-an sus patitas, * nadie aparta'a de 2l la mirada$ /Grete, #ente un ratito !on nosotros /di.o la seora Samsa, sonriendo melan!"li!amente$ B Grete, sin de.ar de mirar (a!ia el !ad&#er, sigui" a sus padres a la al!o'a$ =a asistenta !err" la puerta, * a'ri" la #entana de par en par$ @ra toda#-a mu* temprano, pero el aire ten-a *a, en su +res!or, !ierta ti'ie)a$ Se esta'a .usto a +ines de mar)o$ =os tres (u2spedes salieron de su (a'ita!i"n * 'us!aron !on la #ista su desa*uno$ =os (a'-an ol#idado$ /0B el desa*uno3 /pregunt"le a la asistenta !on mal (umor el seor ue pare!-a ser el m&s autori)ado de los tres$ Pero la asistenta, poni2ndose el -ndi!e ante la 'o!a, in#it" silen!iosamente, !on seas en2rgi!as, a los seores a entrar en la (a'ita!i"n de Gregorio$ @ntraron, pues, * all- estu#ieron, en el !uarto inundado de !laridad, en torno al !ad&#er de Gregorio, !on e,presi"n desdeosa * las manos (undidas en los 'olsillos de sus algo ra-dos !(a u2s$ @nton!es se a'ri" la puerta de la al!o'a # apare!i" el seor Samsa, en+undado en su li'rea, lle#ando de un 'ra)o a su mu.er * del otro a su (i.a$ Dodos ten-an tra)as de (a'er llorado algo, * Grete o!ulta'a de !uando en !uando el rostro !ontra el 'ra)o del padre$ /A'andonen ustedes inmediatamente mi !asa /di.o el seor Samsa, sealando la puerta, pero sin soltar a las mu.eres$ /01u2 pretende usted dar a entender !on esto3 /pregunt"le el m&s autori)ado de los seores, algo des!on!ertado * sonriendo !on timide)$ =os otros dos ten-an las manos !ru)adas a la espalda, * se las +rota'an sin !esar una !ontra otra, !ual si esperasen go)osos una pelea !u*o resultado (a'-a de serles +a#ora'le$ /Pretendo dar a entender e,a!tamente lo ue digo /!ontest" el seor Samsa, a#an)ando !on sus dos a!ompaantes en una sola l-nea (a!ia el (u2sped$ @ste permane!i" un punto !allado * tran uilo, !on la mirada +i.a en el suelo, !ual si sus pensamientos se +uesen organi)ando en una nue#a disposi!i"n dentro de su mag-n$ /@n ese !aso, nos #amos /di.o, por +in, mirando al seor Samsa, !omo si una +uer)a repentina le impulsase a pedirle autori)a!i"n in!luso para esto$ @l seor Samsa !ontent"se !on a'rir mu!(o los o.os e in!linar repetidas #e!es,

're#e * a+irmati#amente, la !a'e)a$ Dras de esto, el (u2sped en!amin"se !on grandes pasos al re!i'imiento$ %a!-a *a un ratito ue sus dos !ompaeros es!u!(a'an, sin +rotarse las manos, * a(ora salieron pis&ndole los talones * dando 'rin!os, !omo si temiesen ue el seor Samsa llegase antes ue ellos al re!i'imiento * se interpusiese entre ellos * su gu-a$ <na #e) en el re!i'imiento, los tres !ogieron sus respe!ti#os som'reros del per!(ero, sa!aron sus respe!ti#os 'astones del paragHero, se in!linaron en silen!io * a'andonaron la !asa$ Aon una des!on+ian)a ue nada .usti+i!a'a, !ual (u'o de demostrarse luego, el seor Samsa * las dos mu.eres salieron al rellano *, de 'ru!es so're la 'arandilla, miraron !"mo a uellos tres seores, lenta, pero ininterrumpidamente, des!end-an la larga es!alera, desapare!iendo al llegar a la #uelta ue da'a 2sta en !ada piso, * reapare!iendo unos segundos despu2s$ A medida ue i'an 'a.ando, de!re!-a el inter2s ue (a!ia ellos sent-a la +amilia Samsa, * al !ru)arse !on ellos primero, * seguir su'iendo despu2s, el repartidor de una !arni!er-a, ue sosten-a orgullosamente su !esto en la !a'e)a, el seor Samsa * las mu.eres a'andonaron la 'arandilla *, ali#iados de un #erdadero peso, entr&ronse de nue#o en la !asa$ :e!idieron dedi!ar a uel d-a al des!anso * a pasear> no solo ten-an 'ien ganada esta tregua en su tra'a.o, sino ue les era (asta indispensa'le$ Sent&ronse, pues, a la mesa, * es!ri'ieron tres !artas dis!ulp&ndose> el seor Samsa, a su .e+e6 la seora Samsa, al dueo de la tienda, * Grete, a su prin!ipal$ Auando esta'an o!upados en estos menesteres, entr" la asistenta a de!ir ue se i'a, pues *a (a'-a terminado su tra'a.o de la maana$ =os tres siguieron es!ri'iendo, sin prestarle aten!i"n, !ontent&ronse !on (a!er un signo a+irmati#o !on la !a'e)a$ Pero, al #er ue ella no a!a'a'a de mar!(arse, al)aron los o.os, !on en+ado$ /01u2 pasa3 /pregunt" el seor Samsa$ =a asistenta permane!-a sonriente en el um'ral, !ual si tu#iese ue !omuni!ar a la +amilia una +eli!-sima nue#a, pero indi!ando !on su a!titud ue solo lo (ar-a despu2s de (a'er sido !on#enientemente interrogada$ =a plumita plantada dere!(a en su som'rero, * ue *a molesta'a al seor Samsa desde el momento en ue (a'-a entrado a uella mu.er a su ser#i!io, 'am'ole&'ase en todas las dire!!iones$ /7ueno, #amos a #er, 0 u2 desea usted3 /pregunt" la seora Samsa, ue era la persona a uien m&s respeta'a la asistenta$ /Pues /!ontest" 2sta, * la risa no le de.a'a seguir /, pues ue no tienen ustedes *a ue preo!uparse respe!to a !"mo #an a uitarse de en medio el trasto 2se de a(- al lado$ Ba est& todo arreglado$ =a seora Samsa * Grete in!lin&ronse otra #e) so're sus !artas, !omo para seguir es!ri'iendo, * el seor Samsa, ad#irtiendo ue la sir#ienta se dispon-a a !ontarlo todo minu!iosamente, la detu#o, e,tendiendo !on energ-a la mano (a!ia ella$ =a asistenta, al #er ue no le permit-an !ontar lo ue tra-a preparado, re!ord" ue ten-a mu!(a prisa$ /91ueden !on :ios; /di.o, #isi'lemente o+endida$ :io media #uelta !on gran irrita!i"n, * a'andon" la !asa dando un porta)o terri'le$ /@sta no!(e la despido /di.o el seor Samsa$ Pero no re!i'i" respuesta, ni de su mu.er ni de su (i.a, pues la asistenta pare!-a

(a'er #uelto a tur'ar a uella tran uilidad ue a!a'a'an apenas de re!o'rar$ =a madre * la (i.a se le#antaron * se dirigieron (a!ia la #entana, ante la !ual permane!ieron a'ra)adas$ @l seor Samsa (i)o girar su 'uta!a en a uella dire!!i"n, * estu#o o'ser#&ndolas un momento tran uilamente$ =uego> /7ueno /di.o /, #enid *a$ Il#idad *a de una #e) las !osas pasadas$ Dened tam'i2n un po!o de !onsidera!i"n !onmigo$ =as dos mu.eres le o'ede!ieron al punto, !orrieron (a!ia 2l, le a!ari!iaron * terminaron de es!ri'ir$ =uego, salieron los tres .untos, !osa ue no (a'-a o!urrido desde (a!-a meses, * tomaron el tran#-a para ir a respirar el aire li're de las a+ueras$ @l tran#-a, en el !ual eran los Cni!os #ia.eros, (all&'ase inundado de la lu) !&lida del sol$ A"modamente re!ostados en sus asientos, +ueron !am'iando impresiones a!er!a del por#enir, * #ieron ue, 'ien pensadas las !osas, 2ste no se presenta'a !on tonos os!uros, pues sus tres !olo!a!iones /so're las !uales no se (a'-an toda#-a interrogado !laramente unos a otros /eran mu* 'uenas, *, so're todo, permit-an a'rigar para m&s adelante grandes esperan)as$ =o ue de momento m&s (a'r-a de me.orar la situa!i"n ser-a mudar de !asa$ :esea'an una !asa m&s pe uea * m&s 'arata, *, so're todo, me.or situada * m&s pr&!ti!a ue la a!tual, ue (a'-a sido es!ogida por Gregorio$ B mientras as- depart-an, per!at&ronse !asi simult&neamente el seor * la seora Samsa de ue su (i.a, ue pese a todos los !uidados perdiera el !olor en los Cltimos tiempos, (a'-ase desarrollado * !on#ertido en una linda mu!(a!(a llena de #ida$ Sin !ru)ar *a pala'ra, entendi2ndose !asi instinti#amente !on las miradas, di.2ronse uno a otro ue *a era (ora de en!ontrarle un 'uen marido$ B !uando, al llegar al t2rmino del #ia.e, la (i.a se le#ant" la primera * estir" sus +ormas .u#eniles, pare!i" !ual si !on+irmase !on ello los nue#os sueos * sanas inten!iones de los padres$ JDradu!!i"n atri'u-da a K$=$7orgesL