DE LA DURA INFANCIA, DE LA ARDIENTE VIDA, DE LA ESPERANZA...

UN TESTIMONIO POPULAR PARA LA RECONSTRUCCION DE NUESTRA HISTORIA RECIENTE

Igor Goicovic Donoso* PRESENTACIN EL 19 DE ABRIL DEL AO 1985, el Chino, mocito de la galera N1 de la Crcel Pblica de Valparaso, golpe la puerta de mi celda (la N4), y me dijo que haba llegado un poltico, que en ese momento se encontraba en la enfermera del penal. En esa poca yo desempeaba el cargo de Presidente de la Organizacin de Presos Polticos y entre las funciones que me corresponda asumir se encontraba la de recepcionar a los compaeros que ingresaban a la prisin. Cuando llegu a la enfermera el Chino me indic a un sujeto ms bien bajo, de pelo negro y liso, con un rostro marcado por gestos duros, que se desplazaba lentamente a causa de las lesiones (para toda la vida) que las heridas de bala le haban dejado en el cuerpo. Lo primero que este hombre me pregunt, una vez finalizadas las presentaciones de rigor, fue si haban compaeros del MIR en la prisin. Este hombre era Anbal1 y tuve la oportunidad de conocerlo y convivir con l, durante ms de dos aos, en el penal porteo. En esa poca conoc algunos fragmentos de la historia de vida2 de Anbal y siempre me pareci que exista en ella una carga de historicidad que necesariamente deba ser rescatada. Pero en esos momentos los requerimientos de la contingencia nos obligaban a muchos aprendices de la historia a privilegiar el compromiso poltico, por encima de la prctica profesional. De ah entonces que la posibilidad de abordar la reconstruccin de la historia de vida de Anbal qued como un proyecto para el largo plazo. Pero, como dice el aforismo popular: no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague, ha llegado ya el momento de abordar ese proyecto formulado hace diez aos atrs. En esta historia de vida hemos privilegiado el anlisis de las variables que condicionan y articulan la identidad de un sujeto social, en un ciclo cronolgico que va desde su infancia (dcada de 1950) hasta la actualidad. A travs del testimonio de Anbal y apoyndonos en algunas fuentes secundarias (prensa, bibliografa y documentos de organizaciones privadas), hemos intentado reconstruir el devenir histrico de Anbal y precisar sus perodos ms visibles. Este ejercicio nos ha permitido establecer cuatro grandes etapas en la vida del sujeto, cada una de ellas marcada por su propia carga de historicidad pero, estrechamente vinculada a la siguiente, a travs de los procesos histricos estructurales de los cuales ste forma parte. En la primera etapa los elementos estructurales: el contexto suburbano y la situacin de pobreza, se convierten en factores determinantes a la hora de establecer el rasgo identitario ms ntido: Anbal forma parte de esa amplia gama de postergados sociales que la sociologa denomin: los pobres del campo y la ciudad. Ms tarde la incorporacin de Anbal a la vida poltica, a travs del MIR, abre el camino a la constitucin del rasgo de identidad ms notorio de su personalidad: el militante revolucionario. Por su parte el exilio, especialmente en Cuba, van generando contradicciones vitales, que tienden a despojarlo de su identidad original y a subsumirlo en un universo cultural que lo asimila con bastante rapidez. Por ltimo el retorno a Chile, de manera clandestina, lo obliga a anular conscientemente ciertos aspectos de su identidad real para encubrirla, por razones de subsistencia, bajo diferentes enmascaramientos. De este dilema slo podr salir a travs de su retorno al mundo legal por medio, vaya paradoja, de su reclusin en la Crcel Pblica de Valparaso. En la parte final de este artculo intentamos sistematizar las claves de
* 1 2 Magister en Historia. CIDPA. Hemos optado por mantener el nombre de Anbal en reserva, debido a la complejidad de parte de la informacin ventilada en el testimonio. Una serie de interesantes aportes al debate terico y metodolgico relativo a la historia de vida se encuentra en el texto editado por Jos Miguel Marinas y Cristina Santa Mara: La historia oral: mtodos y experiencias, Editorial Debate, Madrid, 1993. Cabe destacar en este texto los siguientes artculos, Franco Ferrarotti, Sobre la autonoma del mtodo biogrfico y Las biografas como instrumento analtico e interpretativo; Daniel Bertaux, La perspectiva biogrfica: valides metodolgica y potencialidades; Martin Kholi,Biografa; relato, texto, mtodo; Nicole Gagnon, Datos autobiogrficos y praxis cultural; Agnes Hankiss, Ontologas del yo: la recomposicin mitolgica de la propia historia de vida y de Maurizio Catani, La historia de vida social como intercambio oral ritualizado.

arraigo que permiten distinguir la situacin de Anbal en la actual etapa de su vida. La experiencia de reconstruir historias de vida se ha convertido en uno de los mtodos cualitativos de mayor utilizacin en historia oral. Metodolgicamente se convierte en una fuente de informacin indispensable para reconstruir procesos histricos escasamente documentados, especialmente en el mbito de la historia social y de la historia de las mentalidades.3 En este caso se ha utilizado la entrevista personal en profundidad, recabando la informacin a partir de una pauta de entrevista semiestructurada. Se privilegi el relato libre sobre la base de un cuadro temtico previamente establecido: infancia, militancia, exilio y prisin. El conocimiento previo que tenamos del entrevistado y de algunos de los aspectos que enmarcan su vida nos permiti establecer dicha pauta y abordar con un mayor nivel de precisin los temas definidos. Previamente se construy una base de datos de entrada: nombre, edad, domicilio, actividad laboral, fecha y lugar de nacimiento, que permiti articular una imagen referencial del sujeto. La entrevista se llev a cabo sin mayores alteraciones y ocup cuatro cintas cassette de 60 minutos cada una. La disposicin de Anbal a la entrevista y su posicin frente a las preguntas fue de plena colaboracin. Incluso en un momento determinado nos manifest
Esta es la primera vez que ordeno mi vida as, de esta forma... antes en algunas conversaciones, con personas muy ntimas haba contado algunas cosas, pero nunca las haba llegado a ordenar... a comprender.

El procedimiento adquiere connotaciones relevantes para el sujeto, ya que le permite llevar a cabo el proceso de reconstruccin de su memoria histrica [Yo haba borrado muchas cosas de mi mente] y, por ende, recuperar rasgos de su identidad que tienden a fortalecer su autoestima personal. Como lo seala Renato Cavallaro, el sujeto, como persona, interacta dialcticamente con los agrupamientos y con el entorno que lo circunda,4de ah, entonces, el reconocimiento explcito que hace Anbal de su experiencia de vida como parte de procesos sociales ms amplios. DE LA INFANCIA Anbal naci en Santiago de Chile en el ao 1953, en el seno de una familia de origen campesino. l se presenta como hijo de una relacin no concluida, ya que su madre articul una relacin de pareja con un suboficial de ejrcito, de la cual nacieron tres hijos, pero que no lleg a constituir un hogar de carcter nuclear. Esta situacin oblig a su madre a desempear por largo tiempo los roles de padre y madre. Su madre (seora Rosa) era originaria de la ciudad de Curic y se desplaz hacia Santiago a fines de la dcada de 1940. Ella fue parte del relevante proceso de migracin campo ciudad que afect al pas, con particular fuerza, entre 1930 y 1980. El demgrafo Arthur Conning estima que entre 1930 y 1960 aproximadamente 1.302.987 migrantes se desplazaron desde sus lugares de nacimiento; la mayora de ellos tendi a concentrase en los alrededores de los emergentes ncleos industriales de Santiago, Valparaso-Via y Concepcin-Talcahuano. De acuerdo con Conning, el 55% eran mujeres y el 45% varones. Del estudio se desprende que las zonas que ms aportaron en la expulsin de migrantes fueron, durante la dcada de 1930, las provincias salitreras del Norte Grande (tras la crisis del sector) y, a partir de la dcada de 1940, las provincias agrarias de Cautn y uble y la provincia minero-agrcola de Coquimbo.5 Los procesos migratorios campo ciudad han sido largamente estudiados por las ciencias sociales. Durante las dcadas de 1960 y 1970, analizar esta problematizacin resultaba imprescindible para comprender la realidad social del pas y para definir las polticas de intervencin y desarrollo que era necesario tomar. As, en 1971, Hugo Zemelman, sostena que las situaciones de migracin rural devenan de la rigidez estructural del sector agrario
3 Entre las sistematizaciones de los procedimientos metodolgicos referido a la Historia Oral, podemos destacar los siguientes trabajos: Thad Sitton et al.: Historia oral. Una gua para profesores, Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1989. Leopoldo Benavides: Historia oral: problemas y perspectivas, Documento de Trabajo N220, FLACSO, Santiago de Chile, marzo de 1984. Mario Garcs et al.: Voces de identidad. Propuesta metodolgica para la recuperacin de la historia local, Educacin y Comunicaciones, Santiago de Chile, 1993. Entre las reconstrucciones historiogrficas, a partir del mtodo de la historia oral, nos parecen especialmente sugerentes las siguientes experiencias: Carlos Ivn Degregori et al., Conquistadores de un nuevo mundo. De invasores a ciudadanos en San Martn de Porres, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1986. Luis Vildsola e Igor Goicovic, Achupallas: historia de muchas manos, semilla de nuevos sueos, CIDPA, Via del Mar, 1996. Renato Cavallaro: La memoria biogrfica. Significado y tcnicas en la dinmica de los procesos migratorios, Estudios Migratorios Latinoamericanos N1, Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos (CEMLA), Buenos Aires, diciembre de 1985, p. 64. Arthur Conning: Estimacin de la migracin interna neta, clasificada por edad y por sexo, en las provincias y regiones de Chile durante los aos 1930-1940, 1940-1952 y 1952-1960, CELADE, Santiago de Chile, s/f, pp. 29-74.

(tenencia de la tierra y relaciones laborales) las que impedan a los trabajadores agrcolas alcanzar una mnima estabilidad socioeconmica; esto a la larga se converta en el principal factor de expulsin. Pero, adems, y como contrapartida, operaban en el imaginario colectivo de los ncleos sociales rurales, los elementos de atraccin proyectados por los centros urbanos: mejores expectativas laborales, acceso a una mayor cantidad de servicios, opcin a una vida social ms activa, etc.6 En el marco de estos factores de expulsin y atraccin se van definiendo los diferentes tipos de migrantes, que llenan las vas de acceso a los centros urbanos: el migrante tradicional o ambulatorio, es decir, aquel que abandona su lugar de origen debido a los desequilibrios generados entre los sistemas de prestaciones y contraprestaciones de servicios al interior de la estructura agraria; est tambin el migrante por atraccin urbana, que se desplaza hacia las ciudades influenciado por los medios de comunicacin de masas o por la informacin entregada por familiares o amigos previamente establecidos; por ltimo est el migrante por estatus en desequilibrio, que es aquel que asume la opcin de la emigracin debido a los conflictos que le genera el desequilibrio entre sus expectativas y los medios con que cuenta para materializarlas.7 En este contexto, el movimiento migratorio se constitua en una fase del proyecto de desarrollo personal de los trabajadores rurales. La ciudad apareca ante los ojos del migrante como el espacio ideal para resolver el cmulo de contradicciones y falencias que arrastraba en el entorno rural.8 La madre de Anbal se estableci en la Chacra Santa Julia, predio suburbano ubicado en la comuna de uoa (actual Villa Frei). En ese lugar la seora Rosa se desempe como empleada de servicio. La ausencia materna en el hogar, por razones laborales, y el temprano alejamiento del padre, obligaron a Anbal a desempear funciones de asistencia y cuidado a sus hermanos, desde su ms pequea edad.
All fui creciendo con una cantidad impresionante de dificultades, mi madre trabajaba como empleada domstica y yo me quedaba al cuidado de mis hermanos ms pequeos [2]... mi responsabilidad en esos momentos era el buscar el agua, en unos tarros de leche Nido, sala hacia las poblaciones que se estaban construyendo, porque ah tenan agua potable... adems tena que hacer la comida... mi madre dejaba cociendo los porotos y yo tena que apagarlos cuando estuvieran cocidos...

Esta poca aparece signada para Anbal por mltiples carencias materiales y afectivas
...nosotros vivamos en una casa que no era casa, era un cuarto, muy comn en los fundos antiguamente, que eran los conventillos. Entonces all haba una pieza inmensa que era dormitorio, comedor, bao, era de todo. Eran 7 a 8 piezas por lado, cada habitacin debe haber tenido unos 64 metros de superficie. Y el bao era un bao colectivo de cajn, de estos metidos entre las zarzamoras, y ah todo el mundo iba a hacer sus necesidades... Las golpizas eran permanentes. Mi madre, como sus nervios no deben haber andado muy buenos, reparta la cuota mal, me llegaban a m no ms y como se supona que yo era el mayor tena que asumir la responsabilidad de las cags que se haban mandado los cabros chicos.

A fines de la dcada de 1950 se establece en el hogar la nueva pareja de su madre: Pedro, obrero agrcola proveniente de la zona de Los Lagos (actual X Regin). La presencia de Pedro opera positivamente en el hogar de Anbal.
...[Pedro] reflejaba como un cierto respeto en la casa, o la identidad con un hombre adulto. Entonces le dije a mi mam que, por qu no se casaba con l. El caso es que al poco tiempo se casaron y mi vida cambi desde ese momento. De las miserias que pasbamos, producto de que mi mam a veces tena trabajo, a veces no y de lo difcil que era mantener a tres hijos... cambiaron un poco las cosas. Para empezar nos cambiamos de casa, nos fuimos a vivir efectivamente a una casa. La casa del ciruelo.

Pero no slo cambiaron parcialmente las condiciones materiales de vida. Tambin operaron algunos cambios en las relaciones personales; la presencia del smbolo paterno acentu algunos niveles de identidad y afectividad
6 7 8 Hugo Zemelman: El migrante rural, ICIRA, Santiago de Chile, 1971. p. 21. Hugo Zemelman: Op. cit., pp. 70 y ss. Juan Eduardo Coeymans: Determinantes de la migracin rural urbana en Chile segn origen y destino, Documento de Trabajo N81, Instituto de Economa, Pontificia Universidad Catlica de Chile, Santiago de Chile, mayo de 1982, p. 57. Para iniciar un estudio ms sistemtico de los procesos migratorios campo-ciudad, una interesante aproximacin introductoria se encuentra en el libro reas metropolitanas y migraciones. Aspectos tericos, editada por la Universidad de Concepcin en 1989. En esta obra se puede consultar los interesantes artculos de los profesores, Alfredo Snchez, Miguel Garayar y Miguel Villa.

hasta ese momento desconocidos.

...con mi pap jugbamos a la pelota todos los das, en la tarde mi pap nos llamaba a jugar a la pelota. Algo que marc mucho mi infancia y que me dej muy gratos recuerdos fue mi padrastro, tal vez el acuar mi pap fue como una especie de pago, entre comillas, a lo que l nos dio.

Hasta la llegada de Pedro, Anbal cargaba el pesado estigma del abandono paterno. Ser Nio Huacho9 constitua para Anbal una dolorosa experiencia, marcada por las ofensas permanentes, la discriminacin, la exclusin y la falta de afecto.
Cuando otros nios me gritaban huacho, yo les gritaba, la conche tu madre; y eso me significaba pelea segura, desde los peascazos, la agarr a combos... senta como que mi padre era una especie de estigma. Inclusive el capataz del fundo era un huevn muy malo y siempre me echaba el caballo encima y me deca: huacho culiao. Yo me suba a los montculos de tierra que haban dejado de los trabajos de urbanizacin de Santiago [alcantarillado] y desde ah lo insultaba. Tambin en la escuela a la que asista [al interior de la poblacin ms prxima] me meta en peleas con mis compaeros.

Pero la llegada de Pedro vino a cambiar este tipo de situaciones. Su presencia en el hogar permiti recuperar el estatus social de familia bien constituida y, a la vez, facilit la constitucin de espacios de convivencia familiar.
Cuando lleg mi pap cambi un poco la cosa, comenzamos a tener infancia, la infancia que no tenamos, producto de los roces con los vecinos... porque nio solo en ese tiempo era sinnimo de nio p'al hueveo... haba como cierto placer en producirnos dao.

De la casa del ciruelo Anbal debi salir, aproximadamente, en 1961. El sino de mi vida fue andar deambulando por el mundo. Pero no abandonaron los lmites del fundo, debido a que los traslados se verificaban de acuerdo con las necesidades laborales que impona la empresa agrcola, tanto a su madre como a su padrastro. En esa poca se establecen en la casa de los perales.
...ah la cosa fue ms montona, se hizo inclusive ms fregada la vida... ah tuvimos algunos problemas porque mi padre, era un hombre muy trabajador, pero tambin le gustaba el tintn... y el vicio le acarre problemas con la justicia.

El padrastro de Anbal estuvo un corto tiempo preso debido a la perdida accidental de una escopeta, de propiedad de sus patrones. El hecho ocurri cuando Pedro, que se desempeaba como rondn durante las noches, se embriag y extravi el arma que se le haba facilitado.
Eso nos signific a nosotros una temporada de papas y choclos pero impresionante. En la poca de las papas comamos papas al desayuno, al almuerzo, a las onces y a las comidas y en la poca del choclo la misma dieta, pero tostado, asado, de cualquier manera... no tenamos ningn otro tipo de alimentos. ...[bamos a la escuela] muy pobres, siempre sin colacin, siempre andbamos mirando a los huevones que coman y el dame era dicho como con vergenza. Dame, porque tenai ms hambre que la chucha, y era humillante, y eso a m me fue generando un orgullo malsano que me obligaba a comer de mirada.

En este nuevo escenario las relaciones familiares tendieron a deteriorarse cada vez ms. Las peleas entre los padres se hicieron habituales. El rol de sancionador, excesivamente drstico, asumido por la madre, haca que los nios se posicionaron en torno al padrastro. La convivencia se hizo gradualmente ms difcil.
Yo culpaba a mi mam, porque mi pap era el hombre que haba trado algo de cario... desde que lleg se comenzaron a celebrar los cumpleaos en la casa, se comenzaron a recibir regalos de Navidad... Me acuerdo que mi pap un ao me regal un auto de juguete, de plstico, tena un globo, yo lo inflaba y sala rajado... esos eran mis juegos. En esa casa las relaciones se fueron haciendo ms tensas, con menos tiempo para disfrutar con mi pap.

A la vez el incidente de la escopeta desemboc en el abandono del fundo por parte de la familia, pese a ello se mantuvieron ligados al entorno semiurbano y a las actividades agrcolas. A comienzos de la dcada de 1960 Anbal arriba a la casa de la higuera, ubicada en el sector de Las Perdices, actual comuna de La Florida; ah se
9 La infancia abandonada se ha convertido en el ltimo tiempo en uno de los temas ms sugerentes de la historia social. Uno de los artculos ms interesantes en esta lnea es el publicado por Gabriel Salazar en la revista Proposiciones N19, Ser nio huacho en la historia de Chile (Siglo XIX), Ediciones SUR, Santiago de Chile, 1990.

incorpora a las actividades agrcolas colaborando con su padre: limpiando acequias, cortando choclos, atendiendo animales, cortando uvas, etc. A partir de este momento la proximidad al mundo urbano es cada vez ms acentuada, lo que tambin contribuye a generar conflictos familiares. El entorno poblacional (el callampero) es percibido por la madre como un espacio peligroso, plagado de vicios e influencias nocivas. Esto hace que las medidas de control y castigo adquieren rasgos sostenidamente ms duros.
Una vez que me castig [la madre] me hizo arrodillarme sobre unos granos de maz parados de punta y me golpe en el lomo con una soga de cinco por ocho... esa huev fue terrible.

A medida que los nios van creciendo y que la proximidad del medio urbano se hace ms notoria, las relaciones familiares tienden a complejizarse. Se acaban los momentos de afecto, inaugurados con la llegada de Pedro, se redoblan los castigos y los controles coactivos y se acenta el alcoholismo paterno.
Se empez a vivir una situacin de desunin familiar gradual, pero se mantena el nexo, el respeto por la casa... cuando cada uno [de los hermanos] comenz a emigrar de la casa [por relaciones laborales o de amistad] comenz el problema del alcoholismo... el del medio fue el primero en irse, comenz a tener malas costumbres... empez a robar y eso lo hizo depositario de los castigos y maltratos... una vez mi mam lo colg del peral... mi mam fue perdiendo cada vez ms los estribos; por tratar de controlar se fue a los extremos y gener ms problemas y lleg un momento en que mi hermano se fue.

El universo familiar construido por Anbal, a partir de la llegada de Pedro, comienza a desmoronarse. La desintegracin de las relaciones afectivas al interior de la familia desemboca en la prdida del respeto mutuo, en la acumulacin de rencores y en el xodo gradual de los hijos. Anbal abandona su casa en 1965, a los 12 aos, tras un dramtico conflicto con su padre. Durante su infancia (1953-1965) Anbal se vio involucrado en un complejo proceso de construccin de sociabilidad familiar, ste dej profundas huellas en su forma de apreciar las cosas y de vivir la vida. En esta etapa se forjan algunos rasgos de su identidad personal que ms tarde jugarn un rol fundamental al momento de las opciones. El medio rural, la pobreza material, las carencias en el plano afectivo, la figura del padre ausente, la integracin con Pedro, las rebeldas y enfrentamientos infantiles, el temprano despertar a la vida laboral y la desintegracin violenta de la vida familiar, son elementos determinantes en la constitucin de una identidad, definida, por la sociologa poltica de la poca, como: pobres del campo y la ciudad. Anbal articula una identidad de sujeto pobre, pero, a la vez, intuitivamente rebelde.
As transcurri mi infancia, de casa en casa, de problema en problema, de drama en drama y siempre deambulando... Pero no me gustaba que me pusieran pelos en el lomo... Fui incubando un orgullo malsano.

DE LA REBELDA ORGANIZADA Al abandonar su hogar, Anbal se vio compelido a llevar a cabo una dura lucha por la subsistencia. Hasta comienzos de la dcada de 1970, sigui vinculado a las actividades agrcolas en condicin de jornalero, en las inmediaciones de la ciudad de Santiago. En muchos de los oficios que desempe slo obtuvo como retribucin la comida para su alimentacin y el techo necesario para resguardarse del fro. En 1970 ingres a estudiar al Liceo N7 de Hombres de uoa, en su jornada de Educacin de Adultos. Gracias a las gestiones del Centro de Alumnos de ese establecimiento pudo ingresar al subsistema de Educacin de Adultos, del cual estaba excluido debido a que no cumpla con el requisito de edad (era menor de 18 aos). Despus del terremoto de 1971, motivado por un espritu de servicio muy grande, se incorpor a las jornadas de trabajos voluntarios desplegadas por estudiantes de Santiago en la localidad de Hierro Viejo (antigua Provincia de Aconcagua), una de las ms afectadas por el violento sismo. Ah tuvo su primer contacto con el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y, a travs de l, su primera relacin con la poltica organizada. A partir de este momento Anbal se desarraiga definitivamente del medio rural. Un grupo de estudiantes universitarios vinculados al MIR, le ofrecen su casa como lugar de residencia. En ese momento cambia tambin de prcticas laborales y comienza a trabajar en una librera como empleado dependiente. Reanuda las relaciones con su familia pero, en esta oportunidad, se trata solamente de visitas espordicas. En el Liceo N7 asume rpidamente funciones como dirigente de su curso primero; ms tarde en el Centro de Alumnos del establecimiento; y por ltimo en la Federacin Nacional de Estudiantes de Escuelas Nocturnas, como delegado de su Liceo ante la Federacin. Los cambios experimentados por Anbal en esta etapa de su vida son mltiples y muy profundos: se ha

producido el desarraigo respecto del medio rural y el abandono definitivo del hogar familiar y, por otro lado, ha iniciado un proceso de rpida insercin en el medio urbano, alcanzando, a travs de sus relaciones estudiantiles y polticas, altos niveles de socializacin.
Los miristas me dijeron ven p'acato, yo no los fui a buscar, ellos me dieron acogida. Entonces fue como una especie de identidad natural... eran los huevones que me daban respuesta a lo que yo crea que deban ser las cosas, y que me decan: s, los ricos no pueden existir porque son los huevones flojos, que las ganan en base a tirarse las bolas y hacer trabajar a otros. Entonces las respuestas comenzaron a aparecer. Y desde ese momento fui mirista; yo creo que fui mirista mucho tiempo antes, entonces esto fue como encontrarse con la organizacin, ellos me dieron las respuestas a lo que yo quera saber.

La poltica, en un momento de gran radicalizacin de las confrontaciones sociales en Chile, oper como base de proyeccin social para Anbal. A partir de sus vnculos polticos se integr a un grupo de pares, desde el cual se hizo parte de un proyecto poltico colectivo y de un movimiento dotado de gran dinamismo. El MIR irrumpi en la escena poltica nacional en el mes de agosto del ao 1965. En esa oportunidad un amplio y heterogneo grupo de organizaciones revolucionarias asumi la tarea de construir un nuevo instrumento orgnico10 que, de acuerdo con sus perspectivas y orientaciones, deba disputar la conduccin del Movimiento Popular a la izquierda tradicional, en el proceso de lucha por la construccin del socialismo. El MIR se visualizaba como la vanguardia marxista-leninista de la clase obrera y de las capas oprimidas de Chile, a la vez que se conceba como el heredero histrico de las tradiciones revolucionarias chilenas. En esta perspectiva la finalidad del MIR era derrocar el sistema capitalista y reemplazarlo por un gobierno de obreros y campesinos, dirigido por los rganos del poder proletario, fijndose como tarea la construccin del socialismo y la extincin gradual del Estado, hasta llegar a la sociedad sin clases.11 Hacia 1971 el MIR representaba a los sectores polticos y sociales ms radicalizados de la izquierda en Chile. De acuerdo con el modelo organizacional de la poca, el partido se construa en torno a los Grupos Poltico Militares (GPM), que eran estructuras orgnicas intermedias que articulaban bases de masas, operativas y de tcnicas e infraestructura (redes de apoyo) y posea una poltica de reclutamiento muy rigurosa, fundada en criterios de selectividad, que apuntaban a construir un partido de cuadros.12 Entre 1969 y 1970 el MIR implement una poltica de acciones armadas (principalmente recuperaciones financieras) que perseguan foguear a las unidades especiales y desarrollar la estructura de aseguramientos. En el plano de masas se aprovech la agudizacin experimentada por la lucha de clases, en el perodo 1967-1973, para penetrar en los sectores ms radicalizados del Movimiento Popular. Se construy una lnea de frentes intermedios: Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR), Movimiento Universitario de Izquierda (MUI), Movimiento de Campesinos Revolucionarios (MCR) y la Juventud Pobladora Revolucionaria (JPR), destinados a sistematizar las demandas populares y a conducir sus luchas. En este plano el MIR experiment un crecimiento cualitativo entre los sectores, estudiantil, poblacional y de campesinos mapuches. Paralelamente se estrechaban las relaciones polticas con las tendencias revolucionarias al interior del conglomerado Unidad Popular (UP), especialmente con grupos y dirigentes del Partido Socialista (PS).13 Hacia 1973 el MIR, como producto de su anlisis de la situacin poltica nacional y de la evaluacin de sus rangos de insercin y conduccin en y sobre el Movimiento de Masas, conclua que slo existan dos caminos para el desarrollo de la lucha de clases en Chile: la capitulacin reformista frente a las presiones de la burguesa (devolucin de empresas tomadas y convocatoria a un plebiscito para dirimir el conflicto poltico) o la contraofensiva revolucionaria, y si esta ltima desencadenaba el golpe de Estado, se crea que se contaba con la fuerza necesaria para aplastarlo.14 Esta caracterizacin, en lneas muy gruesas, de la lnea poltica del MIR en el perodo 1965-1973, nos debe permitir comprender mejor los avatares cotidianos de Anbal en esa misma poca.
10 Para el historiador Luis Vitale, el MIR fue el resultado de un proceso de unificacin iniciado por varios grupos desde comienzos de la dcada de 1960. Entre otros, el Partido Obrero Revolucionario (trotskysta), la Vanguardia Revolucionaria Marxista (formada por ex militantes del Partido Socialista y del Partido Comunista, de orientacin castrista), el Movimiento Revolucionario Comunista (maoista) y antiguos militantes anarquistas. Luis Vitale: Interpretacin marxista de la historia de Chile, Tomo V, Fontamara, Barcelona, 1980, pp. 164-165. MIR, Declaracin de principios, Santiago de Chile, septiembre de 1965. MIR: Algunos antecedentes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), 1972. Ibdem. MIR: Resoluciones del Comit Central sobre la situacin poltica nacional, mayo de 1973. Igor Goicovic: La lnea poltico estratgica del MIR en el perodo 1965-1989, Via del Mar, marzo de 1993.

11 12 13 14

[Hacia 1972]... me haba convertido en un activista poltico, dej de lado mi educacin porque me quedaba poco tiempo para la cosa educacional y requera ms tiempo para la cosa poltica; pero adems tena la necesidad de trabajar para mantenerme tambin, ya sea en la librera o como ayudante de mecnico... en esa poca hubo una hiperactividad poltica tremenda, no haba descanso prcticamente.

Las tareas de Anbal al interior del partido involucraron varias reas, desde el trabajo estudiantil en la Federacin de Estudiantes Nocturnos, pasando por la agitacin poltica en los frentes de masas (poblacional y sindical), hasta las tareas especiales (instruccin militar y trabajo poltico en FFAA).
...ligerito me fui destacando entre mis dems compaeros y me pasaron a los grupos operativos. Era un operativo que asuma responsabilidades partidarias fuera de mi estructura [en otros frentes], era como una especie de cuadro volante... Hacia septiembre 1973 vena saliendo de la cosa sindical y estaba centralizando mi trabajo partidario en tareas especiales... en esa poca yo viva en una tensin extrema; la noche antes del golpe yo andaba hiperkintico, al borde de la euforia.

Para Anbal el partido constitua en esta etapa de su vida su segunda familia, y quizs la nica; era su espacio de socializacin, en l maduraban sus proyectos personales y colectivos; ah se encontraban sus amigos, sus compaeros, sus hermanos, sus parejas... su vida.
[El MIR] era el partido de los hombres puros, era lo mejor que poda existir, creo que era mirista de la ua de los pies, al ltimo cabello de mi cabeza, o sea era el MIR y no haba otra cosa... crea que el MIR era la nica organizacin que tena la verdad absoluta... eso me marc mucho.

Las caractersticas de Anbal, en cuanto cuadro profesional de su partido y el nivel de informacin poltica clasificada que manejaba, haca que la inminencia del golpe de Estado no le fuera desconocida.
El golpe me sorprendi, no tanto en cuanto a su inminencia, sino al horario y el da... pero para m fue como una especie de alivio, como que al fin iba a ver qu mierda era lo que pasaba... sent un alivio, crea mucho en la idea que nosotros bamos a tomarnos el poder y que bamos a ser capaces de contrarrestar el golpe represivo... despus me vine a dar cuenta que ramos incapaces. Yo en esos momentos era un combatiente, un soldado disciplinado, con ansias de arribar a lo que haba prometido y lo que deca que haba que hacer, entonces yo quera combatir.

El 11 de septiembre de 1973 Anbal trabajaba en la empresa de materiales de construccin REDIMIX, que en esos momentos perteneca al rea de empresas de propiedad mixta. REDIMIX perteneca al cordn industrial San Joaqun-Vicua Mackenna. Los obreros de esa empresa, acatando el llamado del Gobierno de la UP y de los partidos de izquierda ocuparon la fbrica y esperaron el desenlace de los acontecimientos.
Nosotros esperbamos ah el armamento que se supona nos iba a llegar, para salir a enfrentar a las fuerzas represivas... todava lo estamos esperando. En la noche vino el desnimo. En el da estaba el mpetu, no haba temor... pero en la noche lleg el desnimo, sent como que estbamos desvalidos, que estbamos solos, sent la desazn de ver tanta gente caer, de ver y escuchar los relatos de los compaeros que haban sido testigos de las acciones represivas, de la crudeza con la que contaban la cantidad de muertos... adems, desde el lugar en que estaba vi con impotencia el bombardeo de La Moneda.

Anbal y sus compaeros permanecieron en la fbrica REDIMIX hasta el 22 de septiembre. Ese da un destacamento de soldados y carabineros allan la empresa. Separ a los obreros que haban ingresado a trabajar durante el Gobierno de la UP y, antes que procedieran a detenerlos, Anbal se escabull a travs de las oficinas de la gerencia. Recin en ese momento, al salir de la fbrica, Anbal pudo apreciar en toda su magnitud el golpe militar.
[Antes de salir] yo crea que seguamos combatiendo... y el desnimo era por no estar nosotros en la misma situacin de aquellos que supuestamente combatan... no estaba la sensacin de derrota todava... eso recin lo pude constatar cuando volv a salir a la luz del da.

La respuesta del Movimiento de Masas y del MIR al golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 no fue la esperada. El Movimiento de Masas, desconcertado, golpeado y fragmentado, permaneci en su mayor parte pasivo, atemorizado y no desarroll acciones de resistencia; mientras que los sectores de vanguardia, en los barrios industriales, en poblaciones y en algunas zonas rurales, que ocuparon sus frentes de lucha a la espera de conduccin y

armamento, fueron posteriormente desalojados por los militares y violentamente reprimidos.15 Tras retirarse de REDIMIX, Anbal se repliega hacia la casa de los familiares de la pareja que tena en ese momento. A partir de la informacin fragmentaria que recoga de algunos compaeros de partido que haban estado detenidos, logr enterarse de que era intensamente buscado por las fuerzas de seguridad, debido al alto grado de peligrosidad que se le atribua.
[En esos momentos] saba que me buscaban y no tena dnde cresta esconderme, estaba absolutamente desamparado... estaba tan nervioso que un amigo me dijo que me asilara... a fines de septiembre sali una compaera del Estadio Nacional y me dijo: qu hacs t, te estn buscando huevn y te van a matar donde quiera que te encuentren... me dijo: te buscan y te van a matar sin preguntarte nada... porqu no te vas... tens que irte del pas... la nica posibilidad que te queda es asilarte en la embajada de Argentina.

Los cambios que se generan en Anbal desde el momento en que ingresa al MIR son mltiples y de gran radicalidad. Su opcin poltica involucr un compromiso permanente, de gran exigencia, riesgo y sacrificio personal. Pero Anbal no eludi ese compromiso, por el contrario, queda la impresin que anhelaba asumir desafos de gran envergadura para los cuales se senta plenamente capacitado y dispuesto. El partido se convirti, entonces, en el eje articulador de su vida, y, por lo tanto, el nico rasgo vlido de identidad lo constitua la militancia mirista. DE LA EXPATRIACIN La situacin de persecucin y acoso permanente que vivi Anbal en estos das lo llev a buscar asilo en la embajada de Argentina, el 29 de septiembre de 1973. Ese da ingres al recinto diplomtico rompiendo un estrecho cerco policial levantado en el lugar por carabineros.
Llegu sin ninguna identificacin... sin ropa, en pelotita... me toc la poca de un embajador buena tela que nos dio todas las facilidades para eludir la persecucin. Estuve dos meses en la embajada... fui uno de los ltimos en salir porque el gobierno militar no me quera dar el salvoconducto.

En noviembre de 1973, Anbal se encontraba en Argentina. Haba sido trasladado al pas trasandino en un avin de la fuerza area de ese pas. La salida de Anbal de Chile se explicaba exclusivamente como una estrategia de subsistencia, en el marco de la feroz poltica represiva desatada por el gobierno militar, en contra se los sectores de izquierda y, en particular, en contra de los revolucionarios. La expectativa del retorno inmediato se encontraba marcada en su agenda, y dependa exclusivamente de la organicidad y voluntad poltica de su partido. La perspectiva del arraigo en tierra extranjera no formaba parte de su proyecto de vida.
Yo me fui con la esperanza de que volva al ao siguiente; me iba para volver... no me haca a la idea de irme muy lejos. Argentina era algo cercano... yo deca: en el verano cruzo la cordillera y estoy de vuelta... me crea parte de una especie de Ejrcito Libertador, en chiquitito.

Anbal se estableci en la provincia argentina de Corrientes. En ese lugar qued bajo la proteccin del gobernador de la zona, y amparado por un pasaporte de la Organizacin de Naciones Unidas (ONU) que lo acreditaba como refugiado. La recepcin al grupo de exiliados chilenos con los que viaj Anbal, por parte de la sociedad argentina, estuvo marcada por las muestras de solidaridad. Se acercaron a ellos organizaciones de intelectuales, estudiantiles, de derechos humanos y revolucionarias, que les plantearon que podan considerar a la Argentina como su segunda patria.
El gobernador de Corrientes se port muy bien con los exiliados, incluso nos llev a una tienda muy grande a comprar ropas ms baratas, bamos por cuenta de la gobernacin. Era como una especie de recepcin buena en ese momento.

En todo caso la solicitud de extradicin enviada por los tribunales de justicia chilenos en contra de Anbal, haca que su situacin en Argentina se tornara precaria. Las autoridades locales, pese a respaldarlo y protegerlo en su condicin de exiliado, se vean obligadas a mantenerlo bajo vigilancia policial (arresto domiciliario) mientras se tramitaba la solicitud de extradicin. Adems, la crisis poltica y social que atravesaba en esos momentos a la Argentina haca extremadamente difcil la estada de los refugiados chilenos. Los grupos paramilitares de extrema
15 MIR: La tctica del MIR en el actual perodo, Comisin Poltica, diciembre de 1973.

derecha, como la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina), hostigaban permanentemente a la comunidad de chilenos refugiados.
En los das de detencin en la Gendarmera argentina, fui interrogado por un comandante de Gendarmera; un huevn archireaccionario; ah me di cuenta que no haba cambiado nada la huev, segua estando en la mira de un fusil... el huevn me deca: usted es terrorista, usted pone bombas, hace atentados... usted durante el gobierno de la Unidad Popular era comunista... Me hizo una descripcin y una ficha y me dijo: usted no se puede mover a ninguna parte sin la custodia policial, para todas partes va con un gendarme y cualquier cosa que lo requiera viene inmediatamente aqu. Ah estaba preso, o sea que esa libertad que uno estaba buscando no estaba.

Las presiones y actitudes hostiles que se ejercan sobre Anbal y sobre muchos miembros del exilio chileno haca cada vez ms insostenible el asentamiento en Argentina.
El gobernador me plante derechamente que tena que irme, que la situacin se estaba haciendo insostenible para m y para otros compaeros ms... estbamos con arresto domiciliario y con solicitud de extradicin... el gobernador me dijo: te vas ahora o yo maana al medioda te meto en la crcel... a las diez de la maana del otro da me embarqu en un avin a Buenos Aires.

En Buenos Aires, Anbal se estableci en el barrio de Belgrano. A travs de algunos amigos se vincul con un chileno establecido en Argentina desde antes del golpe militar, y con l inici una relacin laboral en su taller mecnico. Ah trabaj tres meses, hasta que consigui la visa que lo hara emigrar de Argentina. La ONU haba determinado que los chilenos exiliados que mantenan problemas de persecucin en el pas de arribo, deban buscar un tercer pas de apoyo. Anbal organiz un nivel de prioridades de refugio: Cuba, Alemania Democrtica y Francia.
Para irme p'a Cuba tuve todo un drama, porque no haba cmo irme si nadie me avalaba y yo no recordaba a nadie, porque de tener una mente prodigiosa para recordar cosas, con el golpe de Estado comenc a olvidar todo... En la Embajada de Cuba me decan que necesitaba alguien que me avalara como revolucionario, como gente de izquierda, como exiliado poltico... pero alguien que me conociera... Me enviaron a Cuba despus de varios meses, seis meses de haber estado esperando... En marzo de 1974 sal de Argentina con destino a Cuba.

La partida de Argentina gener en Anbal un estado de alivio; las presiones y hostigamientos represivos quedaban atrs. Por otro lado el viaje a Cuba implicaba entrar en contacto directo con el modelo social que de una u otra forma le haba servido como paradigma, a la hora de articular su proyecto personal y colectivo de vida. Pero tambin exista un sentimiento de profunda frustracin: salir de Argentina implicaba alejarse cada vez ms de Chile.
[Cuando me fui de Argentina] vea cada vez ms lejos el retorno a Chile, ms distante, vea ms alejada la frontera, comenzaba a ver las distancias ms inmensas que se abran entre mi gente y yo... lo primero que sent fue que ya no iba a tener contacto con mi familia. Esa sensacin de prdida absoluta, que todo se te va, como en un sueo en el que se te van diluyendo las cosas... y la sensacin de estar cada vez ms solo, aunque estabas rodeado de gente, sentirte cada vez ms solo y no poder conversar con nadie, porque todo lo que sabes es peligroso y que lo nuevo no se logra asimilar; es como la lluvia, te cae encima, te mojas y te secas, pero no te queda la lluvia. Hay una disposicin a no aceptar lo nuevo. En m comienza a producirse una lucha tremenda, entre el mundo que comienzo a vivir, y lo que yo dejo atrs.

Quizs una de las lecciones ms importantes que obtuvo Anbal de su permanencia en la Argentina fue el reconocimiento de una nueva categora de chileno: el exiliado. Las relaciones de Anbal con los grupos chilenos en el exilio estuvieron marcadas por una permanente confrontacin, por ende sus apreciaciones respecto de ellos aparecen marcadamente crticas. A tal punto que Anbal opt permanentemente por vincularse con los sectores revolucionarios argentinos, o del exilio latinoamericano, ms que con la colonia de chilenos exiliados.
La pugna con el exilio comenz a nacer ah [Argentina]. Ver que yo segua siendo consecuente y los exiliados iban degenerando, en el huevn que compra todo, que pide las platas en todos lados [organismos de ayuda solidaria], anda vendiendo una pomada que no es y todo eso me va conflictuando cada vez ms...a los comunistas los encontraba pencas, encontraba que sus actitudes eran pencas, y comienzo a ver a los socialistas como vulgares aprovechadores de una realidad, profitando de una realidad, ms que haber sido algo importante en algn momento determinado... entonces me comienzo a distanciar cada vez ms de la colonia y me comienzo a relacionar ms con los argentinos.

En marzo de 1974 Anbal se embarc con direccin a Cuba. En el viaje se ve obligado a permanecer, durante 24 horas en el aeropuerto Jorge Chvez de Lima, retenido por la Polica Poltica Peruana. La soledad, el temor y el desamparo reaparecen. Cada vez percibe con mayor claridad que las fuerzas armadas latinoamericanas y

sus organismos de seguridad, constituyen un todo nico que se uniforma en torno a criterios polticos e ideolgicos comunes.
Mientras permaneca retenido en el aeropuerto, durante la noche, los policas [inteligencia peruana] me dijeron que venan llegando unos chilenos y que fuera a conversar con ellos... se trataba de agentes de seguridad chilenos que ya en esa poca estaban saliendo para el extranjero a hacer sus cags y estos huevones me haban querido entregar ah...

Despus de una noche cargada de temores y aprensiones, Anbal se embarca en la maana siguiente con direccin a Cuba. Las angustias comienzan a desaparecer... las expectativas se abren camino.
A las diez de la maana del da siguiente me embarqu en un avin de Cubana de Aviacin... Cuando me embarqu fue como sacarme toneladas de encima del cuerpo y un relajo tan grande... adems de ver la atencin especial hacia el compaero que viene cagado de su pas... todo un trato distinto. Desde el momento de poner un pie arriba del avin hasta llegar a Cuba fue algo distinto, nuevo... estaba la razn de conocer lo que t queras hacer en tu propio pas, la verdad de esa promesa que t ests haciendo a los dems... al llegar a Cuba fue como sentir que un sueo se hizo realidad... nos abrieron la puerta de par en par y nos dijeron: esta es tu casa. All nos recibi un encargado del Departamento Amrica, del Comit Central del Partido Comunista Cubano (PCC)... nos recibi como los familiares lejanos que vinieron a verlo.

El exilio en Cuba adquiere un carcter absolutamente distinto a aquel conocido en Argentina. La estructura socialista del pas que lo acoge y la identificacin plena de Anbal con el modelo de sociedad que l patrocina para su pas, permiten un rpido proceso de asimilacin. El carcter solidario, alegre y combativo del cubano lo conmueven y lo convocan. Comienza, a articularse de esta forma, un nuevo criterio de identidad: la cubanizacin.
Mi entrada a la sociedad cubana fue como entrar de un Chile, a un Chile distinto, al Chile que yo quera para maana.

El Estado cubano desplegaba en beneficio de los chilenos refugiados una amplia gama de atenciones sociales: prestaciones de salud, asignacin de nueva identidad, descanso en las colonias de verano, puestos de trabajo, recuperacin de vnculos con sus respectivas organizaciones polticas e insercin escolar, entre las ms importantes. Anbal, recin arribado a la Isla opt por incorporarse inmediatamente a la vida del trabajo, principalmente, como una forma de combatir el alto grado de agotamiento sicolgico que le haba significado la salida de Chile, el exilio en Argentina y la experiencia del aeropuerto Jorge Chvez. El Estado cubano lo destin, entonces, al Almacn Nacional de la Construccin.
[Al segundo da de haber llegado a Cuba] estaba trabajando en el Almacn Nacional de la Construccin... los compaeros me llevaron a presentarme a todo el mundo... y ah empezaron todas las preguntas: compaero cuntenos cmo fue el combate del compaero Allende, y cmo se luch en las calles de Santiago, nosotros estamos dispuestos a ir p'a all y combatir. Era una huev impresionante. Uno trataba de explicarles cul haba sido la situacin, los errores cometidos...

En el Almacn Nacional, Anbal se encarg de la tarea de ordenamiento y seleccin de los metales que llegaban al lugar.
Yo me sent muy importante y le di cualquier dedicacin a mi pega, en menos de un mes tena resuelto los problemas que ellos tenan de aos... era un trabajo de oficina, pero que me tena muy satisfecho... Mi integracin a la sociedad cubana fue total, creo que me asimil bastante, era como vivir lo que quera se hiciera en mi pas.

Anbal permaneci en el Almacn Nacional slo algunos meses. Rpidamente recuper sus contactos con el partido y ste determin asignarle nuevas funciones. Cabe destacar en este punto que la poltica del Estado cubano, respecto de los partidos polticos latinoamericanos en Cuba, era de pleno respeto a su autonoma, por ello, el MIR pudo disponer del destino de Anbal sin que las autoridades cubanas pudieran hacer nada al respecto.
As transcurri mi experiencia en Cuba, hasta que el compaero Trosko Fuentes16 me sac de eso para ir a

16

Jorge Isaac Fuentes Alarcn, el Trosko Fuentes, era el encargado del MIR en Cuba y formaba parte, junto a Edgardo Enrquez, del Departamento Exterior del MIR. Jorge Fuentes fue detenido por la polica paraguaya el 17 de enero de 1975. Fue trasladado a Chile en septiembre de ese mismo ao por agentes de la Direccin de Inteligencia Nacional (DINA), y fue visto con vida por ltima vez, en la Villa Grimaldi (crcel secreta de la DINA), el 13 de enero de 1976.

10

proletarizarme y ah me cag ms. Me larg a vivir a una casa encerrado con otros compadres, con una situacin de stress tremenda, se volvieron locos unos cuantos, yo qued con tratamiento en el siclogo, porque se segua un rgimen de disciplina militar pero con encierro absoluto... El problema haba surgido porque mi reincorporacin al partido haba sido en mi condicin de exiliado, es decir, sin ningn derecho, puros deberes. Porque en ese tiempo con la consiga: el MIR no se asila, cagaban todos... los que pagaban los platos rotos eran los de abajo [los militantes de base], pero las direcciones se acomodaban igual.

Despus del golpe militar de septiembre de 1973, el MIR, impuls la poltica de Resistencia Popular, que implicaba desplegar todo tipo de acciones (polticas, sociales, internacionales y militares) para hostigar a la dictadura y, de esta manera, iniciar un proceso de rearticulacin del movimiento social. Bajo esta premisa se levant la consigna: el MIR no se asila, la que obligaba a sus militantes y cuadros a permanecer clandestinos en el pas. La aplicacin de esta poltica desemboc, en el mediano plazo, en la desaparicin o muerte, a manos de los organismos de seguridad, de cientos de militantes y cuadros dirigentes. A comienzos de 1975, la Comisin Poltica del MIR, entre ellos su Secretario General, Miguel Enrquez, y el grueso del Comit Central, haban sido aniquilados.17 Los problemas generados por la difcil revinculacin al partido y la creciente nostalgia por su pas, le van generando a Anbal una serie de conflictos con la sociedad cubana.
Al ao comenc a tener problemas, conflictos, porque comenc a notar las deficiencias del sistema, pero felizmente cont con la ayuda de otra gente que llevaba viviendo ms tiempo ah, un boliviano entre ellos, l me relat todos los pormenores de las dificultades que haba tenido la revolucin cubana, los errores cometidos...ah comenz a producirse otro fenmeno, a recuperar mi identidad y a molestarme los cubanos en general, porque hacan huevs [hbitos] que nosotros no hacamos, surgi el chovinismo, tal vez como contrapartida para decirme: oye huevn vos no soy de ac y tens que volverte... ah empec a encontrarlo todo malo, a cuestionarlo todo... haba toda una cultura distinta que empezaba a notarla, o sea se haba terminado la primera impresin de la huev simptica, buena onda... en todo caso la solidaridad del cubano no se pierde nunca, t la sientes, es palpable, es increble el afecto que te tienen, el afecto al chileno, todo por el conocimiento que haba de Allende, el respeto que haba hacia Allende era muy grande... incluso no faltaba el huevn que te deca que habai sido un cagn porque habai dejado que Allende se muriera y no lo habai defendido... despus del segundo ao llegaron los momentos de melancola... una huev dramtica de repente.

A fines de 1975 Anbal se hizo cargo de una base del partido en la provincia de Pinar del Ro. Ah particip, junto al colectivo mirista de Cuba, en un largo proceso de formacin poltica y militar, que lo calific como un cuadro partidario apto para reinsertarse a la lucha en el frente interno. Durante esta etapa de su vida Anbal form una familia en Cuba con una ciudadana de ese pas (Celia), relacin de la cual surgi un hijo (Miguel). En esta misma poca Anbal ofreci sus servicios al Estado cubano para participar en misiones internacionalistas en Angola y Nicaragua, pero por disposiciones de la direccin de su partido en Cuba debi asumir otras tareas. Cabe hacer presente que respecto de esta etapa de su vida en la Isla, Anbal es mucho ms reservado que respecto de otras facetas. En su perspectiva existen muchos antecedentes confidenciales, especialmente de su larga estada en Pinar del Ro, que es mejor no divulgar. A comienzos de marzo de 1979 Anbal ingresa a Chile de manera clandestina, permaneciendo ilegalmente en el pas, hasta enero de 1985. Mientras Anbal permanece en el exilio, especialmente en Cuba, se produce un fenmeno muy significativo. La solidaridad desplegada por la sociedad cubana al momento de la recepcin tiende a diluir los rasgos de identidad que lo ligaban a la sociedad chilena. Las manifestaciones de afecto y apoyo, unidos a las iniciativas de integracin, generan un alto grado de asimilacin.
Mi integracin a la sociedad cubana fue total.

Pero estos crecientes niveles de integracin, que hasta el da de hoy se manifiestan en las actitudes y compromisos de Anbal, para con la sociedad cubana tendieron a resquebrajarse al sobrevenir la nostalgia por su pas de origen. Las razones que lo haban incorporado a un determinado proyecto social y poltico continuaban demandando su concurso, de ah entonces que Anbal deseche la opcin de permanecer en Cuba, respondiendo a los criterios de arraigo que haba cultivado (familia, trabajo, amistades, etc.) y opte por retornar a su patria, a un futuro por lo dems incierto.
Informe de la Comisin Nacional de Verdad y Reconciliacin, Suplemento Especial de La Nacin, Santiago de Chile, 6 de marzo de 1991, p. 226. MIR: La tctica del MIR en el actual perodo, Comisin Poltica, diciembre de 1973. La evaluacin retrospectiva de esta poltica se puede encontrar en, MIR: Conferencia nacional extraordinaria. Balance poltico, noviembre de 1990.

17

11

Comenc a notar las deficiencias del sistema... comenc a recuperar mi identidad... llegaron los momentos de melancola.

DEL RETORNO Y LA INSURGENCIA Despus de la desarticulacin del MIR en 1975, los cuadros sobrevivientes que permanecieron en el interior del pas se aglutinaron en la Base Madre Miguel Enrquez, instancia orgnica compuesta por no ms de 30 militantes, que se dio a la tarea de reconstruir el instrumento partidario en las difciles condiciones impuestas por el cerco represivo. Este reducido ncleo mirista intent resolver el problema de organizacin fortaleciendo un aparato militar frreamente compartimentado. Un destacamento de combate que centr su opcin estratgica en el impulso y desarrollo de la Poltica de Resistencia Popular. En ese sentido se fortalecieron las estructuras militares internas del partido (Estructura de Fuerza Central) y se impuls la creacin de las Milicias de la Resistencia Popular en torno a los sectores ms radicalizados y activos del Movimiento de Masas: bolsas de cesantes, organizaciones vinculadas a la defensa de los derechos humanos, pobladores, campesinos, mapuches y estudiantes.18 La culminacin de este proceso de reorganizacin orgnica y de rearticulacin de los vnculos con el Movimiento de Masas est dada por el Plan 78, iniciativa tctica que apuntaba a fortalecer la estructura militar del partido, con la reinsercin en el pas de cuadros poltico-militares provenientes del exterior, este es el proceso denominado Operacin Retorno. A partir de este contingente se pretenda iniciar una fase ofensiva de accionar armado, realizando acciones de propaganda armada y golpeando objetivos militares estratgicos del rgimen. Es as como, desde fines de 1979 se inician las acciones de recuperacin financiera y se implementan, ms tarde, los ajusticiamientos de dos prominentes figuras del aparato militar de la dictadura.19 Anbal fue uno de los primeros cuadros del MIR en ingresar al pas en el marco de la Operacin Retorno. El carcter clandestino que asume su vida en la patria lo obliga generar nuevas formas de identidad, que le permitan resguardar su vida y, a la vez, llevar a cabo las tareas que le corresponden en el proyecto colectivo del que forma parte.
Es conflictivo encontrarse retornando y queriendo pasar inadvertido pero a la vez teniendo mucho adentro... amigos que ver, familia que ver y no poder verlos, porque significa empezar nuevamente a quedar desprotegido... y tienes que construir cosas, de manera de hacer una nueva vida sobre supuestos.

El gran dilema que comienza a perfilarse en estos momentos en Anbal es el poder determinar quin es l realmente: el militante clandestino cubierto de chapas que niegan su pasado, o el sujeto que abandon Chile en septiembre de 1973.
Una tremenda alegra que yo tuve cuando estuve preso, y que no poda haber sido de otra forma, fue cuando tuve mi carn de identidad por fin de nuevo y yo les deca a los compaeros: por fin tengo nombre, me llam Anbal; y me senta bien, porque toda la vida haba vivido de prestado, que fulano, que zutano, pero no era yo; siempre era una persona fabricada, con un pasado que no exista, con una familia que tampoco exista y siempre inventando algo, inventando mentiras... por eso que odio tanto la mentira. Yo me digo: mi vida ha tenido que ser por fuerza una mentira, entonces cuando debo decir la verdad no me molesta, porque igual existe la verdad; en cambio la mentira siempre no existe.

Las exigencias que la lucha clandestina le impone a Anbal son difciles de aceptar, no as de asumir. En el marco de la vida militante, la construccin de una identidad falsa no slo es un recurso plenamente legitimado, sino que, incluso, forma parte de las demandas de compartimentacin a los cuadros poltico-militares. As, esconder el pasado, negar la identidad de origen, se convierte en una necesidad insoslayable para el sujeto militante.
No se puede producir la separacin entre el fantasma [la chapa] y el hombre real, porque de producirse comienzas a cometer errores... llega un momento en que te crees la identidad que ests asumiendo; es el subconsciente el que est siempre dicindote: no, tu no eres ste. Pero uno lo domina, le dice: no huevn, qudate callado, mantente ah, no tienes nada que ver en este negocio, ac mando yo... llega un momento en que las fechas se te van borrando, no es slo que tu pasado va desapareciendo, sino que t tienes que borrarlo. Con cada nueva identidad t tienes que borrar lo que hiciste 18 19 MIR: Conferencia nacional extraordinaria. Balance poltico, noviembre de 1990. Revista Punto Final, entrevista al Secretario General del MIR, Andrs Pascal Allende: Neltume es un paso; el objetivo: la guerrilla permanente en los campos, Chile, septiembre de 1981. MIR: Conferencia Nacional Extraordinaria. Balance poltico, noviembre de 1990.

12

antes, para construir una nueva vida... llega un momento en que mantienes el subconsciente reprimido para que no te diga que t eres otra persona... porque cualquier error puede servir para que el individuo que te busca, te cace.

En este momento es evidente que la represin de la identidad de origen fue una tendencia mucho ms acentuada en Anbal, que su anhelo por recobrarla. La lucha contra el rgimen militar y, en ese contexto, la lucha por la sobrevivencia, anulan su pasado y lo obligan a recrear figuras identitarias que no le pertenecen.
Cuando se produce la paz en el conflicto [llegada a la crcel] es cuando yo recupero mi libertad [identidad]. Ah comienzo a reconstruir mi verdadera identidad y ah se produce una paz.

El 19 de enero de 1985, en la ciudad de Quillota, Anbal y los hermanos Marcelo e Ivn Mio Logan, ambos militantes del MIR, se enfrentan con las armas en la mano a un numeroso contingentes de agentes de la Central Nacional de Informaciones (CNI) y funcionarios del Cuerpo de Carabineros. En el enfrentamiento, de aproximadamente dos horas, mueren los hermanos Mio Logan y tres agentes de seguridad resultan heridos. Anbal es capturado. Doce balas impactaron en diferentes partes de su cuerpo; pese a la gravedad de sus heridas logr sobrevivir.20
La motivacin que me gui a tomar el arma fue romper con esa norma que haba, que caan los revolucionarios sin disparar un tiro, y despus nos quedbamos lamentndonos... nadie se enteraba [en el partido] que haba quedado la cag y empezaban a seguir y a capturar a los compaeros... yo haba prometido que, el da que caiga voy a hacer uso de mis armas y por eso tom el arma y abr fuego.

Despus de tres meses de convalecencia en el Hospital Van Buren de Valparaso, Anbal ingres en calidad de reo a la Crcel Pblica de Valparaso, en abril de ese mismo ao. Se le acusaba de formacin de milicias privadas de combate, lesiones graves a funcionarios de seguridad, falsificacin de instrumento pblico, tenencia y porte de armas de fuego y explosivos y de una larga serie de acciones armadas en la V Regin. Este cmulo de antecedentes determin que Anbal permaneciera en prisin entre abril de 1985 y agosto de 1991, oportunidad en que recuper su libertad, amparado en los beneficios otorgados a los presos polticos del rgimen militar, por las denominadas Leyes Cumplido.21 La vida en prisin result quizs la ms dura de todas las experiencias acumuladas por Anbal. Su transitar por el colectivo de presos polticos de la Crcel Pblica de Valparaso estuvo plagado de conflictos. Las formas diferentes de enfrentar la vida en prisin (ante la poblacin comn, ante Gendarmera, ante las visitas, etc.), los rasgos distintos que presentaban las capturas y el paso por la tortura de los diferentes compaeros, el diferente rol que se le asignaba a la crcel (trinchera de lucha o etapa transitoria de prdida de la libertad) y por ende la proyeccin poltica que posea la conducta de los presos polticos, la organizacin cotidiana de la vida en prisin, etc., se convertan todos en focos potenciales de cidas disputas. Anbal no estuvo ajeno a este proceso, por el contrario fue quizs uno de sus protagonistas ms activos.
La reclusin en las crceles es dramtica, como la realidad lo ha demostrado. Allanamientos constantes, en los que participan incluso miembros de los aparatos de seguridad, se realizan en las crceles. Decenas son las denuncias que se han hecho en ese sentido. Los castigos, los amedrentamientos, los aislamientos y los traslados de penal son experiencias cotidianas de los presos polticos. Intentos de asesinatos, como un envenenamiento colectivo en el ao 1981 y dos asesinatos en el ao 1985 son muestras elocuentes. Los Presos Polticos son verdaderos rehenes de la dictadura.22 No era capaz de entender que cada ser humano cumple sus metas, de acuerdo con sus capacidades y no de acuerdo con los patrones que le imponen los dems... al principio yo intent seguir siendo el revolucionario de la clandestinidad, pero me di cuenta de que eso no cuadraba con el revolucionario de la crcel, y eso me conflictu con la gente, se me exigan muchas cosas... eso me hizo entrar en un proceso de reflexin muy profunda.

20

21 22

El enfrentamiento de la ciudad de Quillota fue ampliamente cubierto por la prensa regional, pese a que en esos mismos das se encontraban en capilla (preparados para ser fusilados) los dos carabineros de Via del Mar que haban participado en una serie de asesinatos y violaciones en la V Regin. Ver, El Mercurio, Valparaso, 20, 21 y 22 de enero de 1985 y El Observador, Quillota, 25 de enero de 1985. Comit de Defensa de los Derechos del Pueblo (CODEPU-V Regin), carpeta jurdica de Anbal. CODEPU V Regin, Proyecto de liberacin de los presos polticos, Documento de Denuncia N7, Serie Rigoberto Pizarro Pea, Valparaso, julio de 1989.

13

La experiencia carcelaria, por otro lado, se convirti en un espacio de reposicionamiento para Anbal, respecto de una realidad nacional, que se tornaba huidiza durante la vida en clandestinidad. La clandestinidad rigurosa haca que la realidad chilena fuera siempre pasada por el tamiz del anlisis poltico y digerida por el militante desde una perspectiva de hiperactivismo, que no necesariamente se compadeca con los ritmos polticos y sociales que experimentaba el pas.
Ah [en la crcel] comenc a percibir el grado de dispersin de nuestra lucha, haba una concepcin revolucionaria que deca que haba que cambiar la sociedad, pero a su vez exista una insuficiencia terrible respecto de la real receptividad que tena el mensaje en el conjunto de la sociedad... nosotros estbamos perdiendo terreno... esto se tradujo en nuestra derrota definitiva tras el recambio de los aos 88-90.

Esta experiencia personal de Anbal, que le permite al sujeto reflexionar respecto de las dimensiones estratgicas del proceso del cual formaba parte y, adems, que le permite madurar sus propias apreciaciones, desemboca en una terrible constatacin: parte importante del esfuerzo desplegado, de las vidas que se sacrificaron, de los dolores acumulados, han sido en vano, la alternativa ofrecida al pueblo de Chile por la izquierda revolucionaria ha sido derrotada.23 El retorno a Chile gener en Anbal grandes contradicciones; por una parte la necesaria recuperacin de su identidad de origen lo conflictuaba con las exigencias de la vida clandestina, en un proceso en el cual avanzaba a pasos agigantados hacia la desintegracin de la primera. Por otro lado la experiencia en prisin, si bien haba significado la recuperacin de los criterios bsicos que articulaban su identidad de origen, cuestionaban las bases epistemolgicas y experienciales sobre las cuales descansaba su identidad de militante.
Con cada nueva identidad t tienes que borrar lo que hiciste antes, para comenzar una nueva vida ... llega un momento en que t mantienes el subconsciente reprimido para que no te diga que t eras otra persona...

DE LOS ARRAIGOS Y LAS ESPERANZAS Varios son los elementos que a lo largo de su vida han articulado los criterios de identidad de Anbal. Quizs los ms relevantes estn relacionados con su incorporacin a la vida poltica. De ah entonces que la militancia revolucionaria se convierta en el eje de su existencia; pero tambin el exilio en Cuba dej una huella indeleble en la vida de nuestro sujeto. Pocos meses despus de haber abandonado la prisin, Anbal retorno a Cuba (febrero de 1992). Esta vez la salida del pas no estuvo marcada por las penurias de 1973. Anbal form parte de una delegacin de chilenos, invitados por organismos oficiales cubanos a conocer la realidad de la Isla. El viaje involucraba varios aspectos vitales en la existencia de Anbal: evaluar la crisis experimentada por los socialismos reales, reencontrarse con la familia, los camaradas y los amigos dejados en ese pas, reoxigenarse poltica y sicolgicamente tras la derrota poltica y tras el abandono de la crcel; se trataba en definitiva de retornar al nico espacio en el cual haba experimentado la satisfaccin del sueo realizado y la calma del hogar solidario y acogedor.
[El retorno a Cuba] tena mucho de todo... era difcil imaginarse que todo lo que habamos soado, de la noche a la maana se haba derrumbado, se haba destruido, que la justicia ya no era verdadera, que no haba en ninguna parte justicia... yo segua sosteniendo que el socialismo no era lo que fallaba sino los hombres, la aplicacin del socialismo era la incorrecta. Tena mucho temor de encontrar en Cuba lo que deca todo el mundo: de que era un pueblo que estaba p'a la cag, que no haba nada... volv a reencontrarme con mi familia, con mi hijo, con un hijo que dej de cuatro aos y que ahora tena 15 aos, una mujer que me haba escrito durante mucho tiempo para decirme que me esperaba y a reencontrarme con esa sociedad que me recibi y que no apreci en toda su magnitud... yo creo que todava siento esa falta... me hace falta Cuba de repente. [Ir a Cuba] fue como tomar oxgeno de nuevo y limpiarme de tanta mierda que haba pasado.

Su segunda llegada a Cuba estuvo marcada nuevamente por las manifestaciones de afecto, solidaridad y reconocimiento, que ya se le haban prodigado en su primer viaje. El carcter acogedor de la sociedad cubana
23 Constataciones similares a las de Anbal, aunque ms tardas, han obtenido las organizaciones polticas de la izquierda revolucionaria durante estos ltimos seis aos. Quizs las apreciaciones ms descarnadas provienen desde la cultura mirista. Para evaluarlas se puede consultar el libro, El MIR vive en el corazn del pueblo, Santiago de Chile, 1990, texto que recopila varios documentos polticos de la Direccin Nacional del llamado MIR-Poltico. Para confrontar posiciones se puede revisar el documento del MIR-IV Congreso, Conferencia Nacional Extraordinaria. Balance poltico, noviembre de 1990.

14

refuerza los vnculos de Anbal con la Isla y lo hace cuestionar la posibilidad de volver a su pas. Cada vez se hace ms palpable la existencia de un profundo arraigo en la sociedad cubana, ese proceso de asimilacin que en la dcada de 1970 haba desembocado en su cubanizacin.
Fui [a Cuba] en un momento muy difcil, se me haba destruido el socialismo, se me destruy el partido y se me destruy mi familia, entonces estaba por el suelo... y alguien me dijo: quers ir a Cuba, y yo dije: qu chucha, me voy a Cuba y me quedo all, esa era la idea. Cuando llego a Cuba la primera impresin es el recibimiento que me hacen en el lugar en que yo viva... me hizo sentir lleno de vitalidad, recuper aos que haba perdido... pero en un momento yo dije: qu derecho tengo yo a quedarme a disfrutar esto aqu, si all est la cag... no, yo tengo que seguir all.

Una vez asumida la decisin de retornar a Chile subsiste el conflicto familiar. La relacin de pareja que Anbal haba construido en Chile durante muchos aos se vio violentamente interrumpida. Exista entonces la posibilidad de recomponer vnculos afectivos con la pareja formada en Cuba.
Yo le plantee [a Celia]: te gustara irte conmigo, ella me dijo: no, no es que no te quiera, pero yo tengo un deber frente a mi sociedad, yo me podra ir, es verdad, pero me ira para pasar los aos malos [Plan Especial en Tiempos de Paz] y no podra regresar, porque no tendra moral para volver a mi pas sin haber disfrutado junto con ellos este perodo que ha significado el ao especial. Esto me sirvi para meditar yo tambin... entend que no tena derecho a renunciar y me decid a volver, pero con las pilas puestas.

El segundo retorno a Chile, si bien ya no est marcado por el signo de la clandestinidad, an sigue orientado por el compromiso de lucha. Anbal retorna a Chile a dar cuenta, nuevamente, de su profundo compromiso con los principios y valores que orientan su vida. l evala que no puede dejar de responder a un compromiso en el cual no slo est involucrado l, sino que tambin muchos como l que optaron por un camino similar emulando su ejemplo o siguiendo sus orientaciones. Retorna tambin porque cree firmemente que su partido an tiene una razn de ser y, a la vez, una promesa de cambio social que cumplir.
Siempre he credo que para que se logre imponer la justicia es necesario el sacrificio de un pequeo nmero de individuos, de otra manera no se produce. Los cambios en la sociedad, siempre han sido parte del proyecto de determinado grupo de individuos, grupos reducidos que han producido, o han incidido para que se produzcan los cambios... yo creo que cada cual tiene un rol que asumir, y depender de cada cual si lo asume o no; yo en algn minuto de mi vida asum una opcin y creo que lo que ms me obliga es que en esa responsabilidad yo tambin involucr a terceros y compromet mi palabra con respecto a muchos que ya partieron, entonces esa carga, esa responsabilidad tremenda, respecto de su ejemplo es lo que me obliga a imponerme cada vez mayores exigencias.

Para Anbal la nica forma eficaz de llevar a cabo los cambios profundos que a su juicio requiere la sociedad es la organizacin revolucionaria. En su perspectiva el MIR no es un referente agotado, sino que por el contrario, tiene un compromiso que cumplir y cuenta con los recursos humanos necesarios como para hacerlo.
Yo sigo creyendo que este partido, que aunque orgnicamente aparezca como un partido fenecido, tiene una razn de ser... llev una respuesta a una sociedad que reclamaba de una respuesta y, conforme le dio una respuesta, hizo una promesa, se asign a s mismo una tarea que an no ha cumplido. Hoy da yo siento que estoy en un partido que empieza a marchar, que empieza a estar, sino a la ofensiva, por lo menos en un proceso de reconstruccin y reconstitucin gradual... este partido ya no es el partido de las promesas, de la muerte, del sacrificio y la destruccin... sino que el partido que promete victorias... no prometemos ms derrotas... Siempre he pensado que el socialismo sigue siendo vlido y que el MIR, en un momento de su vida se convoc para una tarea especfica y bien determinada, y que esa tarea no la ha cumplido, no tenemos derecho a decir: esta huev se termin y hay que irse para la casa.

En el actual momento de su vida, Anbal ha logrado madurar muchos de los criterios ideolgicos y valorativos que orientan su quehacer. Se ha cerrado un ciclo: el de la bsqueda apresurada de respuestas a sus interrogantes y de arraigo en un espacio fsico y afectivo; y se ha abierto una nueva etapa, en ella se consolidan sus criterios y sus opciones, pero teniendo claras las races y las pertenencias. VIA DEL MAR, OCTUBRE DE 1993

15