Querida?

Hermana de mi mam que han y he de llamarte ta, sin saber la etimologa de la palabra misma, por tanto su raz y desinencia. Pregunto si importa esto, mas no q uiero googlear ta ni buscarlo en el diccionario dado que verdaderamente, temo su significado. Qu nerviosa, hermana de mi mam, qu nerviosa que te vi hoy! Qu humedecidos que estaban los cereales! Vencidos? Pasados, acaso? No importa porque lo que busq u al empujar la puerta de tu templo impoluto, era que me dejaras habitarlo por un rato convirtindolo en mo, pero no lo logr. Hace diez aos que habits la tierra promet ida porque tu oriundez te la metiste en el orto y ac te prometieron progreso y no discuto lo linda que est tu casa, pero cuando dijeron progreso no s si hicieron r eferencia solamente a lo econmico. Me anim a venir hasta ac cargando la mochila con treinta y cinco llamados no conte stados porque parece que ests enojada- con vos misma sobre todo- y nadie sabe del todo el motivo. Tardaste quince minutos en responder el portero elctrico, posibl emente esperabas que me fuera pero ah me qued, anclada a las ganas de dormir en un a cama de familia y comer comida casera como la que me hacas cuando chica. Viviste vos, vivi Roberto y mis dos primas durante un ao en mi casa antes de estar en donde ests y te lo recuerdo porque, por ah te lo olvidaste aunque no creo, ser que la sal del Mar Muerto borr todos tus recuerdos? Abriste la reja negra de entrada con las mismas ganas con las que mats cucarachas que aparecen por la noche en tu cocina. Me tiraste Raid, que no esquiv en ningn m omento porque saba que visitarte de pasada era un poco tirarme a los chanchos emb adurnada con dulce de durazno. Vos sos los chanchos; mi mam ya me lo haba dicho. C ruc dos ocanos para dejar deseos en el Muro de los lamentos y me lamento todava por haberte tocado tu puerta. Me saludaste como a una vecina que te cruzas todos lo s das. Cmo saber en dnde est la leche si por tanto tiempo dormiste en una baera llena de sal es violetas para desinflamar los pensamientos? Te visito despus de tanto tiempo y lo nico que tens para decirme es que te duele la espalda. Que el clima est hecho u na locura. Arrastrs los pies como si fueras un zombie anciano. Sacs la leche de la heladera que no encontr, te mords el labio inferior y sacuds la cabeza de un lado al otro cmo diciendo: as penss encontrar las cosas cuando vivas sola? Tu gato gordo negro hermoso violento uas largas que hay que cortar maullido grote sco peludo pelado Felipe ni apareci porque te tiene, te teme, te escucha y huye p or si las dudas. De l s sos su madre? Te enojs cuando no encuentra la leche? Hermana de mi mam, qu te tuvo tan alejada? Y no me refiero a kilmetros, exactamente. Yo no te cuestiono con las palabras que rezan: che, ta, qu onda que ni apareces. Pero, podras. Yo, tampoco, te culpo, pero: si naciste ta, por algo fue. Y pensar que te tuve en mis brazos porque los rboles genealgicos, a veces, nacen c on las races podridas y para arriba. Entiendo lo de Roberto y el abandono hacia tu persona y sentirte sola en un pas i nhabitado de conocidos tuyos y tambin entiendo el no haberte hecho de amigos porq ue vos y Roberto lo eran todo . Supongo que debe ser terrible pasar de ser jardiner a de tus propias flores y plantas para que las mismas flores y plantas adornen l a lpida que sentencia: nunca te olvidaremos, Roberto . Pero yo no lo mat. Fue el auto . Est todo tan oscuro, es tan lgubre el espacio en el que ests. Quers matar a todos o es una fachada que monts? La toalla de mano hace cunto no la cambis? Esas manchas gr ises en el techo, no son solamente de humedad. Los vecinos piensan que ests muerta, que yaciste; mi ingls no es bueno, eso es cla ro. Pero pregunt por Marta y no se dieron ni por enterados. Cundo vos te mueras quin te va a enterrar? Yo me ofrezco pero dudo quieras aceptar.

No hay telfono en la casa, cmo es que te comunics? Te llega el diario? Hay algo en lo que te interess? Si no fueras mi ta, pensara que toms merca. Pero supongo que ni eso, ni siquiera vi vs en los excesos. Ests huesuda, despintada, abierta en pedazos, salida de vos y m e decs que en realidad el tiempo te hizo mejor. Te alejs de m como si te hubiera he rido. Me conts que a las ocho te vas a dormir, que no cens si ests sola, pero cundo ests con alguien? Prender y apagar la tele en menos de diez minutos, no es zapping es un intertext o, que seala: ves que no hay nada en la tele, es hora de que te vayas . Pero el tiem po es relativo, por eso lo de los relojes blandos de Dal. Entonces me quedo en tu crcel de la cual sos vip aunque yo no tenga el precinto fosforescente que demues tre que tambin soy importante para atravesar la valla. En una de esas te propuse jugar a la generala y me dijiste que a las 4 empezaba la novela imperdible, por tu vos que mira novelas como paliativo de angustias ve spertinas, y te contradije: apenas son las 2, ta. No te qued otra- o s- que aceptar . Somos un reloj de arena pero lleno de sangre, y cuando te cortaste con el vidr io del pote de cereales, no sangraste. Tal vez por eso no me invitabas, porque t emas que pensara que no tener sangre es no ser humano. Aunque sangraras, vos no s os humano. Batiste el cubilete y sacaste: un 1 un 2 un 5 y dos 6 pero te tachaste la doble porque no te gust el tiro. Sos competitiva, porque asocis perder con morir y parec e-parece que te da miedo la muerte. Sos la ta que de chica no me dej ganar ni de mentira, la que se preocupaba si y so lo s el termmetro gritaba: 40 GRADOS. Te vas a amigar con tu hermana o sea mi mam cuando haya que dividir la herencia de tu madre o sea mi abuela? Ese da ser el que vuelvas a tu tierra no prometida por n adie pero al menos la tierra que te espera? Hiciste generala y con desgano segu tirando a sabiendas de tu triunfo sobre m. Te cambi la cara de repente, como quien hace zapping y topa una pelcula en el cable q ue hace mucho que buscaba y que en el videoclub no estaba. Ta, hermana de mam, hija de la abuela, esposa de mi to muerto, cuada de mi padre, ta del hermano que no tengo, sobrina de una ta segunda que no recuerdo: Te conmueve q ue te haya trado de regalo jazmines o te parece muy romntico? Perdiste el encanto o se lo qued el chico del delivery? Que me recibieras en camisn fue sinnimo de confianza o un eufemismo que esconda un m ensaje subliminal del estilo: no simpatizo con pendejas como vos que vienen y se creen que por cargar con un ttulo de ta tengo que servir leche al da y atenderla c on mi ropa la mejor? Qu te hice ta!, me decs? Me abriste con la mano vestida de curitas y te ped pasar al bao, esperaste con la puerta entornada por si mi costado rebelde se sublevaba contra tu echada solapad a y fue as que me desped de vos. Cuando ya te estaba en la calle, me qued mirando t u casa para retenerla y algn da soar con su fachada, pero solo retuve la direccin. Te anclaste en la ventana como una estatua no viviente que se muri cuando se muri eron otros y sin sonrer flameaste la mano como frmula de cortesa y as me di cuenta q ue an vivas. En el saludo decodifiqu que no decas ni hola ni chau. Que solamente exp resabas: No vuelvas pronto, sobrina. No te cuides.