Aurelia Corts Peyron

El pjaro azul (Cuaderno de dibujos)

EL PJARO AZUL (CUADERNO DE DIBUJOS) Aurelia Corts Peyron

Aurelia Corts Peyron, El pjaro azul (Cuaderno de dibujos)

Descargables [poesa], nm. 1 en Fundacin. Revista en Lnea, nms. 7, junio - julio 2013.
Imgenes: Aurelia Corts Peyron.

I. CONOZcO AL PJARO AZUL DESDE HAcE AOS. Todos los das esperaba verlo en el jardn y el da siempre llegaba. Bastaba pensarlo para que viniera. Era un alivio encontrar su mancha difusa entre el follaje. Algunas veces muy temprano, antes de que yo llegara a la ventana, ya estaba ah, azul brumoso; otras tardes la hora del juego terminaba con su signo. Su vuelo era pesado y breve; llegaba el sonido solo, como una sombra sin cuerpo, y saberlo cerca era un remanso de agua quieta. Se escuchaba el hueco cuando se iba y un pjaro no visto, intermitente en la fronda, fue en mi infancia lo ms parecido a tener fe. Empez a venir cada vez menos y el intervalo fue llenndose de hojas secas. Quisiste un da ser migratorio con la lluvia?, la ciudad extingui tus rboles? Y regresaba slo el aleteo de la duda: sers slo un vaco por dentro?, sabrs mi nombre? Las palabras que no atinaba a decir me supieron cidas como el llanto guardado y no di con el azul exacto. Busqu su nombre por supersticin. Chara pecho gris neovolcnica (Aphelocoma ultramarina), como si esas palabras fueran una versin en miniatura que pudiera conservar para siempre en una vitrina, como si slo saberlas me devolviera algo. Me content con la fotografa en un libro de aves comunes del Valle de Mxico. Slo una vez, al abrir la ventana lo vi de cerca.

II Aprend a ver su color slo al sesgo, como a escondidas, unido al mundo slo por un hilo, tan fugaz que en cualquier momento podra desprenderse, todava ms ligero que el ave, el azul husped en su propia casa. Aprend a quedarme quieta para no asustarlo, a estar preparada siempre para su partida. En un ngulo de sol aprend que el color es luz en fuga siempre y no se toca; supe que cualquier color es primero espacio, que los colores se desprenden del blanco. Aprend que el azul hurfano es el baile ingrvido entre el ojo y el pjaro.

III Pjaro azul, no tienes voz, slo un ojo de piedra en medio de un lago casi nrdico tan gris de plumas casi azules: tu lengua materna es un color que no s cmo pronunciar.

IV Siempre tu perfil slo de un lado, slo tienes un ojo e intento resolver tu otra mitad como un enigma. Desde lo alto del rbol solitario, nunca te he visto multiplicado en parvadas: quiero saber con tu otro ojo en qu momento se apagan todos los colores que poblaron el da, ahora tibios en la pupila dilatada? hasta dnde se cuelan las ltimas, mnimas briznas de luz? qu tan hondo horadan las races en busca de agua y hasta dnde se trasmina la humedad? El azul elctrico es el nido al que regresas invisible cuando cae la tarde, pjaro azul: cada pregunta es fugaz y permanece solamente un grupo desigual de azules desbandado en mi retina.

V En sueos, como t, a veces puedo vencer la gravedad, cruzar por aire las lindes de la arena sin caer, sin mojarme, no siento ms que la brisa, la velocidad del viento que aumenta, se afila en mis costados, y las lneas son distintas o no las siento: me da vrtigo no tocar nada, estar afuera de mi cuerpo, no tropezar a cada rato con las pesadumbres del suelo: mis sentidos van a la deriva como si siempre hubiera sido as. Son tan ligeros tus huesos, acostumbrados a izarse en la nada, pienso cmo marcan el tiempo tus alas, a ratos quietas; tus latidos son mil o tantos ms que no puedo escucharlos uno a uno y me quedo en el zumbido como en el silencio, en un cuarto vaco con los ojos cerrados, con algo fijo en mi frente, con el silbido inaudible del tiempo en los sueos: qu distinto respirar inmersa en el aire con tu vuelo de pez y qu familiar la lluvia, tan parecida a ti en lo invisible: t que eres azul en lo azul, quiz descanses, dormido en las alas transparentes del cielo; en tus sueos eres una gota de tinta

precipitndose al fondo de un vaso de agua, te diluyes hasta el cian de un ojo albino o ser que sueas en blanco y negro y tus plumas verdigris un rbol detrs de otro repetidos en un paisaje interminable? Mis sueos mecen sus hojas a la orilla de un delta y cuando despierto se tien sus filamentos de un azul de metileno.

VI Siempre un pedazo de luz extempornea demorndose en el lmite entre un azul y el siguiente: un tono ms noche en la maana, un negro ms da al caer la tarde. Aprend el azul mudo, entrecerrado del pjaro azul, aprend que muchos colores no tiene nombre.

VII Despierto sin ser yo, con canto y venas azules anudados en el pecho. La luz es apenas la ausencia de negro que picotea mi descanso y disfruto quedarme en el borde, morosa en la tercera llamada antes de empezar el da. La nervadura del pjaro matinal crece invisible, suspiro lacustre del pasto, tenue latido en la yerba (y su canto?) Primero se gesta el color, azul de distancias resumidas, falso azul de piedra mojada: slo despus encuentra filo y forma, y atraviesa. Sombra en el centro calcinado de la noche, ahora que te diluye la maana, desvas tu curso y la mitad de tu cauce se vuelve rumor subterrneo. Pjaro azul: me queda del sueo la huella

de haber vuelto de un lugar conocido, la reverberacin, el timbre sin edad de la voz que siempre tuve y no ha dejado de ser la misma, callada dentro de m a todas horas, la que me condujo por los caminos de tierra de la mano, cuando yo era nia. Ya olvid el resto: queda como una marca de agua un camino que ignoro si va o vuelve, una premonicin de plumas guardada atrs de mi frente, quedan las palabras y las venas anudadas bajo la piel, un signo adormecido: (y su canto?)

VIII No haba palabras, slo un pjaro azul en la rama ms baja, tan cerca que poda ver su ojo hermtico, slo negro. La ventana cerrada de vidrio esmerilado lo borraba por completo: era un sueo y lo saba verdadero, posado excntrico a la espera del vuelo, sin prisa. Era un sueo y lo saba a la espera detrs de la puerta del sueo. Est fija la imagen sin ser vista: cuando despierto no necesito abrir la ventana.

El pjaro azul (Cuaderno de dibujos), de Aurelia Corts Peyron, inaugura la serie Descargables [poesa] de Fundacin. Revista en Lnea, se publica en el nmero 7 de la revista, que corresponde a los meses de junio y julio de 2013. Puesto en pgina en tipos de Eric Gill (Perpetua) y Frantiek torm (Lido), en cierto desvn de la casa de Liverpool 16, en la Ciudad de Mxico.