El siglo XIX Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 27 de mayo de 1999

El recuerdo del centenario de la muerte, en 1899, de Emilio Castelar, me ha hecho caer en la cuenta de haber sido bastante lector de sus escritos. Creo que son muy pocos los vivientes que han ledo nada suyo; para la inmensa mayora es simplemente un nombre borroso. Y, sin embargo, Castelar tuvo asombrosa popularidad, como nadie tiene ahora, ni puede tener; y no solo en Espa a, sino tambi!n en "ispanoam!rica y en casi toda Europa. #ue, sobre todo, orador, en una !poca en que la oratoria poltica era decisiva y se e$tenda en buena medida a los escritos, con tanta %recuencia impregnados de ella &pi!nsese en 'ctor "ugo sobre todo&. (o es casual que escribiese yo, hace medio siglo, el artculo dedicado a Castelar en el )*iccionario de +iteratura Espa ola, de la -evista de .ccidente, con mayor in%ormaci/n de la que puede encontrarse en voluminosas enciclopedias. 0or cierto, all de1! una semblan2a de su estilo literario, que no resisto a la tentaci/n de citar3 )4oda la prosa de Castelar es oratoria; su car5cter primario es la elocuencia; su valor m5s alto, la musicalidad. Castelar usa el p5rra%o largo, largusimo, con enumeraciones, reiteraciones, comparaciones, anttesis, que se hincha y retuerce armoniosamente, buscando m5s que otra cosa el cromatismo de las im5genes y la eu%ona de las %rases. En Castelar hay una 6ltima resonancia, ampli%icada y magni%icada, del estilo rom5ntico, y se anticipa en !l uno de los elementos que constituir5n el de -ub!n *aro,. #ue Castelar un escritor torrencial, que de1/ millares de p5ginas de historia, poltica, cr/nicas, novelas interminables. Casi todo olvidado hace muchos a os. Yo lo le en mi primera 1uventud por mi relaci/n con mi padre, nacido en 1878 &de la generaci/n del 98&, con quien habl! largamente de muchas cosas, que me trans%iri/ una e$tra a %amiliaridad con el siglo 9:9. 4ena muy vivas admiraciones3 escritores tan interesantes como ;os! de Castro y <errano &tan mal tratado por Clarn, de quien alg6n da escribir!& o =ariano 0ardo de #igueroa >)El *r. 4hebussem,?, ;os! +/pe2 <ilva, aparte de 'alera, @larc/n, Aald/s, Borrilla. En nuestra casa encontr! varios vol6menes de )+a :lustraci/n Espa ola e "ispanoamericana,, con escritos de Castelar, y algunos de sus libros hist/ricos; compr! otros, y m5s tarde las @ctas de las Cortes Constituyentes de 18C9, donde, entre tantos dislates, re%ulgan las muestras de talento y cordura de 'alera y Castelar. =i padre recordaba la entrada en su pueblo natal, @lcolea de Cinca, de la columna liberal en la 6ltima guerra carlista, hacia 187D. Aracias a mis conversaciones con !l entiendo muchas cosas ininteligibles para la mayora de los lectores de 'alle&:ncl5n, por e1emplo cuando dice del guardia civil que era )m5s chulo que un ocho de :tur2aeta,, porque pocos saben que :tur2aeta era el gran calgra%o de la !poca &en la de mi ni e2 lo %ue 'alliciergo&, o lo que signi%ica que los 1/venes )calaveras, que han robado, de madrugada, las capas a dos vie1os se ores, digan al criado )@ 0e aranda,, sin que lo enven a la provincia de <alamanca, sino a empe ar las capas, partiendo del eu%emismo )4engo las 1oyas o los cubiertos en 0e aranda, es decir, empe ados,. Esta %amiliaridad )viva, y no libresca con el siglo pasado ha prolongado mi )e$periencia, hacia atr5s y me ha permitido comprender la -estauraci/n y la visi/n que ella tuvo de su pasado cercano, es decir, de todo el siglo. 0or eso he obtenido tanto placer e iluminaci/n de esa obra maestra que es el con1unto de los )Episodios (acionales, de Aald/s, tal ve2 la 6nica manera de entender el siglo nuestro, el que est5 terminando. "ubo muchos elementos negativos en el 9:9, sobre los que se insiste machaconamente cuando se habla de !l. 0ero se olvida que la vida sigui/ %luyendo durante todo !l, que Espa a

sobrevivi/ a todos los pesares, que todas las !pocas est5n a la misma distancia de *ios, como di1o -anEe, que hay valores que se han perdido y olvidado, y que se encuentran con singular %uer2a y brillo en ese siglo. En estos 6ltimos a os se ha redescubierto el valor de +eopoldo @las, sobre todo el de )+a -egenta,, tan poco leda hasta 19CC &no se pase por alto este hecho&, la escase2 de ediciones y de lectores desde 188D; se han vuelto los o1os a la enorme %igura de C5novas, a lo que leg/, a su herencia mal administrada, escasamente poseda. *e 'alera no se recuerdan m5s que novelas, casi solo )0epita ;im!ne2,, y pocos conocen su admirable obra de ensayista &qui25 por el a2aroso error de haberla denominado )Crtica,, ttulo escasamente incitante&. +a clarividencia que suele mostrar el gran historiador Carlos <eco <errano al hablar de nuestros problemas actuales se apoya en su pro%undo conocimiento del siglo 9:9, incluida la %igura de Castelar. +a prueba m5s e%ica2 de que el siglo entero est5 vivo, es parte integrante de nuestra realidad, es que sus autores son inmediatamente inteligibles y si los leemos resultan apasionantes. Y no solo los espa oles, sino los europeos. "an sido los grandes narradores, que despiertan nuestra nostalgia. <tendhal, Fal2ac, #laubert, *umas, *audet, Bola, *icEens, GilEie Collins, Conan *oyle, 0ushEin, *ostoievsEy, Ch!1ov, 4urgu!nev; y en otros g!neros, si se puede hincar el diente en el alem5n, Aoethe y <chiller y "eine. Y no digamos si se piensa en la %iloso%a, empe2ando por aquellos nombres oscurecidos que anticiparon su renacimiento despu!s de un eclipse3 Fol2ano, -osmini, Aioberti, Aratry, y por supuesto Comte, que llen/ medio siglo, del que se omiti/ lo m5s interesante, y HierEegaard, y el malentendido (iet2sche, y el desconocido 4eichmIller, y el salvado &casi solo en espa ol& *ilthey, y... 4odo eso es accesible, inmediatamente inteligible, nuestro, parte de la realidad que somos. Y, claro est5, en ese pasado reciente est5 incluido todo el pasado del que nos nutrimos, que )somos,. @ prop/sito de la %iloso%a he dicho que consiste en )un sistema de alteridades, que nos obliga a hacer )otra %iloso%a, a nuestro nivel, en la que est5n presentes las anteriores. Esto se puede generali2ar a la vida entera. +a propensi/n de nuestra !poca a las descali%icaciones, a la devastadora busca de la originalidad &in%alible m!todo para no lograrla&, ha llevado a la p!rdida del siglo 9:9, a trav!s del cual se puede poseer el con1unto del pret!rito, la herencia que nos permite ser actuales y no arcaicos. 0orque de eso se trata3 para ser actual hay que poseer la totalidad del pasado en su continuidad y articulaci/n; la otra alternativa es simplemente el arcasmo, la a%irmaci/n de una %racci/n aislada del pasado, como si %uera presente. Con otras palabras, la suplantaci/n de la propia realidad.
>c? 1999 0rensa Espa ola <.@.

Vivir contra la verdad Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 25 de febrero de 1999

4engo que remontarme a los primeros das de 19D7, a mi vie1o libro ):ntroducci/n a la #iloso%a,; en !l me plante! una cuesti/n importante3 las relaciones del hombre con la verdad. Enumer! varias posibilidades3 vivir en el 5mbito de la verdad, en el hori2onte de la verdad, al margen de la verdad. *espu!s de caracteri2arlas, a ad3 Por ltimo, en cuarto lugar, es posible una situacin extremadamente anormal y paradjica, que es la de vivir "contra la verdad". Y es -no nos enga emos- la dominante en nuestra !poca. "e a#irma y quiere la #alsedad a sabiendas, por serlo$ se la acepta t%cticamente, aunque proceda del adversario, y se acepta el di%logo con ella& "nunca con la verdad"... Y 'por qu! vivir contra la verdad( 'Por qu! esa voluntaria adscripcin a la mentira en cuanto tal( )a ra*n no es demasiado oculta& en el #ondo, se trata simplemente del miedo a la verdad.+ Cuando alguien vive sobre ideas y creencias de cuya %alsedad est5 convencido, siente que la presencia de la verdad destruye ese %undamento y con ello su )contra vida,, porque la inautenticidad es el modo de )no ser, de la vida humana. *ecir esto en aquella %echa era improbable y no careca de riesgos; lo grave es que, al cabo de m5s de medio siglo, esos p5rra%os tengan considerable vigencia. (o total, ciertamente; el hori2onte de la verdad est5 m5s abierto; se han disipado algunas inmensas o%ensivas contra la verdad. 0ero esa actitud persiste, y el temor a la verdad o el odio hacia ella no han desaparecido enteramente. +a verdad se detiene temerosamente ante algunas cuestiones, hechos, personas, que siguen go2ando de un e$tra o )respeto,. <e dice la mitad de la verdad, pero no se pasa de ah. <e puede decir cuanto se quiera acerca de alg6n totalitarismo, pero se guarda silencio respecto a otros, incluso cuando son actuales y no pasados. <e dice que los nacionalismos de algunas naciones han tenido consecuencias %unestas, atroces; pero los nacionalismos de lo que no son naciones &m5s %alsos todava& se dedican a segregar %alsi%icaciones incontables. Espero con impaciencia el resultado del e$amen que la -eal @cademia de la "istoria anuncia sobre los libros en que esta disciplina se ense a. @ la mayora de sus miembros, con los que me une e$celente amistad, he pedido durante varios a os que emprendan corporativamente esa tarea urgente, adem5s de lo que individualmente haban hecho. <e ha hablado en estos das de don (iceto @lcal5 Bamora, con respeto y estimaci/n, y de la reparaci/n de un e$tra o agravio; pero se ha ocultado p6dicamente que %ue despo1ado, in1usta e ilegalmente, de la 0residencia de la -ep6blica, precisamente por los que haban pedido la disoluci/n de las Cortes, es decir, por haberlos complacido, y que estuvo en grave peligro en ambas 2onas de la guerra civil, lo que lo oblig/ al e$ilio. +o m5s grave es que estos e1emplos espa oles no son m5s que una muestra de lo que en gran parte del mundo &la menos mala& se sigue practicando, y en el resto menos a%ortunado es la condici/n misma de la vida p6blica, lo que re%luye angustiosamente sobre la privada. 0ero conviene precisar las cosas hasta donde sea posible. En el libro que he citado, en sus primeros captulos, escritos en el oto o de 19DJ, reci!n terminada la Auerra =undial, escrib una %rase dursima3 )a vocacin de nuestro tiempo para la pena de muerte y asesinato+ . 0ues bien, en el espacio de una generaci/n, desde 19DC, las cosas me1oraron sensiblemente. <e recobr/ en cierta medida el respecto a la vida humana, se dilat/ el margen de libertad; se inici/ un movimiento de solidaridad hasta con los enemigos& el 0lan =arshall %ue un e1emplo de bondad e inteligencia, que suelen andar 1untas&. "ubo unas cuantas %iguras que iniciaron, sin rencores y con %idelidad a lo real, la reconciliaci/n, la reconstrucci/n y el comien2o de la uni/n de Europa.

(o dur/ mucho esta bonan2a. <i no me equivoco, hacia 19C8 empe2/ el retroceso. 0or esas %echas adquirieron %uer2a y desarrollo los tres mayores males de este siglo3 el terrorismo organi2ado, la di%usi/n de la droga, la aceptaci/n social del aborto. Comen2/ igualmente el descenso de la calidad intelectual en casi todo el mundo, los primeros sntomas de una decadencia que nos amena2a cada ve2 m5s, a pesar de la %ant5stica capacidad creadora de este siglo, anulada por su olvido y abandono. El origen de eso data de unos decenios antes, de la pro%unda perturbaci/n de @lemania desde "itler, que arrastr/ a otros pases, pero treinta a os despu!s recibi/ re%uer2os considerables. El a o 19C8 es smbolo de un recrudecimiento de la o%ensiva contra la verdad, pero ya llevaba un tiempo de e$istencia. <i se hace el balance de lo que en aquellos a os pareca la realidad, de lo que go2aba de ilimitado prestigio en todos los campos, se ve hasta qu! punto se padeci/ una des%iguraci/n admirablemente bien organi2ada y orquestada. *esde entonces han pasado muchas cosas, buenas y malas. <e han dilatado las posibilidades. +os peligros que corre la libertad persisten, por supuesto, pero son menores. (o hace %alta particular herosmo para decir lo que se piensa &durante bastante tiempo no era demasiado %5cil,&. <on muchos los que sienten temor de que se les recuerde lo que di1eron, escribieron o hicieron en !pocas pasadas. @l menos, ahora se puede e1ercer y proclamar lo que se considera verdadero y 1usto. +o grave es que no se aproveche ese precioso margen de libertad, que permite una vida digna, sin rubor ni desaliento. Creo que el mundo que va a e$istir desde ahora puede ser incomparablemente me1or que el que todava persiste, con la sola condici/n de que se viva de acuerdo con las posibilidades reales que ya e$isten en la porci/n del mundo que debera ser orientadora del con1unto si decidiera ser %iel a lo que debe ser su vocaci/n. Kn programa para el siglo 99: podra ser3 la reconciliaci/n del hombre con la verdad. Y esto sera, por supuesto, la reconciliaci/n del hombre consigo mismo. Es decir, con su condici/n personal, con su irrenunciable libertad, con su doble reali2aci/n como var/n y mu1er, con su car5cter hist/rico y a la ve2 proyectivo, con su mortalidad y su esperan2a, con su absoluta necesidad de buscar la verdad para nutrirse de ella. >c? 1999 0rensa Espa ola <.@.

La complacencia en la mentira Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 18 de marzo de 1999

+a mentira, que se debe distinguir pulcramente del error, es uno de los mayores males de la humanidad, qui25 el m5s importante, 1unto a la %alta de amor &o esa variante suya que es el desamor&. 0or diversas causas, siempre ha abundado; una de ellas la se al/ perspica2mente @ntonio =achado3 )<e miente m5s de la cuenta &por %alta de %antasa; &tambi!n la verdad se inventa,. +a %alta de imaginaci/n lleva a mentir; es una %orma de carencia. "ay tiempos y lugares en que la mentira se hace especialmente %recuente. Es uno de los hechos m5s inquietantes &y para m m5s repulsivos&. <i se tiene e$periencia de la vida, lo que no es seguro, ni se adquiere autom5ticamente con la edad, el aumento de la )densidad, de la mentira es motivo de preocupaci/n3 )@lgo pasa,, se piensa; o, con mayor 2o2obra3 )@lgo va a pasar,. Frindo a los historiadores &que los hay, y muy buenos, y algunos admirablemente veraces& la investigaci/n, desde este punto de vista, de lo que sucedi/ en Espa a entre el oto o de 19LL y el verano de 19LC. <era todava m5s apasionante indagar el %lorecimiento de la mentira en @lemania, me1or en toda Europa, por las mismas %echas, qui25 un poco antes. Creo que la espesa cortina de mentiras oscureci/ la realidad, cerr/ el hori2onte, produ1o alteraciones en los que las recibieron, hi2o posibles los grandes desastres, que acaso se hubiesen podido evitar, si esas mentiras se hubieran descubierto y mostrado. 0ero se miente de muchas maneras. El estilo )literario, &llam!moslo as& es revelador; la televisi/n, %ant5stico di%usor de las mentiras, es a la ve2 un instrumento para descubrirlas y %iliarlas, si se presta atenci/n a lo que se ve y oye. "ay quien miente a pesar de que sabe que lo que dice es %also; hay quien lo hace )porque, sabe que es %also, precisamente por eso. @ veces lo hace con malhumor, con ira, m5s o menos disimulada, a sabiendas de que se est5 envileciendo para envilecer a los dem5s, y da el propio envilecimiento por bien empleado. "ay, sin embargo otra %orma de mentir que me parece todava m5s peligrosa3 aquella que va acompa ada de complacencia. "ay personas a quienes )les gusta, mentir. =ienten no s/lo por conveniencia, o porque se les ordena, sino )por vocaci/n,. +a mentira, en estos casos, suele ir acompa ada de una sonrisa. <iempre se ha dicho que la risa es lo m5s propio del hombre, y la sonrisa es lo m5s re%inado de ella. 0ero hay muchas variedades. )-erse de, alguien no es nada simp5tico; )rerse con, alguien es noble y con%ortador. @ la risa y a la sonrisa les pertenece un ingrediente de alegra, y es inquietante que %alte. +a sonrisa hostil &que nuestra lengua llama certeramente )sonrisilla,& es reveladora. M*e qu!N 0or lo pronto, del descontento del que la usa. Y de ese descontento pro%undo, que no a%ecta a la )situaci/n, &c/mo le va a uno&, sino a la )condici/n, &qui!n se es&. Este descontento es sumamente peligroso, sobre todo si se tiene %ama, o m5s a6n, poder. (o es di%cil descubrirlo en la mayora de los e1emplos de monstruosidad en la historia. Y es curioso que en algunos casos, en que ha sido menor ese descontento, han resultado monstruos )veniales,. +a historia es un asombroso muestrario que nos o%rece amplsimo campo. Con tal de que se tenga prudencia y modestia, es decir, la convicci/n de que se sabe poco de qui!nes eran las %iguras del pasado, la inseguridad de ese conocimiento, la probabilidad del error. El presente tiene la venta1a de la realidad, la posibilidad de comprobaci/n, de reiteraci/n, de contraste. +o malo es que no se utilicen demasiado los instrumentos de orientaci/n. El a%5n de notoriedad, de )%ama, de muchos hombres dedicados a la investigaci/n y el estudio &lo

que en otras !pocas no era %recuente& hace que hagan constantemente declaraciones, e$hiban sus )desubrimientos,, predigan sus inmensas consecuencias. 0ierdo toda con%ian2a, de1o de interesarme, y esta actitud acaba por deste ir sobre algunas disciplinas en que esto se generali2a. En el 5mbito de la poltica la cosa es m5s clara a6n, y debera ser m5s e%ica2. <i alguien miente, de1o absolutamente de con%iar en !l y no pongo la menor esperan2a en lo que signi%ica. <e dir5 &se dice siempre& que )los polticos mienten,. (o es absolutamente cierto, y mis pre%erencias van a los que no lo hacen. En alguna medida casi todos caen en %ormas )reducidas, de mentira, por e1emplo la e$ageraci/n o la simple ocultaci/n de parte de la verdad. Kno de los de%ectos constitutivos de la democracia es que el poder se consigue mediante elecciones, es decir, logrando gran n6mero de votos, y estos suelen responder a las promesas que los polticos hacen, con mayor o menor responsabilidad y %undamento. <iempre he pensado que la democracia no ser5 sana hasta que algunos partidos se atrevan a )no prometer, lo que no se puede, a declarar que no lo hacen porque no quieren enga ar; es una t5ctica arriesgada, pero aplicada con talento y energa puede ser salvadora. Esta posibilidad es estrictamente lo inverso de la complacencia en la mentira, que para m entra a la m5$ima descali%icaci/n. Con el que miente con deleite, go2ando con ello, no se puede ni cru2ar la calle. +o probable es que lo empu1e a uno deba1o del primer cami/n que pase &y tales caminos nunca %altan&. (o comparto la visi/n desoladora del hombre, que go2a de tanto %avor y tan buena prensa. Creo que la mayora de las personas son bastante )decentes, &palabra gastada, poco usada, que habr5 que rehabilitar&; he encontrado a lo largo de mi vida muchas personas decididamente buenas &sin duda m5s mu1eres que hombres, y conviene decirlo y sacar las consecuencias&. @ la mayora de esas personas les gusta lo bueno, aunque acepten pasivamente la ba2o%ia bien ali ada y ensal2ada; en su vida real, pre%ieren lo me1or. <on capaces de admiraci/n, y siente repulsi/n ante lo que la merece, aunque muchas veces no se atrevan a decirlo, por la presi/n de lo que oyen, ven o leen. 0ero, como dice la graciosa e$presi/n de nuestra lengua, )otra les queda dentro,. Con esos elementos se podra eliminar la mentira y avan2ar con%iada, esperan2adamente, acaso ilusionadamente, en el porvenir. >c? 1999 0rensa Espa ola <.@.

El punto de partida Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 16 de abril

En la vida en general, en la hist/rica, de un modo a6n m5s visible en la cultural, es necesaria la continuidad, que es precisamente el imperativo de continuar, lo contrario del )continuismo,; por tanto, la perpetua innovaci/n. +as rupturas son est!riles en el me1or de los casos, y casi siempre signi%ican retrocesos. <era %5cil comprobarlo con un recorrido de la historia. Contra la opini/n dominante, siempre he credo que Espa a es un pas de muy escasas rupturas, y en eso ha consistido su e$cepcional %ecundidad hist/rica y su solide2; las rupturas han sido sus tentaciones, sus momentos de debilidad, sus %racasos. Esto es especialmente visible en la cultura espa ola3 en cada momento de ella, lo decisivo es el punto de partida. En cada campo, en cada disciplina, se ha alcan2ado un nivel desde el cual se sigue investigando, pensando, creando. <i ese nivel se posee e%ectivamente, lo que se hace desde uno mismo lleva %or2osamente m5s all5. +a originalidad es consecuencia inevitable de la autenticidad, por la unicidad irreductible de cada persona y cada perspectiva. +a condici/n de la originalidad es que no se la busque3 se dar5 por a adidura. hace mucho tiempo di1e que el hi1o es ine$plicable sin el padre pero irreductible a !l3 viene del padre y va hacia s mismo. Cada ve2 parece m5s evidente la rique2a y creatividad de la cultura espa ola desde %ines del siglo pasado hasta ahora; es decir, de lo que todava es )presente,, del comien2o de nuestro tiempo. En algunos aspectos se ha mantenido esa continuidad, se ha posedo la herencia, desde ella se ha imaginado, inventado, y eso ha conservado y acrecentado lo que se va descubriendo como esplendor. <in embargo, la pere2a, la envidia &esas dos %unestas %uer2as que e$plican gran parte de la historia&, el partidismo, han perturbado en algunas 2onas, acaso en ciertas generaciones, el mecanismo sano de la historia. *urante m5s de un siglo, en Espa a se han descubierto, elaborado, reali2ado porciones e$tremadamente importantes del pensamiento, la literatura, el arte de Europa. Kna curiosa modestia, en principio simp5tica, ha evitado la 1actancia pero ha di%icultado la posesi/n. @ veces ha llevado a desconocer o negar lo que han hecho )otros,, con un e$tra o rencor, que hubiera sido me1or sustituir por la decisi/n de hacer algo comparable o superior. <i a esto se a ade la hostilidad partidista, el resultado es %unesto. En los 6ltimos tiempos, percibo una decisi/n t5cita, probablemente bien planeada y orquestada, de renunciar a cuanto se ha hecho en Espa a desde hace algo m5s de un siglo. (o es que la actitud sea mucho m5s %avorable respecto a los antiguos; pero con ellos basta con olvidarlos3 no se los siente como )rivales,, no hacen sombra, son ino%ensivos. "ay innumerables pro%esionales de la cultura, investigadores, crticos, pro%esores, congresistas, que evitan escrupulosamente toda re%erencia a lo que se ha hecho desde el tiempo de sus abuelos. @ct6an como )hu!r%anos, en tercera potencia. Ovidos de citar lo que probablemente no han ledo, de conseguir )menciones, en las )revistas especiali2adas,, parecen ignorar todo lo que se ha hecho en el pas y la lengua a que pertenecen. :magino lo que sera partir de all donde se est5. 0orque lo m5s interesante es que precisamente Espa a, en el tiempo a que me re%iero, y 1ustamente por su )modestia, cultural, reconocida incluso m5s all5 de lo 1usto, ha sido el pas menos )provinciano, de Europa, abierto a todo, dispuesto a aprender, a conocer lo que se ha hecho o se hace en cualquier parte, con diversas inspiraciones, en varias lenguas. @lgunos autores recientes, ya muertos, han donado sus bibliotecas, sus obras de arte, a academias u otras instituciones; han sido hombres es%or2ados, de vida dura y di%icultosa, de escasos recursos. Es asombroso lo que tenan en sus modestas

viviendas, lo que haban visto y ledo, de lo que haban nutrido unas vidas y unas obras que apenas se pueden creer. :magnese lo que sera que todo eso %uese posedo, utili2ado, prolongado, por las generaciones que van a dominar el siglo 99:. Pue todo eso %uese el punto de partida a que se agregara su obra personal. <e tiene al hacerlo una visi/n de esplendor, que permitira ver con esperan2a el porvenir. +a situaci/n predominante es de inaudito empobrecimiento. (o por escase2 de recursos y posibilidades, sino por renuncia. +as herencias se pueden recibir )a bene%icio de inventario,, no a o1os cerrados, sino tras un cuidadoso e$amen. En los asuntos de que estoy hablando, esto es esencial. @nte el pasado hay que tomar una actitud receptiva y crtica a un tiempo. En su %orma plena, una combinaci/n de entusiasmo y e$igencia. @lgunos espa oles, por supuesto, lo hacen. 4oman posesi/n de lo que han encontrado, lo estiman y aprecian, lo veneran en algunas ocasiones. 4emo que corran un riesgo, que los domine la admiraci/n, que no se atrevan a seguir adelante, a dar los pasos posibles y necesarios, m5s all5 del punto de partida, que no puede ser m5s que eso. 4emo que no tengan demasiado !$ito; que los que hagan ruido, reuniones, congresos, consigan puestos y honores, sean los dem5s. 0ero ser5n esos pocos los que hagan algo valioso y que puedan quedar los que nos lleven algo m5s le1os de donde est5bamos, en todos los campos, en todas las dimensiones de la vida. +o grave es que se trata de la vida entera de nuestra naci/n, que necesita de ese %ermento, tan reducido, que debe ser tan modesto y poco visible, que llamamos la vida intelectual, literaria, artstica. (i siquiera es necesario que se hable mucho de ello. +o importante es que el torso de la sociedad se nutra de ello, absorba las vitaminas que encierra, reciba el impulso para ir adelante en el con1unto de las actividades necesarias y en el valor, la intensidad, el sabor de la vida cotidiana. +as %ragmentaciones &de porciones de un pas, de generaciones, de ideas y puntos de vista& es el gran %actor de decadencia. +a coherencia, la posesi/n de lo que e$iste, la conciencia de lo que %alta, la voluntad de poner remedio a las carencias, la conciencia clara del nivel alcan2ado en el mundo en que se vive &sin eliminar la comprobaci/n de que ese nivel es inadecuado e insu%iciente&, todo eso es la condici/n de que podamos entrar dignamente, sin ostentaci/n ni 1actancia, dispuestos a aportar simplemente lo que somos, m5s a6n, lo que pretendemos ser, en ese tercer milenio que se abre ante nosotros como una inmensa pregunta. >c? 1999 0rensa Espa ola <.@.

n paso atrs Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 6 de mayo de 1999

Cuando se trata de un asunto importante, antes de hablar o escribir parece conveniente dar un paso atr5s. +o m5s %recuente es que se diga lo primero que se ocurre. =e1or dicho, que se diga algo que se ha ocurrido a otros, que se ha recibido como un canto rodado, que se repite sin re%le$i/n ni crtica, y se da por bueno. @s se engendran los t/picos, los lugares comunes que se repiten incansablemente, de los que se nutren innumerables personas, a veces de varias generaciones, hasta convertirse en los )errores arraigados, contra los que se es%or2/ toda su vida #ei1oo. Cuando esto alcan2a una e$tensi/n su%iciente y se perpet6a, se llega a una situaci/n inquietante, que se podra llamar vivir en )estado de error,. <i se considera el con1unto del mundo, a lo largo de la historia, se puede precisar cu5ndo y d/nde, y en qu! medida, se ha vivido &o se vive& as. (ada sera m5s urgente; pocas cosas son tan di%ciles de remediar. Cuando se piensa en esto cuesta traba1o superar el desaliento. "ace mucho tiempo que siento honda preocupaci/n por la casi totalidad del continente a%ricano. @unque la e$tensi/n sea menor y la realidad pare2ca m5s pr/$ima y comprensible, la situaci/n de los Falcanes se ve con seme1ante descon%ian2a, lindante con la angustia. <e ha visto c/mo se ha pasado de una situaci/n aceptable y vividera &la del :mperio @ustro&"6ngaro& a otras lamentables, desde mi nacimiento, e$acerbadas hasta el lmite en el 6ltimo decenio. Y donde parece que las cosas se han calmado y los hombres han suspendido la operaci/n de matarse entre s, no puede olvidarse que hay un e1!rcito de muchos miles de hombres europeos dedicados a impedirlo, y se teme con %undamento que todo vuelva a empe2ar el da en que abandonen esos territorios. 0ero hay algo menos comple1o, m5s hacedero, y que a 6ltima hora podra ser el remedio de las cosas que parecen no tenerlo. =e re%iero a los que tienen por o%icio pensar, opinar, hablar o escribir p6blicamente, aquellos cuyo deber es orientar a los dem5s. (o se puede uno contentar con una primera apro$imaci/n, con una visi/n simple y unilateral. "ay que pararse, re%le$ionar, mirar las cosas desde varios puntos de vista, intentar ver si se e$cluyen o son conciliables, si acaso tienen que integrarse en una visi/n abarcadora. 0or eso digo que hay que dar un paso atr5s, tomar distancia, tomarse tiempo. El conse1o met/dico de *escartes, evitar )la precipitaci/n y la prevenci/n,, es decisivo. MCu5ntas veces se cumpleN Casi todo lo que se oye o se lee acusa una escase2 de pensamiento. <i el autor hubiese esperado un poco, hubiese seguido mirando, no se hubiese contentado con cualquier cosa, sin duda habra acertado m5s despu!s de poner a prueba lo que iba a decir. -ecuerdo que .rtega nos deca a mi mu1er y a m, cuando le mani%est5bamos nuestras reservas sobre alguna opini/n suya3)<olamente les pido una cosa3 que cuando no est!n de acuerdo, le den otra vuelta,. @s lo hacamos, y casi siempre veamos que tena ra2/n, visible tras un nuevo e$amen. (o siempre, por cierto. Kn da me recibi/ solo en la -evista de .ccidente; habamos discutido, sin llegar a un acuerdo, por la ma ana. .rtega me di1o3)"e estado pensando en lo que tratamos esta ma ana, y creo que tena usted ra2/n,. Y agreg/3)0ara que vea que doy mi bra2o a torcer,. *ar otra vuelta a las cosas, ensayar diversas perspectivas, poner a prueba las ideas propias, no dar por supuesto lo que acaso sea verdad, pero dista mucho de ser evidente. Es lo que puede dar alguna garanta de acierto, de lograr la verdad, de entender la realidad. "ay )debates, que parecen dominados por la ignorancia, la obsesi/n, el puro disparate. <e entablan pol!micas est!riles, en que nadie tiene ra2/n, en que los en%rentados van perdiendo, a %uer2a de e$agerar y encasillarse, la poca que podan tener al principio y se condenan a la esterilidad.

"ay algo ante lo que siento siempre temor; lo que se llama una )%eli2 idea,. El que tiene la desgracia de que se le ocurra, el que hace un )descubrimiento, que le parece interesante, y acaso lo sea reducido a sus lmites, probablemente se embarca en ello y ya no ve m5s all53 recuerdo que .rtega, tras un breve via1e privado a @lemania &que haba de tener consecuencias importantes para "usserl, que han llevado a la alteraci/n de su pensamiento por sus continuadores recientes&, nos deca a sus estudiantes de 19LD3)+os alemanes se embarcan en una idea como en un transatl5ntico., (o se olvide que acababa de triun%ar el nacionalsocialismo. @trincherado en su )%eli2 idea,, en su )descubrimiento,, el autor va cada da un poco m5s le1os, e$agera su tesis, la declara incompatible con todas las dem5s, reduce el campo de visi/n, no permite que entre en !l nada a1eno, obtura los dem5s elementos que habra que tener en cuenta. <i se mira bien, renuncia a la ra2/n, si !sta consiste en la aprehensi/n de la realidad en su cone$i/n, es decir, en el descubrimiento y la inclusi/n de las m6ltiples cone$iones que constituyen el te1ido de lo real. (ing6n pensamiento comple1o y %iel de lo que se ve tiene grandes probabilidades de ser popular, de alcan2ar amplio prestigio, de convertirse en un )ismo, que acaso altere gran parte del mundo. +as ideologas que en nuestro tiempo han adquirido enorme di%usi/n y aceptaci/n, que han tenido in%lu1o social o poltico, que han %undado escuelas intelectuales, han sido susceptibles de simpli%icaci/n, de e$presarse en )%/rmulas, que pueden repetirse y circular sin ser repensadas, puestas a prueba, en suma, entendidas. <i se desea popularidad, %ama, poder, !se es el camino. <i se aspira a algo m5s modesto, ver c/mo son las cosas, comprenderlas, poner unas en relaci/n con otras, iluminar una parcela de lo real con esa lu2 que se llama verdad, hay que dar un paso atr5s antes de dar por buena una idea, de1ar que entren en el campo visual los elementos que est5n ligados a lo que se est5 considerando, y no dar ninguna conclusi/n por de%initiva. Cuando se ha visto algo con claridad, no se ha hecho m5s que empe2ar. "ay que seguir mirando, pensando, avan2ando hasta donde sea posible. "ay que renunciar a la notoriedad, a que el nombre propio est! en boca de todos, a la %ama, por supuesto al poder. <e puede, en cambio, tener la tranquilidad de no haber con%undido las cosas, de no haber contribuido a la desorientaci/n a1ena, de haber permitido que se vean algunas cosas claras, lo que muestra cu5ntas no lo est5n todava, y por tanto son una invitaci/n a seguir pensando, con la seguridad de que no le va a %altar a uno tarea incitante, ilusionante, apasionante. >c? 1999 0rensa Espa ola <.@.

La ri!ue"a vital Por Julin Maras, de la Real Academia Espaola

Publicado en el diario ABC de Madrid, el 18 de febrero de 1999

+a creciente atenci/n a lo econ/mico, la propensi/n a su cuanti%icaci/n, hace que se pierda de vista el sentido m5s pro%undo de la rique2a y la pobre2a. 0recisamente en t!rminos estrictamente econ/micos, el mundo ha sido )pobre, hasta tiempos no muy le1anos. +a creaci/n de rique2a ha sido e$traordinaria desde %ines del siglo 9'::: o comien2os del 9:9, se ha acelerado de manera asombrosa despu!s de la <egunda Auerra =undial, desde que empe2/ la reconstrucci/n, con nuevos principios, desde 19DC. Es evidente que siempre ha habido -icos, con may6scula, pero eran tan pocos &y en t!rminos absolutos tan moderadamente ricos& que si sus bienes se hubieran repartido, casi todos los hombres habran seguido siendo igualmente pobres. <iempre me sorprende ver en las novelas europeas del siglo pasado lo %5cil que era cambiar de vivienda, a veces por peque as variaciones de %ortuna, porque la )mudan2a, era sumamente sencilla y nada costosa. Esto ha cambiado, porque casi todas las casas est5n llenas de cosas, en proporci/n incomparable, y una de las consecuencias es que los hombres de nuestro tiempo hablan sobre todo de cosas, y casi piensan solamente en ellas. 0ero si nos preguntamos por lo que las personas )poseen,, por lo que constituye la verdadera rique2a de sus vidas, caemos en la cuenta de que se trata de algo pro%undamente di%erente. MEn qu! consiste la rique2a vital, de qu! dispone cada persona para vivir humanamente, cu5l es el repertorio de los recursos con que hace su biogra%aN +a primera cuesti/n sera desde d/nde viene cada uno. El hombre )viene, de un pasado, es esencialmente )heredero, y !ste es el %actor capital de su rique2a o pobre2a. (o se piense primariamente en la historia, porque el pasado se puede poseer de dos maneras bien distintas3 la hist/rica y la )inmemorial,, que ha sido durante milenios la decisiva. En sus %ormas m5s elementales y e%icaces, los hombres han sentido que procedan de un pret!rito sin contornos precisos, sin ci%ras, que vena del %ondo de las edades, )desde siempre,.<u vida se apoyaba sobre un inmenso espesor de otras vidas, de las que vena su solide2, su estabilidad, en una %orma decisiva de )instalaci/n,. +a estabilidad de las vidas individuales se ha basado durante milenios en las %ormas de la vida campesina, la ocupaci/n por e$celencia de la humanidad. El hecho de que las t!cnicas agrcolas hayan hecho descender vertiginosamente el n6mero de los agricultores, origen de no pocos bienes, ha alterado incalculablemente la estructura del mundo y ha suscitado problemas en los que rara ve2 se piensa. En cuanto a la otra gran %orma de vida, la urbana, !sta ha solido reali2arse )hist/ricamente,, con la conciencia de un tiempo )datado,, antiguo o moderno, con un sentido preciso de )nivel,. "asta !pocas bastante cercanas, la mayora de estas personas ha vivido dentro de un esquema hist/rico comprensible, es decir, saban )d/nde estaban,. El catecismo, la historia sagrada, la ense an2a de la historia de la propia naci/n y sus relaciones con otras, las series de reyes, la articulaci/n en siglos, daban a todo el que haba pasado por una escuela una imagen del tiempo hist/rico que le permita una locali2aci/n que ahora se ha perdido para la inmensa mayora. El n6mero de las cosas )consabidas, se ha reducido increblemente. Estereotipos, evidentemente imprecisos y toscos, de los diversos pases o de las !pocas, relatos transmitidos a lo largo de generaciones, versos o canciones depositados en la memoria, re%ranes a los que se apelaba como algo v5lido y orientador, todo eso estableca vnculos entre los miembros de comunidades, a veces muy grandes, que %acilitaban la comprensi/n mutua y creaban un %ondo disponible para vivir.

@ 5dase, a un nivel m5s pro%undo, el repertorio de creencias, estimaciones, normas vigentes, que con%iguraban la vida y hacan posible su orientaci/n. *entro de cada pas, en ocasiones de grandes con1untos de pases, esto haca posible la comprensi/n mutua, la inesperada %acilidad de entenderse. 0ara bien o para mal, no se olvide3 las luchas civiles, tan %recuentes y tan %eroces, se han nutrido de que los combatientes se entendan muy bien, a di%erencia de la idea abstracta y borrosa del propiamente )e$tran1ero,. 4odo eso que he nombrado &apenas eso& ha constituido a lo largo de muchos siglos la rique2a vital de millones de hombres, la mayora de los cuales han sido e$tremadamente pobres desde la perspectiva econ/mica actual. *isponan de muy pocas cosas, de escasos )recursos,; esto sola parecerles )la realidad,, y a gran escala lo era e%ectivamente. "aba una general aceptaci/n de que la pobre2a era )normal,, probablemente inevitable, y ante ella la actitud m5s %recuente era la resignaci/n, acompa ada de )satis%acci/n, cuando no era e$tremada. +os desarrollos t!cnicos hicieron entrever la posibilidad de superar la pobre2a, de que !sta no %uera el destino inevitable de la mayora de los hombres. Esto engendr/ una noble y generosa voluntad de que la pobre2a econ/mica %uese eliminada. 0arad/1icamente, esta actitud ha estado con %recuencia acompa ada de una hostilidad a la creaci/n de rique2a. Aran parte de la parcialidad a %avor de los pobres ha insistido en su e$istencia y persistencia, m5s que en su liberaci/n de esa condici/n. Y en gran medida se ha me2clado con una voluntad de destruir los recursos &no primariamente econ/micos& que he mencionado antes y que han sido la principal rique2a vital. Esta situaci/n representa una importantsima %racci/n de este %inal del siglo 99. Aran parte del mundo es incomparablemente m5s rica de lo que ha sido a lo largo de la historia. 0ero las vidas individuales, personales, Mlo sonN Y Mlo es la instalaci/n en las grandes %ormas de la vida colectivaN M(o e$iste una aterradora pobre2a biogr5%ica, que lleva a la desorientaci/n, la inestabilidad, la miseria ntimaN Cuando un espa ol hace la e$periencia de la @m!rica hisp5nica &y podra decirse otro tanto de los naturales de todos estos pases respecto de los dem5s&, lo sorprende una comunidad asombrosa con ese inmenso mundo, una amplsima instalaci/n, el hecho de compartir tantas cosas &que no son )cosas,&, lo que e$plica, por cierto, la inesperada alegra que se encuentra en situaciones mani%iestamente in%eriores a las de otros pueblos en que parece %altar. (o es asunto de estadsticas; se trata de algo cualitativo, m5s %ino, residente en la intimidad. <era menester indagar en qu! consiste la rique2a vital, c/mo se la puede conservar y perder, acaso malbaratar por cortedad de miras, provincianismo, angostura de espritu, %rivolidad o simple estupide2. >c? 1999 0rensa Espa ola <.@.