Animales nocturnos de Juan Mayorga

1 Hombre bajo- Puedo sentarme con usted? Hombre alto- Precisamente estaba a punto de pedir la cuenta. Bajo- No me reconoce? No me ha reconocido. Alto- ? Bajo- Nos emos todos los d!as. Alto- ?? Bajo- "ada ma#ana$ en la escalera. %o salgo cuando usted regresa. Alto- Ah$ s!. &!. Bajo- 'Bueenoos di!aas(. )econoce mi o*? Alto- &!$ ahora s!. Bajo- Aun+ue no suena igual a estas horas$ y en domingo$ +ue a las seis de la ma#ana un d!a de trabajo. Alto- Perdone +ue no lo haya reconocido. Bajo- No hay nada +ue perdonar$ es comprensible. "on su permiso$ oy a tomar asiento. ,s comprensible. -uel e usted hecho una sombra y otra sombra se le cru*a en la escalera. 'Bueenoos di!aas($ oye +ue le dicen$ y usted contesta$ 'Bueenoos di!aas($ pero no es m.s +ue eso$ el cruce de dos sombras en una escalera. Alto- ,s erdad. Bajo- /iene +ue ser duro. /rabajar de noche$ me re0iero. "omo tener la abajo$ no? Alto- Me a a perdonar$ pero tengo un poco de prisa. Bajo- Acabo de pedir esta botella$ y dos copas. Me gustar!a compartirla con usted. Alto- 1o siento$ no bebo. Bajo- /engo algo +ue celebrar y hab!a pensado +ue +uerr!a acompa#arme. Alto- Me est.n esperando. Bajo- &2lo una copa$ hombre. Alto- %a le he dicho +ue no bebo. Bajo- No a a tener ni un ratito para m!? &2lo die* minutos. /engo algo +ue celebrar y no +uiero hacerlo solo. Alto- 3ie* minutos$ est. bien. &i tiene algo +ue celebrar$ no puedo negarme. ida cabe*a

Bajo- "osecha del no enta y ocho. No me tome por un conocedor. &2lo es +ue me he in0ormado para la ocasi2n. Me he preparado. Alto- % dice +ue le ha pasado algo bueno. Algo +ue merece celebrarse. 4u5 suerte. Bajo- No es 0ormidable? 3os sombras se cru*an cada ma#ana en la escalera y$ durante meses$ no intercambian m.s +ue saludos mec.nicos. 'Bueenoos di!aas(6 'Bueenoos di!as(. 3e pronto$ esas dos sombras comparten mesa$ cara a cara$ en una celebraci2n. Alto- 3urante meses? Nos conocemos desde hace meses? Bajo- No tengo +ueja$ usted siempre ha sido amable conmigo$ su saludo nunca me ha 0altado$ y no crea +ue puedo decir lo mismo de todos nuestros ecinos. Pero hasta hoy$ no 5ramos m.s +ue dos sombras +ue se dicen 'Buenos d!as( antes de ol er a alejarse. &in embargo$ ahora estamos a+u!$ cara a cara$ celebrando como si nos conoci5semos de toda la ida. Alto- Pero toda !a no me ha dicho +u5 estamos celebrando. Bajo- No se lo he dicho? No paro de hablar y toda !a no le he dicho...? Alto- /oda !a no. Bajo- Me resulta curioso estar a+u!$ con usted$ pero dentro del bar. &abe a +u5 me re0iero? "ada domingo$ despu5s de arreglar la cocina$ salgo a dar una uelta. &iempre lo eo a usted a+u!$ en esta mesa. 1o eo desde all!$ desde la calle$ desde el otro lado del cristal. 1o habr5 isto cien eces sentado en esta mesa. 7sted$ no hab!a reparado en m!? Alto- No. Bajo- No se lo reprocho. No suelo hacerme notar. &eguro +ue en la casa nunca habr. o!do hablar de m!. No soy de esos ecinos +ue dan +ue hablar. ,so s!$ tengo a gala ser un buen ecino. "ual+uiera +ue llame a mi puerta sabe +ue yo siempre... Alto- No me gustar!a irme sin saber +u5 he estado celebrando. Bajo- 1a ley tres siete cinco cuatro. Alto- ? Bajo- No la conoce? Alto- Ha dicho 'ley tres cinco siete cuatro(? Bajo- /res siete cinco cuatro. 1a llaman 'ley de e8tranjer!a(. ,s as! como la llama la gente. Alto- No me hab!a dado cuenta de +ue usted... Bajo- No lo soy. No soy e8tranjero. Alto- ,ntonces? Bajo- 7sted s! lo es. ,8tranjero. Alto- %o? Bajo- No s5 mucho de usted$ pero eso s! lo s5$ lo 0undamental. Alto- Ahora s! me a a disculpar. No +uiero +ue se me haga tarde.

Bajo- No se le ante$ se lo ruego. &e lo ruego$ si5ntese. 9racias. ,sc:cheme$ no tengo nada contra los e8tranjeros. Nada$ engan de donde engan. No s5 por +u5 ha enido usted a este pa!s. /rabajo? Pol!tica? 7na mujer? "ual+uiera de esas ra*ones me parece buena. ,n cuanto a esa ley$ yo no la redact5. Pero$ tan pronto como o! hablar de ella$ supe +ue iba a cambiar mi ida. No se me ocurri2 de buenas a primeras$ 0ui madur.ndolo poco a poco$ y hasta hoy no me he decidido a poner en pr.ctica mi idea. Pero le repito +ue no tengo nada contra ustedes. /ampoco es nada personal$ simplemente he pensado +ue deb!a concentrarme en un solo caso$ y el suyo es el +ue cono*co mejor. Alto- No s5 si le estoy entendiendo bien$ me parece +ue no$ pero tengo +ue ad ertirle algo; no soy e8tranjero. Bajo- No? Alto- "laro +ue no. 4u5 le ha hecho pensar +ue lo soy? &2lo por+ue trabajo de noche? Mucha gente trabaja de noche. Bajo- No es e8tranjero? Alto- 3esde luego +ue no. Pare*co e8tranjero? Bajo- No$ no parece e8tranjero. Alto- No tengo nada en contra de ellos$ siempre y cuando no engan a crear problemas. He conocido gente estupenda de todos los colores. 9ente +ue no iene a darte lecciones sobre c2mo i ir en tu propio pa!s. Por desgracia$ parece +ue abundan m.s los +ue... Bajo- No siga$ ya es su0iciente. <Aplausos= 1e 0elicito. &u acento es mejor +ue el m!o$ y su modo de usar mi idioma. % tambi5n el cuerpo$ su modo de mo erse... 4u5 disciplina. Admiro a la gente con autocontrol. No tema$ no ha cometido ning:n error$ yo no habr!a sospechado$ s2lo 0ue una cora*onada. Hice algunas indagaciones$ cual+uiera puede hacerlas$ basta tener un poco de tiempo$ y yo lo tengo. Mi cora*onada se con0irm2; no tiene usted papeles. ,s un 'sin papeles(. Alto- ,so es 0also. Bajo- Mu5stremelos. &us papeles. Alto- 4u5 le muestre...? 4ui5n se cree +ue es? %a le he aguantado bastante. Bajo- 4u5 a hacer? Ponerse a chillar delante de toda esta gente? 1lamar a la polic!a? Por +u5 no la llama? )el.jese$ hombre. No le he llamado 'hijodeputa(. &2lo he dicho +ue es un e8tranjero sin permiso de residencia. Nada gra e$ sal o +ue$ en aplicaci2n de la ley tres siete cinco cuatro$ usted podr!a ser de uelto inmediatamente a su pa!s de origen. > es la ley tres cuatro siete cinco? Alto- ,st. borracho? Bajo- /oda !a no he bebido una gota. No me gusta beber solo. No uel a a le antarse sin mi permiso$ por 0a or$ no me obligue a hacer lo +ue no +uiero hacer. ,stoy intentando ser amable. No es nada personal$ ya se lo he dicho. %o no redact5 esa ley$ pero ella ha cambiado nuestra relaci2n. 3os sombras se cru*an cada ma#ana en la escalera hasta +ue un d!a... Alto- ,s una broma. Bajo- No me sobre alore$ yo no s5 bromear. No$ no es una broma. "omo se dice ulgarmente... &i yo 0uese alguien ulgar$ se lo dir!a as!; '1o tengo por los hue os(.

Alto- ,st. realmente borracho. Bajo- No me en0ade$ no e +ue estoy intentando ser respetuoso con usted? Podr!a insultarlo. Podr!a ponerlo de rodillas... Alto- 4u5 +uiere de m!? &u5ltelo ya. 3inero? Bajo- 3inero? Alto- 4u5 es lo +ue +uiere? Bajo- Poca cosa. Alto- 4u5? Bajo- No lo s5 toda !a. ,n serio$ toda !a no lo s5. Por ahora$ s2lo +ue beba una copa conmigo. &er. bastante por hoy. Ma#ana$ +ui5n sabe. Algo se me ocurrir.. Pero est5 seguro de +ue nunca le pedir5 nada ergon*oso. %$ por supuesto$ nada relacionado con el se8o. 7sted ha tenido suerte conmigo. No oy a obligarle a trabajar para m!$ ni a cometer ninguna 0echor!a$ no oy a ponerle la mano encima. 7n d!a le pedir5 un rato de con ersaci2n6 otro$ +ue me acompa#e a dar una uelta. Nada 0eo$ nada humillante. 4ue me lea un poema$ +ue me cuente un chiste... Nada humillante. A eces le pedir5 algo inc2modo o desagradable$ pero no con .nimo de o0enderlo$ sino para comprobar su disponibilidad. ,so es$ en de0initi a$ lo +ue me importa; estar seguro de su disponibilidad. Algunos d!as dejar5 +ue se ol ide de m!$ pero siempre reaparecer5. ,ntonces le pedir5 +ue recite una oraci2n o +ue me cante un canto de su tierra$ no por molestarle$ sino para recordarle la naturale*a de nuestro !nculo. Para humillarlo$ nunca. Por otro lado$ +ui*. usted consiga sus papeles alg:n d!a. ,ntretanto$ i amos. Ma#ana$ a la misma hora +ue de costumbre$ nos cru*aremos en la escalera y nos desearemos buenos d!as. 4uiero +ue est5 usted all!$ no intente escapar$ oy a estar igil.ndolo. % nunca intente nada contra m!$ lo tengo todo dispuesto para esa e entualidad$ soy un hombre detallista. No le pedir5 nada humillante$ ya lo er.. ,mpe*aremos ahora mismo. ,mpe*aremos por compartir esta botella. Perm!tame +ue haga un brindis. Por usted. Por su ida en este iejo pa!s. (Pausa. El hombre alto bebe.)

(La mujer alta est mirando por la ventana. No se da cuenta de que el hombre alto ha entrado en casa. El hombre la sorprende con un beso.) Hombre alto- Pasa algo? /e he estado esperando. Mujer alta- 4u5 tal te ha ido? Bien? Alto- ,st.s bien t:? No hab!amos +uedado en +ue..? Alta- ,stu e all!. ?ui a buscarte. Alto- No me he mo ido de all! en toda la tarde. Alta- No llegu5 a entrar. /e i desde 0uera.

Alto- ? Alta- ,stabas con ese ecino$ el de arriba. Alto- Por +u5 no entraste? Alta- No +uise interrumpiros. Alto- No +uisiste interrumpirnos? @nterrumpir +u5? Alta- Me pareci2 +ue estabais pasando un buen rato. Has isto +u5 hora es? /e cocino algo r.pido. 4u5 te apetece? Alto- 3eja eso$ si5ntate. Alta- Algo 0.cil de hacer. Alto- &i5ntate$ por el camino me tomo cual+uier cosa. Al menos$ +ue podamos con ersar die* minutos. 4uiero contarte algo acerca de ese hombre. Alta- "u5ntame. Alto- &e supon!a +ue t: y yo !bamos a dar una pasear. Alta- Me pareci2 +ue estabais brindando. Alto- /oda la semana llo iendo sin parar. Pero el domingo sale el sol$ un sol amarillo como de cuento. @ba a ser el paseo per0ecto. Alta- Me pareci2 ino. ,ra ino? Alto- &e empe#2 en in itarme a una copa. Alta- Pens5; 'Al 0in. 7n amigo al 0in(. Alto- No es mi amigo. 4uer!a celebrar algo y buscaba compa#!a. Alta- ,s bonito$ no? 4ue toda !a haya gente capa* de compartir su alegr!a. Alto- ,se hombre es un pesado. Alta- No seas as!. Alto- 7n pesado. (Oye ruidos en el piso de arriba.) ,staba deseando +ue aparecieses para escabullirme educadamente. 'Me a a disculpar$ apreciado ecino. &u con ersaci2n es interesant!sima$ pero mi mujer y yo amos a dar un paseo(. 7n aut5ntico pelma*o. Me ha dado la tarde. "on tu ayuda. ,ntre los dos$ me hab5is 0astidiado el d!a. Alta- % +u5 celebraba? Alto- No lo as a creer cuando te lo diga. Alta- Parece simp.tico. &u mujer$ en cambio$ es muy estirada. Nunca saluda. Alto- ,st. casado? (La luz parpadea.) Alta- 1o ha hecho tres eces. 1a :ltima tard2 un rato en ol er. 3ebe de haber alguna cone8i2n mal. Alto- Habr. +ue mirar. ,ntonces$ est. casado. Alta- %o lo he isto con una mujer. Alto- No me lo imaginaba casado. uelta. Hac!a una tarde per0ecta para

Alta- /ienes +ue haberla isto. ,n el par+ue. ( e!ala por la ventana.) &uele sentarse en a+uel banco. /odas las ma#anas se sienta ah!$ a dar de comer a las palomas. Alto- No me imagino +ui5n puede estar con un hombre as!. Alta- As!? As! c2mo? Alto- /an pesado. Alta- ,res muy se ero con la gente. 3ale una oportunidad. No todo el mundo puede ser brillante. ,s eso lo +ue +uer!as contarme sobre 5l$ +ue es un poco pelma? Alto- %o no lo hab!a isto$ no me hab!a 0ijado en +ue 5l estaba all!. Me pide permiso para sentarse conmigo. Muy correcto$ con mucho respeto. Me dice +ue +uiere in itarme a una copa$ +ue tiene algo +ue celebrar. Bueno$ no supe negarme. ,ntonces 5l me sale con... No te imaginas con +u5 me sale. Bah$ no merece la pena hablar de ello. Alta- Pero$ +u5...? Alto- Nada. /onter!as. "u5ntame t:. 4u5 has estado haciendo? ( e!ala la mesa" llena de papeles# y en ella" un paquete de libros.) ,l nue o encargo? Ha habido suerte? Algo interesante? Alta- No est. mal. Alto- No est. mal? ($a mirando libros del paquete.) 7n manual de submarinismo$ un cat.logo de electrodom5sticos... <% tres nue as no elas de Ari*ona Aid= '3ie* balas de oro(. '1a ciudad sin ley(. <(,l tren 0antasma(= Alta- % un libro de poemas. Alto- Bueno? Alta- Horrible. Pero la cita del principio es magn!0ica. (El hombre alto encuentra el libro y la cita. Lee.) Alto- ',l *orro sabe muchas cosas. ,l eri*o s2lo una$ pero importante(. ,sopo? Alta- Ar+u!loco. As! +ue ese hombre$ el ecino$ te sali2 con alguna e8tra agancia. Alto- 4u5 sabes de 5l? &abes en +u5 trabaja? Alta- Ni idea. 3ijo algo +ue te molestase? Alto- ,s lo +ue t: dices; no todo el mundo puede ser brillante. Alta- Pero$ +u5 te dijo? Alto- No estu o mal hasta +ue se puso a hablar de literatura. /endr!as +ue o!r +u5 libros le gustan. % yo all!$ escuchando majader!as en e* de pasear con mi mujer. Alta- No habr. estado tan mal. &i hubiese sido terrible$ te hubieras le antado. Bueno eres t: para aguantar a nadie. Alto- Me daba pena. "ada e* +ue intentaba le antarme$ me miraba con ojos de perrillo abandonado. Bueno$ y t: +u5? No entras en el bar por+ue piensas +ue he encontrado al amigo de mi ida. % entonces? %a s5; te uel es a casa con Ari*ona Aid. Alta- Pues no. Habr!a sido una l.stima$ encerrarse en casa. Hace un sol amarillo como de cuento. As! +ue echo a andar. &in rumbo. Alto- &in rumbo.

Alta- 3e pronto$ me doy cuenta de +ue los hombres me miran. Alto- /e miran? 1os hombres? Alta- &e paran y uel en la cabe*a. Alto- /e miran los hombres? Por +u5? /e has puesto otra e* el jersey morado? Alta- Nada de eso. -oy guap!sima. Alto- 9uap!sima t:? No puede ser. Alta- Pues a ellos les gusto. &obre todo a un hombre con sombrero. A 5se le gusto much!simo. Alto- 7n hombre con sombrero? Pero si hace un sol radiante. > es +ue es cal o? Alta- Noto +ue me est. siguiendo$ oigo sus pasos detr.s de m!. Pero me asalta un temor; % si es s2lo +ue lle a la misma direcci2n +ue yo? 1o mismo no es erdad +ue le gusto. 1o mismo han sido imaginaciones m!as. Alto- Puede ser. /: eres muy imaginati a. Alta- Pero no$ no es cosa de la imaginaci2n$ por+ue me siento en un banco y 5l se sienta a mi lado. Alto- &e sent2 a tu lado? As! +ue se sent2 a tu lado. "on ra*2n tu e sensaci2n de abandono. "on ra*2n me sent! abandonado toda la tarde. Alta- /an horribles son los gustos del ecino? 35jame adi inar +u5 libros lee. 3e misterio? 3e amor? /iene pinta de +ue le gusten las no elas de amor. Alto- 3e amor? &i supieses lo +ue estaba celebrando... >ye$ conocemos a alg:n electricista? Alta- %o no. 4u5 celebraba? Alto- No cambies de tema. As! +ue el hombre del sombrero se sienta a tu lado. No me parece bien$ pero puedo perdonarlo. Alta- &e sienta a mi lado y me habla. Alto- /e habla? <3ios m!o= Alta- /ienes preparada la bolsa? Alto- <&e sienta a tu lado y te habla= Alta- '7na tarde preciosa$ se#orita. 7n sol de cuento. No es toda !a no me ha dicho su nombre$ se#orita(. Alto- Pero$ es cal o o no es cal o? Alta- ,s a+uel. ( e!ala por la ventana.) All!$ junto a la 0uente. %a no lo escondido entre los .rboles. Alto- Me tiene miedo. Me ha isto y se ha asustado. Bse no tener +ue con0ormarte conmigo. (La abraza.) Alta- 4u5 haces? -as a llegar tarde. /u bolsa. Mira a er si est. todo. /u cuaderno$ el bocadillo$ la 0ruta$ el agua. > pre0erir!as ino? No te estar.s a0icionando al ino. /ienes las manos 0r!as. (La luz parpadea. %uido en el piso de arriba.) es$ se ha erdad$ se#orita? Pero

uel e por a+u!. -as a

Mujer baja- ,staba preocupada. Hombre bajo- /ienes ra*2n$ deber!a haberte llamado. &e me 0ue el santo al cielo. A +u5 huele? Baja- No s5. Bajo- Has cocinado? Baja- No me ha salido bien. Bajo- No has mirado en el congelador? 4uedaba carne de ayer. Baja- /e acuerdas de a+uel guiso con setas +ue te gustaba? Bajo- 1o has tirado a la basura. Por +u5 lo has tirado? Baja- Me parece +ue lo he dejado cocer demasiado tiempo. Bajo- No te preocupes. 3e todas 0ormas$ no tengo hambre. Baja- 1e he echado demasiada sal. (El hombre bajo toma una cuchara y reba!a la olla. Prueba el &uiso.) Bajo- No est. mal. &!$ se te ha pasado un poco$ pero est. bastante bien. (Paladea.) Bien de sal. &in embargo$ el inagre... "u.nto inagre le has echado? Bueno$ siempre es di0!cil con el inagre. Has estado en casa toda la tarde? Baja- Por si llamabas. Bajo- /oda la tarde iendo la tele? Baja- 7n poco. "asi nada. ,staba pendiente del 0uego. Bajo- No s5 c2mo la aguantas. "ada d!a es peor. &2lo ponen mierda. 1a no ela +ue te regal5$ la has le!do? Baja- &!. /oda !a no. -oy por la mitad. Me acord5 de ese guiso. Hace mucho +ue no lo tomamos. /e acuerdas de a+uel pueblecito$ la primera e* +ue salimos de acaciones? A+uel restor.n +ue descubriste. "2mo se llamaba a+uel pueblo? Bajo- No recuerdo. ( aca la caja de herramientas.) Baja- 3escongelo la carne? Bajo- "ena t:. %o estoy desganado. ( ilencio. El hombre empieza a reparar una lmpara. 'rabajando" har aquellos ruidos que (ueron escuchados en el piso de abajo.) Baja- 1o he dejado cociendo einte minutos. 3emasiado? Bajo- No te preocupes.

Baja- Pens5; estar. limpiando el coche. Bajo- /en!a +ue haberte llamado. Baja- 1uego pens5; se habr. ido a mirar los trenes. Bajo- Me has tocado esto? Baja- No. Bajo- Has cogido el destornillador pe+ue#o? Baja- No$ creo +ue no. Por +u5 no me despertaste? Bajo- Me dio pena. /e habr. enido bien. ,sta ma#ana estabas rendida. Baja- 3ebo haber dormido mucho. "uatro horas$ o m.s. Bajo- Ayer$ hasta +u5 hora te +uedaste iendo la tele? /e o! le antarte. Baja- Me des el5. Por los trenes. Bajo- No puedes o!rlos. ,st.n muy lejos para o!rlos. Baja- 1os peces me ponen ner iosa. 4ue est5n ah!$ 0lotando$ mientras dormimos. Bajo- 4u5 ponen a esas horas? Pel!culas? Baja- ,s m.s interesante +ue de d!a. /e 0alta mucho? Bajo- %a eremos. Me met! en el '%aCarta( a tomar un ino. Me encontr5 con el ecino de abajo. Baja- No s5 por +u5 te es0uer*as tanto. Bajo- &i yo no lo hago$ no lo hace nadie. Baja- Nadie te lo a a agradecer. Bajo- 1o importante es +ue las cosas salgan adelante. /e has 0ijado c2mo est. el portal? 3a ergDen*a. "on una mano de pintura$ esta l.mpara parecer. otra cosa. Baja- &i s2lo 0ueran las cosas de la comunidad. Pero a un cr!o le arreglas un juguete$ a una se#ora la cisterna$ a otra la radio. No sabes decir +ue no. % no te +ueda tiempo para ti. 1a gente abusa. Bajo- %a sabemos c2mo es la gente. &aben +ue se me da bien$ y a m! no me cuesta. &abes cu.l es mi secreto? ,l cari#o. %o trato a las cosas con cari#o. Baja- &i me e8plicas$ a lo mejor puedo ayudarte. Bajo- No te preocupes$ no hace 0alta. Baja- /e molesta +ue mire c2mo lo haces? Bajo- "laro +ue no. ( ilencio.) Baja- /oda la tarde intentando acordarme. A+uel pueblecito$ +ue hab!a una or+uesta en la pla*a. Bajo- 700$ c2mo est. esto. Baja- 4ue 0uimos arias noches a bailar. Bajo- ,st. peor de lo +ue pensaba.

Baja- /: preguntaste c2mo se hac!a y el due#o te lo apunt2 en una ser illeta. % luego$ al ol er de acaciones$ lo intentaste$ y te sali2 per0ecto. 1o tom.bamos todos los domingos. Bajo- ,s un guiso muy 0.cil. No tiene ning:n misterio. ( ilencio. La mujer deshace una barra de pan en trocitos. Los va echando en una bolsa.) Baja- Hay un programa para gente +ue no puede dormir. ,mpie*a a las doce. 1a gente llama para contar su caso$ desde cu.ndo no pueden conciliar el sue#o y los problemas +ue les causa. ,n el trabajo$ por ejemplo. Hay un doctor +ue hace preguntas y al 0inal da un consejo. '-.yase a i ir al campo(. >; '"ambie de trabajo(. )esulta +ue cada d!a hay m.s gente con ese problema. Bajo- /: no padeces insomnio. ,s s2lo una racha. Pero acabar.s padeci5ndolo$ si sigues iendo la tele por la noche. &eguro +ue no has cogido el destornillador pe+ue#o? Baja- "reo +ue no. Para +u5 iba a cogerlo? Bajo- /ienes +ue haberlo cogido. ( ilencio.) Bajo- ,s la cosa m.s absurda +ue he o!do. 7n programa nocturno contra el insomnio. ,se doctor$ seguro +ue no +uiere curar a nadie. Baja- Hay gente +ue llama para darle las gracias. Por+ue se han curado. Bajo- ,s un 0raude. /odos esos programas son un timo. &eguro +ue ese doctor algo$ a +ue s!? 7na cremita$ o una m:sica relajante. Baja- No. Bajo- > el n:mero al +ue hay +ue llamar. "u.nto cuesta por minuto? Ah! debe estar el negocio. 7na enga#i0a para idiotas. ( ilencio.) Bajo- 4u5 mundo. > idiotas o sin ergDen*as. ( ilencio.) Bajo- /ienes +ue saber +ui5n te digo. ,se hombre alto. /ienes +ue haberte cru*ado con 5l en la escalera. Baja- &!$ s!$ el alto. Bajo- ,lla se deja er poco$ no? Has hablado alguna e* con ella? Baja- No. Pero parece simp.tica. ( ilencio. La mujer baja acaba de trocear la barra de pan. )ira por la ventana.) Baja- No s5 por +u5 paran la 0uente de noche. No creo +ue sea tan caro. (El hombre la mira. *uando ella lo mira" +l vuelve a poner sus ojos en la lmpara. ilencio.) Baja- Para tu cumplea#os$ +uieres algo en especial? Bajo- Pero si 0alta un mes. Baja- "omo nunca acierto... ende

10

Bajo- Por +u5 dices eso? /ienes muy buen gusto. Baja- ,l a#o pasado$ sin ir m.s lejos. Ni me acuerdo +u5 te regal5. ( ilencio.) Bajo- 1a camisa erde. ?ue un regalo muy bonito. Baja- 7na camisa erde? Ni me acuerdo c2mo era. ( ilencio.) Baja- 4u5 prisa hay? Bajo- &abes +ue no me gusta dejar las cosas a medias. ( ilencio. Ella le da un beso de buenas noches.) Bajo- ,sos programas son para tontos. /: no eres ninguna tonta. 1a gente ulgar se pasa la ida mirando la tele$ pero t: no eres una persona ulgar. %a +ue as para all!$ puedes echar de comer a los peces? > mejor no$ no te preocupes$ ya lo hago yo. ( ilencio. La mujer va hacia la alcoba" pero se detiene.) Baja- 3eb! cogerlo para apretar alg:n tornillo. % seguro +ue ni me 0ij5 d2nde lo puse. ( ale. ,l contin-a trabajando en silencio.) Bajo- %a te tengo$ amiguito. (La lmpara (unciona. El hombre bajo sonr.e.)

(En penumbra" el hombre bajo y el hombre alto sentados de cara al p-blico. / veces sus ojos se mueven si&uiendo no se sabe qu+. Lar&o silencio.) Bajo- Parecen ino0ensi os$ erdad? Pero en la oscuridad pueden ser muy peligrosos. ( ilencio.) Bajo- Me pregunto c2mo nos en ellos a nosotros. @mag!nate +ue la gente se sentase a obser ar lo +ue haces$ c2mo te sentir!as? ,h$ c2mo te sentir!as? /e estoy preguntando. Alto- A 5stos no es +ue los mire mucha gente. Bajo- /ienes ra*2n$ por 5stos poca gente se interesa. Poca gente entra a+u!$ y casi nadie se para a mirar. "u.nto tiempo lle amos a+u!? Alto- Media hora? Bajo- % nadie se ha sentado a mirarlos$ nadie aparte de nosotros. %a el cartel de 0uera inhibe a la gente; 'Animales nocturnos(. No s5 +u5 idea se har.n$ pero la mayor!a decide no entrar. % los pocos +ue entran$ se e +ue a la gente no les gusta esta oscuridad.

11

Alto- No. Bajo- 3ebe ser un cristal especial$ no? &e los e como brillantes. /iene +ue ser un cristal y una lu* especiales$ para erlos sin +ue la claridad los moleste. ?!jate$ la gente entra y sale enseguida$ como si hubiesen isto al mism!simo diablo. >!ste lo +ue le dijo el iejo al cr!o? ',s siniestro(. /e parece siniestro? Alto- Bueno$ no es mi lugar 0a orito del *oo. Me gusta el aire libre. Bajo- Pero reconocer.s +ue est. bien hecho$ no? ,s di0!cil decir +u5 es erdad y +u5 es mentira. 1as rocas$ los .rboles$ el cielo$ la luna. "rees +ue los animales sabr.n +ue no es de erdad? Alto- No s5. Bajo- ,se agua$ se podr. beber? Alto- No s5. Bajo- Me pregunto c2mo ser. la ida a+u! cuando el *oo cierra. "uando 0uera sea de noche. 1es encender.n una lu*$ como un sol arti0icial? Para +ue puedan dormir. 1es har.n creer +ue es de d!a? Alto- No s5. Bajo- -uel e a sentarte. 4uiero +ue los mires desde ah!. (Pausa. El hombre alto vuelve a sentarse.) Bajo- ,stoy haciendo un tren nocturno. A ratos$ cuando tengo tiempo. &e me ocurri2 plantearme una noche arti0icial. Pero no como suele hacerse$ con un par de lucecitas. /e estoy hablando de la luna$ y de estrellas el5ctricas. %$ sobre todo$ la atm2s0era$ +ue tiene +ue notarse en los mu#ecos. 1a otra noche$ en la estaci2n$ te 0ijaste en la gente? 1a gente +ue iaja de noche es de otra clase. 7n d!a de 5stos as a subir a casa a erlo y entender.s a +u5 me re0iero. /ienes sue#o? Alto- No. Bajo- /e aburro? Alto- No entiendo mucho de animales. Bajo- No has tenido animales? Alto- Nunca. Bajo- 3e pe+ue#o$ yo ten!a un perro. Ahora no. ,s di0!cil tener la casa limpia con un animal en casa. Alto- "2mo se llama 5se? Bajo- Jineta. 1a gente lo con0unde con el tej2n. No te recuerda a los melli*os del tercero? &e creen m.s +ue nadie y s2lo son apariencia. Alto- ( e!alando.) Bse es un... No sab!a +ue el eri*o... Bajo- Hay m.s animales nocturnos de lo +ue la gente cree. Alto- )aro animal. )aro entre los raros. ',l *orro sabe muchas cosas. ,l eri*o s2lo una$ pero importante(. Bajo- ? Alto- 7n cuento de '1as mil y una noches(. As! empie*a. ',l *orro sabe muchas cosas. ,l eri*o s2lo una$ pero importante(.

12

( ilencio.) Bajo- &e e +ue has le!do mucho. ,n el bar$ te i muchas eces leyendo. Buenos libros$ no tonter!as. % tomando notas en tu cuaderno. No es una sorpresa para m!. ( ilencio.) Bajo- % yo? ,stoy siendo como t: esperabas? -erdad +ue no estoy resultando tan malo? Hay algo en lo +ue pueda ayudarte? 4u5 tal en el trabajo? "ada d!a salen noticias de abusos terribles. Alto- %o he tenido bastante suerte. Bajo- % la casa? Alto- No est. mal. 1a lu* se nos a de e* en cuando$ pero estamos bastante c2modos. Bajo- Ayer ol ! a cru*arme con tu mujer. Por el modo en +ue me mira... No le gusto$ pero ella no sabe por +u5 no le gusto. No se lo has dicho$ erdad? ( ilencio.) Bajo- Pero entonces$ +u5 le has dicho? ( ilencio.) Bajo- As! pues$ tenemos un secreto. /: y yo. "ompartimos un secreto. Alto- ,se b:ho es enorme. Bajo- No es un b:ho$ es una lechu*a. Parece +ue nos est. mirando. Nos estar. mirando de erdad? Alto- Puede ser. Bajo- >bs5r ame; me mue o y me sigue con los ojos. "amino y me sigue. &! +ue nos est. mirando. 4u5 crees +ue estar. pensando$ de ti y de m!? Alto- 4ui5n sabe. Bajo- &eguro +ue se est. haciendo preguntas acerca de nosotros. Me ha isto muchas eces solo. %$ de pronto$ estoy a+u!$ contigo. &eguro +ue se est. haciendo preguntas acerca de ti. Alto- ,s el +ue m.s te gusta$ la lechu*a? Bajo- ,s muy obser ador$ y 5sa es una gran irtud. Pero hay animales mejores. Alto- 4u5 te parece a+u5l$ sobre la roca$ el de pelo rojo? Bajo- 1e gusta ser el centro de atenci2n. /engo un compa#ero as!. (/l animal0) %a er.s$ ya. 1a gente +ue habla mucho de s! misma$ 5sos acaban perdiendo. Alto- % a+uel otro$ +u5 te parece? Bajo- Bse me recuerda... Alto- &!? Bajo- -a de un lado a otro$ no para de mo erse$ pero no sabe d2nde mujer. ( ilencio.) Bajo- He tenido suerte con ella. -e en m! cosas +ue otros no en$ y puedo estar seguro de ella al cien por cien. /iene sus l!mites$ claro$ todos los tenemos. Adem.s$ a. ,s como mi

13

tambi5n yo soy responsable. Hasta cierto punto$ yo la he 0ormado. @ncluso se8ualmente. Eltimamente$ duerme mal. No puedo imagin.rmelo$ por+ue yo duermo muy bien. 3icen +ue no hay peor tortura; no dormir. Alto- Hay +uien no duerme por+ue tiene miedo al sue#o. 3urante el sue#o$ ocurren muchas cosas. Bajo- '3urante el sue#o$ ocurren muchas cosas(. >tro cuento? Parece el principio de un cuento. Alto- No. ( ilencio.) Bajo- ,s un don$ saber usar las palabras. Has le!do ',l diario de Ana ?ranC(? "laro +ue lo habr.s le!do$ es un libro 0amoso. Me 0ascina esa capacidad. 1o he intentado arias eces$ lle ar un diario$ pero nunca he +uedado contento. )esulta ulgar. No consigo e8presar lo +ue yo i o$ +ue es m.s ele ado. ( ilencio.) Bajo- /: te pareces a ese otro. Alto- A 5se? 3e erdad? Bajo- -e caminando hasta la puerta. (Pausa. El hombre alto camina. El hombre bajo lo observa.) Bajo- >tra e*. (El hombre alto camina. El hombre bajo lo observa.) Bajo- "rees +ue te a0ecta$ trabajar de noche? ?!sicamente. Alto- "reo +ue no. Bajo- % con tu mujer? ( ilencio.) Bajo- 3ebe ser una mujer muy especial. No te preocupes$ no amos a hablar de ella. ,lla no me interesa$ 0ue a ti a +uien eleg!. ($uelve a mirar al animal que se parece al hombre alto.) ,s distinto a los otros. &e mue e como si pisase m.rmol. %$ sin embargo$ es el m.s ulnerable de todos. Necesita protecci2n. Mira a+u5l otro. Nadie lo mira$ pero 5l est. 0ij.ndose en todo$ en cosas +ue alg:n d!a le pueden ser :tiles. /iene paciencia. 1a paciencia es la irtud m.s importante. Alto- ,s 5se tu 0a orito? Bajo- ,s hora de irse$ no +uiero +ue llegues tarde al trabajo. %a ol eremos. Me llama la atenci2n +ue a la gente no le guste este lugar. No es +ue me asombre$ ya sabemos c2mo es la gente. Acabar.n cerr.ndolo. &abes por +u5 a la gente no le gustan? Por+ue son distintos$ por+ue i en al re 5s. No son animales populares$ no son los 0a oritos de los ni#os$ tienen mala 0ama. "ual+uier d!a$ a estos pobre bichos les pondr.n una inyecci2n y en su lugar traer.n animales alegres$ de colores. ,so es lo +ue gusta a la gente. 1a gente es as!. Para ma#ana$ +uiero +ue me cuentes ese cuento$ el del eri*o y el *orro.

14

(Noche sin luna. En el piso de abajo" el hombre alto y la mujer alta. En el piso de arriba" el hombre bajo y la mujer baja. El hombre bajo se levanta de la cama" co&e al&o de comida y va hasta donde la mujer baja est viendo la tele. En ella" sonido de anuncios.) Bajo- No est. demasiado alta? Baja- 4u5? (El hombre bajo reduce el volumen del televisor.) Bajo- Nos an a llamar la atenci2n los ecinos. (*ome. El hombre alto se levanta de la cama y va hasta donde la mujer alta est trabajando.) Alto- 1ibro una noche de cada die*. /e la as a pasar con 'Ari*ona Aid(? Alta- %a habr!a acabado$ si los de arriba no tu iesen la tele tan alta. ,stoy por decirles algo. Alto- No te estar.s pasando? No tienes por +u5 aceptar tantos encargos. Podr!amos arreglarnos con menos. Bajo- "laro$ podr!amos tener una casa toda !a m.s pe+ue#a. > podemos es0or*arnos$ ahorrar y mudarnos a un barrio m.s simp.tico. "2mo traducir!as t: esto? Alto- &i encuentro la soluci2n$ endr.s ya a la cama? Alta- 3esde a+u!. Alto- ('anteando una traducci1n.) '1os m:sculos de su rostro se contrajeron al obser ar... al er$ a la lu* de la luna$ el humo incon0undible. 7nos segundos despu5s$ el 0antasmag2rico tren cru*aba... surcaba el alle. ,n alguno de a+uellos agones$ aparentemente ac!os$ se encontraba$ armado hasta los dientes...(. (La luz parpadea y se apa&a.) Alta- >tra e*. Bajo- ,s incluso peor +ue de d!a. Basta mirar estos anuncios para imaginarse a la gente +ue los est. iendo. ,s para echarse a temblar. Baja- ,l programa no tiene nada +ue er con los anuncios. Hoy tienen un caso muy interesante. 7n matrimonio. 1os dos han perdido el sue#o a la e*. "ada uno echa la culpa al otro. Alta- 3ijiste +ue buscar!as a alguien +ue entendiera de electricidad. Baja- ,l doctor ha descubierto +ue cada uno descon0!a del otro. (La luz vuelve al piso de abajo.) Baja- Ha llamado ella. Pero se e +ue 5l no es mal hombre. ,s s2lo +ue de pe+ue#o no lo +uer!an. Alto- (%e&resando a la traducci1n.) ',n alguno de a+uellos agones$ en apariencia ac!os$ se hallaba$ armado hasta los dientes$ su peor enemigo...(.

15

Alta- Ah! est. el problema. No es s2lo su enemigo. Al mismo tiempo$ es su mejor amigo. ,n el original est. claro. No se puede traducir por 'enemigo(. Alto- '... armado hasta los dientes$ su mayor...(. Pon cual+uier cosa. 4ui5n lee las no elas de Ari*ona Aid? "uatro descerebrados en el metro. Pon cual+uier cosa y en conmigo a la cama. Alta- No puedo poner cual+uier cosa. % menos a+u!$ es el 0inal de la no ela. Alto- 4ue no? (2uita a la mujer pluma y papel e inventa" desentendi+ndose del ori&inal.) ',n cual+uier ag2n$ armado hasta los dientes$ pod!a hallarse a+uel hombre$ el :nico capa* de medirse a 5l. &in mirar atr.s$ Ari*ona se lan*2 al galope ladera abajo...(. (*ontin-a escribiendo en silencio.) Baja- ,ste domingo no diste de comer a los peces. Bajo- No? Baja- Hay algo +ue te preocupe? Bajo- /odo a bien. Por +u5 no te echas? Aun+ue no duermas$ algo descansar.s. Baja- ,n seguida la apago. Bajo- Ayer$ saliste por la noche? Me pareci2 o!r la puerta. Baja- ,stu e dando un paseo. Bajo- A esas horas? Baja- Me hart5 de dar ueltas en la cama. Bajo- &abes +ue nunca he sido partidario de las pastillas$ pero a soluci2n. Ma#ana amos y +ue te receten algo. Baja- Has pensado en algo para tu cumplea#os? Bajo- "ual+uier cosa +ue elijas estar. bien. Ma#ana domingo. ,star5 0uera todo el d!a. oy a prepararte comida para el ecino de eces no hay otra

Alto- (3ejando de escribir.) Ah$ se me ol idaba decirte. Pasado ma#ana. ,l arriba me ha pedido un 0a or. Alta- ,l domingo?

Alto- -a a isitar a su padre$ +ue i e 0uera. Me ha pedido +ue lo acompa#e. &ospecho +ue su relaci2n con 5l no ha sido 0.cil. 3ebe de pensar +ue la presencia de un e8tra#o reducir. la tensi2n. ,l caso es +ue$ una e*$ m.s$ no he sabido decirle +ue no. Bajo- He pensado +ue lle o demasiado tiempo sin er a mi padre. ,sta e*$ no te oy a pedir +ue me acompa#es. &5 +ue le tratas con respeto$ pero siempre pasa algo +ue a 5l le pone de mal humor. Podr!as apro echar a er a tus sobrinos. "u.nto hace +ue no as a erlos? Alta- No te preocupes. Precisamente$ yo tambi5n pensaba salir el domingo. Alto- &!? Alta- ,l hombre del sombrero. No s5 c2mo ha conseguido mi tel50ono. No s5 +u5 pensar sobre 5l. Al principio$ me pareci2 un *orro$ pero es tena* como un eri*o. Alto- ?

16

Alta- ',l *orro sabe muchas cosas. ,l eri*o s2lo una$ pero importante(. "rees +ue el poeta se re0er!a s2lo a animales? Alto- % a +u5 si no? Alta- 4ui*. +uer!a decirnos +ue todos$ tambi5n los seres humanos$ nos di idimos en dos; los +ue son como eri*os y los +ue son como *orros. ,n general$ creo +ue puedo distinguir. ,n general$ cono*co a alguien y en seguida s5 si es un *orro o un eri*o. Pero con el hombre del sombrero estoy con0undida. ( ilencio. El hombre alto vuelve a escribir" sin mirar el ori&inal.) Alto- ',ra un todo o nada$ un duelo a ida o muerte. &onaron dos disparos(. ( inton.a en el televisor. La mujer baja eleva el volumen. El hombre alto y la mujer alta miran hacia arriba.) Bajo- Bse es? No me lo imaginaba as!. Menudo sombrero. Baja- "ada noche cambia de sombrero. Bajo- Hay gente +ue no tiene sentido del rid!culo. No te eas. &2lo +ue nos dejes dormir a los dem.s. Baja- %a oy a apagarla. (El hombre bajo vuelve a la cama. /l poco" la mujer baja sale a la calle dejando la televisi1n encendida.) -o* del 3octor- Amiga$ amigo de la noche$ estamos de uelta$ estamos a+u! para acompa#arte. 1a ciudad duerme$ el pa!s duerme$ pero t: y yo permanecemos despiertos. 4ui*. haya un secreto en nuestra igilia. 4ui*. t:$ sin saberlo$ tienes$ como yo$ una misi2n. No lo has pensado alguna e*$ Acuario? No has pensado +ue no podr.s dormir hasta +ue hayas ejecutado una misi2n +ue tienes pendiente? -o* de Acuario- Mi hermana pe+ue#a. /engo +ue ayudarla. ,st. saliendo con un casado. -o* del 3octor- Por eso no puedes dormir. ,st.s agotada$ pero no puedes dormir. /ienes una misi2n. Alto- 'All! estaba$ a sus pies$ desangr.ndose$ a+uel hombre tan amado y tan temido. Pero$ +ui5n hab!a disparado?$ se pregunt2 Ari*ona. Bl no hab!a conseguido desen0undar$ atena*ado por el miedo. >y2 a su espalda una risa cristalina y lo comprendi2 todo. 3aCota Aitty$ la mujer +ue$ en el mayor peligro$ siempre aparec!a a tiempo. 1a bella pistolera$ m.s hermosa +ue nunca(. (El hombre alto se lleva a la mujer alta a la cama. La mujer baja est en el parque" en el banco en que cada ma!ana da de comer a las palomas. Pero es de noche y no hay palomas. La mujer escucha su tel+(ono m1vil" esperando que le den paso.) -o* del 3octor- Buenas noches$ 95minis$ c2mo est.s? Baja- (/l tel+(ono" en el parque y en televisi1n.) Mejor$ mucho mejor. -o* del 3octor- "2mo te ha tratado la noche$ :ltimamente? Baja- (/l tel+(ono" en el parque.) "reo +ue lo estoy consiguiendo. Ayer logr5 dormir tres horas seguidas... He hecho todo lo +ue usted me dijo$ he tirado esos *apatos y he sacado la pecera de la habitaci2n... Bl? ,st. en el cuarto$ durmiendo... No$ no puede o!rme desde all!... No$ a:n no le he hablado de bailar$ no he encontrado oy a pedir m.s +ue no lo

17

el momento... ,n el sal2n$ estoy en el sal2n... Nadie m.s +ue yo$ aparte de los peces... &on peces nocturnos$ a0ricanos... No$ no me oy a poner ner iosa si no me duermo en seguida... 7sted cree +ue me endr!a bien ol er a trabajar? ... ,s +ue he estado pensando... %o es +ue necesitar!a un poco m.s de tiempo para e8plicarle... &i lo entiendo$ +ue el resto de la gente tambi5n tiene derecho. % hay casos m.s interesantes... 9racias por esas palabras$ doctor... Buenas noches$ doctor. ( ilencio. La mujer baja &uarda el tel+(ono. Pausa. casa" pero vuelve a sentarse en el banco.) e levanta" va a ir hacia su

(Noche de luna. La mujer alta se ha quedado dormida trabajando. La despierta el timbre de la puerta. E4tra!ada" consulta la hora. El timbre suena otra vez. La mujer mira hacia la puerta" camina hasta ella.) Alta- 4ui5n? Bajo- ,l ecino de arriba. (La mujer vacila.) Bajo- &u marido me ha contado lo de los apagones. &i +uiere$ puedo echar un ista*o. > pre0iere +ue me pase en otro momento? (Pausa. La mujer alta abre la puerta. El hombre bajo entra con su caja de herramientas.) Alta- 9racias por molestarse. Pero no corre ninguna prisa. No es un gran problema. Bajo- A er si tenemos suerte. ,l cuadro de mandos? Alta- Ah!. (El hombre bajo saca sus destornilladores" eli&e uno y abre el cuadro de mandos.) Bajo- % desde cu.ndo iene pasando? Alta- ,n el :ltimo mes. 3e repente$ empie*a a parpadear y se a. Pero al poco uel e. 1e apetece tomar algo? Bajo- No$ gracias. Alta- 1e ayudo? Bajo- No se preocupe$ ya me arreglo. Alta- %a s5 +ue es usted un manitas. )elojes$ juguetes$ trenes... Bajo- 1e ha hablado del tren? Alta- "on admiraci2n. 1as luces$ los mu#e+uitos... 1e sostengo eso? Bajo- No se moleste. 7sted contin:e con lo +ue estaba haciendo.

18

(Ella vuelve a su mesa. ,l observa el interior del cuadro de mandos.) Bajo- "u.ntos diccionarios. Alta- &!. Bajo- &abe usted muchos idiomas. Alta- Me de0iendo. Bajo- Ha i ido en todos esos pa!ses? Alta- ,n algunos. Bajo- %o$ en cambio$ no he salido de 5ste. ,sto parece en orden. Puede ser una humedad en alg:n punto del cable. No es para asustarse$ pero con iene no dejarlo pasar. Alta- No he isto ninguna mancha. Bajo- A eces no se percibe a simple ista. All! hay un interruptor$ as! +ue el cable debe enir por a+u!. (%ecorre la pared con sus manos.) % a+u! lo m.s probable es +ue se di ida en dos. &i es +ue est. hecho con un poco de l2gica. ( e encuentra con una (oto col&ada.) 4u5 ni#os tan guapos. (En silencio" contin-a tocando las paredes.) ,stas casas antiguas es lo +ue tienen; grietas en las tuber!as$ escapes... &i un cable pasa cerca$ mal asunto. Hay +ue locali*ar el sitio$ sanearlo y ol er a cerrar. "on la electricidad hay +ue tener mucho cuidado$ es traicionera$ el d!a menos pensado te da un disgusto. ('anteando la pared" entra en la alcoba. La mujer se levanta" pero no lle&a a detener al hombre" lo observa desde la puerta de la alcoba. ilencio. ,l sale de la alcoba.) Bajo- 7na colcha preciosa. ,l dibujo es muy bonito$ muy alegre. 1a ha cosido usted? Alta- Mi madre. Bajo- 4u5 tacto tan sua e. ( e acaricia unos dedos con otros. 5asta que su mirada se detiene en un punto de la pared.) %a te tengo$ amiguito$ te he pillado. ,s a+u!. ('oma la mano de la mujer# hace que ella toque la humedad.) 1o siente? -erdad +ue est. blando como un cuerpo? (Ella aparta la mano# se la seca. ,l" de entre sus punzones" eli&e uno# apa&a la luz# enciende una linterna sobre el punto h-medo de la pared.) Bajo- Hay +ue abrir a+u!. 3esde 0uera no se aprecia$ pero ya er. lo mal +ue est. por dentro. M.s ale cortar por lo sano. (Pero la mujer enciende la luz.) Alta- 1e agrade*co su inter5s. Nosotros nos encargaremos. % ahora$ me a a perdonar. /engo mucho trabajo. (El hombre reco&e sus herramientas.) Bajo- /iene ra*2n$ no son horas. ,spero no haber dicho nada +ue la haya molestado. No era mi intenci2n. 1e 0elicito por la casa. &e respira buen gusto. % el espacio est. muy bien apro echado. ($a hacia la puerta. 3esde all." mira la casa.) Bajo- No me la imaginaba tan pe+ue#a. 1os pisos de arriba son mucho m.s grandes. M.s del doble. No es justo. No est. bien +ue un hombre como su esposo i a en estas condiciones. 7n hombre con sus cualidades.

19

Alta- Nosotros estamos bien a+u!. Bajo- Pero no es justo. 7n hombre de su calidad. Alta- ,s cierto$ 5l se merece algo mejor. Pero$ como dijo -irgilio$ un hombre grande hace grande el lugar m.s pe+ue#o. Ha le!do usted a -irgilio? (,l nie&a. Ella se!ala un libro de la biblioteca.) Alta- ,s una casa pe+ue#a$ pero mire la biblioteca; ah! est.n los mejores libros del mundo. ,s lo primero +ue metemos en la maleta; nuestros libros. % si s2lo pudi5ramos lle ar una maleta$ la llenar!amos de libros. % aun+ue nos robasen esa maleta... 1o importante est. a+u! ( e toca la (rente.) y a+u! ( e lleva la mano al coraz1n.). 7sted ya a conociendo a mi marido$ hay algo +ue nadie podr. +uitarle nunca. Podemos ponernos el sombrero de otro$ pero no su sensibilidad. Alg:n d!a tendremos una casa m.s grande. Mientras tanto$ tenemos todo lo +ue necesitamos. "uando dos personas atra iesan di0icultades y nada consigue separarlas$ cual+uier lugar es bueno. "ual+uier lugar es bueno$ con tal de seguir juntos. (/bre la puerta al hombre bajo.) Bajo- /iene ra*2n. 1o :nico importante es estar juntos. ($a a salir. e detiene.) Bajo- Ma#ana es mi cumplea#os y no tendr5 tiempo. Pero pasado bajar5 a acabar con esto. ( ale. La mujer cierra la puerta.)

(En el lu&ar de trabajo del hombre alto. 5ay un panel con n-meros que pueden iluminarse" una pizarra y una peque!a televisi1n. )ientras dobla sbanas mecnicamente" el hombre ve el pro&rama del 3octor.) -o* del 3octor- No est.s solo en la noche$ amigo Piscis. 1a noche est. llena de amigos +ue +uieren conocerte. -o* de Piscis- /engo cuarenta y ocho a#os. &oy insomne desde hace dos. &iento +ue oy a ol erme loco. -o* del 3octor- No uel as loco. as a ol erte loco. /us amigos de la noche no an a dejar +ue te

(El hombre alto se sorprende con la lle&ada de la mujer alta. )ientras" prosi&ue el dilo&o en la televisi1n0 6Piscis7 Estoy un poco nervioso. Es la primera vez que hablo de ello. )i (amilia no lo sabe. 8 3octor7 9'u (amilia no sabe que eres insomne: 8 Piscis7 Les ha&o creer que duermo;.) Alto- 4u5 haces a+u!? No deber!as estar a+u!. Alta- /engo +ue contarte una cosa.

20

Alto- No pod!a esperar? 4uieres +ue me echen? ( ilencio. Ella se va a ir" pero +l la detiene.) Alto- Perd2name. &abes lo +ue me ha costado conseguir este trabajo. Pero t: no tienes la culpa. 7n ca05? (/pa&a la televisi1n y prepara un ca(+. Ella observa el lu&ar0 objetos para la hi&iene de en(ermos" un contenedor de ropa sucia... e!ala el panel.) Alta- % eso? Alto- 1os n:meros de las habitaciones. 1os iejos tienen un bot2n junto a la cama. As! sabemos si necesitan algo. Alta- ,l cinco est. iluminado. Alto- &i por 5se 0uera$ me pasar!a la noche en su cuarto. Alta- No me imaginaba esto as!. Alto- @ntento tenerlo lo m.s limpio +ue puedo$ pero el de d!a me lo deja hecho un desastre. Hueles? Alta- &!. Alto- 3ebe de pasarse todo el turno 0umando. Alta- &e lo has dicho? 4ue te molesta? Alto- Apenas nos emos. % tampoco es cosa de ponerse a malas con 5l. Alta- ,s de a+u!? Alto- &!$ de a+u!. ( e oyen &ritos de un anciano0 6<Nooo< =Nooooo<....;. El hombre alto no parece escucharlos. irve el ca(+.) Alta- ,l ecino de arriba ha estado en casa. Al poco de irte t:. Alto- /e ha hecho algo? /e ha dicho algo? Alta- Ha estado husmeando por toda la casa. "on la e8cusa de los apagones. 1e pediste t: +ue nos arreglara la lu*? Alto- No recuerdo hab5rselo mencionado. > sea$ +ue ha bajado a echar una mano. ,s un poco raro$ pero no hay +ue negar +ue tiene buena oluntad. % muy buenas manos. 1o ha arreglado? Ha encontrado lo +ue pasa? Alta- 3ice +ue hay +ue romper la pared. Bl se o0rece. Pero yo no +uiero +ue ponga los pies en nuestra casa. Alto- Ha hecho algo desagradable? %a$ ya s5 +ue la hora no era apropiada. Pero$ aparte de eso$ +u5? Alta- &u actitud. &u mirada. Alto- &iempre tan aprensi a. No te preocupes m.s por ello. Ma#ana le doy las gracias y le digo +ue ya tenemos +ui5n nos lo arregle. % no uel as a abrirle. No deber!as haberle abierto. Podr!as haberte hecho la dormida. Alta- No deber!a haberle abierto? Por +u5? No es tu amigo? Pasas mucho tiempo con 5l. "ada e* m.s tiempo. Alto- 7no no siempre puede elegir a sus amigos. 7no no siempre...

21

(>umbido y luz en el n-mero diecisiete. El hombre aprieta un bot1n y habla por un micr1(ono.) Alto- &!? 4u5 te pasa? -o* de anciano- No me ha dado tiempo. Alto- Ahora subo. (Parodiando al anciano0) 'No me ha dado tiempo(. (*o&e sbanas limpias" una (re&ona y un cubo.) No a a enir nadie$ pero si iene alguien$ di +ue eres pariente de la se#ora de la seis. % si suena el tel50ono$ no lo cojas. ( ale. La mujer observa el lu&ar. $uelve a escuchar &ritos del anciano0 6<Nooo< =Nooooo<;. >umbido y luz en la quince. uena el tel+(ono. Por no o.r" la mujer acaba encendiendo la televisi1n.) -o* del 3octor- /e ense#aron a er la ida como un guerra. /e ense#aron a tener miedo por ti y por tu gente. % ahora$ cada noche$ proteges a los tuyos$ Piscis. Por eso no duermes. Por+ue est.s igilando. "omo un centinela. Pero no est.s solo en la noche$ Piscis. /ampoco t:$ Aries. 4ueremos conocerte. -o* de Aries- %o no llamo por m!$ llamo por mi hijo. (/nte la insistencia del tel+(ono" la mujer reduce el sonido del televisor y descuel&a. Escucha una voz al otro lado. *uel&a. Pasa un tiempo hasta que vuelve el hombre alto. ,ste lle&a con la (re&ona y el cubo y sbanas sucias que echa en el contenedor. ? con al&o que muestra antes de tirar a la basura.) Alto- &iempre me regala algo. ,s como un soborno. /eme +ue$ si no me regala nada$ dejar5 de subir. ( e!ala el televisor.) /ransmite seguridad. &upongo +ue eso es lo +ue busca la gente +ue llama. "omo cuando de pe+ue#o no pod!as dormir y llamabas a tu padre. (/l ver luz en el quince" aprieta el bot1n y habla por el micr1(ono.) &!? -o* de anciana- 1a pastilla. Alto- (*onsultando en la pizarra.) No te toca hasta las cuatro. -o* de anciana- /engo mucho ahogo. Alto- %a subo. (*o&e una pastilla y un vaso de a&ua. e!ala la pizarra.) A+u! est. todo apuntado. A las cuatro$ lle ar pastilla a la +uince6 a las cuatro y media$ cambiar bolsa a la siete... Bsa me con0unde con su hermano. Al principio$ yo le segu!a la corriente. ( e!ala la televisi1n.) >tra cosa +ue tiene es +ue desdramati*a el problema. Hace +ue no se sientan culpables. ($a a salir.) Alta- ,se hombre entr2 en nuestra alcoba. /oc2 nuestras s.banas. (Pausa.) Alto- &abe +ue no tengo papeles. Alta- /e ha amena*ado? Alto- )ecuerdas a+uella tarde en +ue nos ley y... iste en el bar? ,mpe*2 a hablarme de la

Alta- ,ntonces$ era eso. %o no entend!a lo +ue estaba pasando. (Lo abraza.) /en!a +ue haber entrado en el bar. &ent! +ue algo malo estaba sucediendo$ pero no me atre !$ te dej5 solo. /ienes +ue haberlo pasado muy mal. Por +u5 no me lo dijiste? Alto- Pens5 +ue pod!a ahorr.rtelo$ ahora +ue empe*aba a irnos mejor. Pens5 +ue pod!a ser una broma de mal gusto. 1uego$ cuando i +ue iba en serio...

22

Alta- 4ue iba en serio +u5? Alto- /oda !a no estoy seguro de +ue no sea una broma. Alta- /e ha pedido algo? (>umbido y parpadeo en el quince.) ,st.s trabajando para 5l? Alto- &2lo +uiere... "ompa#!a. "on ersaci2n. Alta- /enemos +ue irnos. Alto- @rnos otra e*? No. Alta- Pero entonces$ +u5? Alto- &5 +ue puedo manejarlo. Alta- Manejarlo$ c2mo? Alto- Hasta ahora$ he sabido hacerlo. No ha sido tan horrible hasta ahora. Alta- No ha sido tan horrible? Alto- ,s todo tan pueril... /e reir!as si nos ieses. &abes +u5 estu imos haciendo ayer? Pintar mu#ecos para su tren. <Mu#e+uitos= Alta- Nos amos. ,sta misma noche. Alto- -amos a dejar +ue nos eche? Ahora$ +ue por 0in... Alta- Por 0in +u5? 7na casa miserable y un trabajo de mierda. No huele a tabaco. Huele a pis de iejo. Alto- /iene su lado bueno. Hay noches buenas. Puedo leer. Puedo pensar. Alta- All! te hubieras a ergon*ado de... Alto- 1a ida +ue tu imos all! es otra ida. >l !dala. Alta- Hay algo m.s? ,n tu relaci2n con ese hombre. Alto- Algo m.s? 3e +u5 est.s hablando? Alta- 4uieres saber por +u5 le he abierto? Por+ue +uer!a saber c2mo es. (>umbido y parpadeo en el quince.) Ahora ya lo s5. No +uiero +ue uel as a erle. -amos a casa$ a hacer las maletas. Alto- Bl no me dejar. ir. 1o tiene todo pre isto. Ni si+uiera matarlo ser!a una salida. 1a salida tiene +ue ser otra. 1a estoy buscando. "on0!a en m!. &5 lo +ue estoy haciendo. )ecuerda a &here*ade. "ada e* +ue estoy con 5l$ intento pensar en &here*ade. &e trata de sal ar la cabe*a cada d!a. &i alg:n d!a dejo de interesarle$ ese d!a de erdad estaremos en peligro. Pero si me con ierto en imprescindible$ si consigo +ue me necesite$ entonces estaremos seguros. 4ui*. tengamos algo m.s +ue seguridad. &2lo es un pobre idiota. &e corre si le citas a Aa0Ca. 3ame un poco de tiempo y lo er.s comer en mi mano. Alta- Pre0iero +ue nos denuncie. Antes son2 el tel50ono. ,ra 5l. -ol er. a llamar. 3ile +ue a ise a la polic!a. Alto- Por +u5 le das tanta importancia? No la merece. Hemos aguantado cosas peores. /: lo has dicho muchas eces; nada nos derrotar.$ mientras sal emos nuestro esp!ritu. Alta- % la dignidad? Alto- &2lo es un juego desagradable. 7no m.s.

23

Alta- /e cono*co? &er. +ue tantas di0icultades nos han con0undido? Hemos cuidado el uno del otro$ pero eso$ era amor? 4ui*. hayamos con0undido el amor con otras cosas; solidaridad$ compasi2n... Alto- 3ame tiempo. Bl est. cambiando$ le estoy haciendo cambiar. Alta- Ahora entiendo por +u5 su mujer tiene esa cara de encida. Por+ue no puede competir. Ninguna mujer puede compararse a un escla o. ,s eso lo +ue has elegido ser$ su escla o? %o no oy a erlo. "ontigo o sin ti$ ma#ana coger5 un tren. ( ilencio.) Alto- 1as cuatro y media. (*onsulta la pizarra.) ,l calmante del de la siete. Ayer se pas2 la noche gritando. '=Baja esa radio$ cacho cabr2n= ,s +ue +uieres matarme?(. &eg:n 5l$ el de al lado sub!a la radio para 0astidiarle. No lle aba ra*2n$ el de al lado se muri2 el iernes. Pero$ c2mo le e8plicas eso a un iejo? Ha sido lo m.s di0!cil$ acostumbrarse a la muerte. (Pausa. >umbido y parpadeo en el quince. La mujer se va. El panel se llena de zumbidos y de luces.)

(En el parque. La mujer baja se sienta en su banco. /bre la bolsa y desparrama por el suelo comida a la que acuden las palomas. 92u+ les da: No es pan. La mujer enciende un ci&arrillo# (uma mientras ve comer a las palomas.) Alto- 1e importa? ( e!ala el banco. Ella no responde. El hombre alto se sienta a su lado. La mujer baja apa&a el pitillo.) Alto- 4u5 bonitas son las ma#anas$ erdad? 1a ciudad es distinta por la ma#ana. ( ilencio.) Alto- Mucha gente considera una desgracia trabajar de noche$ pero todo tiene su lado bueno. /ener libre la ma#ana es un pri ilegio. 1a cara de la gente es distinta. Hay otro tipo de gente. 9ente +ue da de comer a los p.jaros. &iempre me ha gustado la gente +ue alimenta a los p.jaros$ o a los gatos callejeros. ,s un acto gratuito. 4uiero decir +ue no se espera nada a cambio. Baja- No me gustan los gatos. Alto- Me re0iero a +ue me dice algo bueno de esa persona. %$ al contrario$ no comprendo la crueldad con los animales. No comprendo la crueldad. Baja- A las palomas s2lo les traigo las sobras. Por no tirarlo. Alto- Hay gente +ue hace cosas buenas sin esperar recompensa. &u marido. /odos los ecinos deber!amos estarle agradecidos. Nos hace la ida m.s agradable$ sin

24

pedir nada a cambio. Pe+ue#os detalles +ue mejoran la ida de todos. Arreglar la l.mpara del portal es mucho m.s +ue arreglar una l.mpara. Baja- Mi marido es muy ma#oso. Alto- %a$ ya s5$ no soporta er nada estropeado. 1e gustar!a +ue el mundo 0uese per0ecto. Por eso es tan 0.cil decepcionarle. ,s muy di0!cil estar a la altura de lo +ue 5l espera de uno. /odo le parece importante$ hasta el m.s pe+ue#o detalle. No le gustar!a erla a usted 0umando. No se preocupe$ no oy a dec!rselo a 5l$ no oy a romperle el secreto. Baja- No le gusta el olor +ue deja el tabaco. Pero 0uera de casa$ no le importa. No creo +ue le importe. Alto- &iempre la eo con un pitillo en la mano$ rodeada de palomas. Atra ieso el par+ue para ir al +uiosco. 7nos d!as a una hora$ otros d!as a otra. No pongo el despertador. ,n el trabajo$ de e* en cuando puedo echar una cabe*adita$ as! +ue con un par de horas +ue duerma en casa me arreglo. Pero igual puedo le antarme a las die* +ue a la una. % usted siempre est. a+u!$ siempre en este banco. Baja- Hay mucha gente a la +ue no le gusta el olor del tabaco. Alto- ,s erdad$ no tiene nada de raro. ,n el trabajo$ yo sigo notando el olor aun+ue hayan pasado horas. Pero +u5 le amos a hacer$ en mi trabajo lo normal es 0umar. 7sted sabe cu.l es mi trabajo. Baja- No. Alto- No le habla su marido de m!? ( ilencio. La mujer se levanta para irse.) Baja- &2lo me paro un rato a er a las palomas. ,s mi camino de hacer la compra. Me paro por+ue siempre oy bien de tiempo$ nunca tengo mucho +ue comprar. Bl lo compra casi todo el s.bado por la ma#ana. &iempre sabe d2nde hay las mejores o0ertas. %o s2lo tengo +ue comprar el pan. 1a erdad es +ue tengo mucha suerte. Bl hace la compra$ 5l cocina$ 5l arregla la casa. /engo mucho tiempo para m!. ($a a irse.) Alto- Anoche el programa estu o muy interesante. ,se hombre cuya 0amilia no sab!a nada. (La mujer se detiene.) Alto- ,l doctor estu o especialmente inspirado. '/odos tenemos secretos. /odos escondemos algo. Por eso descon0iamos los unos de los otros. No te a ergDences de tener un secreto. ,s la ergDen*a lo +ue no te deja dormir(. ( ilencio. La mujer se sienta.) Alto- ,n el trabajo tenemos una tele isi2n. Pe+ue#ita$ para matar el rato. Hace un par de semanas di con el programa +ue a usted le gusta. Bien interesante. &u marido se burla de 5l$ pero yo creo +ue ese hombre$ el doctor$ sabe de lo +ue habla. &us e8plicaciones pueden parecer e8tra agantes$ pero +u5 importa si ayudan a alguien a sentirse mejor. 4ui*. ese hombre pueda curar$ +ui5n sabe? 4ui5n sabe por +u5 una persona llega a perder el sue#o? % las preguntas +ue hace a los en0ermos no son ninguna tonter!a. 'Pasa mucho tiempo sola?(6 'Por +u5 no tienen hijos?(6 '"u.nto hace +ue su marido no la toca?(. ( ilencio.)

25

Baja- ,st. distra!do. &e le pas2 el cumplea#os de su hermano$ nunca se le pasa una 0echa. &e deja las luces encendidas. No duerme como antes. /ambi5n es +ue se acuesta sin cenar. 3ebe tener un problema y no +uiere preocuparme. ,n el trabajo. 1a gente no le reconoce lo +ue ale. > lo mismo el problema est. en m!. Habr5 hecho algo mal. &oy un poco metepatas. Antes sal!amos con otras parejas$ pero yo siempre acababa metiendo la pata. 1e doy muchas preocupaciones. &iempre tiene +ue estar pendiente de m!. A lo mejor si ol iese a trabajar... Me dijeron +ue pod!a ol er cuando +uisiera. %o me es0uer*o en hacer las cosas como 5l +uiere. Hoy no he isto la tele. Me regal2 una no ela$ pero me cuesta. Me entra sue#o. ,s +ue tengo el sue#o cambiado. 1as pastillas me dan dolor de cabe*a$ no s5 +u5 e0ecto me hacen. -io el programa cuando a+uel hombre +ue no sab!a si dorm!a o no? &2lo me 0altan einte p.ginas. A er si la acabo. ($a a irse. La voz del hombre alto la detiene.) Alto- Anoche me llam2 al trabajo. Me dijo +ue hoy no contase con ir a trabajar. Bl$ +ue es tan responsable. Pero hoy es su cumplea#os y +uiere una noche especial. No me ha dicho c2mo amos a celebrarlo. 1o :nico +ue me ha dicho es +u5 regalo +uiere +ue yo le haga. ( ilencio.) Baja- 4u5 puedo hacer?

(En silencio" el hombre bajo busca unos datos en el ordenador. 'oma el tel+(ono. )arca. 5abla por tel+(ono al tiempo que maneja el ordenador.) Bajo- Buenos d!as$ podr!amos hablar con el propietario de la 0inca de n:mero registral 1-FGHGHFH? ... &!$ 5sa es la direcci2n... Acabamos de descubrir una irregularidad en su e8pediente. 1a 0inca aparece declarada como de tipo 3-G. &in embargo$ se trata de una i ienda tipo ,-G... "on esos metros cuadrados es un ,-G$ lo +ue implica una di0erencia a su 0a or. 7na di0erencia no despreciable$ por+ue ha de aplicarse un tipo del dieciocho por ciento$ en lugar del eintid2s... Necesito unos datos para completar el e8pediente. N:mero de personas +ue i en en la casa? ... N:mero de personas acti as? ... Alg:n en0ermo a su cargo? ... Per0ecto. ,n bre e recibir.n la isita de un inspector +ue comprobar. las caracter!sticas de la i ienda. ,n cuanto a ese resto$ c2mo pre0iere +ue se lo abonemos? (Entra la mujer baja" que se despide de al&uien a quien no vemos" que la ha conducido hasta all..) Baja- %a$ ya lo eo$ gracias por indicarme. Bajo- (/l tel+(ono.) Perd2neme$ perd2n. (*uel&a.) >curre algo?

26

Baja- "u.nta lu*. No s5 por +u5$ me lo 0iguraba m.s oscuro. % pensaba +ue ten!as un despacho para ti solo. Pero es m.s agradable as!$ no?$ sin paredes entre unos y otros. ,se compa#ero +ue me ha tra!do hasta a+u!$ parece muy simp.tico. Bajo- 4u5 haces a+u!? Baja- ,s tu cumplea#os. Bajo- Has enido a 0elicitarme? ( ilencio. La mujer toma asiento al otro lado de la mesa.) Bajo- Ha pasado algo? Baja- /e as a re!r. Bajo- No creo. Baja- ,staba iendo la tele y me ha entrado una preocupaci2n tremenda. ,staba iendo uno de esos debates sobre un tema... Bajo- &algo en una hora. No puedes esperar? Baja- No s5 +u5 tema era$ lo cog! empe*ado. ,staban diciendo cosas terribles sobre los e8tranjeros. 9ente espantosa diciendo cosas terribles. Me entr2 una desa*2n tremenda. He pensado +ue deber!amos hacer algo. Bajo- ,s cierto. Baja- Al menos$ mostrarles nuestro a0ecto. Al menos$ mostrar a0ecto a los +ue tengamos cerca. Bajo- /ienes ra*2n. Baja- ,ntonces$ se me ha enido a la cabe*a ese ecino$ el alto. /u amigo. &!$ hombre$ el +ue trabaja de noche. No me lo +uito de la cabe*a. &u situaci2n. Bajo- &u situaci2n? Baja- /: signi0icas mucho para 5l. &e e +ue eres su :nico amigo de a+u!. Bajo- No entiendo lo +ue +uieres decir. ,st.s diciendo +ue es...? 4u5 te hace pensar eso? Ah$ ya$ por+ue trabaja de noche. ,se hombre es tan e8tranjero como t: o como yo. 1e he escuchado comentarios no muy agradables sobre los emigrantes. 1e has o!do hablar? >jal. yo me e8presase la mitad de bien +ue 5l. Baja- ,s erdad$ se e8presa muy bien$ se e +ue es un hombre de cultura. Parece mentira +ue un hombre as! est5 e8puesto a la mala sangre de cual+uiera. &2lo por+ue no tiene papeles. &abes +ue por esa ley$ c2mo la llaman$ la ley de e8tranjer!a$ sabes +ue yo podr!a coger ese tel50ono y meterlo en un buen l!o? Podr!a hacer +ue lo echasen. Podr!a in entarme algo$ +ue se ha metido conmigo$ cual+uier cosa. &u palabra contra la m!a. "rees +ue le dar!an la menor oportunidad$ a un sin papeles? /iene +ue ser terrible i ir as!$ e8puesto a +ue alguien te mire mal. Por eso he pensado +ue deber!amos hacerle un gesto de a0ecto. /e as a re!r. ( ilencio.) Baja- He pensado +ue lo in itemos a tu cumplea#os. A 5l y a su mujer$ aun+ue se haya uelto tan antip.tica. A ti te saluda? Bl es m.s agradable. Hasta hoy$ no se me hab!a ocurrido +ue 0uese e8tranjero. %$ de pronto$ lo he comprendido todo. Por+ue yo no dejaba de darle ueltas y no llegaba a entenderlo. "2mo un hombre as! pod!a pasar tanto tiempo con un hombre como t:?

27

( ilencio. La mujer saca un ci&arrillo. @ue&a con +l.) Baja- ,st.is tan cerca unos de otros... 4u5 pasa si uno tiene ganas de gritar? 4u5 hac5is si os entran ganas de gritar$ os ais al cuarto de ba#o? Aun+ue a ti no te he o!do gritar en la ida. /: nunca pierdes los ner ios. /: sabes esperar. ,s algo +ue he aprendido de ti; a esperar. %a es$ despu5s de todo$ he aprendido algo en todos estos a#os. (Enciende el ci&arrillo.) Baja- Por +u5 no gritas? ,s tu cumplea#os. /e puedes saltar alguna norma$ por un d!a. (3a una calada al ci&arrillo. Lanza el humo.) Baja- No oy a irme de mi casa. Nadie a a echarme de mi casa. ( i&ue (umando. ilencio. El hombre toma el tel+(ono. )arca.) Bajo- Perdone la interrupci2n$ hemos tenido una ca!da en el sistema... ,st.bamos en... ,0ecti amente$ c2mo +uiere +ue se lo abonemos? ... Puede darme un n:mero de cuenta? ... &e lo repito. (Lee lo que ha escrito en el ordenador.) &eis tres cuatro cinco ocho uno dos ocho... ,n un par de d!asI No tiene por +u5 darnos las gracias$ es nuestro trabajo... 1a llamaremos para concertar esa isita... Adi2s. (*uel&a. ilencio.) Bajo- Me has hablado con odio. Me has hecho da#o. %$ sin embargo$ s5 +ue hay un 0ondo de ra*2n en ese odio. /e as a re!r$ pero el otro d!a pens5; +u5 pasar!a si ella conociese a otra persona? No$ no te r!as. Pens5; puedo pedirle +ue no cono*ca a otra persona? %o s5 lo +ue hay debajo de ese rencor con +ue me has hablado. No es culpa tuya$ ni m!a$ cono*co ese sentimiento. Puedes enir a er esto? (/bre un te4to en el ordenador. Anvita a la mujer a leerlo. Ella lo hace.) Baja- '1ista de cosas +ue deseo hacer y +ue no puedo hacer con ella(. (*ontin-a leyendo en silencio. Pausa.) Baja- Nunca me has pedido +ue juntos. Hemos... aya contigo al *oo. % hemos hecho muchas cosas

Bajo- %$ sin embargo$ cu.nto m.s pesa todo lo +ue no se ha hecho$ no es cierto? Al sentir tu rencor$ me he dado cuenta de +ue t: podr!as hacer una lista como 5sta. &eguro +ue tambi5n t: tienes deseos sin cumplir. /odos los abra*os +ue no te he dado. /odos los bailes +ue te has perdido... 4ui*. un d!a cono*cas a alguien y cada tarde te cueste m.s ol er a casa. % te ayas a la cama sin cenar por+ue cenar conmigo te obligue a hablar conmigo$ cuando t: s2lo +uerr.s preser ar el sabor de un abra*o$ de un baile +ue habr.s dado con otro. ( ilencio.) Bajo- No he sabido darte m.s. He intentado cuidarte$ pero ahora s5 +ue eso no es bastante. Por suerte$ t: ya no necesitas +ue te cuiden. /: puedes hacer sin m! el resto del camino. /enemos alg:n dinero ahorrado. A+uel pueblo +ue tanto te gustaba$ el de nuestras primeras acaciones$ podr!as irte a i ir all!. >$ si lo pre0ieres$ puedes +uedarte con la casa. Me ir5 ma#ana mismo$ si +uieres. % esta noche$ celebraremos con ellos mi cumplea#os. /ienes ra*2n$ esa gente necesita nuestro a0ecto. (Pausa. Ella apa&a el ci&arrillo. ,l la abraza como a una ni!a.)

28

Bajo- /e he tenido un poco ol idada :ltimamente$ erdad? He sido ego!sta. Pensabas +ue iba a dejar de cuidarte? %o no +uiero dejar de cuidarte$ tonta. %o seguir5 cuid.ndote$ si t: me dejas.

10

(La mujer baja en su banco del parque. Es de noche. La mujer habla desde su tel+(ono m1vil.) Baja- ... Buenas noches$ doctor... 1lamo para decirle +ue ya no oy a llamar m.s. %a puedo dormir... &!$ s!$ he hecho todo lo +ue usted me dijo$ pero no es eso lo +ue me ha curado. Me he curado yo sola... 7sted no puede curar a nadie. 7sted no entiende nada. 7sted es un idiota... No$ no tengo tiempo. Me oy a la cama. (*orta el tel+(ono. En la casa" el hombre bajo y el hombre alto estn ante una mesa dispuesta para cuatro comensales" pero en la que parecen haber cenado s1lo ellos dos. El hombre bajo hace una se!al al hombre alto" quien le entre&a un re&alo. El hombre bajo lo desenvuelve0 un ele&ante cuaderno y una pluma. /bre el cuaderno ante el hombre alto y le da la pluma. *on una maleta" la mujer alta cruza el parque. e detiene ante la mujer baja.) Bajo- No s5 por d2nde empe*ar. /anto tiempo deseando esto y$ cuando llega la hora$ se encuentra uno sin palabras. Me gustar!a empe*ar por ah!$ por ese sentimiento. ( e!ala el cuaderno al hombre alto. ,ste intenta escribir.) Alta- &abe +u5 hora es? No tiene 0r!o? 3eber!a irse a su casa. ( ilencio.) Alta- Al menos$ mu5 ase un poco. &e a a +uedar helada. ( ilencio. El hombre alto cierra el cuaderno y deja la pluma" renunciando a escribir.) Alta- 1o siento$ pero no puedo +uedarme con usted. /engo una cita. ,n la estaci2n. -oy a coger un tren. Bajo- Me pregunto si me he e+ui ocado contigo. Me dijiste +ue ',l eri*o y el *orro( era de '1as mil y una noches(. Pero no es erdad. No es un cuento .rabe$ es un cuento griego. Me con0und! al elegirte? 4ui*. no ten!a +ue haberte elegido a ti. ('oma un mu!equito de maqueta de tren el+ctrico. Es una mujer con una maleta.) Bajo- 1le o todo el d!a pensando en tu mujer. 3esde anoche$ no me la +uito de la cabe*a. Alta- ,s la historia de siempre$ pero nunca pens5 +ue pudiera pasarme a m!. 4uieres a una persona$ crees +ue as a estar con ella toda la ida y$ de pronto$ otra se cru*a en tu camino. 3eber!a sentirme culpable? Ma#ana$ 5l se despertar. y yo no estar5 a su lado. Pero saldr. adelante$ saldr. adelante sin m!.

29

(El hombre bajo saca una botella de vino. Es i&ual que la del primer d.a en el 6?aBarta;. Llena su propia copa. Echa el mu!equito en la del hombre alto y la llena de vino.) Alta- 1e parece una locura? Apenas lo cono*co$ s2lo s5 +ue me gusta estar con 5l. Ni si+uiera s5 d2nde me lle a. /engo +ue esperar en el and5n hasta +ue$ desde alguna entana$ ese hombre agite hacia m! su sombrero. Bsa es la se#al +ue hemos con enido. &u sombrero. Bse es el tren al +ue oy a subir. (El hombre alto toma la pluma y abre el cuaderno.) Alta- Por +u5 no iene conmigo? A 5l no le molestar.. ,s muy alegre. -enga con nosotros. &iempre +ue no le importe no saber ad2nde a ese tren. (El hombre alto escribe. La mujer baja camina hacia su casa. La mujer alta la ve alejarse y camina hacia la estaci1n. Los hombres no reaccionan a la entrada de la mujer baja.) Bajo- ,stu e a punto de llamar al trabajo diciendo +ue estaba malo. ,l caso es +ue consegu! no cru*ar una palabra con nadie en toda la ma#ana. %a sabes lo +ue pienso de mis colegas. (El hombre alto escribe.) Bajo- -ol ! a casa a pie. %a te he contado. 1a sensaci2n de re ancha. (El hombre alto escribe.) Bajo- ,n la cocina. ,l signi0icado de cocinar. "omo empe*ar de nue o. (El hombre alto escribe.) Bajo- ,l tren. (El hombre alto escribe.) Bajo- 1os regalos. (El hombre alto escribe. Punto (inal. El hombre alto entre&a el cuaderno al hombre bajo. La mujer alta lle&a a la estaci1n. /&uarda su tren. El hombre bajo lee lo escrito.) Bajo- 'Me embarga la emoci2n ante la primera palabra. Presiento +ue las +ue 0ije en este diario se con ertir.n para m! en el m.s alioso de los tesoros. "uando dentro de muchos a#os uel a a leerlas$ encontrar5 en ellas el pulso de este instante$ su m.s pro0undo sentido(. ( ilencio.) '&iendo el de hoy un d!a tan esperado$ puedo perdonarme haber tenido la tentaci2n de 0altar a mis deberes. Pero logr5 cumplir con ellos sin me*clarme con esa gente cuyo mero contacto hace +ue algo se amargue dentro de m!. ,staba tan animado +ue decid! ol er a casa caminando. Al atra esar la ciudad$ reconoc! lugares en +ue me robaron ilusiones +ue es hora de recuperar. 3e pronto$ i la ciudad como una sel a en la +ue la ictoria est. reser ada a un animal +ue sea$ al mismo tiempo$ eri*o y *orro. "omo en una ceremonia de reno aci2n$ dedi+u5 la tarde a cocinar a+uel guiso +ue durante a#os dis0rut5 cada domingo. ,l guiso$ la cena$ la noche$ resultaron a la medida de mis sue#os. 7n buen plato$ como una buena ida$ es un problema de e+uilibrio. /ras los postres$ inaugur5 mi tren nocturno$ cuyo encendido mereci2 un gran aplauso. Pero lo mejor estaba por llegar. ,l momento m.gico tu o lugar al abrir los regalos. ?ue como un milagro. Al 0in estaba a+u!$ en mi pecho$ al 0in hab!a llegado. 1a 0elicidad(. ( ilencio. 5ace un &esto de aprobaci1n.)

30

Bajo- Bien. Puedes irte. Hasta ma#ana. (El hombre alto va a irse. La voz de la mujer baja lo detiene.) Baja- 4uiero bailar. (Pausa.) Bajo- (/l hombre alto.) %a has o!do$ ella +uiere bailar. ,lla ha estado pensando en ti :ltimamente. Puedes estar tran+uilo. &abes +ue yo nunca dejar5 +ue nadie te haga da#o. ,lla no te pedir. nada 0eo$ nada deshonroso$ nada humillante. (/ la mujer baja.) &i ais a poner m:sica$ por 0a or$ no molest5is a los ecinos. (Celiz" relee las primeras (rases de su diario. 'oca un bot1n y el tren nocturno se pone en marcha. La mujer baja pone sus manos sobre el hombre alto y le hace bailar. La mujer alta ve lle&ar su tren.)

31