Muerte en el bosque

AMPARO DVILA

Muerte en el bosque

Digitalizacin: Innombrable Revisin y correccin: Innombrable (necroteka)

Secretaria de Educacin !blica "#$%#R& SE

'

&m(aro D)vila

Muerte en el bosque

rimera edicin en $ecturas Me+icanas, '-./

D0 R0 1 '-/-, 234D3 DE "#$%#R& E"345MI"& &v0 de la #niversidad, -6/7 89'88 M:+ico, D0 20 IS;4 -<.='<='./>=. Im(reso en M:+ico

&m(aro D)vila

& MI

&DRE

>

Muerte en el bosque

FRAGMENTO DE UN DIARIO
[Julio y !osto" $unes 6 de ?ulio MI @E"I43 el seAor Ro?as (areci sor(rendido al encontrarme sentado en la escalera0 Seguramente lo que llam su atencin Bue la mirada, notoriamente triste0 Me di cuenta del vivo inter:s que de (ronto le des(ert:0 Siem(re me Can gustado las escaleras, con su gente que sube arrastrando el aliento, y la que ba?a como masa inBorme que cae sordamente0 %al vez (or eso, escogD la escalera (ara ir a suBrir0 Eueves '8 Foy (use gran em(eAo en terminar (ronto mis diarias tareas dom:sticas: arreglar el de(artamento, lavar la ro(a interior, (re(arar la comida, lim(iar la (i(aG HuerDa dis(oner de m)s tiem(o (ara elaborar los (rogramas y escoger los temas (ara mi e?ercicio0 Es bastante arduo el a(rendiza?e del dolor, gradual y sistematizado como una disci(lina o como un oBicio0 Mi vecino estuvo observ)ndome largo rato0 ;a?o la luz amarillenta del Boco, debo (arecer trans(arente y desleDdo0 El diario e?ercicio del dolor da la mirada del (erro abandonado, y el color de los a(arecidos0 S)bado '* De nuevo cay sobre mD la mirada insistente y surgi la temida (regunta del seAor Ro?as0 In!til decirle algo0 De?: que siguiera ba?ando entre la duda0 Io continu: con mi e?ercicio0 "uando oD (asos que subDan, un estremecimiento recorri mi cuer(o0 $os conocDa bien0 $as manos y las sienes comenzaron a sudarme0 El corazn daba tumbos deses(erados y la lengua (arecDa un (edazo de (a(el0 Si Cubiera estado en (ie me CabrDa des(lomado como un tDtere0 Sonri al (asarG Io BingD que no la veDa0 I seguD con mi (r)ctica0 Eueves '6 Estaba ?ustamente en el 6J grado de la escala del dolor, cuando Bui interrum(ido cruelmente, (or mi constante vecino que subDa acom(aAado (or una mu?er0 asaron tan cerca de mD que sus ro(as me rozaron0 Hued: im(regnado del (erBume de la mu?er, mezcla de almizcle y ben?uD, viscoso, oscuro, C!medo, salva?e0 $levaba un vestido ro?o muy entallado0 $a mir: Casta que se (erdieron tras la (uerta del de(artamento0 Fablaban y reDan al subir la escalera0 ReDan con los o?os y con las manos0 Eran (asin en movimiento0 "errados en sD mismos ni siquiera me vieron0 I mi dolor tan (uro, tan intelectual, qued interrum(ido y contaminado en su lim(ia esencia (or una sorda comezn0 Sensaciones (esadas y sombrDas descendieron sobre mD0 &quella dolorosa meditacin, (roducto de una larga y diBDcil disci(lina, qued Brustrada y convertida en miserable veCemencia0 KMalditosL Mol(e: con mis l)grimas las Cuellas de sus (asos0

&m(aro D)vila

Domingo *8 2ue un verdadero acierto graduar el dolor, darle categorDa y lDmite0 &un cuando Cay quienes aseguran que el dolor es interminable y que nunca se agota, yo o(ino que des(u:s del '8J grado de mi escala, slo queda la memoria de las cosas, doliendo ya no en accin sino en recuerdo0 &l (rinci(io de mi a(rendiza?e creD que era o(ortuno ir en ascenso, en (r)ctica gradual0 ;ien (ronto com(rob: que resultaba muy (obre una e+(eriencia asD0 El conocimiento y (erBeccin del dolor requiere elasticidad, sabio mane?o de sus categorDas y matices, y ca(ricCoso ensayo de los grados0 asar sin diBicultad del 9N al .J grado, del >J al 'J, del *J al 6J y, des(u:s, recorrerlos (or riguroso orden ascendente y descendenteG Me a(ena interrum(ir esta interesante e+(licacin, (ero Cay agua ba?o mis (ies0 $unes *' & (rimera Cora lleg el dueAo del ediBicio0 Io a!n no acababa de secar el de(artamento0 Mrit, manote, di?o cosas tremendas0 &costumbrado como estoy a suBrir in?usticias, necedades y mal trato, su actitud Bue slo un reBle?o de otras mucCas0 Se necesitarDa de un artista aut:ntico (ara conmoverme, no de un sim(le a(rendiz de monstruo0 4o le di la menor im(ortancia0 Mientras gritaba, me dediqu: a cortarme las uAas con cuidado y sin (risa0 "uando termin:, el Combre lloraba0 %am(oco me conmovi0 $loraba como lloran todos cuando tienen que llorar0 KSi Cubiera llorado como yo, cuando llego a aquellas meditaciones del 6o grado de mi m:todo, que dicenG L S)bado *< "on toda Cumildad conBesar: que soy un virtuoso del dolor0 Esta nocCe, mientras suBrDa CecCo un nudo en la escalera, salieron a mirarme los gatos de mis vecinos0 Estaban asombrados de que el Combre tuviera tal ca(acidad (ara el dolor0 &(enas not: su (resencia0 Sus o?os eran como teas que se encendDan y se a(agaban0 Debo Caber llegado con toda seguridad al '8J grado0 erdD la cuenta, (orque el (aro+ismo del dolor, asD como el del (lacer, envuelve y obnubila los sentidos0 Mi:rcoles 98 Estoy tan sombrDo, tan Blaco y macilento, que a veces cuando alg!n desconocido sube la escalera, enloquece al verme0 Io estoy satisBecCo con el as(ecto logrado0 Es Biel testimonio de mi arte, de su casi (erBeccin0 Domingo 9 de agosto 4o s: cmo, ni con qu: (alabras describir lo que Coy (as0 &!n tiemblo al recordarlo0 2ue Cace unas Coras y no salgo de la sor(resa0 El remordimiento que tanto (ractico aCora cobra novedad y me Ca convertido en su (resa0 Es como si lo Cubieran creado ?ustamente cuando yo dominaba la escala com(leta0 "uando era todo un artista0 Fe caDdo en un error im(erdonable, Buera de oBicio, inaudito y Bunesto0 Si una sola vez Cubiera de?ado de (racticar las disci(linas que este arte e+ige, dirDa que era la consecuencia lgica, (ero Ce sido observante, BielG

<

Muerte en el bosque

Eueves 6 4o s: si (odr: salir de esta Bunesta (rueba0 Foy traba?: tres Coras seguidas (lo cual es agotante y e+cesivo) en el <J grado de mi escala, el m)s indicado (ara casos como :ste0 SuBrD como nunca, tanto que los vecinos me recogieron desmayado al (ie de la escalera0 &quD, ba?o los venda?es, est) la sangre coagulada0 $as carnes abiertas0 %endr: que aumentar o incluir como variedad del /J grado, :ste de las Ceridas reales0 4o se me CabDa ocurrido antes, quiz) Bue una ins(iracin divina esta caDda de la escalera0 #n abrir los o?os a nuevas disci(linas0 Martes '* 4o Ce (odido olvidar0 Huiz) sea castigo a mi soberbia (ues em(ezaba a sentirme seguro, a soAar que mane?aba el oBicio con maestrDa0 $o escribD el s)bado *< de ?ulio0 K2atal conBesin, las (alabras traicionan siem(re y se vuelven contra uno mismoL KSi slo lo Cubiera (ensadoL Fe tenido que (racticar Casta el agotamiento los grados <J y -J, dos Coras cada uno0 Des(u:s tuve que Cuir (reci(itadamente a mi de(artamento, (or temor de que aquello volviera a suceder0 @iernes '/ K3tra vez sucediL "uando el !ltimo sol de la tarde baAaba los (eldaAos de la escalera0 Siento su mano a!n entre mis manos que le CuDan0 Su mano tibia y suave0 Di?o algo, yo no la oDa0 Sus (alabras eran como b)lsamo sobre mis llagas0 4o quise saber nada0 Me estaba (roCibido0 ronunciaba mi nombre0 Io no la escucCaba0 Mis esBuerzos, mis (ro(sitos y todo mi arte se estrellarDan ante su mirada de ciervo, de animal dcil0 El arte es sacriBicio, renuncia, la vocacin es vital, marca de Buego, sombra que se a(odera del cuer(o que la (royecta y lo esclaviza y consumeG K4i siquiera una vez volvD la cabeza (ara mirarlaL $unes '. Me arranqu: las vendas y la sangre de? su Cuella en la alBombra0 %ambi:n sangro interiormente0 Recuerdo la tibieza de sus manos0 Esas manos que quiz)s aCora mismo acarician otro rostro0 or (rimera vez en mucCo tiem(o no salD a sentarme en la escalera, temDa que llegara en cualquier momento0 %emDa que dis(ersara mi dolor con su sola (resencia0 S)bado *9 En la maAana vino el seAor Ro?as0 ens que algo me CabDa sucedido al no verme en mi acostumbrado rincn de la escalera0 Me tra?o unas Brutas y un (oco de tabaco7 sin embargo sos(ecCo que no es sincero en su (reocu(acin0 Fay algo secreto y sombrDo en su actitud0 Huiz)s intenta com(rar mi silencio, yo Ce visto a las mu?eres que mete en su de(artamento0 Huiz)s quiereG Martes *< Eunto a la (uerta cerrada, (ara sentirme m)s cerca de la escalera, (ractique el >J y el 6J grados0 3D sus (asos que se detenDan varias veces, del otro lado0 SentD el calor de su cuer(o a trav:s de la (uerta0 Su (erBume (enetr Casta mi triste Cabitacin0 Desde
6

&m(aro D)vila

aBuera turbaba mi soledad violentando mis deBensas0 "om(rendD entre sollozos que la amaba0 @iernes *$a amo, sD, y es mi (eor enemiga $o que (uede terminar con lo que constituye mi razn de ser0 $a amo desde que sentD su mano entre mis manos0 Si yo Buera un individuo com!n y corriente, como el seAor Ro?as o como el dueAo del ediBicio, me acostarDa con ella y serDa el n)uBrago de su ternura0 ero yo me debo al dolor0 &l dolor que e?ercito dDa tras dDa Casta lograr su (erBeccin0 &l dolor de amarla y verla desde le?os, a trav:s de una cerradura0 $a amo, sD, (orque se desliza suavemente (or la escalera como una sombra o como un sueAo0 orque no e+ige que la ame y slo de vez en cuando se asoma a mi soledad0 Domingo 9' Si solamente Buera el dolor de renunciar a ella serDa terrible, K(ero magnDBicoL Esta clase de suBrimiento constituye una rama del .J grado0 $o e?ercitarDa diariamente Casta llegar a dominarlo0 ero no es slo eso, la temo0 Son m)s Buertes que mis (ro(sitos Mi sonrisa y su voz0 SerDa tan Beliz vi:ndola ir y venir (or mi de(artamento mientras el sol resbalaba (or sus cabellosG KEso serDa mi ruina, mi Bracaso absolutoL "on ella terminarDan mis ilusiones y mi ambicin0 Si desa(arecieraG Su dulce recuerdo me roerDa las entraAas toda la vidaG KoC ineBable tortura, (erBeccin de mi arte000L KSiL Si maAana leyera en los (eridicos: O;ella ?oven muere al caer accidentalmente de una alta escalera000O

Muerte en el bosque

EL #U$%PED
4#4"& olvidar: el dDa en que vino a vivir con nosotros0 Mi marido lo tra?o al regreso de un via?e0 $lev)bamos entonces cerca de tres aAos de matrimonio, tenDamos dos niAos y yo no era Beliz0 Re(resentaba (ara mi marido algo asD como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado sitio, (ero que no causa la menor im(resin0 @ivDamos en un (ueblo (equeAo, incomunicado y distante de la ciudad0 #n (ueblo casi muerto o a (unto de desa(arecer0 4o (ude re(rimir un grito de Corror, cuando lo vi (or (rimera vez0 Era l!gubre, siniestro0 "on grandes o?os amarillentos, casi redondos y sin (ar(adeo, que (arecDan (enetrar a trav:s de las cosas y de las (ersonas0 Mi vida desdicCada se convirti en un inBierno0 $a misma nocCe de su llegada su(liqu: a mi marido que no me condenara a la tortura de su com(aADa0 4o (odDa resistirlo7 me ins(iraba desconBianza y Corror0 OEs com(letamente inoBensivoO Pdi?o mi marido mir)ndome con marcada indiBerencia0 O%e acostumbrar)s a su com(aADa y, si no lo consiguesGQ 4o Cubo manera de convencerlo de que se lo llevara0 Se qued en nuestra casa0 4o Bui la !nica en suBrir con su (resencia0 %odos los de la casa Pmis niAos, la mu?er que me ayudaba en los queCaceres, su Ci?itoP sentDamos (avor de :l0 Slo mi marido gozaba teni:ndolo allD0 Desde el (rimer dDa mi marido le asign el cuarto de la esquina0 Era :sta una (ieza grande, (ero C!meda y oscura0 or esos inconvenientes yo nunca la ocu(aba0 Sin embargo :l (areci sentirse contento con la Cabitacin0 "omo era bastante oscura, se acomodaba a sus necesidades0 DormDa Casta el oscurecer y nunca su(e a qu: Cora se acostaba0 erdD la (oca (az de que gozaba en la casona0 Durante el dDa, todo marcCaba con a(arente normalidad0 Io me levantaba siem(re muy tem(rano, vestDa a los niAos que ya estaban des(iertos, les daba el desayuno y los entretenDa mientras Muadalu(e arreglaba la casa y salDa a com(rar el mandado0 $a casa era muy grande, con un ?ardDn en el centro y los cuartos distribuidos a su alrededor0 Entre las (iezas y el ?ardDn CabDa corredores que (rotegDan las Cabitaciones del rigor de las lluvias y del viento que eran Brecuentes0 %ener arreglada una casa tan grande y cuidado el ?ardDn, mi diaria ocu(acin de la maAana, era tarea dura0 ero yo amaba mi ?ardDn0 $os corredores estaban cubiertos (or enredaderas que Bloreaban casi todo el aAo0 Recuerdo cu)nto me gustaba, (or las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ro(a de los niAos, entre el (erBume de las madreselvas y de las bugambilias0 En el ?ardDn cultivaba crisantemos, (ensamientos, violetas de los &l(es, begonias y Celiotro(os0 Mientras yo regaba las (lantas, los niAos se entretenDan buscando gusanos

&m(aro D)vila

entre las Co?as0 & veces (asaban Coras, callados y muy atentos, tratando de coger las gotas de agua que se esca(aban de la vie?a manguera0 Io no (odDa de?ar de mirar, de vez en cuando, Cacia el cuarto de la esquina0 &unque (asaba todo el dDa durmiendo no (odDa conBiarme0 Fubo mucCas veces que cuando estaba (re(arando la comida veDa de (ronto su sombra (royect)ndose sobre la estuBa de leAa0 $o sentDa detr)s de mD000 yo arro?aba al suelo tenDa en las manos y salDa de la cocina corriendo y gritando como una loca0 Rl volvDa nuevamente a su cuarto, como si nada Cubiera (asado "reo que ignoraba (or com(leto a Muadalu(e, nunca se acercaba a ella ni la (erseguDa0 4o asD a los niAos y a mD0 & ellos los odiaba y a mD me acecCaba siem(re0 "uando salDa de su cuarto comenzaba la m)s terrible (esadilla que alguien (ueda vivir0 Se situaba siem(re en un (equeAo cenador, enBrente de la (uerta de mi cuarto0 Io no salDa m)s0 &lgunas veces, (ensando que a!n dormDa, yo iba Cacia la cocina (or la merienda de los niAos, de (ronto lo descubrDa en alg!n oscuro rincn del corredor, ba?o las enredaderas0 OK&llD est) ya, Muadalu(eLO7 gritaba deses(erada0 Muadalu(e y yo nunca lo nombr)bamos, nos (arecDa que al Cacerlo cobraba realidad aquel ser tenebroso0 Siem(re decDamos: PallD est), ya sali, est) durmiendo, :l, :l, :l00 Solamente CacDa dos comidas, una cuando se levantaba al anocCecer y otra, tal vez, en la madrugada antes de acostarse0 Muadalu(e era la encargada de llevarle la bande?a, (uedo asegurar que la arro?aba dentro del cuarto (ues la (obre mu?er suBrDa el mismo terror que yo0 %oda su alimentacin se reducDa a carne, no (robaba nada m)s0 "uando los niAos se dormDan, Muadalu(e me llevaba la cena al cuarto0 Io no (odDa de?arlos solos, sabiendo que se CabDa levantado o estaba (or Cacerlo0 #na vez terminadas sus tareas, Muadalu(e se iba con su (equeAo a dormir y yo me quedaba sola, contem(lando el sueAo de mis Ci?os0 "omo la (uerta de mi cuarto quedaba siem(re abierta, no me atrevDa a acostarme, temiendo que en cualquier momento (udiera entrar y atacarnos0 I no era (osible cerrarla7 mi marido llegaba siem(re tarde y al no encontrarla abierta CabrDa (ensado000 I llegaba bien tarde0 Hue tenDa mucCo traba?o, di?o alguna vez0 ienso que otras cosas tambi:n lo entretenDan000 #na nocCe estuve des(ierta Casta cerca de las dos de la maAana, oy:ndolo aBuera000 "uando des(ert:, lo vi ?unto a mi cama, mir)ndome con su mirada Bi?a, (enetrante000 Salt: d: la cama y le arro?: la l)m(ara de gasolina que de?aba encendida toda la nocCe0 4o CabDa luz el:ctrica en aquel (ueblo y no Cubiera so(ortado quedarme a oscuras, sabiendo que en cualquier momento000 Rl se libr del gol(e y sali de la (ieza0 $a l)m(ara se estrell en el (iso de ladrillo y la gasolina se inBlam r)(idamente0 De no Caber sido (or Muadalu(e que acudi a mis gritos, CabrDa ardido toda la casa0 Mi marido no tenDa tiem(o (ara escucCarme ni le im(ortaba lo que sucediera en la casa0 Slo Cabl)bamos lo indis(ensable0 Entre nosotros, desde CacDa tiem(o el aBecto y las (alabras se CabDan agotado0 @uelvo a sentirme enBerma cuando recuerdo000 Muadalu(e CabDa salido a la com(ra y de? al (equeAo MartDn dormido en un ca?n donde lo acostaba durante el dDa0 2ui a verlo varias veces, dormDa tranquilo0 Era cerca del mediodDa0 Estaba (einando a mis

'8

Muerte en el bosque

niAos cuando oD el llanto del (equeAo mezclado con e+traAos gritos0 "uando llegu: al cuarto lo encontr: gol(eando cruelmente al niAo0 &!n no sabrDa e+(licar cmo le quit: al (equeAo y cmo me lanc: contra :l con una tranca que encontr: a la mano, y lo ataqu: con toda la Buria contenida (or tanto tiem(o0 4o s: si llegu: a causarle mucCo daAo, (ues caD sin sentido0 "uando Muadalu(e volvi del mandado, me encontr desmayada y a su (equeAo lleno de gol(es y de araAos que sangraban0 El dolor y el cora?e que sinti Bueron terribles0 &Bortunadamente el niAo no muri y se recu(er (ronto0 %emD que Muadalu(e se Buera y me de?ara sola0 Si no lo Cizo, Bue (orque era una mu?er noble y valiente que sentDa gran aBecto (or los niAos y (or mD0 ero ese dDa naci en ella un odio que clamaba venganza0 "uando cont: lo que CabDa (asado a mi marido, le e+igD que se lo llevara, alegando que (odDa matar a nuestros niAos como trat de Cacerlo con el (equeAo MartDn0 O"ada dDa est)s m)s Cist:rica, es realmente doloroso y de(rimente contem(larte asD000 te Ce e+(licado mil veces que es un ser inoBensivo0O ens: entonces en Cuir de aquella casa, de mi marido, de :l000 ero no tenDa dinero y los medios de comunicacin eran diBDciles0 Sin amigos ni (arientes a quienes recurrir, me sentDa tan sola como un Cu:rBano0 Mis niAos estaban atemorizados, ya no querDan ?ugar en el ?ardDn y no se se(araban de mi lado0 "u)ndo Muadalu(e salDa al mercado, me encerraba con ellos en mi cuarto0 P Esta situacin no (uede continuar Ple di?e un dDa a Muadalu(e0 P %endremos que Cacer algo y (ronto S me contest0 P T ero qu: (odemos Cacer las dos solasU PSolas, es verdad, (ero con un odio000 Sus o?os tenDan un brillo e+traAo0 SentD miedo y alegrDa0 $a o(ortunidad lleg cuando menos la es(er)bamos0 Mi marido (arti (ara la ciudad a arreglar unos negocios0 %ardarDa en regresar, seg!n me di?o, unos veinte dDas0 4o s: si :l se enter de que mi marido se CabDa marcCado, (ero ese dDa des(ert antes de lo acostumbrado y se situ Brente a mi cuarto0 Muadalu(e y su niAo durmieron en mi cuarto y (or (rimera vez (ude cerrar la (uerta0 Muadalu(e y yo (asamos casi toda la nocCe Caciendo (lanes0 $os niAos dormDan tranquilamente0 De cuando en cuando oDamos que llegaba Casta la (uerta del cuarto y la gol(eaba con Buria000 &l dDa siguiente dimos de desayunar a los tres niAos y, (ara estar tranquilas y que no nos estorbaran en nuestros (lanes, los encerramos en mi cuarto0 Muadalu(e y yo tenDamos mucCas cosas (or Cacer y tanta (risa en realizarlas que no (odDamos (erder tiem(o ni en comer0 Muadalu(e cort varias tablas, grandes y resistentes, mientras yo buscaba martillo y clavos0 "uando todo estuvo listo, llegamos sin Cacer ruido Casta el cuarto de la esquina0 $as Co?as de la (uerta estaban entornadas0 "onteniendo la res(iracin, ba?amos los
''

&m(aro D)vila

(asadores, des(u:s cerramos la (uerta con llave y comenzamos a clavar las tablas Casta clausurarla totalmente0 Mientras traba?)bamos, gruesas gotas de sudor nos corrDan (or la Brente0 4o Cizo entonces ruido, (arecDa que estaba durmiendo (roBundamente0 "uando todo estuvo terminado, Muadalu(e y yo nos abrazamos llorando0 $os dDas que siguieron Bueron es(antosos0 @ivi mucCos dDas sin aire, sin luz, sin alimento000 &l (rinci(io gol(eaba la (uerta, tir)ndose contra ella, gritaba deses(erado, araAaba000 4i Muadalu(e ni yo (odDamos comer ni dormir, Keran terribles los gritos000L & veces (ens)bamos que mi marido regresarDa antes de que Cubiera muerto0 KSi lo encontrara asD000L Su resistencia Bue mucCa, creo que vivi cerca de dos semanas000 #n dDa ya no se oy ning!n ruido0 4i un lamento000 Sin embargo, es(eramos dos dDas m)s, antes de abrir el cuarto0 "uando mi marido regres, lo recibimos con la noticia de su muerte re(entina y desconcertante0

'*

Muerte en el bosque

UN &OLETO PARA 'UAL(UIER PARTE

DEE5 a los amigos que insistDan en que se quedara con ellos y sali del club0 4o (odDa m)s, las (iernas se le estaban entumeciendo0 "asi tres Coras sentado0 $a sinBonola tan Buerte, demasiado Cumo0 $o que querDan era desquitarse0 or eso insistDan en que se quedara0 4o (odDan so(ortar que :l ganara alguna vez0 I no creyeron cuando les di?o que tenDa traba?o en su casa0 Marcos se CabDa (uesto serio0 O$os amigos esclavizan, Ci?o0O %enDa razn su madre, ya no dis(onDa de libertad ni (ara irse a su casa cuando quisiera0 4ecesitaba estar solo, (ensar0 $os dDas (asaban y no CabDa Cablado con su ?eBe000 &l doblar una esquina divis la ventana de "armela0 Estaba abierta, (ero ella estarDa a!n en la tienda bordando (aAuelos0 Slo CabDa ace(tado cuatro invitaciones a cenar0 Des(u:s se ale? de ellas0 $a madre lo incomodaba0 %odo era Balso en ella, aquella sonrisa mostrando a(enas los dientes, la tierna mirada, la voz0 $a sentDa en acecCo siem(re, (ronta (ara agarrar0 $o observaba detenidamente de arriba aba?o0 FabDa largos silencios0 %enDa que elogiar los (latillos que CabDan (re(arado es(ecialmente (ara :l0 & Curtadillas miraba a "armela y recorrDa a(resuradamente su cuer(o, des(u:s desviaba la mirada (ara que la madre no lo notara0 FabDa Blores sobre el (iano, coAac y cremas (ara des(u:s de la cena0 4o (odDa que?arse, lo CabDan atendido demasiado bien0 I les debDan de Caber salido muy caras aquellas cenas0 TEn qui:n (ensarDa aCora "armelaU T& qui:n le (re(ararDa suculentas cenasU THui:n verDa asomarse sus muslos cuando cruzaba, descuidada, las (iernasU "armela tocaba el (iano des(u:s de la cena0 $a madre se tumbaba en un cmodo silln y comDa bombn tras bombn mientras los sus(iros levantaban su e+uberante (ecCo0 Rl escucCaba aquellas (iezas tocadas con cierta timidez y una suave ternura lo iba invadiendoG %enDa que Cablar con su ?eBe cuanto antes0 edirle el aumento de sueldo con decisin0 Se (ondrDa el tra?e de Branela gris y la corbata azul marino con rayas ro?as0 FabDa que estar bien vestido cuando se solicitaba algo0 ero si el seAor & le di?era: OMe e+traAa que solicite usted un aumento, no (arece necesitarlo000O OEs que tengo que casarmeO, agregarDa inmediatamente0 &sD no estaba bien0 Su ?eBe le dirDa: OT"mo es eso de que tiene que casarseU000O I :l no (odrDa so(ortar aquel tono burln y mal intencionado0 %enDa que ensayar, estudiar lo que iba a decirle (alabra (or (alabra000 Irene le (reguntaba todos los dDas si ya CabDa Cablado con su ?eBe0 Si su(iera que no se atrevDa, que todos los dDas lo intentaba y que no sabDa qu: decir ni cmo em(ezar0 Se (asarDa la nocCe (ensando Casta encontrar la manera de Cacerlo0 Irene aseguraba que no le im(ortaba es(erar un (oco7 (ero que en su casa o(inaban de otra manera0 O%e est) Caciendo (erder el tiem(o y al Binal no se casar) contigo0O Em(ezaba a cansarlo aquella urgencia0 FabDa veces en que ya no tenDa ganas de ver a Irene0 &quella diaria (regunta em(ezaba a serle inso(ortable0 KSi "armela Buera sola000L "uando lleg a su casa, la sirvienta le avis que un seAor CabDa estado a buscarlo varias veces0 P T"mo se llamaU P4o quiso dar su nombre cuando le (regunt:0

'9

&m(aro D)vila

P T4o es alguno de mis amigosU P4o, yo los conozco bien0 Rste es un seAor muy serio, alto y Blaco, vestido de oscuro000 Subi la escalera (ensando qui:n (odrDa ser la (ersona que CabDa ido a buscarlo0 Entr en su cuarto y se sent en la cama (ensativo0 Encendi un cigarrillo0 Slo los amigos lo buscaban en su casa0 ara cualquier otro asunto lo veDan en la oBicina0 Imagin un Combre Blaco y alto, como lo CabDa descrito la criada, vestido de oscuro, serio, sombrDo000 Em(ezarDa diciendo: O$e su(lico, seAor V, que tenga usted resignacin y valor0 Su madre se encuentra moribunda y no Cay manera de salvarla000O &(ag el cigarrillo0 T or qu: (ensaba en cosas tan desagradablesU FacDa (ocos dDas le mandaron decir que su madre se encontraba bastante bien, que se alimentaba y dormDa lo suBiciente000 El Combre vestido de oscuro lo saludarDa seriamente, des(u:s con voz grave le dirDa: O$a misin que me Ca sido encomendada es de lo m)s dolorosa, su seAora madre Ca muerto re(entinamente0 SDrvase ace(tar el testimonio de mis sinceras condolencias000O %endrDa que (artir inmediatamente0 Esa misma nocCe, en el !ltimo tren0 &com(aAado (or el sombrDo emisario0 $legarDan en la madrugada0 Muerto :l de BrDo, de sueAo, de dolor0 $a encontrarDa en el de(sito de cad)veres sobre una BrDa (lancCa de m)rmol, o tal vez ya en el ata!d entre cuatro cirios0 &ntes de morir ella lo CabrDa llamado, sin duda, y :l a esa Cora tal vez estaba ?ugando con sus amigos o (ensando en las (iernas de "armela0 KHu: dolor verla amorta?adaL 4o (odrDa so(ortarlo0 4o abrirDa la ca?a, se quedarDa sin verla (or !ltima vez0 asarDa varias Coras solo con su muerta0 &lguien le darDa una taza de caB: aguado y desabrido0 &l dDa siguiente la enterrarDan en alg!n (ueblo cercano al sanatorio000 ero su madre era una mu?er bastante Buerte y sana, no obstante su mal, adem)s no era vie?a, (odrDa vivir unos quince o veinte aAos m)s000 El Combre de oscuro se quitarDa el sombrero000 OTEs usted el seAor VUO le (reguntarDa ceremonioso0 O@engo a notiBicarle que ayer se esca(aron de nuestro sanatorio varias (acientes, entre ellas la seAora madre de usted, y no Cemos (odido localizarlas000O KHu: (odrDa Cacer :l (ara encontrarlaL DarDa (arte a la (olicDa0 ondrDa avisos (or la radio, en los (eridicos0 KSu (obre madre (erdidaL @agando dDa y nocCe de un lado a otro, sin comer, sin abrigo0 $e (odrDa dar (ulmonDa y morirse, y :l no sabrDa ni siquiera dnde buscar su cad)ver0 Sola, en la nocCe, muerta de BrDo y de CambreG $o llamaba, lo llamaba000 $a veDa caminando (or una carretera, cruzarse y000 KHu: muerte m)s terribleL000 Encendi un cigarrillo y sus(ir0 $a CabDa llevado, con gran dolor, a un sanatorio donde estuviera atendida y vigilada0 4o (odDa cuidarla lo suBiciente, teniendo que traba?ar, y las criadas000 #n Combre alto, Blaco, muy serio, vestido de oscuro, slo (odrDa llevar una mala noticia000 & lo me?or era un emisario que enviaban los (adres de Irene (ara Cacerle saber que ya estaban cansados de es(erar que (idiera el aumento de sueldo y se casara0 odDa ser alguien de la Bamilia o alguna (ersona muy Dntima de ellos000 %al vez no le (ermitirDan ver m)s a Irene0 SerDa (osible0 $os conocDa bastante bien0 Eran ca(aces de todo0 I :l entonces quedarDa en ridDculo0 $e contarDan a todo el mundo: O$e mandamos un emisario al (obre V, no volver) a (oner los (ies en esta casa0O KDesdicCadosL & lo me?or se llevaban a Irene Buera de allD0 4o volverDan a verse nunca, o tal vez, cuando ya ella estuviera gorda, llena de niAos y de aburrimiento0 ero ella, TserDa ca(az de no Cacer nada, y de?ar que la mane?aran como si Buera un tDtereU %anto amor y tantas caricias,

'>

Muerte en el bosque

todo mentira0 $os veDa ri:ndose de :l0 $lenos de Ci(ocresDa dirDan a sus amistades: ODes(u:s de todo, nos da l)stima V, Kel (obre mucCacCoLO 4o les concederDa ese gusto0 E+citado, Cerido en lo m)s (roBundo, caminaba de un lado a otro del cuarto con (asos r)(idos0 &(agaba un cigarrillo, encendDa otro000 De (ronto record que al salir de la oBicina el gerente lo CabDa mirado de una manera muy e+traAa0 OMaAana revisaremos su corte de ca?aO, le CabDa dicCo mir)ndolo de arriba aba?o0 & lo me?or sos(ecCaba que sus cuentas no estaban correctas o que :l estaba robando000 O%engo una orden de arresto contra usted, seAor V, (or desBalco000O KEso era el CombreL, un detective, un agente de la (olicDa secreta que lo iba a arrestar0 ero a :l nunca le CabDa Baltado ni un solo centavo0 4o (odDa ser0 El Combre de oscuro lo mirarDa Bi?amente000 OSeAor V, la com(aADa le concede doce Coras (ara re(oner el dinero que le Balta, de lo contrario000O TI de dnde iba :l a sacar ese dineroU $o meterDan en la c)rcel (or robo0 SaldrDa su caso en los (eridicos0 THu: serDa de su madre entoncesU $a ecCarDan del sanatorio, o tal vez la llevaran a un centro de salud, uno de esos en los que no se (aga nada y donde tratan a los enBermos como si Bueran animales000 Se imaginaba la cara que iban a (oner Irene y sus (adres cuando leyeran la noticia en el (eridico0 erderDan un candidato, tal vez el !nico0 O%e decDamos que era un mal ti(o000O asarDa los me?ores aAos de su vida en una celda miserable, C!meda y maloliente0 &llD enve?ecerDa0 3lvidado de todos, no CabrDa nadie que se (reocu(ara (or su destino0 4adie que le llevara cigarrillos y un (oco de com(aADa0 Sin aire, sin sol, sin luz, terminarDa tuberculoso0 00 Se sent en el borde de la cama y Cundi la cabeza entre las manos, sollozando000 P&quD est) otra vez el seAor que Ca venido a buscarloP di?o la sirvienta0 P THu:U THue aquD est)U P (reguntaba Buera de sD, lDvido, desenca?adoP0 Dile cualquier cosa, lo (rimero que se te ocurra, no (uedo recibirlo0 4o tenDa valor (ara so(ortar el gol(e y el dolor de una noticia0 como un (uAal que000 orque una noticia es

PEl seAor est) en la sala es(er)ndolo7 yo no sabDa que usted no querDa verlo, como dio tantas vueltas, yo (ens:000 P;ueno, dile que Caga el Bavor de es(erar, ba?ar: luego0 &llD se quedarDa es(erando Casta el !ltimo dDa del mundo0 Rl irDa le?os0 Donde no (udiera encontrarlo y decirle nada0 Se irDa r)(ido, sin Cacer ruido, sin equi(a?e0 Slo cogi el dinero que tenDa guardado en un ca?n de la cmoda, la gabardina y el sombrero0 &bri una ventana7 resultaba B)cil, no estaba muy alto0 Se descolg suavemente, (ara no Cacer ruido0 En la esquina tom un ta+i y orden al cCoBer que lo llevara a la estacin del Berrocarril sin (erder tiem(o0 El Combre no lo alcanzarDa nunca0 &unque Buera (or todo el mundo, de ciudad en ciudad, de (ueblo en (ueblo, busc)ndolo0 Eam)s le darDa su mensa?e0 HuerDa Cacerle daAo, destrozarlo con una noticia terrible, (ero :l=CabDa sos(ecCado al instante y se CabDa esca(ado000 &llD estarDa en la sala sentado, muy tieso y muy sombrDo, es(erando a que ba?ara, es(erando, es(erando000 cuando se diera cuenta temblarDa de rabia, se (ondrDa verde000 serDa tarde (ara darle alcance000 no sabrDa nunca

'/

&m(aro D)vila

la Batal noticia, vivirDa tranquilo, Beliz000 KCabDa tenido tanta suerte en (oder salvarseL esca()ndose (or una ventana000 se CabDa salvado, salvado000 El em(leado que des(acCaba los boletos del Berrocarril crey no Caber entendido, cuando V (idi que le diera un boleto de ida (ara cualquier (arte0

'<

Muerte en el bosque

LA (UINTA DE LA% 'ELO%)A%

F&;W& anocCecido y Mabriel @alle estaba listo (ara salir0 SolDa (onerse la (rimera corbata que encontraba sin (reocu(arse de que armonizara con el tra?e7 (ero esa tarde se CabDa esBorzado (or estar bien vestido0 Se mir al es(e?o (ara Cacerse el nudo de la corbata, se vio Blaco, algo encorvado, descolorido, con gruesos lentes de mio(e, (ero tenDa (uesto un tra?e lim(io y (lancCado y qued satisBecCo con su as(ecto0 &ntes de salir ley una vez m)s la esquela y se la guard en el bolsillo del saco0 En la escalera se encontr con varios com(aAeros0 %odos comentaron su elegancia7 recibi las bromas sin molestarse y se detuvo en la (uerta (ara (reguntar a la (ortera cmo iba su re!ma0 PEst) usted muy contento, ?oven P di?o la vie?a, que estaba acostumbrada a que (asaran Brente a ella y ni siquiera la vieran0 En la maAana, cuando le llev la carta, lo encontr tumbado sobre la cama, sin Cablar, Bumando y viendo el tecCo0 Ella la CabDa de?ado sobre el bur y se CabDa salido0 &sD eran esos mucCacCos, de un Cumor muy cambiante0 Mabriel @alle caminaba (or las calles con (asos largos y seguros, se sentDa ligero y contento0 Huedaban a!n restos de nubes coloreadas en el cielo0 4o CabDa mucCa gente0 $os domingos las calles se encuentran casi solas0 & :l le CabDa gustado siem(re caminar (or la ciudad al atardecer, o a la medianocCe7 caminaba Casta cansarse, des(u:s se metDa en alg!n bar y se emborracCaba suavemente7 entonces recordaba a Eliot000 Ovayamos (ues, t! y yo, cuando la tarde se Caya tendido contra el cielo como un (aciente eterizado sobre una mesa7 vayamos a trav:s de ciertas calles semidesiertas000 (a veces nadie lo oDa, (ero a :l no le im(ortaba) la niebla amarilla que Brota su Cocico sobre las vidrieras lami los rincones del atardecer000 (otras veces venDan los m!sicos negros y se sentaban a escucCarlo, sin lograr entender nada, o im(rovisaban alguna m!sica de Bondo (ara acom(aAarlo) Ky la tarde, la nocCe, duerme tan a(acibleL alisada (or largos dedos, dormida, Batigada000 (el cantinero le obsequiaba co(as) KnoL no soy el (rDnci(e Famlet ni nacD (ara serlo7 soy un seAor cortesano, uno que servir) (ara llenar una (ausa, iniciar una escena o dos000 (OTHui:n es ese ti(o que recita tantos versosUO (reguntaban a veces los (arroquianos), Onos Cemos quedado en las c)maras del mar al lado de mucCacCas marinas coronadas de algas marinas ro?as y caB:s Casta que nos des(iertan voces Cumanas y nos aCogamos000O entonces se iba con la luz del dDa muy blanca y muy Ciriente a aCogarse en el sueAo0 #nas cCicas que andaban en bicicleta (or (oco lo atro(ellaron, (ero aquel incidente no le (rovoc el menor disgusto0 Era tan Beliz que no (odDa eno?arse (or la tor(eza de unas mucCacCas0 Se sentDa generoso, com(rensivo, comunicativo tambi:n0 $e Cubiera gustado saludar cort:smente a todos los que encontraba a su (aso, aun sin conocerlos: OK;uenas tardes, o buenas nocCes, seAoraLO, OK&dis, seAor, que la (ase bienLO O ermDtame que le ayude a llevar la canastaO, Cubiera querido decirle a una (obre vie?a que llevaba un canastn de (an sobre la cabeza0 $leg a la esquina donde tenDa que es(erar el tranvDa, em(ezaron a caer gotas de lluvia0 Se levant el cuello del saco y se reBugi ba?o el toldo de una tienda de abarrotes000 KHu: mal se CabDa sentido aquella vez

'6

&m(aro D)vila

que acom(aA a Eana Casta su casa, des(u:s de insistirle mucCo que se lo (ermitiera7 ella siem(re se negaba, aquella vez accedi con desgano0 $loviznaba cuando llegaron a la quinta, (ens que lo invitarDa a entrar mientras la lluvia (asaba, Oser) me?or que te vayas r)(ido, (ara que no te mo?esO CabDa dicCo Eana mientras abrDa la re?a y se ale?aba Cacia la casa sin volverse0 ens tantas cosas en aquel momento0 4unca se CabDa sentido tan Cumillado0 Se qued un rato contem(lando la quinta, des(u:s se ale? caminando lentamente ba?o la lluvia0 or el camino se tranquiliz y lleg a la conclusin de que todo CabDa sido una mala inter(retacin de su (arte0 Eana no era ca(az de oBender a nadie, mucCo menos a :l7 tal vez le CabDa (arecido inconveniente invitarlo a (asar a esa Cora, (or vivir sola000 El tranvDa lleg y Mabriel @alle lo abord de varias zancadas (ara no mo?arse0 Se acomod al lado de una mucCacCa muy ()lida y muy Blaca, que a(retaba nerviosamente entre las manos unos guantes sucios (Oesta mu?er est) muy angustiadaO) y sinti entonces un gran deseo de (oder trasmitir a los dem)s siquiera un (oco de aquella Belicidad que aCora tenDa0 $a mucCacCa Blaca revolvDa dentro del bolso buscando algo0 0 0 P arece que ya no llueve Pdi?o :l (ara iniciar una conversacin0 P ero llover) m)s tarde Pre(uso ella en tono amargoP7 no es ya suBiciente que sea domingo, sino que llueva000 $o mir entonces con una mirada BrDa, totalmente desCabitada7 :l sinti que se CabDa asomado al vacDo0 P T$e entristecen los domingosU P $os domingos y todos los dDas, (ero000 Pse (uso a mirar (or la ventanilla mientras sus manos seguDan estru?ando los vie?os guantes0 De (ronto continu: P$os domingos son tan largos, uno tiene tantas cosas que Cacer y sin embargo no se quiere Cacer nada, da una (ereza Corrible tener que lavar y (lancCar la ro(a (ara la semana000 des(u:s se acaba el domingo y uno se acuesta sin (oder recordar nada, sino que (as un domingo m)s, igual que todos los otros000 K obre mucCacCaL $o que le (asaba era que debDa sentirse muy sola, no CabDa de tener quien la quisiera, y era bien Bea7 serDa diBDcil que encontrara marido o novio asD de Blaca y desgarbada7 el (elo seco y mal acomodado, los o?os ine+(resivos, los labios contraDdos, la (intura corrida, y tan mal vestida, tan amarga000 Record entonces a Eana y la satisBaccin asom a su rostro0 P0 y la lluvia PseguDa diciendo la mucCacCa BlacaP siem(re la lluvia a toda Cora, todos los dDas000 To es que a usted le gusta la lluviaU PMucCas veces me molesta, claro est), sobre todo cuando Cay que salir, (ero es tan agradable oDrla de nocCe, cuando ya no Cay m)s ruido que el de ella misma, cayendo lenta, continuadamente, Buera y dentro del sueAo000 $a mucCacCa lo interrum(i: POMe quedo en la (r+ima (arada, que le vaya bienOP y ella se Bue toda Blaca y toda amarga Casta la (uerta de salida0 Se corri entonces al asiento de la ventanilla0 $e gustarDa Cacer un largo via?e, en tren, con Eana7 ver (asar distintos (aisa?es, no tener que (reocu(arse (or nada, conocer ?untos mucCas cosas, ciudades, gentes, tener dinero (ara gastar, y gastarlo sin (ensar7 serDa bueno (oder
'.

Muerte en el bosque

Cacer el equi(a?e y (artir, aCora mismo, maAana000 Subi una (are?a de ?venes, la mucCacCa se sent al lado de Mabriel y :l se qued de (ie ?unto a ella7 se veDan muy contentos, (laticaban en voz ba?a, cogidos de la mano, reDan000 $os miraba con gusto (Otambi:n son BelicesO) 7 le Cubiera gustado tener esa conBianza con Eana, esa sencilla intimidad, (ero era tan tDmida, tan delicada, no se atrevDa ni siquiera a tomarle una mano (or temor a molestarla, Kcu)nto traba?o le CabDa costado comenzar a salir con ellaL PSiem(re me Ca (arecido una mucCacCa Cosca, CuraAa y Casta agresiva7 tal vez se siente muy su(erior a todos nosotros Ple di?o un dDa Miguel0 PEst)s muy equivocado, lo que sucede es que Eana es muy tDmida, (ero yo la entiendo bien, adem)s Ca suBrido mucCo, la Borma como murieron sus (adres Bue terrible000 P4o discuto eso, claro que Bue una verdadera tragedia, (ero000 PEl dolor Cace que las gentes se encierren en sD mismas y se muestren a(arentemente Coscas7 (ero es slo un mecanismo de deBensa, una barrera inconsciente (ara (rotegerse de cualquier cosa que les (ueda Cacer daAo nuevamente000 P uede ser000 (ero tambi:n (uede ser cosa (ro(ia de su tem(eramento alem)n Pdi?o Miguel0 4o cabDa duda de que a Miguel no le sim(atizaba Eana, y no era de e+traAar0 Miguel tenDa cierta tor(eza interior que no le (ermitDa (enetrar en los dem)s, :l entenderDa de B!tbol, de rock and roll, de tonterDas, Kqu: su(erBicial eraL PI siem(re Cuele a Bormol y a balsoBormo000 Mabriel se CabDa ido sin contestarle, Kqu: est!(ido (odDa ser cuando se lo (ro(onDaL Si bien era cierto que al (rinci(io a :l tambi:n le resultaba muy desagradable aquel olor que des(edDa Eana, (arecDa que estaba im(regnada totalmente de :l, y asD tenDa que ser, (ues mane?aba todos los dDas aquellas sustancias0 ronto se CabDa acostumbrado y no le molestaba m)s0 "uando se casaran no le (ermitirDa que siguiera en el anBiteatro Ky vaya que le iba a costar mucCo disuadirlaL orque tomaba demasiado en serio aquel traba?o7 le (arecDa sumamente interesante y estaba convencida de que llegarDa a ser una magnDBica embalsamadora7 CabDa estudiado los (rocedimientos de que se valDan los egi(cios (ara conservar sus muertos7 conocDa mucCos m:todos diversos y tenDa Brmulas (ro(ias que estaba (erBeccionando y que (ensaba (oner en (r)ctica muy (ronto7 adem)s estaba escribiendo un libro000, esto le CabDa dicCo aquella tarde en que :l se CabDa arriesgado a tocar el tema0 KSD que iba a resultar diBDcilL El Dr0 FoBBman tambi:n (rotestarDa7 :l la CabDa llevado a traba?ar al Cos(ital y era su colaboradora0 KI qu: mal genio tenDa el vie?oL "uando algo le salDa mal se restregaba las manos, escu(Da, se rascaba el mentn, mascaba algo imaginario000 K(ero qu: e+traordinario ciru?ano eraL &quella tre(anacin (arietal que000 Mabriel se dio cuenta que ya era su (arada y a(resuradamente se levant0 FabDa de?ado de llover7 olDa a tierra C!meda y a Cierba mo?ada0 Estaba Bresco (ero no CacDa BrDo0 Resultaba agradable caminar (or aquella larga avenida de ci(reses que conducDa a la quinta0 Mir el relo?, Baltaban veinte minutos (ara las ocCo0 $legarDa a tiem(o0 $a esquela decDa que lo es(eraba a las ocCo0

'-

&m(aro D)vila

Se debia de vivir muy tranquilo (or allD7 sin ning!n ruido, con tanto aire (uro, (ero estaba muy retirado y muy solo0 4o le gustaba que Eana Ciciera ese recorrido (or las nocCes0 Resultaba (eligroso (ara cualquiera7 CabDa (ocas casas y (oca gente7 si uno gritaba ni qui:n lo oyera0 En los (eridicos siem(re a(arecDan noticias de asaltos y de000 4o le CarDa ning!n re(rocCe a Eana (or aquel silencio, K(obrecitaL tambi:n ella debDa Caber suBrido0 M)s de un mes CabDa (asado sin tener noticias0 $e (arecDa ine+(licable aquella actitud de Eana0 Record aquellas nocCes que Bue Casta la quinta tratando in!tilmente de verla, o aquellas largas es(eras en la (uerta del anBiteatro000 Sus dedos (al(aron el sobre y sinti un gran alivio7 con esto CabDa terminado la angustia0 $o me?or serDa casarse (ronto7 una ceremonia sencilla, sin invitados7 les avisarDa a sus (adres cuando ya estuvieran casados, asD no (odrDan o(onerse7 los conocDa bien, su madre era ca(az de enBermar, de (onerse grave, tal vez Casta de morirse0 T ensarDa Eana que vivieran en la quintaU 4o sabrDa qu: decidir0 4o se atreverDa a llevarla a la (ensin: un cuarto solamente, una cama estrecCa y dura, el baAo com(artido con veinte estudiantes, y la comida tan mala, que se quedarDa siem(re sin comer0 %endrDa que Cacer a un lado su orgullo y venirse a la quinta0 or lo menos (odrDa estudiar tranquilo, sin ruido de tranvDas, sin gente molesta, solo :l con Eana000 "uando lleg, la quinta se Callaba como de costumbre a oscuras7 las celosDas no (ermitDan que la luz del interior se Biltrara0 $a re?a estaba sin candado, Mabriel lleg a trav:s del ?ardDn Casta la (uerta de la casa y toc el timbre0 3y el sonido de una cam(anilla, volvi a tocar0 or Bin abrieron0 &llD estaba Eana, con un vestido de seda gris, casi blanco, (egado al cuer(o7 el (elo rubio suelto cayendo suavemente sobre los Combros0 $o salud como si lo Cubiera visto el dDa anterior0 Muy desconcertado la sigui a trav:s de un oscuro (asillo Casta el saln (roBusamente iluminado0 Era una sala con muebles im(erio, con mucCos cuadros, la mayorDa retratos, tibores, l)m(aras, gobelinos, bibelots, un (iano alem)n de media cola, estatuillas de m)rmol, una gran araAa colgando en el centro del saln000 PRstos son los retratos de mis (adres Pdi?o de (ronto Eana mostr)ndole dos retratos colocados sobre la cCimenea0 PMuy bien (arecidos Pre(uso cort:smente Mabriel0 PSD, eran realmente Cermosos000 los retratos (or otra (arte son bastante buenos0 $os Cizo un (intor austrDaco desterrado, a quien mi (adre (rotegDa0 Me encanta el color y la (ureza del tratamiento: observa la Brescura de la tez, la Cumedad de los labios, (arece como si estuvieran000 El sonido de unos (asos en el corredor interrum(i a Eana, se volvi y mir Cacia la entrada7 tambi:n Mabriel (ens que alguien iba a a(arecer0 Mira qu: bello (iano Pdi?o Eana, a tiem(o que lo abrDa y acariciaba las teclasP mam) tocaba maravillosamente0 PT%! tambi:n tocasU P(regunt Mabriel interrum(i:ndola0 PMe gustaba oDrla tocar Pcontinu ella como si no Cubiera oDdo la (regunta de Mabriel P7 (or Eas nocCes inter(retaba a Mozart, a ;raCms, mi (adre leDa los (eridicos, yo la

*8

Muerte en el bosque

escucCaba embelesada000 sus manos eran Binas, los dedos largos, )giles, tocaba dulcemente, casi con sordina, nos decDa tantas cosas cuando tocaba000 3tra vez los (asos llegaron Casta la (uerta, Mabriel se qued es(erando000 nadie entr0 Eana subi una ce?a como solDa Cacerlo cuando algo le desagradaba y cerr el (iano bruscamente0 $e oBreci un cigarrillo a Mabriel y lo invit a sentarse0 Ella se acomod en una butaca grande, ta(izada con tercio(elo verde oscuro, distinta de los dem)s muebles0 Mabriel se encontraba muy incmodo en aquella elegante sala tan llena de cosas valiosas, tan cargada de recuerdos0 HuerDa Cablar con Eana, CabDa estudiado el di)logo (alabra (or (alabra y aCora no sabDa cmo em(ezar0 Se encontraba tor(e, molesto, y comenzaba a sentirse nervioso0 $e Cubiera gustado que estuvieran en alg!n caB:, o en el (arque, en cualquier sitio menos allD000 Se acomod en una silla cerca de ella0 P asaron tantos dDas sin saber de ti Pdi?o tratando de iniciar su conversacin0 P&quD se sentaba siem(re (a(), a veces se quedaba dormido, Kme enternecDa tantoL, vivDa cansado, traba?aba mucCo, (ara que nada nos Baltara a mam) y a mD, decDa siem(re cuando le re(rocC)bamos, K(obre (a(aL000 a veces ?ugaba a?edrez con el Dr0 FoBBman, los domingos en la tarde7 mam) servDa el t: y las (astas, des(u:s cogDa su bordado, siem(re bordaba Blores y mari(osas, Blores de durazno y violetas7 de cuando en cuando de?aba la costura y observaba a (a() ?ugando con el Dr0 FoBBman, lo miraba con gran ternura como si Cubiera sido un niAo, su niAo0 a() sentDa aquella mirada, buscaba sus o?os y sonreDan7 Oesos noviosO, solDa decir el vie?o FoBBman000 &lguien CabDa llegado Casta la (uerta y Mabriel (odDa escucCar una res(iracin acelerada7 Eana call bruscamente y su cara se endureci0 4unca CabDa visto Mabriel aquella e+(resin tan dura, tan BrDa, tan distinta de la que :l amaba, de la que :l guardaba dentro de sD000 SeguDa escucCando la res(iracin cerca de la (uerta, tan Buerte, tan agitada como la de una Biera en celo000 se sentDa mal, cada vez m)s, disgustado con todo y con :l mismo, aquella atmsBera le resultaba asBi+iante, aquellos (asos, aquella res(iracin, aquella mu?er tan le?ana, tan desconocida (ara :l0 FabDa CecCo tantos (royectos, CabDa (laneado lo que iba a decirle, lo que ella contestarDa, todo, y aCora lo CabDa olvidado todo, no sabDa ya qu: decir ni de qu: Cablar0 RecorrDa con la vista los cuadros, los retratos, las estatuillas, el gobelino lleno de Biguras que danzaban en el cam(o sobre la Cierba, la gran araAa que iluminaba el saln, todo (arecDa rDgido allD y con o?os, miles de o?os que observaban, que lo cercaban (oco a (oco, y la res(iracin, detr)s de la (uerta, aquella res(iracin que em(ezaba a cris(arle los nervios0 PK;asta ya, XalterLP grit de (ronto Eana PKbasta, te digoL Mabriel se levant y Bue a sentarse ?unto a ella, tom su mano, estaba BrDa y C!meda000 Eana, querida, salgamos de aquD7 vamos a caminar un (oco, a (laticar, vamos a000 Ella retir la mano y lo mir Bi?amente0 Entonces :l vio de cerca sus o?os, (or (rimera vez esa nocCe, estaban increDblemente brillantes, las (u(ilas dilatadas, inmensas y lagrimeantes000 sinti que un escaloBrDo le corrDa (or la es(alda mientras la sangre le gol(eaba las sienes000 Eana se levant y Bue a tocar un timbre, nadie a(areci, volvi a tocar, no Cubo res(uesta0

*'

&m(aro D)vila

PHuiero el t:, bien caliente Pgrit Eana0 Mabriel querDa salir de allD, res(irar aire (uro, no ver m)s los retratos, ni el (iano, salir de aquella sala agobiante, de aquel mundo de ob?etos, de tantos recuerdos, de aquella nocCe desquiciante, de aquel aturdimiento0 El gran candil con sus cien luces calentaba demasiado0 4ecesitaba aire y el aire no alcanzaba a (enetrar a trav:s de las celosDas, la (uerta de cristales que comunicaba con el ?ardDn se encontraba cerrada000 El relo? de la cCimenea dio la media, la nocCe se CabDa eternizado (ara Mabriel y el tiem(o era una lDnea inBinitamente alargada0 Eana regres a sentarse en la misma butaca y encendi un cigarrillo0 PTHu: Ca sucedido, EanaU DDmelo0 P&sD era yo entonces Pdi?o ella seAalando el retrato de una ?ovencita0 4o est) conmigo, (ens dolorosamente Mabriel0 PEl dDa que me Cicieron el retrato, cum(lDa diecis:is aAos7 mam) me CabDa CecCo el vestido, era de organza azul7 Oes del mismo color que los o?osO, di?o (a()7 (or la tarde Buimos a tomar Celados y des(u:s al teatro, mam) coment que la obra era un (oco atrevida (ara una niAa7 Oya es una ?ovenO, agreg (a() con una sonrisa, Oest) bien que vaya sabiendo algunas cosasO7 el doctor FoBBman me regal el collar que tengo en el retrato, Tno es lindo00 0 U, era de cristal de roca color turquesa, el color azul siem(re Ca sido mi (redilecto, Ta ti te gustaU PEs el color de tus o?os, (ero000 T(or qu: no Cablamos de nosotrosU Se escucC el ruido de una mesa de t: que alguien arrastraba7 Eana se levant (reci(itadamente y sali de la sala7 regres con la mesa0 Mabriel record en ese momento la (rimera vez que la vio en el Cos(ital, conduciendo aquella camilla0 0 0 Le mand decir que no haba terminado de prepararlo le dijo Jana al doctor Hoffman. Est bien, Jana, no estorbe ahora. Ella se hizo a un lado sin decir ms se sent! en una banca" desde all obser#aba con $ran atenci!n las manos del doctor Hoffman trabajando hbilmente en aquel cuerpo muerto... Eana servDa el t:0 PT"on crema o soloU P reBiero solo0 "uando le dio la taza Mabriel volvi a mirar de cerca aquellas (u(ilas enormemente dilatadas y lagrimosas y sinti algo e+traAo casi (arecido al miedo7 Oo?os que no me atrevo a mirar de Brente cuando sueAoO, estos o?os no (odrDa :l guardarlos (ara su soledad, (ara aquellas nocCes en que vagaba (or la ciudad y no tenDa m)s reBugio que meterse en alg!n bar y beber, beber, Casta que la luz del dDa lo obligaba a Cundirse en las s)banas (ercudidas de su cama de estudiante0 PTEst) bien de az!carU PSD, gracias Pcontest :l0 Hu: im(ortancia (odDa tener aCora el az!car, las (alabras, si todo estaba roto, (erdido en el vacDo, en el sueAo tal vez, o en el Bondo del mar, en el ca(ricCo de ella, o en su (ro(ia terquedad que lo CabDa CecCo creer, concebir lo im(osible, aquellos meses000 todo Balso, Bingido, (laneado, actuado tal vez0 Sinti de (ronto un enorme disgusto de sD mismo y el dolor de Caber sido tan tor(e, tan ciego, tan
**

Muerte en el bosque

iluso7 dolor de su (obre amor tan niAo0 $a mir con rencor, casi con Buria, con Buria, sD, desatada, de (ronto desenBrenada y terrible0 Ella sonreDa con aquella sonrisa que bien conocDa, aquella sonrisa inocente que tanto lo CabDa conmovido y000 PT4o est) muy caliente el t:U P(regunt Eana0 4o le contest, la seguDa mirando sonreDr, las (u(ilas dilatadas, los dientes blancos, agudos7 detr)s de ella los retratos tambi:n lo miraban sonrientes000 $os (asos llegaron nuevamente Casta la (uerta000 P%e di?e que no molestaras, que no molestaras0 Mabriel advirti que su Brente y sus manos estaban em(a(adas en sudor, y comenz a sentir el cuer(o (esado y un e+traAo Cormigueo que (oco a (oco lo iba invadiendo7 estaba com(letamente mareado y temDa, de un momento a otro, caer de (ronto en un (ozo Condo7 se aBlo? la corbata, se en?ug el sudor7 necesitaba aire, res(irar7 camin Casta una ventana, CabDa olvidado las celosDas (aquD todo es recuerdo, Casta el aire)7 se tumb de nuevo en la silla, (esadamente0 Encendi un cigarrillo y mir a Eana como se mira una cosa que no dice nada0 P%! querDas conocer mi casa, mi vida000 est)s aquD000 El rostro sonriente de Eana se iba y regresaba, se borraba, a(arecDa, los dientes blancos que descubrDan los labios al sonreDr, las (u(ilas dilatadas, se (erdDa, regresaba otra vez, aCora riendo, riendo cada vez m)s Buerte, sin (arar7 :l se (as la mano (or los o?os, se restreg los o?os, todo le daba vueltas, aquel e+traAo gusto en el t:, todo giraba en torno de :l, los retratos, el gobelino, las estatuillas, los bibelots7 Eana se iba y volvDa, ri:ndose7 la araAa con sus mil luces lo cegaba, el (iano negro, los (asos en el (asillo, las ventanas con celosDas blancas, la res(iracin, el rostro de Eana blanco, muy blanco, entre una niebla (erdi:ndose, regresando, acerc)ndose, los dientes, la risa, los (asos nuevamente, la res(iracin detr)s de la (uerta, las Biguras danzando sobre la Cierba en el gobelino, sali:ndose de allD, bailando sobre el (iano, en la cCimenea, aquel sabor, aquel gusto tan raro del t:000 Eana decDa algo, la vio levantarse y abrir la (uerta de cristales que daba al ?ardDn y salir0 Mabriel se incor(or dando tras(i:s7 cuando alcanz la (uerta y res(ir el aire Bresco de la nocCe, sinti que se recobraba un (oco, lo suBiciente (ara caminar0 Eana caminaba (or un sendero Cacia el Bondo del ?ardDn, :l la seguDa tor(emente, tambale)ndose7 cada vez sentDa que era el !ltimo (aso, su !ltimo (aso en aquella C!meda nocCe de otoAo7 todo Ballaba en :l, su cuer(o no le obedecDa, slo su voluntad lo llevaba, era ella la que arrastraba al cuer(o7 oy los (asos que venDan detr)s de :l, duros, sordos, (esados no intent ni siquiera darse la vuelta, era in!til ya, no (odrDa Cacer nada, todo estaba (erdido, ya no CabDa es(eranza ni deseo de buscarla, querDa a(resurar el Binal y caer en el olvido como una (iedra en un (ozo7 (erderse en la nocCe, en lo oscuro, olvidar todo, Casta su (ro(io nombre y el sonido de su voz000 y los (asos cada vez m)s cerca, una sombra se (royectaba adelante y :l ya no sabDa cu)l de las dos sombras era la suya7 los (asos estaban aCora ?unto a :l y aquella res(iracin ?adeante000 Eana CabDa llegado Casta una (uerta al Bondo del ?ardDn y (or allD entr0 "uando Mabriel logr llegar, las dos sombras se CabDan ?untado0 #n gol(e de aire dulzn y nauseabundo le azot la cara7 el estmago se le contra?o, trat de salir al ?ardDn

*9

&m(aro D)vila

nuevamente y res(irar0 Ia CabDan cerrado la (uerta000 estaba oscuro y slo una d:bil claridad de luna se Biltraba a trav:s de las celosDas7 distingui a Eana Cacia el centro del saln, desde allD lo miraba desaBiante, en medio de dos B:retros de Cierro000 aquel aire (esado, dulce, B:tido le (enetraba Casta la misma sangre, un sudor BrDo le corrDa (or todo el cuer(o, quiso buscar un a(oyo y tro(ez con algo, cayendo al suelo7 algo muy (esado, grande, cay entonces sobre :l7 rodaron (or el suelo a oscuras, entre gol(es, gritos, carca?adas, olor a cad)ver, a :ter y Bormol, entre gol(es sordos, brutales, de bestia enloquecida, reso(lando, cada vez m)s000 I los o?os claros de Eana eran como los o?os de una Biera brillando en la nocCe, maligna y sombrDa000 Sobre Mabriel caDa una lluvia de gol(es mezclados con terribles carca?adas000 =SCeeesss, no tanto ruido, que (uedes des(ertarlos PdecDa Eana0

*>

Muerte en el bosque

LA 'ELDA
"#&4D3 MarDa "amino ba? a desayunar, ya estaban sentadas en el comedor su madre y su Cermana "lara0 ero la seAora "amino no em(ezaba a comer si sus dos Ci?as no estaban a la mesa0 MarDa lleg silenciosamente0 &l salir de su cuarto CabDa escucCado sus (ro(ios (asos y le (areci que CacDa mucCo ruido al caminar0 I no querDa llamar la atencin ni que la notaran ese dDa: nadie debDa sos(ecCar lo que le (asaba0 "uando se dio cuenta de que su madre y su Cermana ya estaban en el comedor sinti un gran malestar0 Su madre le (reguntarDa (or qu: se CabDa retrasado y las CabDa CecCo es(erar0 Entr en el comedor bastante coCibida0 &l inclinarse (ara besar a su madre vio su (ro(io rostro reBle?ado en el gran es(e?o italiano: estaba muy ()lida y o?erosa0 ronto se darDan cuenta de ello su madre y su Cermana0 Sinti que un viento BrDo le corrDa (or la es(alda0 $a seAora "amino no le (regunt nada, (ero en cualquier momento lo CarDa y ella tendrDa que tener (re(arada alguna e+cusa0 DirDa que el relo? se le CabDa (arado0 Mientras mondaba una manzana sabDa que su madre y "lara la estaban observando7 tal vez ya CabDan sos(ecCado7 ba? la mirada y su(o que CabDa enro?ecido0 ero aBortunadamente "lara "amino em(ez a Cablar en ese momento de una e+Cibicin de modas, que con Bines ben:Bicos (re(araba su club0 P Me gustarDa mucCo que Bueras con nosotras Ple di?o de (ronto a MarDa0 P"laro que ir) Pse a(resur a asegurar la seAora "amino, antes de que MarDa (udiera decir algo0 MarDa sonri d:bilmente a su madre y sigui tomando el cCocolate0 %ambi:n ella tendrDa que Cablar de algo, conversar con su madre y con su Cermana7 (ero temDa que su voz la delatara y que ellas se dieran cuenta que algo le sucedDa0 I no (odrDa decirlo nunca a nadie0 Su madre se morirDa con una noticia asD, y "lara tal vez no lo creerDa0 T4o quiere un (oco de mermeladaU Pse atrevi a (reguntar a su madre, acerc)ndole tDmidamente la mermelada de naran?a que ella CabDa (re(arado el dDa anterior0 PMracias querida, KaC es la que t! (re(araste PdecDa la seAora "amino y la miraba tiernamente0 Eso CabDa sido ayer y qu: le?ano (arecDa0 Ella (odDa (re(arar mermeladas y (asteles, sentarse a te?er ?unto a su madre, leer varias Coras, escucCar m!sica0 &Cora ya no (odrDa Cacer eso, ni nada0 Ia no tendrDa (az ni tranquilidad0 "uando terminaron de desayunar, MarDa subi a su cuarto y llor sordamente0 "asi todas las veladas la seAora "amino y "lara ?ugaban a las cartas con Mario 3laguDbel, (rometido de "lara, y con el (rimo de Mario, Eos: Euan0 & MarDa no le gustaban los ?uegos de cartas, le (arecDan aburridos e in!tiles0 Mientras ?ugaban, MarDa se sentaba cerca de la cCimenea y te?Da en silencio0 I slo interrum(Da su labor (ara servir alguna nema o licor que su madre ordenaba0 Esa nocCe MarDa (idi que le (ermitieran ?ugar con ellos0 %odos quedaron muy sor(rendidos y la seAora "amino se sinti muy com(lacida Ode que la (equeAa MarDa comenzara a mostrarse sociableO0 Ella CabDa (ensado que tal vez el ?uego lograra distraerla un (oco0 ero resultaba in!til el esBuerzo0 4o (odDa concentrarse y ?ugaba tor(emente0 & cada momento miraba el relo? sobre la cCimenea, es(iaba las (uertas, oDa (isadas0 "ada vez que CacDa una mala ?ugada se turbaba y enro?ecDa0 $a seAora "amino Bumaba con su larga boquilla de marBil0 P@amos, vamos querida, (iensa tus ?ugadas Ple decDa de vez en cuando (ara no mortiBicarla0 Eos: Euan sonreDa como queriendo alentarla0 P$a (r+ima vez ?ugar)

*/

&m(aro D)vila

me?or, no se (reocu(e Ple CabDa dicCo al des(edirse0 MarDa subi lentamente la escalera Cacia su cuarto y al abrir la (uerta tuvo la sor(resa de aquella (resencia000 $a seAora "amino se mostraba muy contenta de ver que MarDa (asaba los dDas ocu(ada, Oesa niAa siem(re Batigada y sin )nimo (ara nada aCora est) activa constantementeO0 MarDa CabDa logrado su (ro(sito7 su madre y "lara creDan que su salud CabDa me?orado y que se sentDa contenta y diligente0 Era la !nica Borma de evitar que ellas sos(ecCaran lo que le sucedDa0 asaba Coras arreglando el desv)n y la des(ensa, desem(olvando la biblioteca, ordenando los closets0 Ellas la creDan entretenida y no (odDan sor(render aquella angustia que ensombrecDa su rostro, ni sus manos temblorosas y tor(es0 MarDa no lograba a(artar de su mente, ni un solo instante, aquella imagen0 SabDa que estaba condenada, mientras viviera, a suBrir aquella tremenda tortura y a callarla0 $os dDas le (arecDan cortos, Cuidizos, como si se le Bueran de las manos, y las nocCes interminables0 De slo (ensar que CabrDa otra m)s, temblaba y (alidecDa0 Rl se acercarDa lentamente Casta su lecCo y ella no (odrDa Cacer nada, nada000 MarDa "amino se dio cuenta, un dDa, que Eos: Euan 3laguDbel (odrDa ser un reBugio (ara ella, o tal vez su !nica salvacin0 odrDa casarse con :l, via?ar mucCo, irse le?os, olvidar0000 %enDa bastante dinero y (odrDa llevarla adonde ella quisiera, adonde :l no la encontrara0 $ucCando contra su natural timidez, comenz a ser amable con :l y a conversar0 Esta nueva reaccin de MarDa Bue recibida con bastante agrado no slo (or Eos: Euan 3laguDbel, sino (or toda la Bamilia, lo cual Bacilitaba las cosas0 "uando no ?ugaban a las cartas (asaban la velada conversando0 MarDa descubri que resultaba agradable (laticar con :l0 Em(ez a sentirse bien en su com(aADa y a distraer un (oco su (reocu(acin0 oco a (oco iba conociendo la ternura y la es(eranza0 Em(ezaron a Cacer (royectos y (lanes y al (oco tiem(o MarDa lucDa un anillo de com(romiso, y la boda qued Bi?ada (ara el (r+imo mes de enero0 Ella Cubiera querido acelerar la BecCa del matrimonio y Cuir de aquella Corrible tortura que tenDa que suBrir nocCe tras nocCe7 sin embargo, no (odDa des(ertar sos(ecCas de ninguna es(ecie0 Su boda tendrDa que realizarse con toda normalidad, como si no (asara nada, como si ella Buera una mucCacCa com!n y corriente0 or las nocCes se esBorzaba en retener lo m)s (osible a Eos: Euan0 & medida que las Coras (asaban y se acercaba el momento en que los 3laguDbel se des(edDan, MarDa em(ezaba a suBrir aquel terror desorbitado de quedarse sola7 tal vez :l ya la estaba es(erando all) arriba en su cuarto y ella sin (oder Cacer nada (ara evitarlo, sin (oder decirle a Eos: Euan que se la llevara esa misma nocCe y la salvara de aquel martirio0 ero allD estaban delante su madre y "lara que nada sabDan ni (odrDan saber nunca0 MarDa los veDa subir al automvil7 entonces cerraba la (uerta y una muda deses(eracin la consumDa000 FabDan (asado octubre y noviembre Caciendo com(ras y (re(arativos (ara la boda0 Eos: Euan CabDa adquirido una vie?a residencia que estaba reconstruyendo lu?osamente0 Muy com(lacida la seAora "amino acom(aAaba a su Ci?a a todos los sitios adonde CabDa que ir, y la ayudaba a seleccionar las com(ras0 MarDa estaba cansada0 %odos los dDas, maAana y tarde, CabDa algo que Cacer: escoger telas, muebles, va?illas, ir a la modista, a la bordadora, discutir con el arquitecto sobre la casa, elegir colores de (inturas (ara las Cabitaciones, alBombras, cortinas000 Se dio cuenta con gran tristeza y

*<

Muerte en el bosque

desencanto que aquel Cermoso ?uego de liberacin la CabDa cansado y que no querDa saber ya ni de la boda, ni de Eos: Euan, ni de nada0 Em(ez a sentir disgusto cuando oDa que llegaba, lo cual CacDa varias veces durante el dDa, con el (rete+to de consultarle alguna cosa0 "omenz a cCocarle su voz, el leve beso que le daba al des(edirse (or las nocCes, los labios BrDos y C!medos, su conversacin: Ola casa, las cortinas, las alBombras, la casa, los muebles, las cortinas000O Ella no (odDa m)s, ya no le im(ortaba salvarse o (adecer toda la vida0 Slo querDa descansar de aquella tremenda Batiga, de ir todo el dDa de un lado a otro, de Cablar con cien gentes, de o(inar, de escoger cosas, de oDr la voz de Eos: Euan000 HuerDa quedarse en su cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a "lara, estar sola, (errar los o?os, olvidar todo, no oDr ni una (alabra, nada, Ola casa, los muebles, las alBombras, la ro(a blanca, las cortinas, la casa, la modista, los muebles, la va?illa000O Em(ezaba a sentirse el BrDo de diciembre y una nocCe "lara (re(ar unos (oncCes0 MarDa, totalmente le?ana, bordaba cerca de la cCimenea0 $a seAora "amino y "lara ?ugaban canasta uruguaya con los 3laguDbel0 Eos: Euan Cabl de un via?e que tenia que Cacer a 4ueva Iork, (or asuntos de Bamilia, lo cual le contrariaba sobremanera (or estar tan cercana la BecCa de la boda y Caber tantas cosas (or arreglar0 "uando MarDa oy aquella noticia e+(eriment una gran Belicidad, de slo (ensar que se libraba de su (resencia (or unos dDas0 Sinti que aquel cerco, que em(ezaba a estrecCarse sobre ella, de (ronto se rom(Da0 %om varios (oncCes de naran?a, se ri de cualquier cosa y lo bes al des(edirse0 &l dDa siguiente MarDa se levant sinti:ndose contenta y ligera0 Durante el desayuno "lara not que tenDa los o?os brillantes y que sonreDa sin darse cuenta0 P%ienes el as(ecto de las mu?eres satisBecCas Ple di?o0 MarDa com(rendi todo en aquel momento0 I su(o (or qu: era tan Beliz0 Estaba ganada (ara siem(re0 Ia nada m)s im(ortarDa0 Era como una Ciedra (egada a un )rbol gigantesco, sumisa y conBiada0 Desde ese momento el dDa se torn una enorme es(era, un deseo interminable000 ero Eos: Euan 3laguDbel no se marcC (ara 4ueva Iork0 "uando MarDa lo vio llegar (or la nocCe, se a(oder de ella una Buria tal que enmudeci (or com(leto0 4o (rest atencin a nada de lo que le e+(licaba, estaba tensa de ira0 Rl no advirti el odio que CabDa en sus o?os0 Mientras Eos: Euan Cablaba y sonreDa satisBecCo, ella Cubiera querido000 Sin im(ortarle lo que (ensaran su madre y su novio, corri escaleras arriba Cacia su cuarto0 &llD llor de rabia, de Bastidio000 Casta que :l lleg y se olvid de todo000 $a !ltima nocCe del aAo, la seAora "amino dis(uso una es(l:ndida cena0 Slo asistieron los Bamiliares m)s cercanos y los 3laguDbel0 "lara lucDa Cermosa y Beliz0 FabDan decidido, ella y "arlos, eBectuar una doble boda y ?untos Cacer el recorrido (or Euro(a0 $a seAora "amino no (udo evitar unas l)grimas de Belicidad, OsatisBecCa de Caber encontrado tan magnDBicos (artidos (ara sus queridas niAasO0 MarDa estaba ()lida y sombrDa0 $levaba un tra?e blanco de brocado italiano, ceAido y largo como una t!nica0 "asi no Cabl en toda la nocCe0 %odos, e+ce(to ella, gozaron la cena, (ero MarDa sabDa muy bien dnde estaba su !nica Belicidad, y aquella Biesta Bue larga y agotadora0 $as manecillas del relo? no se movDan0 El tiem(o se CabDa detenido000

*6

&m(aro D)vila

&Cora el tiem(o tambi:n se Ca detenido000 %&u cuarto tan fro oscuro', tan oscuro que el da se junta con la noche" a no s cundo empiezan ni cundo terminan los das" quiero llorar de fro, mis huesos estn helados me duelen" siempre esto subida en la cama, amoni$otada, cazando moscas, espiando a los ratones que caen irremediablemente en mis manos" el cuarto est lleno de cad#eres de moscas de ratones" huele a humedad a ratones putrefactos, pero no me importa, que los entierren otros, o no ten$o tiempo" este castillo es oscuro fro como todos los castillos" o sabia que l tena un castillo... %qu lindo estar prisionera en un castillo, qu lindo'" siempre es de noche" l no deja que nadie me #ea" mi casa ha de estar mu lejos" haba una chimenea mu $rande en la biblioteca de pap o arre$laba desempol#aba los libros" o quiero una chimenea para calentarme, pero no me atre#o a decrselo, me da miedo, se puede enojar" o no quiero que se enoje conmi$o" no habl ni una palabra con esos hombres que #inieron, podra lle$ar sorprenderme" me met en la cama me tap la cara con las cobijas" siempre estamos juntos" (d!nde estn mam )lara*" )lara es mi hermana ma or" % o no las quiero, les ten$o miedo, que no #en$an, que no #en$an...' +al #ez a estn muertas tienen los ojos abiertos brillantes como los tenia Jos Juan aquella noche" o quera cerrarle los ojos porque me daba miedo que me estu#iera #iendo" tena los ojos mu abiertos mu brillantes... ,sers una bella no#ia, toda blanca,, la luna tambin era blanca, mu blanca mu fra" como siempre es de noche l #iene a cualquier hora" siempre estamos juntos" si no hiciera tanto fro o sera completamente feliz, pero ten$o mucho fro me duelen los huesos" a er me $olpe! cruelmente $rit mucho, mucho... Jos Juan se puso fro, mu fro" no lo dej caer, sino resbalar sua#emente" la luna lo ba-aba sus ojos estaban fijos" tambin las ratas se quedan con los ojos fijos" se qued! dormido sobre el csped, bajo la luna" estaba mu blanco... o lo estu#e #iendo mucho rato... quisiera asomarme a esa #entana poder #er las otras habitaciones... no alcanzo, est mu alta l puede #enir sorprenderme, como lle$a a cualquier hora, cuantas #eces quiere... se puede enojar $olpearme... Ese ruido en el rinc!n aquel. otro rat!n, lo co$er antes que l lle$ue, pues cuando #en$a a no podr hacer nada...

*.

Muerte en el bosque

FINAL DE UNA LU'#A

ES%&;& com(rando el (eridico de la tarde, cuando se vio (asar, acom(aAado de una rubia0 Se qued inmvil, (er(le?o0 Era :l mismo, no cabDa duda0 4i gemelo ni (arecido7 era :l quien CabDa (asado0 $levaba el tra?e de casimir ingl:s y la corbata listada que le CabDa regalado su mu?er en 4avidad0 O&quD tiene su vueltoO, decDa la vendedora0 Recibi las monedas y las guard en el bolsillo del saco casi sin darse cuenta0 El Combre y la rubia iban ya (or la esquina0 EcC a andar tras ellos a(resuradamente0 %enDa que Cablarles, saber qui:n era el otro y dnde vivDa0 4ecesitaba averiguar cu)l de los dos era el verdadero0 Si :l, Duran, era el aut:ntico dueAo del cuer(o y el que CabDa (asado su sombra animada, o si el otro era el real y :l su sola sombra0 "aminaban cogidos del brazo y (arecDan contentos0 Dur)n no lograba alcanzarlos0 & esa Cora las calles estaban llenas de gente y resultaba diBDcil caminar0 &l doblar una esquina ya no los vio0 ens que los CabDa (erdido y e+(eriment entonces aquella angustiosa sensacin, mezcla de temor y ansiedad, que a menudo suBrDa0 Se qued (arado mirando Cacia todos lados, sin saber qu: Cacer ni adonde ir0 Su(o entonces que :l era quien se CabDa (erdido, no los otros0 En ese momento los vio subir a un tranvDa0 $leg con la boca seca y casi sin res(iracin, tratando de localizarlos entre aquel a(eAuscamiento Cumano0 Estaban Cacia la mitad del auto, cerca de la (uerta de salida, a(risionados como :l, sin (oder moverse0 4o CabDa (odido ver bien a la mu?er0 "uando (asaron (or la calle le (areci Cermosa0 T#na Cermosa rubia, bien vestida, del brazo de :l000U %enDa (risa (or que ba?aran del tren y (oder abordarlos0 SabDa que no (odrDa so(ortar mucCo tiem(o aquella situacin0 $os mir encaminarse Cacia la (uerta de salida y ba?ar0 %rat de seguirlos, (ero cuando logr salir del tranvDa, ellos CabDan desa(arecido0 $os busc in!tilmente, durante varias Coras, (or las calles cercanas0 Entraba en todos los establecimientos, Cusmeaba (or las ventanas de las casas, se detenDa un buen rato en las esquinas0 4ada7 no los encontr0 &batido, desconcertado, tom el tranvDa de regreso0 "on aquel inBortunado encuentro su Cabitual inseguridad CabDa crecido a tal (unto que no sabDa ya si era un Combre o una sombra0 Se meti en un bar, (ero no en aquel adonde acostumbraba tomar la co(a con los amigos, sino en otro donde no lo conocieran0 4o querDa Cablar con nadie0 4ecesitaba estar solo, encontrarse0 ;ebi varias co(as, (ero no (udo olvidar el encuentro0 Su mu?er lo es(eraba (ara cenar, igual que siem(re0 4o (rob bocado0 $a sensacin de ansiedad y de vacDo le CabDa llegado al estmago0 &quella nocCe no (udo acercarse a su mu?er, cuando ella se acost a su lado, ni las siguientes0 4o (odDa engaAarla0 SentDa remordimiento, disgusto de sD mismo0 Huiz)s a esa misma Cora :l estaba (oseyendo a la Cermosa rubia000 Desde la tarde aquella en que se vio (asar con una rubia, Dur)n se encontraba bastante mal0 "ometDa Brecuentes equivocaciones en su traba?o del ;anco0 Estaba siem(re nervioso, irritable0 asaba (oco tiem(o en su casa0 Se sentDa cul(able, indigno de 2lora0 4o (odDa de?ar de (ensar en aquel encuentro0 Durante varios dDas CabDa ido a la esquina aquella donde los vio y (asaba Coras enteras es(er)ndolos0 4ecesitaba saber la verdad0 "onocer su condicin de cuer(o, o de sim(le sombra0

*-

&m(aro D)vila

#n dDa a(arecieron nuevamente0 Rl llevaba aquel vie?o tra?e caB: que lo CabDa acom(aAado tantos aAos0 $o reconoci al instante7 se lo CabDa (uesto tantas veces000 $e traDa de gol(e mucCos recuerdos0 "aminaba bastante cerca de ellos0 Era su mismo cuer(o, no cabDa duda0 $a misma velada sonrisa, el cabello a (unto de encanecer, el modo de gastar el tacn derecCo, los bolsillos siem(re llenos de cosas, el (eridico ba?o el brazo000 Era :l0 Subi tras ellos al tranvDa0 &lcanz a as(irar el (erBume de ella000 lo conocDa, OSortil:geO de $e Malion0 &quel (erBume que $ilia usaba siem(re y que un dDa :l le CabDa regalado Caciendo un gran esBuerzo al com(rarlo0 $ilia le CabDa re(rocCado que nunca le regalaba nada0 $a CabDa amado durante varios aAos, cuando era un (obre estudiante que se morDa de Cambre y de amor (or ella0 Ella lo des(reciaba (orque no (odDa darle las cosas que le gustaban0 &maba el lu?o, los sitios caros, los obsequios0 SalDa con varios Combres, con :l casi nunca000 Haba lle$ado con $ran timidez a la tienda, contando el dinero para #er si era suficiente. ,/ortil$e es un bello aroma dijo la muchachita del mostrador" le $ustar sin duda a su no#ia., Lilia no estaba en su casa cuando fue a lle#arle el perfume. Estu#o esperndola #arias horas... )uando se lo dio, Lilia recibi! el re$alo sin entusiasmo ni siquiera lo abri!. /inti! una $ran desilusi!n. 0quel perfume era lodo ms de lo que l poda darle a ella no le importaba. Lilia era bella fra. 1rdenaba. 2l no poda complacerla... ;a?aron del tranvDa0 Dur)n los sigui de cerca0 FabDa resuelto no abordarlos en la calle0 "aminaron varias calles0 2inalmente entraron en una casa (intada de gris0 &llD vivDan, sin duda0 En el n!mero *6-0 &llD vivDa con $ilia0 4o (odDa seguir asD0 %enDa que Cablarles, saberlo todo0 &cabar con aquella doble vida0 4o querDa seguir viviendo con su mu?er y con $ilia al mismo tiem(o0 &maba a 2lora de una manera tranquila, serena0 FabDa querido a $ilia con deses(eracin, con dolor de sD mismo, siem(re Cumillado (or ella0 $as tenDa a las dos, las acariciaba, las (oseDa al mismo tiem(o0 I slo una de ellas lo tenDa realmente7 la otra vivDa con una sombra0 %oc el timbre de la (uerta0 @olvi a tocar000 Haba tenido tanta paciencia pensando que a la lar$a eso la $anara. Esperaba a Lilia en la puerta de su casa, se contentaba con #erla. )on que al$unas #eces lo dejara acompa-arla hasta donde ella iba. Entonces re$resaba a la pensi!n tranquilo" la haba #isto, la haba hablado... %oc nuevamente el timbre0 3y en ese momento gritar a $ilia0 Mritaba deses(erada como si la estuvieran gol(eando0 I la gol(eaba :l mismo, cruel y salva?emente0 ero :l nunca tuvo valor (ara Cacerlo, aun cuando mucCas veces lo dese000 Lilia estaba mu bella con un #estido de raso azul, lo mir! framente mientras deca. ,3o a salir al teatro con mi ami$o, no puedo recibirte., 2l lle#aba el ttulo que le haban entre$ado ese mismo da, quera que fuera la primera en #erlo. Haba pensado que lo felicitara por aquella calificaci!n tan alta que haba lo$rado sacar. Les haba dicho a sus compa-eros que Lilia lo acompa-ara al baile, con el cual celebraban la terminaci!n de sus estudios. ,Espera un momento, Lilia, s!lo quiero pedirte..., 4n carro se haba detenido frente a la casa. 5 Lilia no oa a lo que l estaba diciendo. La, haba tomado de un brazo tratando de retenerla s!lo lo necesario para hacerle la in#itaci!n. Ella se desprendi! de la mano que la sujetaba corri! hasta el coche que la esperaba. La #io sentarse mu cerca del hombre que haba ido a buscarla, la #io besarlo, alcanz! a or su risa. /inti! que toda la san$re se le suba a la cabeza por primera #ez tu#o $anas de tenerla entre sus brazos acabar con ella, hacerla pedazos. 0quella fue la primera #ez que bebi! hasta perderse por completo... @olvi a tocar el timbre, nadie res(ondDa0 SeguDa oyendo gritar a $ilia0 Em(ez entonces a gol(ear la (uerta0 4o (odDa de?arla morir en sus (ro(ias
98

Muerte en el bosque

manos0 %enDa que salvarla000 ,Lo 6nico que quiero es que me dejes, en paz, no #ol#er a #erte nunca,, haba dicho Lilia aquella noche, la 6ltima que la #io. La haba estado esperando para despedirse. 7o poda se$uir #i#iendo en el mismo lu$ar que ella, sufriendo da a da sus desaires humillaciones. +enia que partir, alejarse para siempre. Lilia haba descendido del auto cerrando con furia la portezuela. 4n hombre baj! tras ella, alcanzndola, la comenz! a $olpear. 2l haba corrido en su a uda. )uando el ami$o de Lilia se march! en su autom!#il, Lilia lloraba. La haba abrazado tiernamente, prote$indola" entonces se separ! bruscamente de l dijo que no quera #erlo ms. +odo se rebel! en su interior. /e arrepinti! de haberla librado de los $olpes, de haberle mostrado su ternura. &ue el otro la hubiera matado, habra sido su sal#aci!n. 0l da si$uiente se march! de aquella ciudad. +ena que huir de Lilia librarse para siempre de aquel amor que lo empeque-eca humillaba. 7o haba sido fcil ol#idarla. La #ea en todas las mujeres. )rea encontrarla en los tran#as, en los cines, en los cafs. 0 #eces se$ua por la calle bastante rato a una mujer, hasta descubrir que no era Lilia. 1a su #oz, su risa. 8ecordaba sus frases, su forma de #estir, su manera de caminar, su cuerpo tibio, elstico, que tan pocas #eces haba tenido entre los brazos, el perfume de su cuerpo mezclado con /ortil$e. Le dola su pobreza se desesperaba a menudo, pensando que con dinero Lilia lo habra querido. Haba pasado #arios a-os #i#iendo de aquel recuerdo. 4n da apareci! 9lora. 2l se haba dejado lle#ar sin entusiasmo. :ensaba que la 6nica forma de terminar con Lilia era teniendo otra mujer cerca. /e haba casado sin pasi!n. 9lora era buena, tierna, comprensi#a. Haba respetado su reser#a, su otro mundo. 0 #eces despertaba por la noche sintiendo que era Lilia quien dorma a su lado, palpaba el cuerpo de 9lora al$o por dentro se le des$arraba. 4n da desapareci! Lilia, la haba ol#idado. )omenz! a acostumbrarse a 9lora a quererla. :asaron a-os... &(enas se oDan los gritos de $ilia, eran muy d:biles, a(agados, como si000 Derrib la (uerta y entr0 $a casa estaba com(letamente a oscuras0 $a lucCa Bue larga y sorda, terrible0 @arias veces, al caer, toc el cuer(o inerte de $ilia0 FabDa muerto antes de que :l (udiera llegar0 Sinti su sangre tibia a!n, (ega?osa0 Sus cabellos se le enredaron varias veces en las manos0 Rl continu aquella oscura lucCa0 %enDa que llegar Casta el Bin, Casta que slo quedara Dur)n, o el otro000 FacDa la medianocCe sali Dur)n de la casa (intada de gris0 Iba Cerido, tambaleante0 Miraba con recelo Cacia todas (artes, como el que teme ser descubierto y detenido0

9'

&m(aro D)vila

ALTA 'O'INA
"#&4D3 oigo la lluvia gol(ear en las ventanas vuelvo a escucCar sus gritos0 &quellos gritos que se me (egaban a la (iel como si Bueran ventosas0 SubDan de tono a medida que la olla se calentaba y el agua em(ezaba a Cervir0 %ambi:n veo sus o?os, unas (equeAas cuentas negras que se les salDan de las rbitas cuando se estaban cociendo0 4acDan en tiem(o de lluvia, en las Cuertas0 Escondidos entre las Co?as, adCeridos a los tallos, o entre la Cierba C!meda0 De allD los arrancaban (ara venderlos, y los vendDan bien caros0 & tres (or cinco centavos regularmente y, cuando CabDa mucCos, a quince centavos la docena0 En mi casa se com(raban dos (esos cada semana, (or ser el (latillo obligado de los domingos y, con m)s Brecuencia, si CabDa invitados a comer0 "on este guiso mi Bamilia agasa?aba a las visitas distinguidas o a las muy a(reciadas0 O4o se (ueden comer me?or (re(arados en ning!n otro sitioO, solDa decir mi madre, llena de orgullo, cuando elogiaban el (latillo0 Recuerdo la sombrDa cocina y la olla donde los cocinaban, (re(arada y curtida (or un vie?o cocinero Branc:s7 la cucCara de madera muy oscurecida (or el uso y a la cocinera, gorda, des(iadada, im(lacable ante el dolor0 &quellos gritos desgarradores no la conmovDan, seguDa atizando el Bogn, so(lando las brasas como si nada (asara0 Desde mi cuarto del desv)n los oDa cCillar0 Siem(re llovDa0 Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia0 4o morDan (ronto0 Su agonDa se (rolongaba interminablemente0 Io (asaba todo ese tiem(o encerrado en mi cuarto con la almoCada sobre la cabeza, (ero aun asD los oDa0 "uando des(ertaba, a medianocCe, volvDa a escucCarlos0 4unca su(e si a!n estaban vivos, o si sus gritos se CabDan quedado dentro de mD, en mi cabeza, en mis oDdos, Buera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser0 & veces veDa cientos de (equeAos o?os (egados al cristal goteante de las ventanas0 "ientos de o?os redondos y negros0 3?os brillantes, C!medos de llanto, que im(loraban misericordia0 ero no CabDa misericordia en aquella casa0 4adie se conmovDa ante aquella crueldad0 Sus o?os y sus gritos me seguDan y, me siguen a!n, a todas (artes0 &lgunas veces me mandaron a com(rarlos7 yo siem(re regresaba sin ellos asegurando que no CabDa encontrado nada0 #n dDa sos(ecCaron de mD y nunca m)s Bui enviado0 Iba entonces la cocinera0 Ella volvDa con la cubeta llena, yo la miraba con el des(recio con que se (uede mirar al m)s cruel verdugo, ella BruncDa la cCata nariz y so(laba desdeAosa0 Su (re(aracin resultaba ser una cosa muy com(licada y tomaba tiem(o0 rimero los colocaba en un ca?n con (asto y les daban una Cierba rara qua ellos comDan, al (arecer con mucCo agrado, y que les servDa de (urgante0 &llD (asaban un dDa0 &l siguiente los baAaban cuidadosamente (ara no lastimarlos, los secaban y los metDan en la olla llena de agua BrDa, Cierbas de olor y es(ecias, vinagre y sal0

9*

Muerte en el bosque

"uando el agua se iba calentando em(ezaban a cCillar, a cCillar, a cCillar000 "Cillaban a veces como niAos reci:n nacidos, como ratones a(lastados, como murci:lagos, como gatos estrangulados, como mu?eres Cist:ricas000 &quella vez, la !ltima que estuve en mi casa, el banquete Bue largo y (aladeado0

99

&m(aro D)vila

MUERTE EN EL &O%(UE
E$ F3M;RE venDa caminando con (asos lentos y (esados, casi arrastrando los (ies0 $as manos en las bolsas de la gabardina y los brazos sueltos, abandonados0 Delataba cansancio, una Batiga de siem(re0 $levaba el cigarrillo constantemente entre los labios como si Bormara (arte de ellos0 FabDa un anuncio de manta en el balcn de un ediBicio OSe alquila de(artamento vacDoO0 El Combre se encogi de Combros al leerlo y sigui su camino con el mismo desgano0 00 PIa no (uedo aguantar m)s en esta miserable ?aula, no Cay sitio ni (ara una (alabra0 4o se (uede uno mover (orque todo est) lleno de cosas0 %ienes que buscar otro de(artamento Ple re(etDa todos los dDas su mu?er0 P ara decirme eso no necesitas gritar Ple contestaba0 +odo est lleno de cosas, es cierto. ;e esas cosas que t6 has ido acumulando que me han hecho insoportable esta casa... esas macetitas con flores de papel de estraza, col$adas por todos lados, hasta en el ba-o" las paredes tapizadas de calendarios con paisajes de in#ierno rollizos nenes sonriendo, con retratos de toda la familia hasta de los ami$os, con cuadros hechos de popotes pintados" los costureros las cajitas" los conejos de eso las palomas" las mu-ecas de estambre deste-idas sucias oliendo a humedad" las frutas de cera llenas de mosca... PI ni siquiera me oyes lo que te digo PdecDa Buriosa0 PSD te escucCo, (ero bien sabes que no tengo tiem(o (ara dedicarme a buscar otro de(artamento0 1tro sitio que t6 te encar$ars de arruinar llenar de cosas... PSi yo viniera solamente a dormir, tam(oco me im(ortarDa, (ero como soy la que suBre este ca?n estoy decidida a cambiarme, aunque me quede sin comer0 TI a qu: otra cosa (odrDa :l venir sino a tumbarse un rato y a tratar de dormirU SentDa Corror de llegar a aquella casa, de ver a la mu?er que CabDa amado gorda y sucia, des(einada, oliendo a cebolla todo el tiem(o, con las medias desCiladas y Blo?as, el Bondo salido000 & veces se la quedaba mirando con gran dolor y cierta ternura, asD como se contem(la la tumba de un ser querido0 P%en (aciencia, dentro de unos meses tendr: una semana libre y entonces buscar: algo me?or0 PI mientras tanto, yo aquD volvi:ndome loca0 Ia no so(orto a los niAos brincando sobre las camas y destruy:ndolo todo, (orque no tienen dnde ?ugar0 (FabDa CecCo todo (or malcriar a los niAos y aCora se que?aba0) P%e e+i?o que busques un de(artamento inmediatamente0 P4o te das cuenta de que estoy muy cansado, de que me siento mal0 PEl resultado de tanto caB:, de tanto cigarro, de tantas co(as000 PEs que estoy muy cansado, a veces (ienso al des(ertar que ya no (odr: levantarme m)s0 %odo lo que Cago me cuesta mucCo esBuerzo0

9>

Muerte en el bosque

P K"laroL descansas (oco, traba?as mucCo y bebes caB: todo el dDa000 "on ese dinero que malgastas en los caB:s, en los cigarrillos y en co(as (odrDamos vivir un (oco me?or0 PSi no bebiera tanto caB:, ni Bumara, ni me tomara unas co(as, no (odrDa mover un solo dedo7 no quieres ver que estoy totalmente agotado000 P ues a ver de dnde sacas Buerzas y te das un tiem(ecito (ara buscar de(artamento0 I :sta era aquella mucCacCa esbelta, con sus blusas siem(re almidonadas y sus Baldas de mascota que :l iba a es(erar todas las tardes a la salida de la oBicina000 caminaban (or las calles cogidos de la mano000 se detenDan en los esca(arates de las grandes tiendas (ara elegir cosas que nunca (odrDan com(rar000 bebDan caB: de cCinos entre (royectos y miradas000 contaban todos los dDas el dinero que iban aCorrando (ara casarse0 00 El Combre sus(ir tristemente y se detuvo, volvi la cabeza y alcanz a!n a ver al anuncio que CabDa quedado varias cuadras atr)s0 Regres Casta el ediBicio0 EcC una mirada al tablero de los timbres y toc el de la (orterDa0 %oc, volvi a tocar0 3tra vez m)s y nadie res(ondDa0 De (ronto se dio cuenta de que la (uerta se encontraba abierta y entr0 4o CabDa nadie en la (lanta ba?a0 Subi una oscura escalera y a(enas se atrevi a tocar el timbre de un de(artamento0 "asi al instante a(areci en la (uerta una mucCacCa muy (intada, (ero desaliAada y sucia0 PTHu: se le oBreceU P ;usco inBormes del de(artamento que est) desocu(ado y no contestan en la (orterDa P di?o con timidez0 PEsa vie?a nunca atiende nada, no s: cmo no la Can corrido0 Mire usted, el de(artamento vacDo est) en el quinto (iso, (ero la vie?a tiene las llaves0 Ella vive en la azotea, allD la (uede encontrar0 PMucCas gracias, seAorita0 "omenz a subir m)s lentamente que cuando caminaba (or la calle0 #na escalera, otra, otra000 Se detuvo un (oco, res(ir Condo0 %ir el cigarrillo que ya estaba terminado y encendi otro0 Sigui subiendo000 subiendo000 P THui:n llamaba a la (orterDaU Pgrit una voz de mu?er0 Rl mir Cacia arriba, de donde salDa la voz, y descubri a una mu?er gorda y cCa(arra que se asomaba (or la escalera0 PIo llam: PcontestP quiero ver el de(artamento vacDo0 P@oy (or las llaves, es(:reme allD, aCorita ba?o0 El Combre es(er (acientemente a que la mu?er ba?ara con las llaves y abriera el de(artamento0 4o era una gran cosa, (ero la estancia era am(lia y tenDa suBiciente luz, buena orientacin0 DebDa de ser caliente en el invierno7 una rec)mara (ara los niAos y otra (ara ellos, un baAo bastante decorosoG =T"u)nto rentaU Ple (regunt a la (ortera0 PIo no s:, seAor, (ero si a usted le interesa le (uedo dar el tel:Bono del dueAo (ara que se arreglen0
9/

&m(aro D)vila

PSD, el de(artamento me interesa, Tcu)l es el n!meroU P4o me lo s: de memoria, (ero all) arriba en mi cuarto lo tengo a(untado, se lo ir: a traer0 PIo ir: con usted0 Subi tras ella y llegaron a la azotea0 P&Cora se lo doy Pdi?o la mu?er entrando en el cuarto0 &bri el ca?n de una desvenci?ada mesa y em(ez a sacar ta(ones de vidrio, una vela, cordones de lana (ara las trenzas, moAos arrugados y descoloridos, un (edazo de es(e?o, ca?as vacDas, Brascos, unos anteo?os, corcCos, unas ti?eras rotas000 El Combre se CabDa quedado aBuera, recargado en la (uerta del cuarto, y desde allD miraba a la mu?er que revolvDa el ca?n sin encontrar nada0 I cada vez sacaba m)s cosas0 Donde quiera es lo mismo P (ensaba al observarlaP almacenar basura, llenarse de cosas in!tiles (or si alg!n dDa sirven, ?untar cosas y m)s cosas con deses(eracin, Casta que un dDa se muera asBi+iado entre ellas0 En su casa tenDa siem(re la sensacin de que un dDa aquel mundo de ob?etos se animarDa y se ecCarDa sobre :l0 Sinti un gran malestar y a(art la vista de la mu?er que seguDa sacando cosas000 Mir Cacia arriba0 FabDa nubes blancas0 SerDa bueno agarrar un (uAado0 Se veDan tan cerca000 PIo no s: qu: se me Ca CecCo ese (a(elito donde a(unt: el n!mero, estoy segura de que lo guard: aquD PdecDa la mu?er, mientras sacaba y volvDa a meter en el ca?n de la mesa cosas y m)s cosas0 as una bandada de ()?aros0 $os sigui con la vista y los vio llegar a su destino: el bosque0 Regresaban a dormir entre los )rboles0 Sinti entonces nostalgia de los )rboles, deseo de ser )rbol000 P&Cora lo encuentro, aCora lo encuentro PdecDa la mu?er P000 vivir en el bosque, enraizado, siem(re en el mismo sitio, sin tener que ir de un lado a otro, sin moverse m)s7 siem(re allD mirando las nubes y las estrellas, y las estrellas se a(agarDan y se volverDan a encender y la mu?er seguirDa buscando, buscando000 la nocCe, el dDa, otra nocCe, otro dDa, y la mu?er buscando, buscando, buscando deses(erada el n!mero de un tel:Bono000 y :l en el bosque sin im(ortarle nada, sin oDr ya sonar (a(eles y ca?ones y cosas000 descansando de aquella Batiga de toda su vida, de los tranvDas, de las calles llenas de gente y de ruido, de la (risa, de los relo?es, de su mu?er, de la Corrible vivienda, de los niAos000 sin oDr las m)quinas de escribir ni las (rensas del (eridico, ni los linoti(os, ni los diez tel:Bonos sonando a un mismo tiem(o000 tendrDa silencio y soledad (ara (ensar, tal vez (ara recordar, (ara detenerse en alg!n minuto Condamente vivido, (ara oDr de nuevo una (alabra, una sola (alabra000 P&quD guard: ese (a(elito, me acuerdo muy bien, aquD lo guard:P000 encontrarse de (ronto en el bosque rodeado de )rboles silenciosos, sostenido (or Condas raDces, mirando las estrellas y las nubes000 el viento mecerDa suavemente sus ramas y los ()?aros se Cos(edarDan en su Bolla?e000 Kvida tranquila y leve la de los )rboles, llenos de ()?aros y de cantos000L P ero si yo lo guard: aquD, estoy bien seguraP000 del dDa a la nocCe cientos de cantos, miles de cantos en sus oDdos, ante sus o?os Bi?os, Buera y dentro de :l un eterno coro, el mismo coro siem(re, y :l sin (oder oDr ya ni sus (ro(ios (ensamientos sino el alegre canto de los ()?aros000 (adeciendo sus (icotazos en el

9<

Muerte en el bosque

cuello, en los brazos e+tendidos, en los o?os, y :l a su merced sin (oder mover ni un dedo y aCuyentarlos000 tener que suBrir los vientos Curacanados que arrancan las ramas y las Co?as000 quedarse desnudo largos meses000 inmvil ba?o la lluvia Celada y (ersistente, sin ver el sol ni las estrellas000 morir de angustia al oDr las CacCas de los leAadores, cada vez m)s cerca, m)s, m)s000 sentir el cuer(o mutilado y la sangre escurriendo a cCorros000 los enamorados grabando corazones e iniciales en su (ecCo000 acabar en una cCimenea, incinerado000 PIa me estoy acordando dnde guard: el (a(elitoP000 ver (asar un dDa a sus Ci?os y a su mu?er, y :l sin (oder gritarles: PSoy yo, no se vayanP ellos no se detendrDan ba?o su sombra, ni lo mirarDan siquiera, no les comunicarDan nada su emocin ni su alegrDa0 PEm(ieza a so(lar el viento, mira cmo se mueven las Co?as de ese )rbolP, dirDan los niAos sin reconocerlo, y :l allD, clavado en la tierra, enmudecido (ara siem(re, lleno de ()?aros y de000 P KIa lo tengo, ya lo tengo, aquD est) ya el n!meroL PdecDa a voz en cuello la mu?er0 &l escucCar los gritos el Combre se estremeci bruscamente, como si Cubiese caDdo, dentro del sueAo, en un (ozo sin Bondo0 Mir a la mu?er que le alargaba el (a(el, con e+traAeza, como si nunca antes la Cubiera visto0 De (ronto se dio vuelta y comenz a ba?ar la escalera a(resuradamente0 P&quD est) el n!mero, seAor, ya lo encontr: Pgritaba la mu?er desconcertada (or com(leto0 ero el Combre no la oDa, o ya no le im(ortaba oDrla, y seguDa ba?ando las escaleras como si lo Bueran (ersiguiendo000 PSeAor, seAor, es(:rese, aquD tengo el n!mero Pre(etDa la mu?er gorda mientras ba?aba tras el Combre0 I tal era la (risa que el Combre llevaba que se le cay el sombrero0 ero sigui ba?ando, sin detenerse a recogerlo, Casta ganar la (uerta de salida000 PSu sombrero, seAor, se le cay el sombrero Pgritaba entonces la mu?er0 Ella lo recogi y sali con :l a la calle0 @io al Combre que iba corriendo calle aba?o000 PSu sombrero seAor, seeeAAAooor, seeeAAAooor, seeeAAAooorrr000 %odavDa corri varias cuadras tratando de entregarle el sombrero0 Eadeando y muy Batigada desisti de su em(eAo y se qued mir)ndolo correr calle aba?o Casta (erderse en el bosque0

96

&m(aro D)vila

LA %E*ORITA JULIA
$& SEY3RI%& Eulia, como la llamaban sus com(aAeros de oBicina, llevaba m)s de un mes sin dormir, lo cual em(ezaba a de?arle Cuellas0 $as me?illas CabDan (erdido aquel tono rosado que Eulia conservaba, a (esar de los aAos, como resultado de una vida sana, metdica y tranquila0 %enDa grandes y (roBundas o?eras y la ro(a se le notaba Blo?a0 I sus com(aAeros CabDan observado, con bastante alarma, que la memoria de la seAorita Eulia no era como antes0 3lvidaba cosas, suBrDa Brecuentes distracciones y lo que m)s les (reocu(aba era verla sentada, ante su escritorio, cabeceando, a (unto casi de quedarse dormida0 Ella que siem(re estaba Bresca y activa0 Su traba?o CabDa sido Casta entonces eBiciente y digno de todo elogio0 En la oBicina em(ezaron a Cacer con?eturas0 $es resultaba ine+(licable aquel cambio0 $a seAorita Eulia era una de esas mucCacCas de conducta intacCable y todos lo sabDan0 Su vida (odDa tomarse como e?em(lo de moderacin y rectitud0 Desde que sus Cermanas menores se CabDan casado, Eulia vivDa sola en la casa que los (adres les CabDan de?ado al morir0 Ella la tenDa arreglada con buen gusto y escru(ulosamente lim(ia, (or lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa vie?a0 %odo allD era tratado con cuidado y cariAo0 El menor detalle delataba el Bino es(Dritu de Eulia, quien gustaba de la m!sica y los buenos libros: la (oesDa de SCelley y la de Zeats, los Sonetos del ortugu:s y las novelas de las Cermanas ;ronte0 Ella misma se (re(araba los alimentos y lim(iaba la casa con verdadero agrado0 Siem(re se la veDa (ulcra7 vestida con sencillez y (ro(iedad0 Debi de Caber sido bella7 a!n conservaba una tez Bresca y aquella tranquila y dulce mirada que le daba un as(ecto de inBinita bondad0 Desde CacDa alg!n tiem(o estaba com(rometida con el seAor De $una, contador de la em(resa, quien la acom(aAaba todas las tardes desde la oBicina Casta su casa0 &lgunas veces se quedaba a tomar un caB: y a oDr m!sica, mientras la seAorita Eulia te?Da alg!n su:ter (ara sus sobrinos0 "uando CabDa un buen concierto asistDan ?untos7 todos los domingos iban a misa y, a la salida, a tomar Celados o (asear (or el bosque0 Des(u:s Eulia comDa con sus Cermanas y sobrinos7 (or la tarde ?ugaban canasta uruguaya y tomaban el t:0 &l oscurecer Eulia volvDa a su casa muy satisBecCa0 Revisaba su ro(a y se (rendDa los rizos0 FacDa m)s de un mes que Eulia no dormDa0 #na nocCe la CabDa des(ertado un ruido e+traAo como de (equeAas (atadas y carreras ligeras0 Encendi la luz y busc (or toda la casa, sin encontrar nada0 %rat de volver a dormirse y no (udo conseguirlo0 & la nocCe siguiente sucedi lo mismo, y asD, dDa tras dDa000 &(enas comenzaba a dormirse cuando el ruido la des(ertaba0 $a (obre Eulia no (odDa m)s0 Diariamente revisaba la casa de arriba aba?o sin encontrar ning!n rastro0 "omo la duela de los (isos era bastante vie?a, Eulia (ens que a lo me?or estaba llena de ratas, y eran :stas las que la des(ertaban nocCe a nocCe0 "ontrat entonces a un Combre (ara que ta(ara todos los oriBicios de la casa, no sin antes introducir en los agu?eros un raticida0 %uvo que (agar (or este traba?o <8 (esos, lo cual le (areci bastante caro0 Esa nocCe se acost satisBecCa (ensando que CabDa ya (uesto Bin a aquella tortura0 $e molestaba mucCo, sin embargo, Caber tenido que Cacer aquel gasto, (ero se re(iti mucCas veces que no era (osible seguir en vela ni un dDa m)s0 Estaba durmiendo (l)cidamente cuando el tan conocido ruido la des(ert0 2)cil es imaginar la desilusin de la seAorita Eulia0 "omo de

9.

Muerte en el bosque

costumbre revis la casa sin resultado0 Deses(erada se de? caer en un vie?o silln de descanso y rom(i a llorar0 &llD vio amanecer000 "omo a las once de la maAana Eulia no (odDa de sueAo7 sentDa que los o?os se le cerraban y el cuer(o se le aBlo?aba (esadamente0 2ue al baAo a ecCarse agua en la cara0 Entonces oy que dos de las mucCacCas Cablaban en el (asillo, ?unto a la escalera0 P T%e Bi?aste en la cara que tiene CoyU P SD, desastrosa0 P 4o s: cmo (uede (resentarse a traba?ar asD, Casta un niAo sos(ecCarDa000 P TEntonces t! tambi:n crees000 U P K ero si es evidenteGL P 4unca me imagin: que la seAorita Eulia000 P $o que a mD me da cora?e es que se Caga (asar (or una santa0 P & mi me da mucCo dolor verla, la (obre ya no (uede ni con su alma0 P "laroL, a su edad000 Eulia sinti que toda la sangre se le subDa a la cabeza0 $e comenzaron a temblar las manos y las (iernas se le aBlo?aron0 $e resultaba diBDcil entender aquella inBamia0 #n velo tibio le nubl la vista y las l)grimas rodaron (or las me?illas encendidas0 $a seAorita Eulia com(r tram(as (ara ratas, queso y veneno0 I no (ermiti que "arlos de $una la acom(aAara, (orque le a(enaba sobremanera que llegara a saber que su casa se encontraba llena de ratas0 El seAor De $una (odDa (ensar que no CabDa la suBiciente lim(ieza, que ella era desaseada y vivDa entre alimaAas0 "oloc una ratonera en cada una de las Cabitaciones, con una racin de queso envenenado, (ues (ensaba que si las ratas lograban salvarse de la ratonera morirDan envenenadas con el queso0 I (ara lograr me?ores resultados y eliminar cualquier riesgo, (uso un (equeAo reci(iente con agua, envenenada tambi:n, (or si las ratas se libraban de la tram(a y no gustaban del queso, (ues imagin que sentirDan sed, des(u:s de su desenBrenado ?uego0 %oda la nocCe escucC ruidos, carreras, saltos, resbalones000 K&quellas ratas se divertDan de lo lindo, (ero serDa su !ltima BiestaL Este (ensamiento le comunicaba algunas Buerzas y le abrDa la (uerta de la liberacin0 "uando el ruido termin, ya en la madrugada, Eulia se levant llena de ansiedad a ver cu)ntas ratas CabDan caDdo en las ratoneras0 4o encontr una sola0 $as ratoneras estaban vacDas, el queso intacto0 Su !nica es(eranza era que, (or lo menos, Cubieran bebido el agua envenenada0 $a (obre Eulia em(ez a (robar diariamente un nuevo veneno0 I tenDa que com(rarlos en sitios diBerentes y donde no la conocieran, (ues en los lugares adonde CabDa ido varias veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como sos(ecCando algo terrible0 Su situacin era deses(erada0 "ada dDa sus Buerzas disminuDan de manera notable0 FabDa (erdido su alegrDa Cabitual y la tranquilidad de que siem(re CabDa gozado7 su as(ecto comenzaba a ser de(lorable y su estado nervioso, insostenible0
9-

&m(aro D)vila

erdi (or com(leto el a(etito y el (lacer (or la lectura y la m!sica0 &unque lo intentaba, no (odDa interesarse en nada0 $o !nico que leDa y estudiaba con deses(eracin era unos vie?os libros de Barmaco(ea que CabDan (ertenecido a su (adre0 ensaba que su !nica salvacin consistirDa en descubrir ella misma alg!n (oderoso veneno que acabara con aquellos diablicos animales, (uesto que ning!n otro (roducto de los ordinarios surtDa eBecto en ellos0 $a seAorita Eulia se CabDa quedado dormida0 &lguien le toc suavemente un Combro0 Des(ert al instante, sobresaltada0 PEl ?eBe la llama, seAorita Eulia0 Eulia se restreg los o?os, muy a(enada, y se em(olv ligeramente tratando de borrar las Cuellas del sueAo0 Des(u:s se encamin Cacia la oBicina del seAor $emus0 &(enas si llam a la (uerta0 I se sent en el borde de la silla, estirada, tensa0 El seAor $emus comenz diciendo que siem(re CabDa estado contento con el traba?o de Eulia, eBiciente y satisBactorio, (ero que de alg!n tiem(o a la BecCa las cosas CabDan cambiado y :l estaba muy (reocu(ado (or ella000 Hue lo CabDa (ensado bastante antes de decidirse a Cablarle000 I le aseguraba que, (or su (arte, no CabDa (restado atencin a ciertos rumores000 (esto !ltimo lo di?o ba?ando la vista)0 Eulia CabDa enro?ecido (or com(leto, se aBianz de la silla (ara no caer, su corazn gol(eaba sordamente0 4o su(o cmo sali de aquel (rivado ni si alcanz a decir algo en su deBensa0 "uando lleg a su escritorio sinti sobre ella las miradas de todos los de la oBicina0 &Bortunadamente el seAor De $una no estaba en ese momento0 Eulia no Cubiera (odido so(ortar seme?ante Cumillacin0 $as Cermanas se dieron cuenta bien (ronto de que algo muy grave sucedDa a Eulia0 &l (rinci(io aseguraba que no tenDa nada, (ero a medida que las cosas em(eoraron y que Eulia Bue (erdiendo la estabilidad tuvo que conBesarles su tragedia0 %rataron in!tilmente de calmarla y le (rometieron ayudarla en todo0 Eunto con sus maridos revisaron la casa varias veces sin encontrar nada, lo cual las de? muy desconcertadas0 &umentaron entonces sus cuidados y atenciones Cacia la (obre Cermana0 oco des(u:s decidieron que Eulia necesitaba un buen descanso y que debDa solicitar cuanto antes un O(ermisoO en su traba?o0 Eulia tambi:n se daba cuenta de que estaba muy cansada y que le CacDa Balta re(onerse, (ero veDa con gran tristeza que sus Cermanas dudaban tambi:n del !nico y real motivo que la tenDa sumida en aquel estado0 Se sentDa observada (or ellas Casta en los detalles m)s insigniBicantes, y ni qu: decir de la oBicina, donde su conducta llevaba a los com(aAeros a (ensar en motivos Cumillantes y vergonzosos0 $a incom(rensin y la ba?eza de que era ca(az la mayorDa de la gente, la CabDa destrozado y de(rimido (or com(leto0 Recordaba constantemente aquella conversacin que CabDa tenido el inBortunio de escucCar, y la reconvencin del seAor $emus000 y entonces las l)grimas le rodaban (or las me?illas y los sollozos subDan a su garganta0 $a seAorita Eulia estaba encariAada con su traba?o, no obstante la serie de Cumillaciones y calumnias que a !ltimas BecCas CabDa tenido que suBrir0 $levaba quince aAos en aquella oBicina, y siem(re CabDa (ensado traba?ar allD Casta el !ltimo dDa que (udiera Cacerlo, a menos que se le concediera la dicCa de Bormar un Cogar como a sus Cermanas0 ensaba que era (oco serio andar de un traba?o en otro, y que eso no (odDa

>8

Muerte en el bosque

sentar ning!n buen (recedente0 Des(u:s de mucCo cavilar resolvi que no le quedaba m)s remedio que solicitar un (ermiso, como deseaban sus Cermanas, y tratar de restablecerse0 $as relaciones de Eulia con el seAor De $una se CabDan ido enBriando (oco a (oco, y no (orque :sta Buera la intencin de ella0 "uando em(ez a suBrir aquella situacin desquiciante, se reCus a verlo diariamente como Casta entonces lo CacDa, (or temor a que :l sos(ecCara algo0 E+(erimentaba una enorme verg[enza de que descubriera su tragedia0 De slo imaginarlo sentDa que las manos le sudaban y la angustia le (rovocaba n)useas0 Des(u:s ya no era slo ese temor, sino que Eulia no tenDa tiem(o (ara otra cosa que no Buera (re(arar venenos0 FabDa im(rovisado un (equeADsimo laboratorio utilizando algunas cosas que se CabDa encontrado en un ca?n, y que sin duda su (adre guardaba como recuerdo de sus aAos de Barmac:utico, (ues unos aAos antes de morir vendi la Barmacia y slo se dedicaba a atender unos cuantos enBermos0 En ese laboratorio Eulia (asaba todos sus ratos libres y algunas Coras de la nocCe mezclando sustancias e+traAas que, la mayorDa de las veces, (roducDan emanaciones inso(ortables o gases que le irritaban los o?os y la garganta ocasion)ndole accesos de tos y co(ioso lagrimeo000 &sD las cosas, Eulia ya no tenDa tiem(o ni (az (ara sentarse a escucCar m!sica con el seAor De $una0 Se veDan (oco, si acaso una vez (or semana y los domingos que iban a misa0 ero Eulia sentDa que aquel aBecto era de tal solidez y Birmeza que nada lo (odDa menoscabar0 O#n sentimiento sereno y tranquilo, como una sonata de ;acC7 un entendimiento es(iritual estrecCo y (roBundo, lleno de (ureza y alegrDa000O &sD lo CabDa Eulia deBinido0 I el seAor De $una (ensaba igual que Eulia res(ecto a la nobleza de sus relaciones, Otan raras y diBDciles de encontrar, en un mundo enloquecido y lleno de (erversin, en aquel desenBreno donde ya nadie tenDa tiem(o de (ensar en su alma ni en su salvacin, donde los Cogares cristianos cada vez eran m)s escasos000O y daba gracias diariamente (or aquella bella d)diva que se le CabDa otorgado y que tal vez :l no merecDa0 ero "arlos de $una era un Combre en e+tremo (iadoso, Ci?o y Cermano e?em(lar, contador Conorable y muy com(etente0 ertenecDa con gran orgullo a la 3rden de "aballeros de "oln de cuya mesa directiva Bormaba (arte0 Ia CacDa algunos aAos que deberDa Caberse casado, (ero :l, res(onsable en e+tremo, CabDa querido es(erar a tener la consistencia moral necesaria, asD como cierta tranquilidad econmica que le (ermitiera sostener un Cogar con todo lo necesario y seguir ayudando a sus ancianos (adres0 FabDa conocido a Eulia desde tiem(o atr)s, des(u:s tuvo la suerte de traba?ar en la misma oBicina, lo cual Bacilit la iniciacin de aquella amistad que (oco a (oco se Bue transBormando en Condo aBecto0 & !ltimas BecCas, el seAor De $una se Callaba muy (reocu(ado y conBuso0 Eulia CabDa cambiado notablemente, y :l sos(ecCaba que algo muy grave debDa ocurrirle0 Se mostraba reservada, evitaba Cablarle a solas0 Em(ez a suBrir en silencio aquel re(entino y e+traAo cambio de Eulia y a es(erar que un dDa le abriera su corazn y se aclarara todo0 ero Eulia cada dDa se ale?aba m)s y el seAor De $una em(ez a notar que en la oBicina se comentaba tambi:n el cambio de Eulia0 Des(u:s llegaron Casta :l Brases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la virtud, (rimero de (roducirle Conda indignacin y, des(u:s, de (render la duda y la desconBianza en su corazn0 En este estado Bue a consultar su caso con el Reverendo adre "uevas, que desde CacDa mucCos aAos era su conBesor y guDa es(iritual y quien resolvDa los (ocos (roblemas que el buen Combre

>'

&m(aro D)vila

tenDa0 El Reverendo adre le aconse? que es(erara un tiem(o (rudente (ara ver si Eulia volvDa a ser la de antes o, de lo contrario, se ale?ara de ella deBinitivamente, ya que a lo me?or :sa era una (rueba (al(able que daba Dios de que esa unin no convenDa y estaba encaminada al Bracaso y al desencanto, y (odDa ser, tal vez, un grave (eligro (ara la salvacin de su alma0 $a seAorita Eulia lleg una tarde, !ltima que traba?aba en la oBicina, a (edirle a "arlos De $una que la acom(aAara Casta su casa (orque querDa comunicarle algo im(ortante0 Rste la recibi con marcada Brialdad, de una manera casi Costil, como se (uede ver algo que est) (roduciendo daAo o un (eligro inmediato y temido0 Eulia, m)s coCibida que de costumbre (or la actitud de "arlos, le relato en el camino que iba a de?ar de traba?ar (or un tiem(o (orque necesitaba descanso0 "arlos De $una escucCaba sin Cacer ning!n comentario0 "on sombrero y (araguas negros y su Cabitual tra?e oscuro tenDa siem(re un aire grave y taciturno, que ese dDa estaba m)s acentuado0 Eulia lo invit a (asar0 Mientras CacDa el caB: e+(erimentaba un gran bienestar0 $a sola (resencia del seAor De $una le (roducDa conBianza y tranquilidad0 Se re(rocC entonces Caberlo visto tan (oco durante ese !ltimo tiem(o0 Se re(rocC tambi:n no Caber tenido el valor de conBiarle su tragedia0 Rl la Cubiera conBortado y ?untos CabrDan encontrado alguna solucin0 Decidi entonces Cablar con "arlos0 $os dos bebDan el caB:, en silencio0 De (ronto Eulia di?o: P"arlos000 yo quisiera decirle000 PDiga, Eulia0 P T4o quisiera oDr algo de m!sicaU P"omo usted guste0 Eulia se levant a (oner unos discos, (roBundamente contrariada consigo misma0 4o se CabDa atrevido, no se atreverDa nunca0 $as (alabras se CabDan negado a salir0 %al vez aquella actitud demasiado seca de "arlos la CabDa contenido0 &quella mirada tan le?ana cuando ella iba a em(ezar a contarle su tragedia0 "ogi su te?ido y se sent0 Entonces "arlos de $una comenz a Cablar, m)s bien a balbucear: P Eulia, yo quisiera (ro(onerle000 m)s bien000 yo Ce (ensado000 querida Eulia000 yo creo que lo me?or000 es decir, tomando en cuenta000 Eulia, (or nuestro bien y salud es(iritual000 lo m)s conveniente es dar (or terminado000 bueno, quiero decir no llevar adelante nuestro (royecto de matrimonio000 Mientras el seAor De $una trataba de decir esto, se sec la Brente con el (aAuelo varias veces0 Estaba tan ()lido como un muerto y la voz se le quebraba constantemente0 Des(u:s, un (oco m)s calmado, sigui Cablando Ode la tremenda res(onsabilidad que el matrimonio im(licaba, de los numerosos deberes y las obligaciones de los cnyuges000O Eulia estaba a!n m)s ()lida que :l0 El te?ido CabDa caDdo de sus manos y la boca se le sec com(letamente0 El dolor y el desencanto la CabDan tras(asado de tal manera que temDa no (oder decir ni una sola (alabra0 Faciendo un verdadero esBuerzo le asegur que estaba de acuerdo con :l, y que esa decisin, sin duda, era lo me?or (ara ambos0 $a seAorita Eulia se sentDa como una casa desCabitada y en ruinas7 no encontraba sitio ni a(oyo7 se CabDa quedado en el vacDo7 girando a ciegas en lo oscuro7 querDa de?arse ir,
>*

Muerte en el bosque

(erderse en el sueAo7 olvidarlo todo0 De? entonces de (re(arar venenos y de inventar tram(as (ara las ratas0 %enDa la conviccin de que aquellos animales la (erseguirDan Casta el !ltimo dDa de su vida, y toda lucCa contra ellos resultarDa in!til0 4o Bue m)s los domingos a comer con sus Cermanas (or no (oder so(ortar el ruido que CacDan los niAos y menos a!n ?ugar a las cartas0 %e?Da constantemente con manos temblorosas7 de cuando en cuando se en?ugaba una l)grima0 I slo interrum(Da su labor (ara asear un (oco la casa y (re(ararse algo de comida0 & veces se quedaba, alg!n rato, dormida en el silln, y esto era todo su descanso0 Su Cermana Mela iba todas las nocCes a acom(aAarla0 %emDan que algo le (asara, si la de?aban sola7 tal era su estado0 I Mela, cansada de las labores de su casa, caDa rendida y se dormDa (roBundamente0 & veces la des(ertaban los (asos de Eulia que iba y venDa (or toda la casa buscando las ratas, Oaquellas ratas inBernales que no la de?aban dormir000O Eulia tenDa los o?os cerrados, (ero estaba des(ierta y escucCaba los ruidos en la estancia000 en la escalera000 aquellas carreras000 saltos000 resbalones000 des(u:s allD en su cuarto000 llegando Casta su cama000 deba?o de la cama0 &bri los o?os y se incor(or7 algo de claridad (enetraba (or las vie?as (ersianas de madera0 EscucC como una estam(ida, una Cuida r)(ida, distingui unas sombras alargadas y alcanz a ver unos o?illos muy redondos, muy ro?os y brillantes0 Encendi la luz y salt de la cama7 ahora si las encuentro000 Des(u:s de alg!n rato de in!til b!squeda volvi a la cama tiritando de BrDo0 $lor sordamente0 Se mesaba los cabellos con deses(eracin o se clavaba las uAas en las (almas de las manos (roduci:ndose un daAo que ya no sentDa0 &quella maAana la seAorita Eulia se levant Caciendo un gran esBuerzo0 Dio algunos (asos tambaleante y se detuvo unos minutos Brente al es(e?o (ara com(onerse el cabello0 El rostro que vio reBle?ado no (odDa ser m)s desastroso0 &bri el closet (ara buscar algo que (onerse y000 KallD estabanL000 Eulia se (reci(it sobre ellas y las a(rision Buriosamente0 K or Bin las CabDa descubiertoL000 Klas malditas, las malditas, eran ellasL000 con sus o?illos ro?os y brillantes000 eran ellas las que no la de?aban dormir y la estaban matando (oco a (oco000 (ero las CabDa descubierto y aCora estaban a su merced000 no volverDan a correr (or las nocCes ni a Cacer ruido000 estaba salvada000 volverDa a dormir000 volverDa a ser Beliz000 allD las tenDa Buertemente cogidas000 se las enseAarDa a todo el mundo000 a los de la oBicina000 a "arlos de $una000 a sus Cermanas000 todos se arre(entirDan de Caber (ensado mal000 se discul(arDan000 olvidarDa todo000 Kmalditas, malditasL000 Kqu: daAo tan grande le CabDan CecCoL000 (ero allD estaban000 en sus manos000 reDa a carca?adas000 las a(retaba m)s000 caminaba de un lado a otro del cuarto000 estaba tan Beliz de Caberlas descubierto000 ya CabDa (erdido toda es(eranza000 reDa estre(itosamente000 aCora estaban en su (oder000 ya no le CarDan daAo nunca m)s000 Cablaba y reDa000 lloraba de gusto y de emocin000 gritaba000 gritaba000 Kqu: suerte Caberlas descubierto, qu: suerteL000 risa y llanto, gritos, carca?adas000 con aquellos o?illos ro?os y brillantes000 gritaba 000 gritaba000 gritaba000 "uando Mela lleg, restreg)ndose los o?os y bostezando, encontr a Eulia a(retando Buriosamente su Cermosa estola de martas cebellinas0

>9

&m(aro D)vila

TIEMPO DE%TRO+ADO
RIMER3 Bue un inmenso dolor0 #n irse desga?ando en el silencio0 Desarticul)ndose en el viento oscuro0 Sacar de (ronto las raDces y quedarse sin a(oyo, sordamente cayendo0 Des(eA)ndose de una cima muy alta0 #n recuerdo, una visin, un rostro, el rostro del silencio, del agua000 $as (alabras Binalmente como algo que se toca y se (al(a, las (alabras como materia ineludible0 I todo acom(aAado de una m!sica oscura y (ega?osa0 #na m!sica que no se sabe de dnde sale, (ero que se escucCa0 @ino des(u:s el azoro de la rama a:rea sobre la tierra0 El estu(or del ave en el (rimer dDa de vuelo0 %odo Bue ligero entonces y gaseoso0 $a sustancia Bue el Cumo, o el sueAo, la niebla que se vuelve irrealidad0 %odo era instante0 El solo querer unDa distancias0 Se (odDa tocar el tecCo con las manos, o tras(asarlo, o quedarse Blotando a medio cuarto0 Subir y ba?ar como movido (or un resorte invisible0 I todo m)s all) del sonido7 donde los (asos no escucCan sus Cuellas0 Se (odDa llegar a trav:s de los muros0 Se (odDa reDr o llorar, gritar deses(eradamente y ni siquiera uno mismo se oDa0 4ada tenDa valor sino el recuerdo0 El instante sin Bin estaba desierto, sin es(ectadores que a(laudieran, sin gritos0 4ada ni nadie (ara res(onder0 $os es(e?os (ermanecDan mudos0 4o reBle?aban luz, sombra ni Buego000 Entramos en la Fuerta @ie?a, mi (adre, mi madre y yo0 $a (uerta estaba abierta cuando llegamos y no CabDa ni (erros ni Cortelano0 Wbamos muy contentos cogidos de las manos, yo en medio de los dos0 Mi (adre silbaba alegremente0 Mam) llevaba una cesta (ara com(rar Bruta0 FabDa mucCas Blores y olor a Bruta madura0 $legamos Casta el centro de la Cuerta, allD donde estaba el estanque con (ececitos de colores0 Me solt: de las manos de mis (adres y corrD Casta la orilla del estanque0 En el Bondo CabDa manzanas ro?as y redondas y los (eces (asaban nadando sobre ellas, sin tocarlas000 querDa verlas bien000 me acerqu: m)s al borde000 m)s000 P4o, Ci?a, que te (uedes caer Pgrit mi (adre0 Me volvD a mirarlos0 Mam) CabDa tirado la cesta y se llevaba las manos a la cara, gritando0 PIo quiero una manzana, (a()0 P$as manzanas son un enigma, niAa0 PIo quiero una manzana, una manzana grande y ro?a, como :sas000 P4o, niAa, es(era000 yo te buscar: otra manzana0 ;rinqu: adentro del estanque0 "uando llegu: al Bondo slo CabDa manzanas y (eces tirados en el (iso7 el agua CabDa saltado Buera del estanque y, llevada (or el viento, en remolino Burioso, envolvi a (a() y a mam)0 Io no (odDa verlos, giraban rodeados de agua, de agua que los arrastraba y los ocultaba a mi vista, ale?)ndolos cada vez m)s000 sentD un terrible ardor en la garganta000 (a(), mam)000 (a(), mam)000 yo tenDa la cul(a000 mi (a(), mi mam)000 SalD Buera del estanque0 Ia no estaban allD0 FabDan desa(arecido con el viento y con el agua000 comenc: a llorar deses(erada000 se CabDan ido000 tenDa miedo y BrDo000 los CabDa (erdido, los CabDa (erdido y yo tenDa la cul(aG estaba

>>

Muerte en el bosque

oscureciendoG tenDa miedo y BrDoG mi (a(), mi mam)000 mir: CacDa aba?o7 el Bondo del estanque era un gran cCarco de sangre000 #n )rabe vendDa telas Binas en un cuarto grande lleno de casilleros0 PHuiero una tela muy linda (ara Cacerme un tra?e, necesito estar elegante y bien vestida esa nocCe Ple di?e0 PIo tengo las telas m)s Cermosas del mundo, seAora000 mire este soberbio brocado de Damasco, Tno le gustaU PSD, (ero yo quiero una cosa m)s ligera, los brocados no son (ro(ios (ara esta estacin0 PEntonces tengo :sta0 2D?ese qu: dibu?os000 caballos, Blores, mari(osas000 y se salen de la tela000 mDrelos cmo se van000 se van000 se van000 des(u:s regresan000 los caballos vuelven slo en recuerdo, las mari(osas muertas, las Blores disecadas000 todo se acaba y descom(one, querida seAora000 PK4o siga, (or DiosL Io no quiero cosas muertas, quiero lo que (erdura, no lo eBDmero ni lo transitorio, esa tela es Corrible, me Cace daAo, ll:vesela, ll:vesela0 P TI qu: me dice de esta otraU P ;ella000 muy bella en verdad000 es como un olea?e suave yG P 4o seAora, est) usted com(letamente equivocada, no es un olea?e suave, esta tela re(resenta el caos, el desconcierto total, lo inBorme, lo inenarrable000 (ero le quedar) sin duda un bello tra?e000 P &(arte de mD esa tela desquiciante, no quiero verla m)s000 yo quiero una tela linda, ya se lo di?e0 El )rabe me miraba con sus o?os negros, Cundidos y brillantes0 Entonces descubrD una tela sobre una mesa0 PD:?eme ver :sta, creo que me gusta000 PMuy bonita, TverdadU PSD, me gusta bastante0 P ero no (uedo vend:rsela0 PT or qu: noU PFace aAos la de? a(artada una seAora y no s: cu)ndo vendr) (or ella0 P%al vez ya se olvid de la tela0 T or qu: no me la vendeU PSi se olvid no tiene im(ortancia, la tela se quedar) aquD siem(re, siem(re7 (ero (or ventura, querida seAora, Tsabe usted lo que esta (alabra signiBicaU000 ;ueno, Tqu: le (arece :sta que tengo aquDU PMuy linda, la quiero0

>/

&m(aro D)vila

PDebo advertirle que con esta tela no le saldr) nada, si acaso un adorno (ara otro vestido000 K&CL (ero tengo :sta que es un (rimor, mire qu: seda m)s Bina y qu: color tan tierno y delicado, es como un (:talo000 P%iene razn, es (erBecta (ara el tra?e que quiero, e+actamente como yo la CabDa (ensado0 PSe ver) usted con ella como una rosa animada0 Es mi me?or tela, Tse la llevar) sin dudaU P or su(uesto, crteme tres metros0 P ero000 Tqu: es lo que estoy oyendoU Tcortar esta telaU TCacerla (edazosU Kqu: crimen m)s CorrendoL 4o (uede ser, no000 su sangre corriendo a rDos, llenando mi tienda, mancC)ndolo todo, todo, subiendo Casta mi garganta, aCog)ndome, no, no, Kqu: crimen asesinar esta telaL asesinarla BrDamente, slo (orque es bella, (orque es tierna e indeBensa, Kqu: inBamia, que maldad, qu: ser m)s des(reciable es usted, deleznable y vil, y todo (or un ca(ricCoL K&C qu: crueldad, qu: crueldad000L (ero le costar) bien cara su maldad, la (agar) con creces, y no (odr) ni arre(entirse (orque no le dar)n tiem(o7 mire, mire CacDa todos lados, en los casilleros, en las mesas, slo Cay telas vacDas, Cuecas, abandonadas7 todos se Can salido, todos vienen Cacia ac), Cacia usted, y se van acercando, cada vez m)s, m)s estrecCo, m)s cerca, Casta que usted ya no (ueda moverse ni res(irar, asD, asD, asD000 Sangre, Kqu: Beo el olor de la sangreL tibia, (ega?osa, la cogD y me Corroric:, me dio mucCo asco y me lim(i: las manos en el vestido0 $loraba sin consuelo y los mocos me escurrDan7 querDa esconderme deba?o de la cama, a oscuras, donde nadie me encontrara000 O$ucinda, niAa, d:?ame quitarte ese vestido y lavarte las manos y la cara7 est)s llena de sangre, criatura0O Mi mam) me lim(iaba la nariz con su (aAuelo000 mam), mam) T(or qu: mataron al borregoU le salDa mucCa sangre caliente, yo la cogD mam), allD en el (atio000 Me lavaron y (usieron otro vestido y Huintila me llev a la Beria7 mi (a() me dio mucCos veintes, subD a los caballitos, en el blanco, Bueron mucCas vueltas, mucCas, y me dio basca000 Huintila me com(r rigodn rosa y nieve de vainilla, el algodn se me Cizo una bola en la garganta y vomit: otra vez, y otra, y otra, tenDa la boca llena de (elos, de (elos tiesos de sangre, nieve con (elos, algodn con sangre000 Huintila me metDa el algodn en la boca000 Oabre la boca Ci?a, da unos traguitos, anda, s: buena, bebe, te Car) bien0OIo no quiero ese caldo es(eso, voy a vomitar, no me den ese Corrible caldo, es la sangre del borrego, est) tibia, es(esa7 mi brazo, (a(), me duele mucCo, un negro muy grande y gordo se Ca sentado sobre mi brazo y no me de?a moverlo, mi brazo, (a(), dile que se vaya, me duele mucCo, voy a vomitar otra vez el caldo, qu: es(eso y qu: amargo000 Entr: en una librerDa moderna, llena de cristales y de (lantas0 $os estantes llenos de libros llegaban Casta el tecCo0 $a gente salDa cargada de libros y se iban muy contentos, sin (agar0 El Combre que estaba en la ca?a sus(iraba tristemente, cada vez que alguien salDa, y escribDa algo en un gran libro, abierto sobre el mostrador0 Em(ec: entonces a escoger libros r)(idamente, antes de que se acabaran0 Me llevarDa mucCos, igual que los dem)s0 Ia CabDa logrado reunir un gran altero, (ero cuando quise cargar con ellos,

><

Muerte en el bosque

me di cuenta que no (odDa con tantos0 $os brazos me dolDan terriblemente con tanto (eso y los libros se me caDan sin remedio7 (arecDa que se iban escurriendo de entre mis brazos0 DecidD descartar unos, (ero tam(oco (odDa con los restantes7 los brazos seguDan doliendo de manera inso(ortable y los libros (esaban cada vez m)s7 de?: otros, otro, otro m)s, Casta quedar con un libro, (ero ni con uno solo (odDa000 entonces me di cuenta de que ya no CabDa gente allD, ni siquiera el Combre de la ca?a0 %oda la gente se CabDa ido y ya no quedaban libros, se los CabDan llevado todos0 SentD mucCo miedo y Bui Cacia la (uerta de salida0 Ia no estaba0 "omenc: a correr de un lado a otro buscando una (uerta0 4o CabDa (uertas0 4i una sola0 Slo muros con libreros vacDos, como ata!des verticales0 "omenc: a gritar y a gol(ear con los (uAos a Bin de que me oyeran y me sacaran de allD, de aquel saln sin (uertas, de aquella tumba7 yo gritaba, gritaba deses(erada000 sentD entonces una (resencia, oscura, inBorme7 yo no la veDa (ero la sentDa totalmente, estaba atra(ada, sin salida, em(ec: a retroceder (aso a (aso, lentamente (ara no caerme, tambi:n avanzaba, lo sabDa, lo sentDa con todo mi ser, ya no (ude dar un (aso m)s, CabDa to(ado con un librero, sudaba co(iosamente, los gritos subDan Casta mi garganta y allD se aCogaban en un ronquido inarticulado7 ya estaba muy cerca, cada vez m)s cerca, y yo allD, sin (oder Cacer nada, ni moverme, ni gritar, de (ronto000 Estaba en los andenes de una estacin del Berrocarril, es(erando un tren0 4o tenDa equi(a?e0 $levaba en las manos una (ecera con un diminuto (ececito azul0 El tren lleg y yo lo abord: r)(idamente, temDa que se Buera sin mD0 Estaba lleno de gente0 RecorrD varios carros tratando de encontrar un asiento0 %enDa miedo de rom(er la (ecera0 Encontr: lugar al lado de un Combre gordo que Bumaba un (uro y ecCaba grandes bocanadas de Cumo (or boca, nariz y o?os0 "omenc: a marearme y a no ver y oler m)s que Cumo, Cumo es(eso, que se me Biltraba (or todos lados con un olor inso(ortable0 Em(ez a contra:rseme el estmago y corrD Casta :l tocador0 Estaba cerrado con candado0 Deses(erada quise abrir una ventanilla0 $as CabDan remacCado0 4o (ude so(ortar m)s tiem(o0 @omit: dentro de la (ecera una basca negra y es(esa0 Ia no (odDa verse el (ececito azul7 (resentD que CabDa muerto0 "ubrD entonces la (ecera con mi (aAuelo Bloreado0 I comenc: a buscar otro sitio0 En el !ltimo carro encontr: uno Brente a una mu?er que vestDa elegantemente0 $a mu?er miraba (or la ventanilla7 de (ronto se dio cuenta de mi (resencia y se me qued mirando Bi?amente0 Era yo misma, elegante y vie?a0 Saqu: un es(e?o de mi bolsa (ara com(robar me?or mi rostro0 4o (ude verme0 El es(e?o no reBle? mi imagen0 SentD BrDo y terror de no tener ya rostro0 De no ser m)s yo, sino aquella marcCita mu?er llena de ?oyas y de (ieles0 I yo no querDa ser ella0 Ella era ya vie?a y se iba a morir maAana, tal vez Coy mismo0 Huise levantarme y Cuir, ba?arme de aquel tren, librarme de ella0 $a mu?er vie?a me miraba Bi?amente y yo su(e que no me de?arDa Cuir0 Entonces una mu?er gorda, cargando a un niAo (equeAo, vino a sentarse al lado mDo0 $a mir: buscando ayuda0 %ambi:n era yo aquella otra0 Ia no (odrDa salir, ni esca(ar, me CabDan cercado0 El niAo comenz a llorar con gran desconsuelo, como si algo le doliera0 $a madre, yo misma, le ta(aba la boca con un (aAuelo morado y casi lo aCogaba0 SentD (roBundo dolor (or el niAo, Kmi (obre niAoL, y di un grito, uno solo0 El (aAuelo con que me ta(aban la boca era enorme y me lo metDan Casta la garganta, m)s adentro, m)s000

>6

&m(aro D)vila

EL E%PEJO
"#&4D3 mi madre me cont lo que le sucedDa, se a(oder de mD una tremenda duda y una (reocu(acin que iba en aumento, aun cuando yo trataba de no (ensar en ello0 @einte dDas antes, mi madre se CabDa Bracturado una (ierna al (erder (ie en la escalera de nuestra casa0 2ue un verdadero triunBo conseguir una Cabitacin en el Fos(ital de Santa Rosa, el me?or de todos los sanatorios de la ciudad0 "omo yo tenDa urgente necesidad de salir de via?e, (recisaba acomodar a mam) en un buen sitio donde disBrutara de toda clase de atenciones y cuidados0 Sin embargo, yo e+(erimentaba remordimientos (or de?arla sola en un Cos(ital, agobiada (or el yeso y los dolores de la Bractura0 ero mi traba?o en +ractors and 0$ricultural <achiner )o0 me e+igDa ese via?e0 "omo ins(ector de ventas debDa controlar, de tiem(o en tiem(o, las diBerentes zonas que abarcaban los agentes via?eros, (ues generalmente sucedDa que algunos de los vendedores no traba?aban e+Caustivamente sus (lazas, en tanto que otros com(etidores realizaban magnDBicas ventas0 Mi traba?o me gustaba y la com(aADa se CabDa mostrado siem(re muy generosa conmigo, Ovalioso elementoO, seg!n el criterio de los ?eBes0 Me CabDan otorgado un magnDBico sueldo y me dis(ensaban mucCas consideraciones0 En estas circunstancias, yo no (odDa negarme cuando me necesitaban0 $a !nica solucin que Call: Bue de?ar a mi madre en un buen sanatorio, al cuidado de una enBermera es(ecial0 Durante las tres semanas que dur mi via?e el Fos(ital me tuvo al tanto, diariamente, de la salud de mi madre0 $as noticias que recibDa eran bastante Bavorables, con e+ce(cin de Oun aumento en la tem(eratura que se (resenta des(u:s de media nocCe, acom(aAado de una marcada alteracin nerviosaO0 El dDa de mi regreso me (resent: en la oBicina tan slo (ara avisar de mi llegada y corrD al Fos(ital a ver a mam)0 "uando ella me vio lanz un e+traAo grito, que no era una e+clamacin de sor(resa ni de alegrDa0 Era el grito que (uede dar quien se encuentra en el interior de una casa en llamas y mira a(arecer a un salvador0 &sD lo sentD yo0 Era la Cora de la comida0 "on gran sor(resa com(rob: que mam) casi no (robaba bocado, no obstante que tenDa enBrente su (latillo Bavorito: cCuletas de cerdo aCumadas y (ur: de es(inacas0 Estaba ()lida, demacrada, y sus manos inquietas y temblorosas delataban el estado de sus nervios0 Io no me e+(licaba qu: le CabDa sucedido0 Siem(re CabDa sido una mu?er serena, controlada, o(timista0 Desde la muerte de mi (adre, diez aAos atr)s, vivDamos solos con la servidumbre en nuestra enorme casa0 4o obstante que adoraba a mi (adre, logr sobre(onerse a su ausencia0 Desde entonces nos identiBicamos de tal modo que llegamos a ser como una sola (ersona y ?ueces severos uno del otro0 Su vida era sencilla y sin (reocu(aciones econmicas0 "on la Cerencia de mi (adre y mi traba?o (odDamos vivir con Colgura0 $os sirvientes se ocu(aban totalmente de la casa, y mi madre dis(onDa de todo su tiem(o, el cual distribuDa en visitas, com(ras, el saln de belleza, bridge una o dos veces (or semana, teatro, cine000

>.

Muerte en el bosque

En tres semanas mi madre CabDa suBrido un cambio notable0 Era una desconocida0 "om(rob: entonces aquella alteracin nerviosa de la que me CabDan inBormado0 "uando la enBermera sali con la bande?a de la comida, casi intacta, me di?o de (ronto en voz muy ba?a, (ero llena de angustia y deses(eracin: OHuerido mDo, necesito Cablarte0 Me (asa algo terrible, (ero nadie m)s debe saberlo0 4adie m)s Ca de darse cuenta0 @en maAana, te lo su(lico0 & la una de la tarde0 "uando la enBermera salga a comer (odremos Cablar0O $a de?:, con la (romesa de regresar al dDa siguiente0 Muy (reocu(ado (or el as(ecto de mi madre me Bui a ver al m:dico que la atendDa0 $a seAora suBre de un agotamiento nervioso, ocasionado (or la im(resin de la caDda, el traumatismo inevitable de los accidentes Pme di?o, sin darle mucCa im(ortancia0 Io le e+(liqu: entonces que mi madre nunca se CabDa de?ado im(resionar a tal (unto (or nada0 PFay que tomar en cuenta tambi:n la edad de su madre Pdi?oP0 2recuentemente se ven casos de mu?eres serenas y controladas que, cuando llegan a cierta edad, se tornan e+citables y suBren maniBestaciones Cist:ricas000P SalD del consultorio descontento y nervioso0 $as o(iniones del doctor no CabDan logrado convencerme0 &quella nocCe no dormD, ni (ude ir a la oBicina al dDa siguiente0 &ntes de la una estuve en el Cos(ital0 Mam) tenDa los o?os enro?ecidos e inBlamados los ()r(ados7 su(use que CabDa llorado0 &l quedarnos solos me di?o: PFe vivido los dDas m)s angustiosos que (uedas imaginar0 I slo a ti (uedo conBiar lo que me sucede0 %! ser)s el !nico ?uez que me salve o me condene0 (Ser el uno ?uez del otro lo CabDamos ?urado al morir mi (adre)0 P"reo que Ce (erdido la razn Pme di?o de (ronto, con los o?os llenos de l)grimasP0 $e tom: las manos con ternura0 P "u:ntamelo todo, todo Ple su(liqu:0 P2ue al dDa siguiente de tu (artida, (or la nocCe0 Estaba (re(ar)ndome (ara dormir, cuando entr en el cuarto $ul!, la enBermera nocturna, a darme una medicina que tomo a la medianocCe0 Recuerdo que me (uso la (Dldora en la boca con una cucCarilla y me oBreci un vaso con agua0 %ragu: la (Dldora y en ese momento, no s: (or qu:, mir: Cacia el es(e?o del ro(ero y000 Mam) interrum(i bruscamente su relato y se cubri la cara con las manos0 %rat: de calmarla acarici)ndole los cabellos0 "uando se descubri la cara y (ude ver sus o?os un estremecimiento recorri mi cuer(o0 ermanecimos un rato en silencio como dos e+traAos, uno Brente al otro0 4o le (regunt: lo que CabDa (asado, ni lo que CabDa visto o creDdo ver en el es(e?o0 Real o imaginado, debDa ser algo tremendo (ara lograr desquiciarla Casta ese grado0 P"reo que grit: y des(u:s (erdD el sentido Pcontinu diciendo mam)P0 & la maAana siguiente (ens: que todo CabDa sido un sueAo0 ero (or la nocCe, a la misma Cora, volvi a suceder y lo mismo sucede nocCe a nocCe000 Des(u:s de esta (l)tica con mi madre tambi:n yo comenc: a vivir los dDas m)s angustiosos de mi e+istencia0 erdD el inter:s (or mi traba?o7 me sentDa cansado y lento0 Durante las Coras que (asaba en la oBicina me convertDa en un autmata0 Q"reo que Ce (erdido la razn000O El relato interrum(ido, la angustia transBormando su rostro, su deses(eracin, giraban de continuo en mi mente0 O"uando la enBermera $ul! me dio la (astilla mir: Cacia el es(e?o000O %rat: de a(artar de su mente el temor que yo mismo

>-

&m(aro D)vila

em(ezaba a sentir0 $e (rometD aclararlo todo y devolverle la tranquilidad y la conBianza en sD misma0 Dadas las condiciones en que se encontraba, los m:dicos decidieron que necesitaba mayor re(oso, y slo me (ermitieron visitarla mi:rcoles y domingos0 Io (asaba los dDas y la mayor (arte de las nocCes tratando de encontrar alguna e+(licacin a todo aquello, y la Borma de remediarlo0 #n dDa (ens: que tal vez a mi madre le desagradaba la enBermera $ul!, en Borma consciente o inconsciente, o le recordaba alguna vivencia de su inBancia, (rovocando esto aquella e+traAa situacin0 Inmediatamente Bui a ver a la ?eBa de enBermeras (ara su(licarle que cambiara a la enBermera de nocCe0 "reD Caber acertado0 $a seAorita Edu\iges sustituy a la enBermera $ul!, con gran satisBaccin de mi (arte0 Esto sucedi un ?ueves y tuve que es(erar Casta el domingo (ara saber el resultado del cambio0 El domingo des(ert: tem(rano y me vestD sin tardanza0 HuerDa estar a las diez en (unto de la maAana en el Cos(ital Desayun: de (risa, bastante nervioso0 or el camino com(r: unos claveles0 & mam) le gustaban mucCo las Blores y le entusiasmaba que se las obsequiaran0 Se CabDa CecCo arreglar con todo cuidado (ara recibirme, (ero ning!n cosm:tico (odDa borrar las Cuellas del tormento interior, que la estaba consumiendo0 PI bien Ple di?e cuando nos quedamos solos =T%e Ca sido sim()tica la nueva enBermeraU PSD0 Es educada, atenta, (ero000 PT ero qu:U000 PSigue sucediendo lo mismo0 4o es ella ni la otra0 4adie tiene la cul(a, es el es(e?o, el es(e?o000 Esto Bue todo lo que (ude averiguar0 Mam) no (odDa relatarme m)s0 El solo recuerdo de OaquelloO la desquiciaba totalmente0 4unca me CabDa sentido m)s de(rimido y deses(erado que ese domingo, cuando salD del Cos(ital0 Entonces decidD cambiar a mi madre a otro sanatorio, no obstante que resultaba diBDcil su traslado y se corrDa el riesgo de estro(ear el yeso0 ero no (odDa de?arla asD, consumi:ndose dDa a dDa0 %al vez en otro sitio se tranquilizara y olvidase aquella (esadilla0 Su cuarto de Cos(ital era bueno, de los me?ores que CabDa allD0 Escru(ulosamente lim(io y con muebles cuidados y agradables0 I el es(e?o era tan slo el es(e?o de un ro(ero0 ;a?o ning!n as(ecto resultaba de(rimente aquel cuarto, lleno de luz y soleado, con una ventana al ?ardDn0 Sin embargo, a ella (odDa no gustarle y (redis(oner si7 )nimo (ara aquella situacin0 Durante dDas busqu:, en los ratos que mi traba?o me de?aba libres, un buen lugar donde llevarla0 En los sanatorios de (rimera no CabDa sitio, y sD mucCas solicitudes, que eran atendidas (or riguroso turno0 I en los sanatorios donde encontraba lugar, los cuartos eran de(rimentes y Casta srdidos0 4o era (osible llevar a mam), en el estado en que se Callaba, a un sitio donde slo se agravarDa su trastorno0

/8

Muerte en el bosque

Ese dDa llegu: al Cos(ital muy desilusionado0 %emDa entrar en el cuarto de mam) y darle la noticia de que no CabDa encontrado dnde cambiarla0 Ella estaba terriblemente ()lida y decaDda0 arecDa la sombra, el recuerdo de una Cermosa y sana mu?er0 Fabl)bamos los dos con diBicultad, con grandes (ausas, dando vueltas y rodeos, esquivando la verdad0 "uando (or Bin le di?e que no era (osible sacarla de allD, se llev el (aAuelo a la boca y solloz, lenta y dolorosamente, como el que sabe que no Cay salvacin (osible0 El viento (enetraba (or la ventana abierta y era tambi:n (esado y sombrDo como aquella tarde de octubre0 El Buerte olor de los tilos que llenaba el cuarto me asBi+iaba0 Ella seguDa sollozando, aCora sordamente0 Su dolor y su deses(eranza me entor(ecDan y destrozaban0 FarDa todo (or salvarla, (or no abandonarla en aquel abismo0 SentDa que la nocCe CabDa caDdo sobre ella, cubri:ndola, y ella se revolvDa entre sombras, indeBensa, sola000 ResolvD entonces (ermanecer a su lado y rescatarla0 edD que me (usieran una cama adicional y avis: que la acom(aAarDa (or las nocCes0 & nadie le sor(rendi mi decisin0 &quella nocCe, (rimera que (as: en el Cos(ital con mam), cenamos carnero al Corno y (ur: de (a(a, com(ota de manzana y caB: con lecCe y bizcocCos0 Mi madre se CabDa recobrado mucCo con mi sola (resencia0 "en con regular a(etito0 Des(u:s Bumamos varios cigarrillos, tal como lo acostumbr)bamos en casa, y cCarlamos tranquilamente0 Facia las diez de la nocCe entr en el cuarto la seAorita Edu\iges (ara arreglar la cama de mam) y revisar que la (ierna Bracturada estuviera en correcta (osicin (ara la nocCe0 Io las observ: con gran atencin, (ero la actitud de ambas resultaba com(letamente normal0 Mir: Cacia el es(e?o0 &llD se reBle?aba la imagen de la seAorita Eduviges, alta, muy delgada, casi Cuesuda0 En su cara amable, enmarcada (or sedoso cabello castaAo, destacaban los gruesos lentes de mio(e0 El es(e?o reBle? (or algunos minutos aquella imagen, e+acta, Biel000 Mi madre estaba en calma y sin tensin a(arente0 Seguimos (laticando y Caciendo (royectos: nuestra casa necesitaba, desde CacDa tiem(o, un buen arreglo0 Desde la muerte de (a() no le CabDamos CecCo nada0 Io sugerDa encomendar la re(aracin a un buen arquitecto, (ero mam) o(inaba que eso nos resultarDa 0muy costoso y (ro(onDa que era me?or conseguir algunos o(erarios y nosotros mismos dirigir la obra seg!n nuestro deseo000 Eran (asadas las once de la nocCe y yo em(ezaba a sentirme inquieto ante la (ro+imidad de los acontecimientos0 "omenc: a desnudarme lentamente y con todo cuidado (ara evitar que alg!n movimiento brusco denunciara mi nerviosidad y mi madre se diera cuenta0 HuerDa ante todo comunicarle calma0 Dobl: los (antalones, siguiendo el Cilo de la raya, y los coloqu: sobre el res(aldo de la silla, ?unto con el saco y la camisa0 Ia en (i?ama me tendD sobre la cama sin desCacerla todavDa0 Desde allD dominaba, sin ninguna diBicultad, la cama de mam) y el es(e?o0 Des(u:s de las once y media mam) comenz a inquietarse0 MovDa las manos constantemente, las a(retaba, se las llevaba Cacia la cara0 Su Brente estaba C!meda0 4o (udo seguir conversando0 #nos minutos antes de las doce de la nocCe lleg la seAorita Edu\iges, trayendo una cCarolita con un vaso de agua y una (astilla en una

/'

&m(aro D)vila

cucCara0 "uando ella entr me incor(or: sobre las almoCadas (ara observar me?or0 Ella lleg Casta la cama de mam) y, a tiem(o que le decDa: OT"mo se siente la seAoraUO, le acercaba a la boca la cucCara con la (astilla y CacDa que la tomara0 En ese momento mam) grit0 Mir: el es(e?o, allD no se reBle?aba la imagen de Edu\iges0 El es(e?o estaba totalmente desCabitado y oscuro, ensombrecido de (ronto0 SentD que algo se rebullDa en mi interior, tal vez el estmago, y se contraDa7 des(u:s e+(eriment: un gran vacDo dentro de mi igual que en el es(e?o000 PKHu: (asa seAora, qu: (asaL 3D que decDa la enBermera0 Io no (odDa a(artar la vista del es(e?o0 &Cora tenDa la casi seguridad de que de aquel vacDo, de aquella nada, iba a surgir algo, no s: qu:, (ero algo que debDa ser inaudito y terrible, algo cuya vista ni yo ni nadie (odrDa so(ortar000 me sentD temblar y un sudor BrDo corri (or mi Brente, aquella angustia que em(ec: a sentir en el estmago iba creciendo, creciendo, en tal Borma que sin (oder ya m)s lanc: un grito aCogado y me cubrD la cara con las manos000 3D que la enBermera salDa corriendo0 Faciendo un (oderoso esBuerzo llegu: Casta la cama de mam)0 Ella temblaba de (ies a cabeza0 Estaba lDvida y su mirada tenDa una e+(resin de e+travDo0 arecDa Bebril0 $e a(ret: las manos con Buerza, y ella su(o entonces que yo CabDa com(artido ya aquella terrible cosa0 En ese momento volvi la enBermera Edu\iges acom(aAada (or dos m:dicos0 PSiem(re sucede lo mismo, nocCe tDas nucCe, =di?eron dirigi:ndose a mD Pa la misma Cora se (resentan estos trastornos0 Io no les Cice ning!n comentario, sabDa que no (odrDa (ronunciar ni una (alabra0 P ngale una inyeccin de Sevenal Ple ordenaron a Edu\iges0 Des(u:s salieron los tres0 $a enBermera regres r)(idamente con la inyeccin0 Mientras se la a(licaba a mi madre, me atrevD a mirar el es(e?o000 allD se reBle?aba la imagen de ella, la cama de mam), mi rostro desenca?ado0 Eran entonces las doce y veinte minutos0 Durante cinco dDas suBrimos, nocCe a nocCe, mi madre y yo aquella tremenda cosa del es(e?o0 Io entendDa entonces el cambio suBrido (or mi madre, su deses(eracin, su Cermetismo0 4o CabDa (alabras (ara describir aquella serie de sensaciones que uno iba sintiendo y (adeciendo Casta la deses(eracin0 I cada vez el (resentimiento de que algo iba a surgir de (ronto, se CacDa m)s cercano, inmediato casi0 I no (odrDamos so(ortarlo, lo sabDamos bien0 Entonces (ens: que la !nica solucin consistirDa en cubrir el es(e?o0 SerDa como levantar un muro im(enetrable0 #n muro que nos salvara de000 Decidimos cubrir el es(e?o con una s)bana0 "erca de las once de la nocCe llev: a cabo nuestro (lan0 "uando la seAorita Edu\iges se (resent, como de costumbre, un (oco antes de las doce de la nocCe, con su (astilla y su vaso de agua, el es(e?o se encontraba cubierto0 Mi madre y yo nos miramos satisBecCos de Caber acertado0 ero de (ronto, ba?o la s)bana que cubrDa el es(e?o, em(ezaron a tras(arentarse Biguras inBormes, masas oscuras que se movDan angustiosamente, (esadamente, como si trataran en un esBuerzo deses(erado de tras(asar un mundo o el tiem(o mismo0 Entonces sentimos una oscura m!sica dentro de nosotros mismos, una m!sica dolorosa, como gemidos o gritos, tal vez sonidos inarticulados salidos de aquel mundo

/*

Muerte en el bosque

que CabDamos clausurado (or nuestra voluntad y temor0 4os descubrimos tras(asados (or mil es(adas de m!sica dolorosa y deses(erada000 & las doce y cinco todo termin0 Desa(arecieron las sombras ba?o la s)bana y la m!sica ces0 El es(e?o qued en calma0 $a seAorita Edu\iges sali del cuarto sor(rendida de que mam) no Cubiera tenido su acostumbrado ataque0 "uando quedamos solos, me di cuenta de que los dos llor)bamos en silencio0 &quellas sombras inBormes y encarceladas, aquella su lucCa deses(erada e in!til, nos CabDan CecCo (edazos interiormente0 $os dos conocimos entonces toda nuestra insensatez0 4o volvimos a cubrir m)s el es(e?o0 FabDamos sido elegidos y, como tales, ace(tamos sin rebeldDa ni violencia, (ero sD con la deses(eranza de lo irremediable0

/9

&m(aro D)vila

MOI%$% , GA%PARE$ %RE4 lleg cerca de las seis de la maAana de un dDa de noviembre C!medo y BrDo0 I casi no se veDa a causa de la niebla0 $levaba yo el cuello del abrigo levantado y el sombrero metido Casta las ore?as7 sin embargo, la niebla me (enetraba Casta los Cuesos0 El de(artamento de $enidas se encontraba en un barrio ale?ado del centro, en el se+to (iso de un modesto ediBicio0 %odo: escalera, (asillos, Cabitaciones, estaba invadido (or la niebla0 Mientras subDa creD que iba llegando a la eternidad, a una eternidad de nieblas y silencio0 K$enidas, Cermano, ante la (uerta de tu de(artamento me sentD morir de dolorL El aAo anterior CabDa venido a visitarte, en mis vacaciones de 4avidad000 O"enaremos (avo, relleno de aceitunas y castaAas, es(umoso italiano y Brutas secasO me di?iste, radiante de alegrDa, OKMois:s, Mas(ar, estamos de BiestaLO 2ueron dDas de Biesta todos0 ;ebimos mucCo, (laticamos de nuestros (adres, de los (asteles de manzana, de las veladas ?unto al Buego, de la (i(a del vie?o, de su mirada cabizba?a y ausente que no (odrDamos olvidar, de los su:teres que mam) nos te?Da (ara los inviernos, de aquella tDa materna que enterraba todo su dinero y se morDa de Cambre, del (roBesor de matem)ticas con sus cuellos muy almidonados y sus corbatas de moAo, de las mucCacCas de la botica que llev)bamos al cine los domingos, de aquellas (elDculas que nunca veDamos, de los (aAuelos llenos de lipstic= que tenDamos que tirar en alg!n basurero000 En mi dolor olvid: (edir a la (ortera que me abriera el de(artamento de $enidas0 %uve que des(ertarla7 subi medio dormida, arrastrando los (ies0 &llD estaban Mois:s y Mas(ar, (ero al verme Cuyeron des(avoridos0 $a mu?er di?o que les CabDa llevado de comer, dos veces al dDa7 sin embargo, ellos me (arecieron com(letamente trasi?ados0 P2ue Corrible, seAor Zraus, con estos o?os lo vi, aquD en esta silla, como recostado sobre la mesa0 Mois:s y Mas(ar estaban ecCados a sus (ies0 &l (rinci(io creD que todos dormDan, Ktan quietos estabanL, (ero ya era muy tarde y el seAor $enidas se levantaba tem(rano y salDa a com(rar la comida (ara Mois:s y Mas(ar0 Rl comDa en el centro, (ero a ellos los de?aba siem(re comidos7 de (ronto me di cuenta que000 re(ar: un (oco de caB: y es(er: tranquilizarme lo suBiciente (ara (oder llegar Casta la agencia Buneraria0 K$enidas, $enidas, cmo era (osible que t!, el vigoroso $enidas estuvieras inmvil en una BrDa gaveta del reBrigerador000L & las cuatro de la tarde Bue el entierro0 $lovDa y el BrDo era intenso0 %odo estaba gris, y slo cortaban esa monotonDa los (araguas y los sombreros negros7 las gabardinas y los rostros se borraban entre la niebla y la lluvia0 &sistieron bastantes (ersonas al entierro, tal vez, los com(aAeros de traba?o de $enidas y algunos amigos0 Io me movDa en el m)s amargo de los sueAos0 Deseaba (asar de gol(e a otro dDa, des(ertar sin aquel nudo en la garganta y aquel desgarramiento tan (roBundo que embotaba mi mente (or com(leto0 #n vie?o sacerdote (ronunci una oracin y bendi?o la se(ultura0 Des(u:s alguien, que no conocDa, me oBreci un cigarrillo y me tom del brazo con Bamiliaridad, e+(res)ndome sus condolencias0 Salimos del cementerio0 &llD quedaba (ara siem(re $enidas0

/>

Muerte en el bosque

"amin: solo, sin rumbo, ba?o la lluvia (ersistente y montona0 Sin es(eranza, mutilado del alma0 "on $enidas se CabDa ido la !nica dicCa, el !nico gran aBecto que me ligaba a la tierra0 Inse(arables desde niAos, la guerra nos ale? durante varios aAos0 Encontrarnos, des(u:s de la lucCa y la soledad, constituy la mayor alegrDa de nuestra vida0 Ia slo qued)bamos los dos7 sin embargo, muy (ronto nos dimos cuenta que debDamos vivir cada uno (or su lado y asD lo Cicimos0 Durante aquellos aAos CabDamos adquirido costumbres (ro(ias, C)bitos e inde(endencia absoluta0 $enidas encontr un (uesto de ca?ero en un banco7 yo me em(le: de contador en una com(aADa de seguros0 Durante la semana, cada quien vivDa dedicado a su traba?o o a su soledad7 (ero los domingos los (as)bamos siem(re ?untos: KRramos tan Belices entoncesL uedo asegurar que los dos es(er)bamos la llegada de ese dDa0 &lg!n tiem(o des(u:s transladaron a $enidas a otra ciudad0 udo renunciar y buscarse otro traba?o0 Rl, sin embargo, ace(taba siem(re las cosas con e?em(lar serenidad, Oes in!til resistirse, (odemos dar mil vueltas y llegar siem(re al (unto de (artida000O OFemos sido muy Belices, algo tenDa que surgir, la Belicidad cobra tributo000O Rsta era la BilosoBDa, de $enidas y la tomaba sin violencia ni rebeldDa000 OFay cosas contra las que no se (uede lucCar, querido Eos:000O $enidas (arti0 Durante alg!n tiem(o Bue demasiado duro so(ortar la ausencia7 des(u:s comenzamos lentamente a organizar nuestra soledad0 #na o dos veces (or mes nos escribDamos0 asaba mis vacaciones a su lado y :l iba a verme en las suyas0 &sD transcurrDa nuestra vida000 Era de nocCe cuando volvD al de(artamento de $enidas0 El BrDo era m)s intenso y la lluvia seguDa0 $levaba yo ba?o el brazo una botella de ron, com(rada en una tienda que encontr: abierta0 El de(artamento estaba com(letamente oscuro y congelado0 Entr: tro(ezando con todo, encendD la luz y conect: la caleBaccin0 Desta(: la botella nerviosamente, con manos temblorosas y tor(es0 &llD, en la mesa, en el !ltimo sitio que ocu( $enidas, me sent: a beber, a desaCogar mi (ena0 or lo menos estaba solo y no tenDa que detener o disimular mi dolor ante nadie7 (odDa llorar, gritar y000 De (ronto sentD unos o?os detr)s de mD, salt: de la silla y me di vuelta7 allD estaban Mois:s y Mas(ar0 Me CabDa olvidado (or com(leto de su e+istencia, (ero allD estaban mir)ndome Bi?amente, no sabrDa decir si con Costilidad o desconBianza, (ero con mirada terrible0 4o su(e qu: decirles en aquel momento0 Me sentDa totalmente vacDo y ausente, como Buera de mD, sin (oder (ensar en nada0 &dem)s, no sabDa Casta qu: (unto entendDan las cosas000 SeguD bebiendo000 Entonces me di cuenta de que los dos lloraban silenciosamente0 $as l)grimas rociaban de sus o?os y caDan al suelo, sin una mueca, sin un grito0 Facia la media nocCe Cice caB: y les (re(ar: un (oco de comida0 4o (robaron bocado, seguDan llorando desoladamente000 $enidas CabDa arreglado todas sus cosas0 Huiz) quem sus (a(eles, (ues no encontr: uno solo en el de(artamento0 Seg!n su(e, vendi los muebles (rete+tando un via?e7 los iban a recoger al dDa siguiente0 $a ro(a y dem)s ob?etos (ersonales estaban cuidadosamente em(acados en dos ba!les con etiquetas a nombre mDo0 $os aCorros y el dinero que le (agaron (or los muebles los CabDa de(ositado en el banco, tambi:n a mi nombre0 %odo estaba en orden0 Slo me de? encomendados su entierro y la tutela de Mois:s y de Mas(ar0
//

&m(aro D)vila

"erca de las cuatro de la maAana (artimos (ara la estacin del Berrocarril: nuestro tren salDa a las cinco y cuarto0 Mois:s y Mas(ar tuvieron que via?ar, con grandes muestras de disgusto, en el carro de equi(a?es, (ues (or ning!n (recio Bueron admitidos en los de (asa?eros0 KHu: (enoso via?eL Io estaba acabado BDsica y moralmente0 $levaba cuatro dDas y cuatro nocCes sin dormir ni descansar, desde que lleg el telegrama, con la noticia de la muerte de $enidas0 %rat: de dormir durante el via?e7 slo a ratos lo conseguD0 En las estaciones en que el tren se detenDa m)s tiem(o, iba a inBormarme cmo estaban Mois:s y Mas(ar y si querDan comer algo0 Su vista me CacDa daAo0 arecDan recriminarme (or su situacin000 OIo no tuve la cul(a, ustedes lo saben bienO les re(etDa cada vez, (ero ellos no (odDan o no querDan entender0 Me iba a resultar muy diBDcil vivir en su com(aADa, nunca me sim(atizaron, me sentDa incmodo en su (resencia, como vigilado (or ellos0 KHu: desagradable Bue encontrarlos en casa de $enidas el verano anteriorL $enidas eludDa mis (reguntas acerca de ellos y me su(licaba en los me?ores t:rminos que los quisiera y so(ortara0 OSon tan dignos de cariAo estos inBelicesO, me decDa0 Esa vez mis vacaciones Bueron Batigosas y violentas, no obstante que el solo CecCo de ver a $enidas me llenaba de dicCa0 Rl ya no Bue m)s a verme, (ues no (odDa de?ar solos a Mois:s y a Mas(ar0 &l aAo siguiente, la !ltima vez que estuve con $enidas, todo transcurri con m)s normalidad0 4o me agradaban ni me agradarDan nunca, (ero no me causaban ya tanto malestar0 4unca su(e cmo llegaron a vivir con $enidas000 &Cora estaban conmigo, (or legado, (or Cerencia de mi inolvidable $enidas0 Des(u:s de las once de la nocCe llegamos a mi casa0 El tren se CabDa retrasado m)s de cuatro Coras0 $os tres est)bamos realmente desCecCos0 Slo (ude oBrecer Bruta y un (oco de queso a Mois:s y a Mas(ar0 "omieron sin entusiasmo, mir)ndome con recelo0 $es tir: unas mantas en la estancia (ara que durmieran0 Io me encerr: en mi cuarto y tom: un narctico0 El dDa siguiente era domingo y eso me salvaba de ir a traba?ar0 or otro lado no Cubiera (odido Cacerlo0 %enDa la intencin de dormir Casta tarde7 (ero tan (ronto como Cubo luz, comenc: a oDr ruido0 Eran ellos que ya se CabDan levantado y caminaban de un lado a otro del de(artamento0 $legaban Casta mi cuarto y se detenDan (eg)ndose a la (uerta, como tratando de ver a trav:s de la cerradura o, tal vez, slo queriendo escucCar mi res(iracin (ara saber si a!n dormDa0 Entonces record: que $enidas les daba el desayuno a las siete de la maAana0 %uve que levantarme y salir a buscarles comida0 KHu: duros y diBDciles Bueron los dDas que siguieron a la llegada de Mois:s y de Mas(ar a mi casaL Io acostumbraba levantarme un (oco antes de las ocCo, a (re(ararme un caB: y a salir (ara la oBicina a las ocCo y media, (ues el autob!s tardaba media Cora en llegar y mi traba?o em(ezaba a las nueve0 "on la llegada de Mois:s y de Mas(ar toda mi vida se desarregl0 %enDa que levantarme a las seis (ara ir a com(rar la lecCe y las dem)s (rovisiones7 luego (re(arar el desayuno que tomaban a las siete en (unto, seg!n su costumbre0 Si me demoraba, se enBurecDan, lo cual me causaba miedo, (or no saber Casta qu: e+tremos (odDa llegar su clera0 Diariamente tenDa que arreglar el de(artamento, (ues desde que estaban ellos allD, todo se encontraba Buera de su lugar0

/<

Muerte en el bosque

ero lo que m)s me torturaba era su dolor deses(erado0 &quel buscar a $enidas y es(erarlo acecCando las (uertas0 & veces, cuando regresaba yo del traba?o, corrDan a recibirme ?ubilosos7 (ero al descubrirme, (onDan tal cara de desengaAo y suBrimiento que yo rom(Da a llorar ?unto con ellos0 Esto era lo !nico que com(artDamos0 Fubo dDas en que casi no se levantaban7 se (asaban las Coras tirados, sin )nimo ni inter:s (or nada0 Me Cubiera gustado saber qu: (ensaban entonces0 En realidad nada les e+(liqu: cuando Bui a recogerlos0 4o s: si $enidas les CabDa dicCo algo, o si ellos lo sabDan000 FacDa cerca de un mes que Mois:s y Mas(ar vivDan conmigo cuando advertD el grave (roblema que iban a constituir en mi vida0 %enDa, desde varios aAos atr)s, una relacin amorosa con la ca?era de un restaurante donde acostumbraba comer0 4uestra amistad em(ez de una manera sencilla, (ues yo no era del ti(o de Combre que corte?a a una mu?er0 Io necesitaba sim(lemente una mu?er y Susy solucion ese (roblema0 &l (rinci(io slo nos veDamos de tiem(o en tiem(o0 & veces (asaba un mes o dos, en que !nicamente nos salud)bamos en el restaurante, con una inclinacin de cabeza, como sim(les conocidos0 Io vivDa tranquilo (or alg!n tiem(o, sin (ensar en ella, (ero de (ronto rea(arecDan en mD vie?os y conocidos sDntomas de nerviosidad, cleras re(entinas y melancolDa0 Entonces buscaba a Susy y todo volvDa a su estado normal0 Des(u:s, y casi (or costumbre, las visitas de Susy ocurrDan una vez (or semana0 "uando iba a (agar la cuenta de la comida, le decDa: OEsta nocCe, Susy0O Si ella estaba libre, (ues tenDa otros com(romisos, me contestaba, Oser) esta nocCeO o bien, Oesta nocCe no, maAana si est) usted de acuerdoO0 $os dem)s com(romisos de Susy no me inquietaban7 nada debDa uno al otro ni nada nos (ertenecDa totalmente0 Susy, entrada en aAos y en carnes, distaba mucCo de ser una belleza7 sin embargo, olDa bien y usaba siem(re ro(a interior de seda con enca?es, lo cual inBluDa notablemente en mi )nimo0 Eam)s Ce recordado uno solo de sus vestidos, (ero sD sus combinaciones ligeras0 4unca Cabl)bamos al Cacer el amor7 (arecDa que los dos est)bamos muy dentro de nosotros mismos0 &l des(edirse le daba alg!n dinero, Oes usted muy generosoO, decDa satisBecCa7 (ero, Buera de este acostumbrado obsequio, nunca me (edDa nada0 $a muerte de $enidas interrum(i nuestra rutinaria relacin0 as m)s de un mes antes de que buscara a Susy FabDa vivido todo ese tiem(o entregado al dolor m)s deses(erado, slo com(artido con Mois:s y con Mas(ar, tan e+traAos a mD como yo a ellos0 Esa nocCe es(er: a Susy en la esquina del restaurante, seg!n costumbre, y subimos al de(artamento0 %odo lo que sucedi Bue tan r)(ido que me cost traba?o entenderlo0 "uando Susy iba a entrar al dormitorio descubri a Mois:s y a Mas(ar que estaban arrinconados y temerosos detr)s del soB)0 Susy (alideci de tal modo que creD que iba a desmayarse, des(u:s grit como una loca y se (reci(it escaleras aba?o0 "orrD tras ella y Bue muy diBDcil calmarla0 Des(u:s de aquel inBortunado accidente, Susy no volvi m)s a mi de(artamento0 "uando querDa verla, era (reciso alquilar una Cabitacin en cualquier Cotel, lo cual desnivelaba mi (resu(uesto y me molestaba0 Este incidente con Susy Bue slo el (rinci(io de una serie de calamidades000 PSeAor Zraus Pme di?o un dDa el (ortero del ediBicioP, todos los inquilinos Can venido a que?arse (or el inso(ortable ruido que se origina en su de(artamento tan (ronto como sale usted (ara la oBicina0 $e su(lico (onga remedio, (ues Cay (ersonas como la seAorita V, el seAor &, que traba?an de nocCe y necesitan dormir durante el dDa0

/6

&m(aro D)vila

&quello me desconcert y no su(e qu: (ensar0 &gobiados como estaban Mois:s y Mas(ar, (or la (:rdida de su amo, vivDan silenciosos0 or lo menos asD estaban mientras yo (ermanecDa en el de(artamento0 "omo los veDa tan desme?orados y decaDdos no les di?e nada: me (arecDa cruel7 adem)s, yo no tenDa (ruebas contra ellos000 PMe a(ena volver con el mismo asunto, (ero la cosa es ya inso(ortable Pme di?o a los (ocos dDas el (orteroP7 tan (ronto sale usted, comienzan a aventar al suelo los trastos de la cocina, tiran las sillas, mueven las camas y todos los muebles0 I los gritos, los gritos, seAor Zraus, son es(antosos7 no (odemos m)s, y esto dura todo el dDa Casta que usted regresa0 DecidD investigar0 edD (ermiso en la oBicina (ara salir un rato0 $legu: al mediodDa0 El (ortero y todos tenDan razn0 El ediBicio (arecDa venirse aba?o con el ruido tan inso(ortable que salDa de mi de(artamento0 &brD la (uerta, Mois:s estaba (arado sobre la estuBa y desde allD bombardeaba con cacerolas a Mas(ar, quien corrDa (ara librarse de los (royectiles gritando y ri:ndose como loco0 %an entusiasmados estaban en su ?uego que no se dieron cuenta de mi (resencia, $as sillas estaban tiradas, las almoCadas botadas sobre la mesa, en el (iso000 "uando me vieron quedaron como (aralizados0 PEs increDble lo que veo, Ples grit: encolerizadoP0 Fe recibido las que?as de todos los vecinos y me negu: a creerlos0 Son ustedes unos ingratos0 agan mal mi Cos(italidad y no conservan ning!n recuerdo de su amo0 Su muerte es cosa (asada, tan le?ana que ya no les duele, slo el ?uego les im(orta0 K equeAos malvados, (equeAos ingratos000L "uando termin:, me di cuenta de que estaban tirados en el suelo desCecCos en llanto0 &sD los de?: y regres: a la oBicina0 Me sentD mal durante todo el dDa0 "uando volvD (or la tarde, la casa estaba en orden y ellos reBugiados en el closet0 E+(eriment: entonces terribles remordimientos, sentD que CabDa sido demasiado cruel con aquellos (obres seres0 %al vez, (ensaba, no saben que $enidas ?am)s volver), tal vez creen que slo Ca salido de via?e y que un dDa regresar) y, a medida que su es(eranza aumenta, su dolor disminuye0 Io Ce destruido su !nica alegrDa000 ero mis remordimientos terminaron (ronto7 al dDa siguiente su(e que todo CabDa sucedido de la misma manera: el ruido, los gritos000 Entonces me (idieron el de(artamento (or orden ?udicial y em(ez aquel ir de un lado a otro0 #n mes aquD, otro all), otro000 &quella nocCe yo me sentDa terriblemente cansado y de(rimido (or la serie de calamidades que me agobiaban0 %enDamos un (equeAo de(artamento que se com(onDa de una reducida estancia, la cocina, el baAo y una rec)mara0 DecidD acostarme0 "uando entr: en el cuarto, vi que ellos estaban dormidos en mi cama0 Entonces record:000 $a !ltima vez que visit: a $enidas, la misma nocCe de mi llegada, me di cuenta que mi Cermano estaba im(rovisando dos camas en la estancia000 OMois:s y Mas(ar duermen en la rec)mara, tendremos que acomodarnos aquDO, me di?o $enidas bastante coCibido0 Io no entendD entonces cmo era (osible que $enidas Ciciera la voluntad de aquellos miserables0 &Cora lo sabDa000 Desde ese dDa ocu(aron mi casa y yo no (ude Cacer nada (ara evitarlo0

/.

Muerte en el bosque

4unca tuve intimidad con los vecinos (or (arecerme muy Batigoso0 reBerDa mi soledad, mi inde(endencia7 sin embargo, nos salud)bamos al encontrarnos en la escalera, en los (asillos, en la calle000 "on la llegada de Mois:s y de Mas(ar las cosas cambiaron0 En todos los de(artamentos que en tan corto tiem(o recorrimos, los vecinos me cobraron un odio Beroz0 $leg un momento en que tenDa yo miedo de entrar en el ediBicio o salir de mi de(artamento0 "uando regresaba tarde (or la nocCe, des(u:s de Caber estado con Susy, temDa ser agredido0 3Da las (uertas que se abrDan cuando (asaba, o (isadas detr)s de mD, Burtivas, silenciosas, alguna res(iracin000 "uando (or Bin entraba en mi de(artamento lo CacDa baAado en sudor BrDo y temblando de (ies a cabeza0 &l (oco tiem(o tuve que abandonar mi em(leo, temDa que si los de?aba solos (odDan matarlos0 KFabDa tanto odio en los o?os de todosL Resultaba B)cil Borzar la (uerta del de(artamento o, tal vez, el mismo (ortero les (odrDa abrir7 :l tambi:n los odiaba0 De?: el traba?o y slo me quedaron, como Buente de ingresos, los libros que acostumbraba llevar en casa, (equeAas cuentas que me de?aban una cantidad mDnima, con la cual no (odDa vivir0 SalDa muy tem(rano, casi oscuro, a com(rar los alimentos que yo mismo (re(araba0 4o volvDa a la calle sino cuando iba a entregar o a recoger alg!n libro, y esto, de (risa, casi corriendo, (ara no tardar0 4o volvD a ver a Susy (or Balta de dinero y de tiem(o0 Io no (odDa de?arlos solos ni de dDa ni de nocCe y ella ?am)s accederDa a volver al de(artamento0 "omenc: a gastar (oco a (oco mis aCorros7 des(u:s, el dinero que $enidas me leg0 $o que ganaba era una miseria, no alcanzaba ni (ara comer, menos a!n (ara mudarse constantemente de un lado a otro0 Entonces tom: la decisin de (artir0 "on el dinero que a!n me quedaba com(r: una (equeAa y vie?a Binca que encontr: Buera de la ciudad y unos cuantos e indis(ensables muebles0 Era una casa aislada y semiderruida0 &llD vivirDamos los tres, le?os de todos, (ero a salvo de las acecCanzas, estrecCamente unidos (or un lazo invisible, (or un odio descarnado y BrDo y (or un designio indesciBrable0 %odo est) listo (ara la (artida, todo, o m)s bien lo (oco que Cay que llevar0 Mois:s y Mas(ar es(eran tambi:n el momento de la marcCa0 $o s: (or su nerviosidad0 "reo que est)n satisBecCos0 $es brillan los o?os0 KSi (udiera saber lo que (iensan000L0 ero no, me asusta la (osibilidad de Cundirme en el sombrDo misterio de su ser0 Se me acercan silenciosamente, como tratando de olBatear mi estado de )nimo o, tal vez, queriendo conocer mi (ensamiento0 ero yo s: que ellos lo sienten, deben sentirlo (or el ?!bilo que muestran, (or el aire de triunBo que los invade cuando yo anCelo su destruccin0 I ellos saben que no (uedo, que nunca (odr: llevar a cabo mi m)s ardiente deseo0 or eso gozan000 K"u)ntas veces los CabrDa matado si Cubiera estado en libertad de CacerloL K$enidas, $enidas, ni siquiera (uedo ?uzgar tu decisinL Me querDas, sin duda, como yo te quise, (ero con tu muerte y tu legado Cas desCecCo mi vida0 4o quiero (ensar ni creer que me condenaste BrDamente o que decidiste mi ruina0 4o, s: que es algo m)s Buerte que nosotros0 4o te cul(o, $enidas: si lo Ciciste Bue (orque asD tenDa que ser000 O odrDamos Caber dado mil vueltas y llegar siem(re al (unto de (artida000O

/-

&m(aro D)vila

EL ENTIERRO
& E#$I3 I &#R3R& "3R%]^&R @3$@I5 en sD en un Cos(ital, en un cuarto (equeAo donde todo era blanco y escru(ulosamente lim(io, entre tanques de o+Dgeno y Brascos de suero, sin (oder moverse ni Cablar, sin (ermiso de recibir visitas0 "on la conciencia vino tambi:n la deses(eracin de encontrarse Cos(italizado y de una manera tan estricta0 %odos sus intentos de comunicarse con su oBicina, de ver a su secretaria, Bueron in!tiles0 $os m:dicos y las enBermeras le su(licaban a cada instante que descansara y se olvidara, (or un tiem(o, de todas las cosas, que no se (reocu(ara (or nada0 OPSu salud es lo (rimero, descanse usted, re(ose, re(ose, trate de dormir, de no (ensar000PO ero, Tcmo de?ar de (ensar en su oBicina abandonada de (ronto sin instrucciones, sin direccinU T"mo no (reocu(arse (or sus negocios y todos los asuntos que estaban (endientesU %antas cosas que CabDa de?ado (ara resolver al dDa siguiente0 I la (obre Raquel sin saber nada000 Su mu?er y sus Ci?os eran acom(aAantes mudos0 Se turnaban a su cabecera (ero tam(oco lo de?aban Cablar ni moverse0 PO%odo est) bien en la oBicina, no te (reocu(es, descansa tranquiloOP0 Rl cerraba los o?os y BingDa dormir, daba rdenes mentalmente a su secretaria, re(asaba todos sus asuntos, se deses(eraba0 or (rimera vez en la vida se sentDa maniatado, de(endiendo slo de la voluntad de otros, sin (oder rebelarse (orque sabDa que era in!til intentarlo0 Se (reguntaba tambi:n cmo CabrDan tomado sus amigos la noticia de su enBermedad, cu)les CabrDan sido los comentarios0 & veces, un (oco adormecido a Buerza de (ensar y (ensar, identiBicaba el sonido del o+Dgeno con el de su grabadora, y sentDa entonces que estaba en la oBicina dictando como acostumbraba Cacerlo, al llegar (or las maAanas7 dictaba largamente Casta que, de (ronto y sin tocar la (uerta, entraba su secretaria con una enorme ?eringa de inyecciones y lo (icaba cruelmente7 abrDa entonces los o?os y se encontraba de nuevo allD, en su cuarto del Cos(ital0 %odo CabDa em(ezado de una manera tan sencilla que no le dio im(ortancia0 &quel dolorcillo tan (ersistente en el brazo derecCo, lo CabDa atribuido a una sim(le reuma ocasionada (or la constante Cumedad del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en la bebida000 tal vez0 De (ronto sinti que algo (or dentro se le rom(Da, o se abrDa, que estallaba, y un dolor mortal, ro?o, como una (uAalada de Buego que lo atravesaba7 des(u:s la caDda, sin gritos, cayendo cada vez m)s Condo, cada vez m)s negro, m)s Condo y m)s negro, sin Bin, sin aire, en las garras de la asBi+ia muda0 Des(u:s de alg!n tiem(o, casi un mes, le (ermitieron irse a su casa, a (asar (arte del dDa en un silln de descanso y (arte recostado en la cama0 DDas eternos sin Cacer nada, leyendo slo el (eridico, y eso des(u:s de una gran insistencia de su (arte0 "ontando las Coras, los minutos, es(erando que se Buera la maAana y viniera la tarde, des(u:s la nocCe, otro dDa, otro, y asD000 &guardando con verdadera ansiedad que Buera alg!n amigo a (laticar un rato0 "asi a diario les (reguntaba a los m:dicos con marcada im(aciencia, cu)ndo estarDa bien, cu)ndo (odrDa reanudar su vida ordinaria0 PO@amos bien, es(ere un (oco m)s0O PO%enga calma, estas cosas son muy serias y no se
<8

Muerte en el bosque

(ueden arreglar tan r)(idamente como uno quisiera0 &y!denos usted000OP I asD era siem(re0 4unca (ens que le llegara a (asar una cosa seme?ante, :l que siem(re CabDa sido un Combre tan sano y tan lleno de actividad0 Hue tuviera de (ronto que interrum(ir el ritmo de su vida y encontrarse clavado en un silln de descanso, allD en su casa, a donde desde algunos aAos atr)s no iba sino a dormir, casi siem(re en (lena madrugada7 a comer de vez en cuando (los cum(leaAos de sus Ci?os y algunos domingos que (asaba con ellos)0 En la actualidad slo Cablaba con su mu?er lo m)s indis(ensable, cosas reBerentes a los mucCacCos que era necesario discutir o resolver de com!n acuerdo, o cuando tenDan alg!n com(romiso social, de asistir a una Biesta o de recibir en su casa0 El ale?amiento CabDa surgido a los (ocos aAos de matrimonio0 Rl no (odDa atarse a una sola mu?er, era demasiado inquieto, tal vez demasiado insatisBecCo0 Ella no lo CabDa com(rendido0 Re(rocCes, escenas desagradables, caras largas000 Casta que al Bin acab (or desentenderse totalmente de ella y Cacer su vida como me?or le com(lacDa0 4o Cubo divorcio7 su mu?er no admitDa esas soluciones anticatlicas, y se concretaron slo a ser (adres (ara los Ci?os y a cum(lir con las a(ariencias0 FabDa llegado a serle tan e+traAa que ya no sabDa qu: (laticarle ni qu: decirle0 &Cora ella lo atendDa con marcada solicitud, que :l no llegaba a entender si era todavDa un (oco de aBecto, sentido del deber, o tal vez l)stima de verlo tan enBermo0 "omo Buera, se encontraba bastante incmodo ante ella, no (orque sintiera remordimientos de ninguna es(ecie (nunca CabDa tenido remordimientos en la vida), slo su (ro(io yo tenDa validez, los otros Buncionaban en relacin con su deseo0 ocos amigos lo visitaban0 $os m)s Dntimos: POTcmo te sientesUO, ==OTqu: tal va ese )nimoUO, POCoy te ves muy bienO, OPCay que darse valor, animarseO, PO(ronto estar)s bienO, POtienes muy buen semblante, no (areces enBermoO (entonces sentDa unos deseos incontrolables de gritar, que no estaba enBermo del semblante, que cmo (odDan ser tan imb:ciles) , (ero se contenDa7 lo decDan seguramente de buena Be, adem)s no era ?usto (ortarse grosero con quienes iban a (laticar un rato con :l y a distraerlo un (oco0 Esos momentos con sus amigos y los ratos que (asaba con sus Ci?os cuando no iban a clases, eran su !nica distraccin0 %odos los dDas aguardaba el momento en que su mu?er se metDa ba?o la regadera, entonces descolgaba el tel:Bono y en voz muy ba?a le Cablaba a Raquel0 & veces ella le contestaba al (rimer timbrazo7 otras tardaba7 otras no contestaba, :l imaginaba entonces cosas que lo torturaban terriblemente: la veDa en la cama, en com(leto abandono, acom(aAada todavDa, sin oDr siquiera el timbre del tel:Bono, sin acordarse ya de :l, de todas sus (romesas000 En esos momentos querDa aventar el tel:Bono y las mantas que le calentaban las (iernas, y correr, llegar (ronto, sor(renderla (todas eran iguales, mentirosas, Balsas, traidoras, Oel muerto al Coyo y el vivo al (olloO, miserables, vendidas, cDnicas, (oca cosa, (ero de :l no se burlarDa, la (ondrDa en su lugar, la botarDa a la calle, a donde debDa estar, la enseAarDa a que a(rendiera a com(ortarse, a ser decente, se buscarDa otra mucCacCa me?or y se la (ondrDa enBrente, ya verDa la tal Raquel, ya verDa000)0 )lido como un muerto y todo tembloroso, (edDa a gritos un (oco de agua y la (astilla calmante0 3tro dDa ella contestaba el tel:Bono r)(idamente y todo se le olvidaba0

<'

&m(aro D)vila

$os dDas seguDan (asando sin ninguna me?orDa0 PODebe usted tener (aciencia, :sta es una cosa lenta, ya se lo Cemos dicCo, es(ere un (oco m)s0OP ero :l em(ez a observar cosas bastante evidentes: las medicinas que disminuDan o se tornaban en sim(les calmantes7 (ocas radiograBDas, menos electrocardiogramas7 las visitas de los m:dicos cada vez m)s cortas y sin comentarios, el (ermiso (ara ver a su secretaria y tratar con ella los asuntos m)s urgentes7 la notable (reocu(acin que asomaba a los rostros de su mu?er y de sus Ci?os7 su solicitud e+agerada al no querer ya casi de?arlo solo, sus miradas llenas de ternura000 Desde algunos dDas atr)s su mu?er de?aba abierta la (uerta de la rec)mara, contigua a la de :l, y varias veces durante la nocCe le daba vueltas con el (rete+to de ver si necesitaba algo0 #na nocCe que no dormDa la oy sollozar0 4o tuvo m)s dudas entonces, ni abrig m)s es(eranzas0 $o entendi todo de gol(e, no tenDa remedio y el Bin era tal vez cercano0 E+(eriment otro desgarramiento, m)s Condo a!n que el del ataque0 El dolor sin lDmite ni es(eranza de quien conoce de (ronto su sentencia y no (uede es(erar ya nada sino la muerte7 de quien tiene que de?arlo todo cuando menos lo (ensaba, cuando todo estaba organizado (ara la vida, (ara el bienestar BDsico y econmico7 cuando CabDa logrado cimentar una envidiable situacin7 cuando tenDa tres mucCacCos inteligentes y Cermosos a (unto de convertirse en Combres, cuando CabDa encontrado una cCica como Raquel0 $a muerte no estuvo nunca en sus (lanes ni en su (ensamiento0 4i aun cuando morDa alg!n amigo o alg!n Bamiliar (ensaba en su (ro(ia desa(aricin7 se sentDa lleno de vida y de energDas0 K%enDa tantos (royectos, tantos negocios (laneados, querDa tantas cosasL Dese ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro dDa, sentado Brente a su escritorio dictando en la grabadora, corriendo de aquD (ara all), corriendo siem(re (ara ganarle tiem(o al tiem(o0 KHue todo Cubiera sido una Corrible (esadillaL ero lo m)s cruel era que no (odDa engaAarse a sD mismo0 FabDa ido observando dDa a dDa que su cuer(o le res(ondDa cada vez menos, que la Batiga comenzaba a ser agobiante, la res(iracin m)s agitada0 &quel descubrimiento lo Cundi en una (roBunda de(resin0 &sD (as varios dDas, sin Cablar, sin querer saber de sus negocios, sin im(ortarle nada0 Des(u:s, y casi sin darse cuenta, em(ez, de tanto (ensar y (ensar en la muerte, a Bamiliarizarse con ella, a ada(tarse a la idea0 Fubo veces en que casi se sinti aBortunado (or conocer su (r+imo Bin y no que le Cubiera (asado como a esas (obres gentes que se mueren de (ronto y no dan tiem(o ni a decirles OEes!s te ayudeO7 los que se mueren cuando est)n durmiendo y (asan de un sueAo a otro sueAo, de?)ndolo todo sin arreglar0 Era (reBerible saberlo y (re(arar (or sD mismo las cosas7 Cacer su testamento correctamente, y tambi:n T(or qu: noU de?ar las dis(osiciones (ara el entierro0 HuerDa ser enterrado, en (rimer lugar, como lo merecDa el Combre que traba? toda la vida Casta lograr una res(etable (osicin econmica y social y, en segundo t:rmino, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los dem)s0 OIa todo es igual, (ara qu: tanta ostentacin, son vanidades que ya no tienen sentidoO, eso solDan o(inar siem(re los Bamiliares de los muertos0 ero (ara quien lo de?aba todo, sD tenDa sentido que las dos o tres cosas !ltimas que se llevaba Bueran de su gusto0 Em(ez (or (ensar cu)l serDa el comentario conveniente0 El Ingl:s tenDa Bama de ser el m)s distinguido y (or lo tanto debDa ser el m)s costoso0 &llD Bue a enterrar a dos amigos y no lo encontr mal ni de(rimente7 (arecDa m)s bien un (arque, con mucCas estatuas y (rados muy bien cuidados0 Sin

<*

Muerte en el bosque

embargo se res(iraba allD una cierta Brialdad establecida: todo sim:trico, ordenado, e+acto como la mentalidad de los ingleses y, (ara ser sincero consigo mismo, nunca le CabDan sim(atizado los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan metdicos, tan (untuales, tan llenos de (untos y comas0 Siem(re le cost mucCo traba?o entenderlos las ocasiones en que tuvo negocios con ellos7 eran minuciosos, detallistas y tan buenos Binancieros que le (roducDan (roBundo Bastidio0 Rl, que era tan decidido en todas sus cosas, que se ?ugaba los negocios mucCas veces (or (ura corazonada, que al tomar una decisin CabDa dicCo su !ltima (alabra, que cerraba un negocio y (asaba inmediatamente a otro, no so(ortaba a aquellos ti(os que volvDan al (rinci(io del asunto, CacDan mil observaciones, establecDan cl)usulas, im(onDan mil condiciones, Kvaya que eran latososL000 Me?or serDa (ensar en otro cementerio0 Se acord entonces del EardDn, allD donde estaba enterrada su tDa Matilde0 4o cabDa duda de que era el m)s bonito: Buera de la ciudad, en la montaAa, lleno de luz, de aire, de sol ((or cierto que no su(o nunca cmo CabDa quedado el monumento de su tDa7 no tenDa tiem(o (ara ocu(arse de esas cosas, no (or Balta de voluntad, KclaroL7 su mu?er le cont que lo CabDan de?ado bastante bien)0 &llD tambi:n estaba e(e &nt!nez, Ktan buen amigo, y qu: bueno era (ara una co(aL, nunca se doblaba, aguantaba Casta el Binal0 Ia cuando estaba alegre, le gustaba oDr canciones de Muty ")rdenas, y (or m)s que le di?eron que de?ara la co(a nunca Cizo caso: OSi no Buera (or :stas PdecDa levantando la co(aP, y una o dos cosas m)s, Kqu: aburrida serDa la vidaLO I se muri de eso0 Rl tam(oco CabDa sido malo (ara la co(a: unos cuantos \iskys (ara Cacer a(etito, una botella de vino en la comida, des(u:s alg!n coAac o una crema y, si no Cubiera sido (orque tenDa demasiados negocios y le quedaba (oco tiem(o, a lo me?or CabrDa acabado como el (obre e(e000 ens tambi:n en el anten 2ranc:s0 O%iene su categorDa, no cabe duda, (ero es el que m)s (arece un cementerio, tan austero, tan de(resivo0 Es e+traAo que sea asD, (ues los Branceses siem(re (arecen tan llenos de vida y de alegrDa000 sobre todo ellas0 0 0 Ren:e, Dennise, @ivi)ne000O I sonri com(lacido, OKgua(as mucCacCasLO "uando estaba (or los cuarenta creDa que tener una amante Brancesa era de muy buen tono y (rovocaba cierta envidia entre los amigos, (ues e+iste la creencia de que las Brancesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba0 Des(u:s, con los aAos y la e+(eriencia, lleg a saber que el ardor y la sabidurDa erticos no son un rasgo racial, sino e+clusivamente (ersonal0 FabDa tenido dos amantes Brancesas (or aquel entonces0 @ivi)ne no Bue nada serio0 & Ren:e se la (resentaron en un coctel de la Emba?ada 2rancesa: P&cabo de llegar000 estoy muy desorientada000 no s: cmo em(ezar los estudios que Ce venido a Cacer, usted sabe, un (aDs desconocido000 P$o que usted necesita es un (adrino que la oriente, algo asD como un tutor000 $a mirada con que ella ace(t el oBrecimiento Bue tan signiBicativa, que :l su(o que (odrDa as(irar a ser algo m)s que tutor0 I asD Bue, casi sin (re)mbulos ni rodeos se CabDan entendido0 "on la misma naturalidad con que algunas mu?eres toman un baAo o se ce(illan los dientes, aquellas niAas iban a la cama0 $e CabDa (uesto un de(artamento cCico (ero agradable y acogedor: una (equeAa estancia con cantina, una cocinita y un baAo0 En la estancia CabDa un cauch Borrado de tercio(elo ro?o que servDa de asiento y de cama, una mesa y dos libreros0 Ren:e llev solamente algunos libros, una m)quina

<9

&m(aro D)vila

de escribir y sus ob?etos (ersonales0 Rl le regal un tocadiscos (ara que (udiera oDr m!sica mientras estudiaba0 Ella nunca cocinaba en el de(artamento, decDa que no le quedaba tiem(o con tantas clases y se que?aba siem(re de que comDa mal, en cualquier sitio barato0 $os Cermanos estudiaban a!n, el (adre, un abogado ya vie?o, litigaba (oco0 or lo tanto de su casa le enviaban una cantidad muy reducida (ara sus gastos0 Rl no CabDa (odido so(ortar que Ren:e viviera asD y le regal una tar?eta del Diners_ "lub (ara que comiera en buenos restaurantes0 &l (oco tiem(o tuvo que cambiarla a otro de(artamento m)s grande y, (or su(uesto, m)s costoso0 Ella se lamentaba con continuamente de que el de(artamento era demasiado reducido, de que se sentDa asBi+iar, de que los vecinos CacDan mucCo ruido y no la de?aban traba?arO000 Des(u:s tuvo que com(rarle un automvil, (orque (erdDa mucCo tiem(o en ir y venir de la escuela, los camiones siem(re iban llenos de gente sucia y de l:(eros que la asediaban con sus im(ertinencias7 a veces Casta necesitaba (edir ayuda, Ky claro que :l no (odDa (ermitir esas cosasL Ren:e le CabDa gustado mucCo, era cierto, (ero nunca se a(asion (or ella0 $a relacin dur como un aAo0 Des(u:s ella em(ez a no de?arse ver tan seguido, Otengo que estudiar mucCo, re(rob: una materia, y quiero (resentarla a tDtulo de suBiciencia, un com(aAero me va a ayudar000O "uando ella tenDa que estudiar, lo cual sucedDa casi todas las nocCes, :l (asaba a llevarle una ca?a de cCocolates o algunos bocadillos7 ella abrDa la (uerta y recibDa el obsequio (ero no le (ermitDa entrar, Oestando t!, no (odr: estudiar y tengo que (asar el e+amenO, le daba un beso r)(ido y cerraba la (uerta con un au re#oir chri0 Rl se marcCaba entonces un (oco Bastidiado en busca de alg!n amigo (ara ver una variedad, o a tomar algunas co(as antes de irse a dormir a su casa000 &quel dDa le llev los cCocolates como de costumbre0 Se CabDa des(edido, y ya se iba, cuando not que llevaba desanudada la cinta de un za(ato, se agacC (ara amarr)rsela, (egado casi a la (uerta del de(artamento0 Entonces escucC las risas de ellos y algunos comentarios: PIa nos tra?eron nuestros cCocolates0 P K obre vie?o tontoL, PdecDa el mucCacCo0 Des(u:s m)s risas, des(u:s000 K$o que CabDa sentidoL %oda la sangre se le subi de (ronto a la cabeza, quiso tirar la (uerta y sor(renderlos, gol(ear, gritar7 y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad (or (rimera vez oBendida0 KHu: buena ?ugada le CabDa CecCo la BrancesitaL Encendi un cigarrillo y le dio varias Bumadas0 4o valDa la (ena, CabDa reBle+ionado de (ronto, slo quedarDa en ridDculo, o a lo me?or se le (asaba la mano y mataba al mucCacCo y TentoncesU, Kqu: esc)ndalo en los (eridicosL #n Combre de su (osicin engaAado (or un estudiantillo, Kdaba risaL Sus amigos se burlarDan de :l Casta el Bin de su vida, ya se lo imaginaba0 &dem)s, toda la Bamilia se enterarDa, los clientes que lo ?uzgaban una (ersona tan seria y Conorable000 4o, de ninguna manera se com(rometerDa con un asunto de tal Dndole0 %om el elevador y sali del ediBicio, estacion su carro a cierta distancia y es(er Bumando cigarrillo tras cigarrillo0 HuerDa saber a qu: Cora salDa el mucCacCo, (ara estar totalmente seguro0 Es(er Casta las siete de la maAana7 lo vio salir arregl)ndose el cabello, bostezando000 Des(u:s ella lo CabDa buscado mucCas veces0 $o llamaba a su oBicina, lo es(eraba a la entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados0 Rl (ermaneci inabordable7 ya no le interesaba: CabDa miles como ella, o me?ores0 Dennise no signiBic nada, se acost con ella dos o tres veces, y era mucCo, (ues todos sus amigos y casi media ciudad, CabDan (asado slo una vez (or su lecCo7 tenDa la cualidad de ser muy aburrida y la obsesin de casarse con quien se de?ara, adem)s era larga y BlacucCa, no tenDa nada000
<>

Muerte en el bosque

Se decidi Binalmente (or el "ementerio EardDn, quedarDa cerca de su tDa Matilde0 Des(u:s de todo, ella Bue como su segunda madre, lo CabDa recogido cuando qued Cu:rBano y le dio cariAo y (roteccin0 3rdenarDa que le Cicieran un monumento elegante y sobrio: una l)(ida de m)rmol con el nombre y la lecCa0 "om(rarDa una (ro(iedad (ara toda la Bamilia7 que (asaran allD a la tDa Matilde y a sus Cermanos0 "om(rar una (ro(iedad tenDa sus venta?as: como inversin era bastante buena, (ues los terrenos suben de (recio siem(re, aun los de los cementerios7 aseguraba tambi:n que sus Ci?os y su mu?er tuvieran dnde ser enterrados7 no serDa nada diBDcil que acabaran con la Cerencia que iba a de?arles, KCabDa visto tantos casos de Cerencias cuantiosas dolorosamente dila(idadasL Su ata!d serDa met)lico, bien resistente y grande7 no querDa que le (asara lo que a ancCo RocCa: cuando Bue a su velorio tuvo la desagradable im(resin de que lo CabDan metido en una ca?a que le quedaba cCica0 edirDa una carroza de las m)s elegantes y caras (ara que las gentes que vieran (asar su entierro di?eran: debe Caber sido alguna (ersona muy im(ortante y muy rica0 En cuanto a la agencia Buneraria donde serDa velado no CabDa (roblema, Mayosso era la me?or de todas0 Estas dis(osiciones irDan incluidas en el testamento que (ensaba entregar a su abogado y que deberDa ser abierto tan (ronto :l muriera (ara darle tiem(o a la Bamilia de cum(lir sus !ltimos deseos0 $os dDas em(ezaron a Cac:rsele cortos0 & Buerza de (ensar y (ensar se le iban las Coras sin sentir0 Ia no suBrDa es(erando las visitas de los amigos, (or el contrario deseaba que no Bueran a interrum(irlo ni que su secretaria llegara a inBormarlo o a consultarle cosas de sus negocios0 $a Bamilia comenz a Cacerse con?eturas al observar el cambio que CabDa e+(erimentado des(u:s de tantos dDas sumido en el abatimiento0 Se le veDa entusiasmado con lo que (laneaba7 sus o?os tenDan otra vez brillo0 ermanecDa callado, era cierto, (ero ocu(ado en algo muy im(ortante0 $legaron a (ensar que estarDa madurando alguno de esos grandes negocios que solDa realizar0 ara ellos este cambio Bue un alivio, (ues su de(resin les CacDa m)s dura la sentencia que se cernDa sobre :l0 "omenz (or escribir el testamento, las dis(osiciones (ara el entierro las de?arDa al Binal, ya que estaban, totalmente (laneadas y resueltas0 $a Bortuna PBincas, acciones, dinero en eBectivoP serDa re(artida (or (artes iguales entre su mu?er y sus tres Ci?os7 su mu?er quedarDa como albacea Casta que los mucCacCos Cubieran terminado sus carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un traba?o0 & Raquel le de?arDa la casa que le CabDa (uesto y una cantidad de dinero suBiciente (ara que Ciciera alg!n negocio0 & su Cermana SoBDa, algunas acciones de (etrleos7 la (obre nunca estaba muy Colgada en cuestin de dinero, con tantos Ci?os y con Emilio que casi siem(re terminaba mal en todos los negocios que em(rendDa0 & su secretaria le darDa la casa de la colonia del @alle: CabDa sido tan (aciente con :l, tan Biel y servicial, tenDa casi quince aAos a su servicio000 Su Cermano ascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como :l0 ero su tDa "armen sD, aunque era cierto que nunca tuvo gran cariAo (or aquella vie?a neurast:nica que siem(re lo estaba regaAando y censurando7 en Bin, asD era la (obre y ya estaba tan vie?a que le quedarDa sin duda (oco tiem(o de vida, que (or lo menos ese tiem(o tuviera todo lo que se le anto?ara0

</

&m(aro D)vila

%ard varios dDas en escribir el testamento0 4o querDa que nadie se enterara de su contenido Casta el momento o(ortuno0 EscribDa en los (ocos ratos en que lo de?aban solo0 "uando alguien llegaba, escondDa los (a(eles en el escritorio y cerraba con llave el ca?n0 %odo CabDa quedado (erBectamente aclarado (ara no dar lugar a conBusiones y (leitos, era un testamento bien organizado y ?usto, no deBraudarDa a nadie0 Slo Baltaba agregar allD las dis(osiciones (ara el entierro, lo cual CarDa en cualquier otro momento0 Dos cosas deseaba antes de morir: Salir a la calle (or !ltima vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una de esas (obres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle un carro las atro(ella y las mata, o los que se mueren cuando est)n leyendo el (eridico mientras Cacen cola (ara es(erar su camin7 querDa tambi:n volver a ver una vez m)s a Raquel, Kla CabDa e+traAado tantoL000 $a !ltima vez que estuvieron ?untos cenaron Buera de la ciudad7 el lugar era Dntimo y agradable, muy (oca luz, la m!sica asordinada, lenta000 & las tres co(as Raquel quiso bailar7 :l se CabDa negado: le (arecDa ridDculo a su edad, (odDa encontrarse con alg!n conocido, eso ya no era (ara :l7 (ero ella insisti, insisti y ya no (udo negarse0 Recordaba a!n el contacto de su cuer(o tan generosamente dotado, su olor de mu?er ?oven y lim(ia, y como si Cubiera tenido un (resentimiento, la CabDa estrecCado m)s0 "uando la Bue a de?ar a su casa, no se qued con ella7 no se sentDa bien, tenDa una e+traAa sensacin de ansiedad, algo raro que le o(rimDa el (ecCo, lo soBocaba y le diBicultaba la res(iracin7 a(enas CabDa (odido llegar a su casa y abrir el gara?e000 "um(lirDa estos deseos, sin avisarle a nadie, se esca(arDa0 Des(u:s de la comida resultarDa B)cil: su mu?er dormDa siem(re una (equeAa siesta y los sirvientes CacDan una larga sobremesa0 Rl (asaba siem(re las tardes en la biblioteca donde CabDa una (uerta que comunicaba con el gara?e, (or allD saldrDa sin ser visto0 En el closet de la biblioteca tenDa abrigo y gabardina000 "uando regresara les e+(licarDa todo, ellos entenderDan0 En su situacin ya nada (odDa Cacerle mal, su muerte era irremediable0 Se quedara sentado inmvil como un tronco o saliera a caminar, (ara el caso ya todo era igual000 En aquel momento entr su mu?er: la tarde estaba BrDa, llovDa un (oco, era me?or irse a la cama0 &ccedi de buena gana y se de? llevar0 &ntes de dormirse volvi a (ensar con gran regoci?o que al dDa siguiente CarDa su !ltima salida0 Se sentDa tan emocionado como el mucCacCo que se va (or (rimera vez de (arranda: verDa a Raquel, verDa otra vez las calles, caminarDa (or ellas000 Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno silln de descanso0 4o se escucCaba el menor ruido0 arecDa que no CabDa un alma en toda la casa0 Sonri com(lacido: todo iba a resultarle m)s B)cil de lo que CabDa (ensado0 Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidi a salir0 Sac del closet la gabardina, una buBanda de lana y un sombrero0 Se arregl correctamente y escucC (egado a la (uerta, (ero no CabDa la menor seAal de vida en aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto0 ;astante tranquilo sali (or la (uerta del gara?e, no sin antes Caberse colocado unos gruesos lentes oscuros (ara no ser reconocido0 HuerDa caminar solo0 $a tarde era gris y algo BrDa, tarde de otoAo ya casi invierno0 Se acomod la buBanda y se subi el cuello de la gabardina, se ale? de la casa lo m)s r)(ido que (udo0 Des(u:s, conBiado, aminor el (aso y se detuvo a com(rar cigarrillos0 Encendi uno y lo sabore con gran deleite,

<<

Muerte en el bosque

Ktanto tiem(o sin BumarL &I (rinci(io les (edDa siem(re a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo Cicieron, des(u:s no volvi a (edirlos0 "amin un rato sin rumbo, Casta que se dio cuenta de que iba en direccin contraria a la casa de Raquel y cambi su camino0 &l llegar a una esquina se detuvo: venDa un corte?o B!nebre y ya no le daba tiem(o de atravesar la calle0 Es(erarDa000 asaron (rimero unos camiones es(eciales llenos de (ersonas enlutadas, des(u:s sigui una carroza negra, nada ostentosa, com!n y corriente, sin galas, OdebDa ser un entierro modestoO0 Sin embargo, detr)s de la carroza, varios camiones llevaban grandes oBrendas Blorales, coronas enormes y costosas, Oentonces se trataba de alguna (ersona im(ortanteO0 @enDa des(u:s el automvil de los deudos, un "adillac negro !ltimo modelo, Oigual al suyoO0 &l (asar el cocCe (udo distinguir en su interior las caras desenca?adas y ()lidas de sus Ci?os y a su mu?er que, sacudida (or los sollozos, se ta(aba la boca con un (aAuelo (ara no gritar0

<6

&m(aro D)vila

)NDI'E

FRAGMENTO DE UN DIARIO ..........................................................................................5 EL HUSPED.....................................................................................................................9 UN BOLETO PARA CUALQUIER PARTE.......................................................................13 LA QUINTA DE LAS CELOSAS......................................................................................17 LA CELDA........................................................................................................................25 FINAL DE UNA LUCHA....................................................................................................29 ALTA COCINA..................................................................................................................32 MUERTE EN EL BOSQUE...............................................................................................34 LA SEORITA ULIA.......................................................................................................3! TIEMPO DESTRO"ADO..................................................................................................44 EL ESPE O......................................................................................................................4! MOISS # GASPAR........................................................................................................54 EL ENTIERRO..................................................................................................................$%

Este libro Bue im(reso y encuadernado en em(resas del gru(o 2ondo de "ultura Econmica0 Se termin de im(rimir el . de 2ebrero de '-./ en los talleres de $ito Ediciones 3lim(ia, Sevilla '8-, M:+ico 89988, D020 Se encuadern en Encuadernacin rogreso, Munici(io $ibre '.., M:+ico 89988, D0 20 El tiro Bue de /8 mil e?em(lares0 DiseAo y BotograBDa de la (ortada: 8afael L!pez )astro

<.

Muerte en el bosque

<-