caso es infinito, porque es infinitamente divisible, cosa que no sucede con el txito.

Supongamos, se decia Cecil en el vag6n vacio a ]as tres de la mafiana, que para llegar a ser reconocido deba actuar ante un pliblico cuyo coeficiente de sensibilidad e inteligencia haya superado un umbra1 de X. Pues bien, si comienzo actuando, digamos, ante un pliblico cuyo coeficiente sea de una centesima parte de X, despues tendrt que "pasar" por un pliblico cuyo coeficiente sea de una quincuagisirna parte de X, despues por uno de una vigisimo quinta parre de X.. . y asi ad infiniturn.

El uruguayo
Copi
A Roberto Plate
Al Uruguaj paii doiidc pas6 loi a601 capitaler de mi uida, el humilde

homenaje de eite libro, ercrito cnfian663, pero penrado en uruguayo.

"De modo que mientrar continue la serie, siempre fracasart, porque nunca tendrt el publico de la calidad minima necesaria. iEs tan obvio!" Seis meses despues h e contratado para rocar en un tugurio a1 que asistian turistas franceses. Se present6 poco antes de la medianoche. Sentado en el taburete, estiro las manos hacia las teclas, ataco con una serie de acordes.. . Unas risotadas sonaron sin Cnfasis. El maitre le hacia sehas de que bajara, con gesto alegre. ;Habrian decidido ya que era una broma? No, estaban razonablemente disgustados. Subi6 de inmediato, para tapar el ma1 momento, un pianista negro de unos cuarenra afios. A Cecil nadie le dirigio la palabra, pero de todas maneras esper6 que le pagaran una parre de lo prometido (siempre lo hacian) y se qued6 mirando y escuchando al pianisra. Reconocia el estilo, algo de Monk, algo de Bud Powel. Lo emocionaba la mlisica. Un pianista convencional, pens6, siempre estaba tratando con la musica en su forma mis general. Efectivamente, le dieron veinte ddares, con la condici6n de que nunca volviera a pedirles trabajo.

Querido Maestro: Sin duda le sorprenderi recibir ooticias mias desde una ciudad tan lejana como Montevideo. La raz6n por la que me encuenrro aqui, confestmoslo de entrada, se me escapa. Si me permito dirigirle esta carta, sin duda irritanre, es rnis por ser leido por usted que por lo que le voy a contar: no lo ofender6 pensando que mi historia le inreresa rnis que a mi. Lc esrare, pues, muy agradecido si saca del bolsillo su rstilogrdfica y tacha, a medida que vaya leyendo, todo lo que voy a escribir. Gracias a este simple artificio, a1 tirmino de la lectura le quedari en la memoria tan poco de este libro como a mi, puesto que, como probablemente ya habri sospechado, pricticamente ya no tengo memoria. Lo imagino dudando, con su estilogrifica en la mano, al ver que la frase anterior presenta varios ejes a partir de 10s cuales puede empezar a rachar; yo dudo como usted. Dejo esta decisi6n a su libre arbirrio. Escribiendo me doy cuenta de que ciertas frases me quedan extrafias, como esta ultirna (dejo esta decisibn, etcitera) sin duda porque, en 10s ulrimos riempos, he practicado mucho rnis la lengua que se habla en este lugar que el

B
ki

8,

franc& y probablernenre volver a un lenguaje normal me es mis dificil de lo que creia. Le ruego, pues, que excuse alguno de mis giros. El pais se llama Reptiblica Oriental del Uruguay Y el Uruguay, s~endo naturalmente un rio que esti al occ~dente de la Reptiblica, es un nombre que, en indio, podria traducirse por la Repliblica (URU) esti en Oriente (GUAY). Aqui tiene la primera cosa rara. La segunda es esta: la ciudad se llama Moncevideo y ellos te explican tranquilamente que esto en portuguis quiere decir: he visto el monte.* Sigo escribiendo y doy por supuesto que ha leido y tachado esta llamada, lo que no siempre es seguro, ya que hay una cierta categoria de lectores -1ejos de mi el censurarlos- que leen a1 final de la pigina todas las llamadas a la vez. Estoy seguro que le hab r i molestado que em~rendiera solo tan largo viaje. Deberia, C muy bien, haberlo llevado conmigo en lugar de huir colo s mo un ladr6n. Ya esti hecho y aprovecho para confesarle que lo que me asqueaba de usted (y lo que habria hecho insoportable su compaiiia en este viaje) es su mania de derenerse a cada rnomento para tornar notas de lo que ve, como en nuestro viaie a Normandia a1 tCrmino de mis estudios. Antes lo toleraba, ahora esto francamenre me romperia 10s huevos. Tache con rabia. A1 entrar en el puerto no dejas de ver el monte que domina la ciudad. Es una convenci6n: el monte no ha existido nunca. La mierdecita de perro que llevaba conrnigo no dej6 de gritar junto a 10s otros turistas: ;Montevideo! al ver no s C quC naranja que flotaba entre dos aguas igual de aceitosas. Sk que aqui ha tachado con melancolia. Naranja entre dos aguas aceitosas.. . y se imagina ya el monte y se dice: es como si realmente lo hubiera visto. iAh, como sigo el ritmo de su es* "Vide o Monte", pues, aun aceptando explicacidn ran delirante, la ciudad deberia llarnatse Videomonte y no Montevideo.

tilogrifica cuando tacha mis frases! iQuerido Maestro! Llora, viejo boludo, nunca mis estari contigo. No impide que Montevideo sea agradable. Las calles, 10s espacios verdes, la arena, el mar. No tengo m k ganas de escribir. Me desalienta estar tan lejos de usted. Nunca sabrC en q u i momento leeri estas palabras ni d6nde estare yo entonces. Promitame que hasta ahora lo ha tachado todo. Hasta mafiana, a sus pies. Copi. Hoy no tengo ningunas ganas de escribirle. Voy a pasearme por las dunas con mi perro Lambetta, lanzari trozos de madera seca entre las olas y 41 estari encantado de ir a buscarlas y devolvirmelas bien mojadas. Somos bastantes 10s que hacemos esto, pero es ran grande el espacio, que no nos molestamos entre nosotros. Los perros nos molestan linicamente cuando, justo a nuestro lado, se sacuden el agua que les ha cpedado adherida en el pelaje; yo no s i si ha estado alguna vez al lado de un perro mojado que se sacude, es como una lluvia de lo mis irritante y molesta; te hace ponderar el contrapeso del placer que se experimenta a1 lanzar un trozo de madera entre las olas. Les gusta tambiin un juego muy singular que consiste en correr a lo largo de la linea de demarcaci6n entre el mar y la arena, ora mojindose las patas, ora hundiindolas brevemente en la arena que se adhiere a dichas patas gracias a1 agua de la que estin mojadas, siendo lavada dicha arena por el agua del mar apenas ellos la han rozado, y asi sucesivamente, a veces en parejas (10s perros) y a veces solos. Peso aqui me detengo porque esto deviene ripidamente sistemitico. Usted me diri ahora: olvidese de los perros, sientese sobre una duna, encienda un cigarrillo haciendo paraviento contra el viento con las manos en bocina y piense en otra cosa. Sospecho que usted tuvo un perro en su juventud, es una tipica idea de un amo de perro, Maestro. Pelotudo. Sospecho que incluso va a tachar todos 10s insultos de esta carta antes de releerla. No le

va a quedar nada de ella, sabe usted. Pelotudo. He rachado por mi rnismo todo lo que sigue a la palabra Copi. No he encontrado mi lenguaje de ayer. voy a pasearme. Aqui las gentes esrrln dispuesras de manera diferente seglin los barrios (un barrio se llama un cuarto, que quiere decir tambikn dormitorio). Hay c u a m en 10s que no hay ni c s a s y que me parecen 10s m k interesantes, ya que la disposici6n de las gentes (gentes: jujo en uruguayo) parece la m L movible. Cada persona ocupa un lugar en un barrio cualquiera de la ciudad, pero sus lugares varian considerablemenre de dimensi6n. Por ejemplo un irbol puede ser un lugar lo mismo que un metro cuadrado de acera, dos metros cuadrados de acera, una plaza en un autom6vi1, e incluso un caballo enrero o parte de este caballo; en fin, todo puede ser un lugar desde el momento en que ellos pueden darle un nombre. Y esto no les cuesta nada, creame. No paran de inventarse palabras que les pasan por la cabeza. Si uno de ellos me viera escribir en esre momento (para escribir me escondo) podria inventar una palabra con la que nombrar mi cuaderno, mi estilogdfica y a mi mismo (digo podria, pero estoy seguro de que lo haria) y esta palabra se convertiria automiticamente en un lugar que 61 ocuparia en el acto, dejandome, en cierta forma, fuera. Un lugar se ocupa o bien fisicamente (en el caso que acabo de citar esto habria sido imposible, evidentemente) o bien sintikndolo. Hay una palabra para decir me sienro en mi lugar y Csta es precisamente el nombre de la ciudad: Montevideo. A veces se encuentran en siruaciones totalmenre ridiculas, por ejemplo en aquel caso en el que varios de ellos gritaban a la vez Montevideo. Eso, para ellos, define un barrio y se ven obligados a explicar el lugar de cada uno para poder inmediatamente delimitar el barrio. La mayoria de las veces sus discusiones no conducen a nada (sospecho que mienten basrante a menudo, a pesar de que la

1 1
i "
1 1

1
I
i

~alabra mentir no existe en su vocabulario) (de hecho no se sirven nunca de ninglin verbo) puesro que todos pretenden rener siempre un lugar mis grande (inaponente) que el de su vecino, es decir, que su lugar comprende mayor numero de elementos (por ejemplo, un pan, una mesa, una silla y un tenedor) que otro lugar que no tendria m h que la mirad del pan (a menudo, ademis, el del vecino), un tenedor torcido y una pequefia punta de salchicha (la llaman sassassa), mientras que un tercer vecino prerende que su lugar comprende un pan, la mitad del pan (que ya se encuenrra en litigio), el tenedor, la mirad de ese tenedor, un.salchichon, un azlicar y un jardin, pongamos por caso. Incluso una vez escuchi a uno que i a mar y la tierra, discupretendia que su lugar c o ~ n ~ r e n d el tiendo con otro que aseguraba que su lugar comprendia todos 10s mares y todas las tierras, a lo que el primer0 respondio: ipapi! queen uruguayo quiere decir (lo supe mis rarde:) la tierra (comprendiendo la tierra y todos 10s mares y rodas las tierras) mienrras que un tercero que hasra enronces habia esrado callado grit6 de pronto: isisrema Solar! y un cuarto, en el mismo instante, dijo: jsississi! (sistema en uruguayo). Ellos consideraron evidente que habia sido esre ultimo el que habia ganado el barrio y 10s orros ruvieron que rnudarse a1 carnpo. El que gana un barrio queda confinado en CI para siempre, a menos que consiga escaparse, lo que es exrremadamente dificil. Lo que mis me molesta de ellos es que no huelen. Lambetta se sienre perdido. Como no tiene nada que olfatear, finge que olfatea la arena y se inventa olores. Esro lo hizo en 10s primeros dias, porque ahora me parece que ya no se acuerda de lo que es un olor, ya que no olfarea nada y el pobre se contenra linicamente con lo que ve, como la punta de madera que va y viene en su boca y en el aire indefinidamente entre mi mano derecha y el mar. No debi nunca llevar a mi perro conmigo,

se siente muy desgraciado. Deberia habirselo dejado a usted para que me lo guardara, Maestro. Hay tantas cosas a degustar con el olfato en su casa, sus viejas ropas, sus pedos, su balcon, la madera de su mesa, su propio olor, sus coles impregnindolo todo de ese olor impertinente que destilan mientras usted toma las ultirnas notas de una tranquila jornada de otoho, con su apetito abritndose cada vez mis, como una col, dentro de su est6mago y con la saliva suelta en su boca cerrada. Le habria estado incluso agradecido, mi pobre Lambetta, si hubiera podido lamerle la mano izquierda sin impedirle esto escribir con la otra mano. Para ellos yo no soy nadie o casi nadie. Entre ellos ocurre lo mismo. Viven con el terror de que alguien deje de gritar Montevideo cuando lo gritan, pues se arriesgan a encontrarse con un barrio bajo el brazo, lo que para ellos es un deshonor, pues en ese momenta cualquiera podria tomarlos como lugar, ya que se les considera muertos. Solamente (y esto es realmente delirante) pueden ser tomados enteros, nunca por partes. Si el barrio (es decir, el muerto) comprende un perro, una casita, un jardincito, una vajilla y q u i d la muerte misma, nadie puede tomar la vajilla o el jardincito, etcttera, dejando el resto, debe tomarlo todo. Los lugares, a rnedida que la gente muere, se van haciendo cada vez mis raros y complejos y hay lugares (muerros) que comprenden centenares de lugares (muertos) y nadie quiere tomarlos a menos de que se vea realmente forzado a ello, pues corres el riesgo de tener un barrio y por consiguiente estar muerto (!). Los viejos son 10s que generalmente estin muertos m L veces, aunque conoci a un nifio de siete afios que estaba muerto cuarenta y siete veces, aunque hay que decir que no tenia aire de buena salud. Es una especie de he'roe national, por lo que comprendi, pues esti siempre senrado sabre el pedestal de una estarua en posici6n de estar a punto de jugar a1 boliche y 10s

rranseuntes lo aplauden cuando pasan por el lugar: una plaza (la estatua, es decir el nifio, esti justo en el centro de la plaza), y cuando, en mi pe'simo uruguayo, pregunti a un transelinte por q u i aplaudian, me respondi6 ni6o rico-rico, que quiere decir este nifio es muy rico, lo que significa que es el propietario de numerosos barrios y, por tanro, una esperanza para el pais, puesto que (Csta es su religi6n) ellos esperan que uno de 10s suyos llegue un dia a ser propietario de todo el Uruguay. Lo que, sin duda, les ahorraria muchas preocupaciones. No les falta una cierta elegancia en alguna de sus costumbres. Por ejemplo la ceremonia en la que exorcisan sus dobles. Es isra su unica distraction y uno de 10s raros mornentos en 10s que 10s he visro si no reir a1 menos sonreir juntos. La cosa va asi: se reunen de diez a quince (el numero poco importa) y delimitan con un trozo de madera dibujando en la arena (prefieten las dunas) lo que ellos llaman el "mapa mundi': es decir, el primer dibujo que se les ocurre. Despuis se colocan en el interior de la manera que Ies parece m b adecuada a su esrado de inimo, por ejemplo uno se convierte en una cantante muda de 6pera (es decir, no importa qui) y abre la boca con los brazos en cruz en un lugar cualquiera del dibujo, un segundo se convierte en dentista pensador, es decir que mira el interior de la boca del primer0 con aire concenrrado, un rercero se convierte en reidor, es decir, que mira a 10s dos primeros estallando de risa cada vez que su mirada va de uno a1 orro, un cuarto se convierre en tosedor, es decir que rose cada vez que el tercero tie, un quinto golpea la espalda a1 cuarto cada vez que iste rose, un sexto sodomiza al quinto (si, ha leido usted bien), un siptimo sefiala con el dedo (a1 sexto y a1 quinto) con aire reprobador, un octavo sefiala a1 siptimo repitiendo indefinidamente moralista, moralista, un noveno lo mira todo (10s ocho primeros) a una cierta distancia sin expresion particular

y un dicimo hace la limpieza, es decir, que sacude el polvo (a

10s nueve restantesj sirvieindose de un plumero o de un trapo hlimedo. Y ahi comienza la distraccion. Cuando uno de ellos tiene un momento de disrraccion (es ficil disringuirlo una vez que estb habiruado al juego) 10s nueve restantes rien. Explicado de esta manera parece un juego idiota, pero jugarlo resulta bastante divertido, sobre todo cuando 10s momentos de disrraccion se prolongan varios rninutos. Yo mismo he jugado bastantes veces y me he divertido mucho; asi como mi perro, que adora el juego, ya que gana casi siempre al ser poco distraido de naturaleza. Los uruguayos pronuncian una media de tres palabras por dia,* algunos pronuncian siempre la misma palabra, otros son resueltamente mudos. Cuando dos de enrre ellos pronuncian habitualmente la misma palabra (poco importa de quP palabra se trate) se convierren en "hermanos de sangre", es decir, que pertenecen a una formation polirica y son fusilados de inmediato. Esre es el origen, creo, de su mania de invenrar palabras cada vez mris complicadas. Hace poco tuve un incidente exrremadamente molesto que ilustra bien esta mania. EntrP en un kiosco con mi perro. Habia entrado para comprar cigarrillos y mi perro lo habia hecho por acornpafiarrne (es poco fumador). No recuerdo q u i es lo que iba a contarle. Ah, si. Pido cigarrillos y un segundo uruguayo que habia entrado detrris mio pronuncia a1 mismo tiempo la palabra "pitillo" (pija. Cigarrillo y pija tienen el mismo nombre. De hecho; lo que queria PI era acostarse conla sehora del kiosco, una negra que, por cierto, no estaba nada mall. La sehora del kiosco se queda estupefacta. Yo miro a mi compahero de palabra que confundido deja caer su dentadura a1 suelo. Me agacho para recogerla. PI tambiin se agacha y toma a mi

i ;
L

?
!

perro en brazos (mis tarde me pareci6 enrender que creia que yo queria cambiar su dentadura por mi perro). Nos tnira~nos 10s rres, la sefiora con un paquete de cigarrillos en la mano, el con mi perro en brazos, yo con la dentadura tomada con la punta de los dedos. 21'itillo?, dice al poco rato la seiiora, en tono desconfiado. iYo tne atrevia a pronunciar palahra por rnicdo a que el orro pronunciara a la irez la misn~a palabra y entonces si que la arruinibarnos del todo. ;Pitilla? rrpirih la seiiora, a lo que yo me puse a reir de un modo iorzado rrpitiendo 'Lo pitillo, no pitillo': pero vcia que el orro uruguayo, pilido como la cera, estaba mirando de reojo. La sefiora se puso decididamenre agresiva: iHevmaizos? ;Hermanos?, nos dijo sefiaiindonos con el dedo, primero a llno y luego al orro. "Ab, no, no hermanos': diie. Tras esto sali del kiosco haciendo crujir la dentadura y me alej6 sin volver la cabeza. Un minuto despues mi perro se reunia conmigo. ;Con un ojo re\rcntado! iEsos cerdos le llabian revenrado un ojo! ;Quii.n lo hahria hccho? ;La seiiora, el cliente sospeclioso o 10s otros clicnres dcl kiosco? Nunca pods6 saberlo. Seguiamentc forzaron nl clicnte sospechoso a reventar el ojo cle mi prrro. Pohre hornbre. Todavia tengo su dentadura en el bolsillo. Quiin sabe si encima no lo fusilaron. Y si mi perro vive rodav(a es porque dehieron pensar que verlo con un ojo reventado me apenaria mas quc verlo muerto (saben que 10s exrranjeros temen n ~ i s las murilaciones que a la rnuerre) y doy gracias al cielo por rllo. Allora lo dejo, querido Maestro, hasta mafiana, pues mi perro esra a punto dr morderme 10s dedos de los pies, lo que para il quiere decir: es tarde, vamos a dormir; y desde qile es ruerro no me atrevo a contrariarlo. Me ha obligado incluso a comprarle para su ojo una venda negra que, todo sea dicho, le queda la mar de bien. Los perros son de una coqueteria desarmante. Hasta maiiana, viejo boludo. Buenos dias, pelotudo.

Espfro que habri tachado todo lo anterior, sobre todo la historia de la venda y del perro, no vaya a enternecerse con esto, viejo boludo. Ciao, Maestro, hoy no tengo ganas de escribirle. Hola, Maestro. He dado una vuelta dpida por la playa y he perdido a mi perro. Ha hecho un pozo en la arena cavando con las paras delanteras y lanzando la arena derris suyo entre las patas traseras (10s perros hacen esto bastante a menudo) de modo que ante CI el pozo se ha ido haciendo cada vez mas profundo y detds suyo una montafia de arena ha ido aumentando paralelamenre de volumen. Me he distraido dos segundos y cuando he vuelto a mirar he visto que la monrafia de arena se habia hecho enorme. Me he acercado: el pozo no tenia fondo y mi perro habia desaparecido en CI. Lo he llamado a voz en grito, pero 110 ha habido nada que hacer. Da igual, comprart otro. Los perros uruguayos no son mas tontos que los occidentales. Lblviendo de la playa me he dado cuenta de que las calles habian cambiado de sitio, bueno, no exactamente esto, se lo explicark. La arena ha invadido ciertas calles (el viento aqui no cesa nunca y las dunas no paran de cambiar de lugar) y ha situado ciertas casas, que se hallan casi cubiertas de arena, en medio de lo que habia sido una calle. A1 intentar encontrar mi camino he tropezado con una rama: era la copa de un irbol de cinco metros (la he reconocido por la disposici6n de tres nidos de pajaros en 10s que anteriormente habia reparado). He golpeado la ventana de una tercera planta de una casa para pedir information: nadie ha respondido. Por todas partes hay chimeneas, ramas, los pisos mas altos de las casas mas altas, incluso una carroceria de autom6vil (me pregunto c6mo habri llegado hasta aqui), pero ni una sola alma viviente. Habria podido pensar que era el linico superviviente de una cathtrofe nuclear y que yo habia salvado milagrosamente la vida al hallarme en la playa en el momento de la ex-

plosibn, pero esto tiene poca 16gica. Una explosion nuclear, si no me acuerdo ma1 de lo que lei en 10s peribdicos franceses, lo arrasa casi todo, pero no deposita arena sobre coda una ciudad. Ademas, habria oido el ruido de la explosion. ;Una especie de tornado, quizis? En cualquier caso estoy contento de haber encontrado milagrosamente intacta mi buhardilla (aunque la arena llega hasta el borde) y de haber hallado en ella la carta que he comenzado a escribirle y que confio que fielmente haya tachado hasta aqui. (Ve c6mo tenia raz6n al pedirle que tachara todo?: el Uruguay ha cambiado de repente tanto que lo que hasta ahora le he contado ha quedado caduco. Ahora (Ilamemos a las cosas por su nombre) me encuentro en medio de un desierto de arena dominado por un monte igualmente desierto. H e roido algunos huesos de mi pobre perro muerto, a pesar de que no tenia tanta hambre. No tengo sed ninguna. Me voy a dormir, aqui no hay gran cosa que hacer. Hasta mafiana, viejo. Hola, viejo. He dado una vuelta por la ciudad y he ido a la playa con la vaga esperanza de encontrar a mi perro.' H e hecho un casrillo de arena al lado del agujero en el que PI se hundib y he colocado sobre la torre una pequeiia bandera que he confeccionado con una rama y uno de mis calcetines tricolores. Esto le habria gusrado bastante, pienso. Cuando volvia he encontrado un cadiver, el de la sefiora negra del kiosco, desnuda con tacones altos y un tajo en el cueIlo. A1 principio he pensado enterrarla en la arena, pero me ha parecido que era ridiculo que estuviera enterrada a un metro del suelo cuando todos sus conciudadanos estaban sepultados a diez o quince metros y he optado por dejarla alli. Por pudor he echado dos pufiados de arena sobre su sexo enrreabierro.
* Los limites entre la playa y la ciudad son, en la actualidad, imaginarios, obviamente.

H e tratado de imaginar como era la ciudad antes de la catbtrofe, pero es casi imposible, vistos los pocos puntos de referencia que tengo: estatuas, irboles, tejados de 10s edificios m L altos, algunos pararrayos. Como no tengo nada que hacer y para pasar el tiempo he dibujado en la arena con un trozo de madera el lugar de las aceras, de las calles, de las casas, de 10s peatones, de los perros, de 10s coches, y circulo unicamente por las calles y las aceras. Cada vez que encuentro un peaton (estin bastante bien dibujados, teniendo en cuenta que 10s veo desde arriba) digo buenos dias sefiora, buenos dias sefior o bien q u t bonito perro tiene usted. He tenido incluso una conversacion muy animada con una sefiora a la que he elogiado su escote y que me ha sonreido (he tenido que imaginar su sonrisa ya que su sombrero la cubria totalmente). Para atravesar las calles me deslizo entre 10s coches y he tenido la mala suerre de tropezar con un paragolpes que casi he borrado y que he tenido que volver a dibujar. Hoy ha soplado un viento ligero que ha borrado un poco mis dibujos de ayer y como no tenia demasiadas ganas de volver a dibujarlo todo he escrito el nombre de cada objeto o persona con !gandes caracteres sobre ellos. Por ejemplo, he escrito coche sobre los coches, Miml sobre el sombrero de la sefiora que me habia sonreido, Las acacias sobre una casa, roble sobre un irbol, etcttera. H e tenido algunas dificultades con las manzanas de casas que contienen numerosos detalles en el dibujo y he dudado entre escribir en grandes muy grandes caracteres (arrastrando un tronco de irbol) "manzana de casas" sobre una manzana entera de casas, lo que habrfa borrado muchos detalles, o bien escribirlo muy pequefio en una esquina. Estaba sentado en el suelo reflexionando sobre este problema cuando he visto a mi izquierda, medio cubierto de arena, un pollo asado. I n ~ t i del cirle que no he desperdiciado la ocasidn (he pasado seis dias

sin comer) y he corrido hasta el mar para lavarle un poco la arena. Lo he devorado incluso antes de que saliera del mar, entre las olas. Esto me ha levantado un poco la moral y he andado a lo largo del mar hasta la tumba de mi perro para recogerme un poco. isorpresa! El hoyo se ha ensanchado considerablemente, ahora tiene casi cincuenta mecros de diimetro y esta lleno hasta el tope de pollos que hacen un ruido infernal. Naturalmente los que esrin encima se sslvan del pnzo y corren hacia.. . iba a decir la ciudad, en fin, hacia mi dibujo. He mirado durante horas este pozo de pollos que me parece inagotable. He aqui resuelto, al menos temporalmente, mi pmblema de alimento. Esta raza de pollos vive y muere a una rapidez extraordinaria. Hay quienes se convierten en pollos asados, en pollos frios e incluso en caparazones de pollos antes de salir del pozo y son pisados por los otros (es bastante desagradable, debo decitlc). Los que consiguen salir vivos se przcipitan hacia la ciudad poniendo huevos cada tres o cuatro metros sin detenerse ni tan siquiera para mirarlos. Hc visto un pollo convertirse en pollo asado a poco m L de tres metros del huevo del que acababa de salir. En cuanto a los huevos, revientan al momento y sale un pollito que corre a toda velocidad hacia la ciudad. Algunos huevos, reventando, descubren un huevo frito que sc menea durante algunos instances corno una ostra y desputs muere. Esta banda de puercos ha dejado mi ciudad en un estado repugnante en menos de tres horas. Dos huevos rotos sobre el sombrero de Mimi, las aceras cubiertas de mierda, caparazones podridos en los nidos que yo habia dibujado en los irboles. Hasta mafiana, viejo boludo. Hola, pelotudo. Esta mafiana un yate de turistas argentinos ha varado en la orilla. Me han preguntado si necesitaba alga, he respondido que no. Cuando se han ido me he dado cuenta de que podria haberles dado esra carta, pero ahora ya es demasia-

do tarde. El mar ha avanzado casi un kil6metro. He renido que correr para no set atrapado pot las olas. Los pollos flotan enrre ellas y parecen mis contentos, mucho menos presurosos e histtricos que ayer. El mar ha tardado tres dias en retirarse calmadamente, llevindose con t l roda la arena, y la ciudad de Montevideo esti rodavia ahi, cubierta de cadiveres. Ayer tarde oi el ruido de un motor, salt4 de mi cama y mire por la ventana: era un camion de la Municipalidad que venia a llevarse 10s cadiveres. Me ha horrorizado la idea de ser colocado en el camion junto con 10s otros y he pasado el resto de la noche escondido bajo la cama pese a que no los he oido entrar en la casa. Cuando finalmente me he dormido, he tenido un suefio taro que m b tarde le contart pues el despertar ha sido mucho mis interesante. Mi habitation estaba literalmenre invadida por militates, algunos senrados sobre mi cama, otros caminando de arriba a abajo entre el lavabo y el armario, chocando a veces con las paredes, incluso habia cuatro sentados sobre el armario y das en su interior; todos fumaban grandes habanos y no cesaban de hablar a1 unisono. Timidamence he salido de debajo de la cama y se han callado. Han venido a estrecharme la mano uno tras otro, algunos me han dado hasta besos en las mejillas. H a enrrado una nifia de unos seis afios con mi perro disecado en brazos y me lo ha dado. En cuanto lo he tomado se ha marchado en silencio. No he comprendido absolutamente nada de la ceremonia ni tampoco como encontraron el cadiver de mi perro, ni por q u t me lo daban. En cualquier caso parecian tan cordiales que he pensado que no debia inquierarme; he colocado a mi perro disecado encima de la chimenea, he ido al bafio y he salido a la calle como todos 10s dias. Esto no ha cambiado tanto en relacion con lo que era antes de la catistrofe, a exception de que toda la gente est i muerra y disecada. Usted me d i d que esra es una diferen-

cia notable, pero como nunca tuve verdaderas relaciones con ellos, al cabo de cinco minutos me he habituado perfectamenre a esto. Debo decirle que la manera en que estin colocados es bastanre grosera (jran mericulosos como eran en la eleccion de sus lugares!), se ven a veces montafias de cadiveres en la esquina de una calle, algunos sobre un coche, incluso he visto algunos pegados en 10s irboles, y 10s que estin colgados de las ventanas estin a veces colocados del revts, es decir que todo lo que se ve de la calle son sus piernas y zapatos. Se diria que se ha hecho este trabajo con prisa y sin conviccion. A1 llegar al kiosco (la sefiora negra esraba disecada acostada sobre el mo~trador) he tenido la sorpresa de encontrarme a la nifia que hacia unos instantes me habia dado el perro, la cual, al verme, ha sido presa de una crisis de risa loca y ha ido a esconderse detris del mostrador. H e tomado un paquete de "gauloises" y he dejado un franco cincuenta (tres pesos diez) sobre el vienrre de la sefiora negra, despuPs he salido y he ido hacia la playa (hace un tiempo espltndido). Alli he enconrrado a mis amigos militares de esta mafiana ocupados en medir el pozo de pollos (el que habia sido la tumba de mi Lambetta) con cuerdas. Me han recibido con signos de alegria y me han ofrecido cigarros. Los he rechazado corttsmente y parece que esto 10s ha divertido pues han empezado a revolcarse de risa por tierra, sobre todo cuando me han visto encender un "gauloises". Cuando se han calmado un poco he preguntado: '>POT quP catdstrofe?"sefialando el pozo. Se han puesto blancos como la nieve. Finalmente uno ha dado un paso hacia adelanre y ha susurrado a mi oreja: "Yo soy elpresidente de la Reptiblica Oriental del U~uguay" y tomindome del brazo me ha llevado hacia el mar. Al llegar a la orilla se ha desnudado cuidadosamente doblando sus vestidos y colocindolos sobre la arena. Me ha parecido que yo renia que hacer lo mismo. Cuando nos

hemos quedado 10s dos desnudos, 10s restantes, que se mantenian prudenremente a distancia, se han puesto a aplaudir y a gritar " h a el didlogo': a esto hemos saludado militarmente y hemos entra4o en el mar. A cada ola el presidente gritaba "viva la mar" y me ha parecido que tenia que hacer lo mismo. A cada una de nuestras exclamaciones 10s otros aplaudian desde la orilla. Cuando hemos dejado atris las olas (el presidente nadaba como una foca haciendo con la boca un ruido bastante desagradable) me ha dicho en el tono mis natural del mundo: 'ciusted presidente?", he contestado "no presidente", entonces me ha mirado fijamente con sus ojos de foca: "ipor qui?" me ha dicho. "N'est pas president qui veut" le he respondidio. "iMacanas!", me ha contestado en tono apremiante. Este diilogo me ha parecido perfectamente estupido y me disponia a ganar de nuevo la orilla cuando hemos oido el zumbido de un avi6n. H e alzado la cabeza. En ese momento el avi6n ha lanzado una bomba sobre 10s militares que se habian quedado en la playa. El mar producia olas en sentido contrario que estuvieron a punto de arrastrarnos demasiado lejos para poder regresar. Hemos alcanzado la orilla sofocados, donde estaban un mont6n de cadiveres carbonizados sobre la arena negra. Haciendo un saludo militar el presidente se ha ido parando delante de cada uno de ellos pronunciando la palabra "militar" en un tono solemne, despuks se ha vestido lo mejor que ha podido, pues sus ropas estaban medio quemadas (las mias tambiin, pero me ha parecido que la situaci6n era mis embarazosa para un presidente que para mi), finalmente me ha dicho poniendo una mano en mi hombro: "acconta-me rutto". H e probado de hacerlo lo mejor que he podido, comenzando por lo de mi perro cavando el pozo en la arena. "iQuitn culpable?" me ha preguntado cuando he terminado de hablar. "No s t ' le he contestado. "iBravo!" ha gritado besindome en

las mejillas cuatro veces seguidas. Tras esto ha entrado vestido en el mar y se ha puesto a nadar; no se habia alejado ni cien metros cuando he oido el ruido del avi6n, he levantado la cabeza y poco despuis iboom! de lleno sobre la cabeza del presidente, del que no ha quedado mis que una gran mancha roja en el mar. En ese momento he comenzado a hacerme preguntas o mis bien una sola pregunta: ipor quP era yo el unico supervivienre del Uruguay? Aparentemente estaba tambitn la niiia, pero pronto he aclarado este punto: al entrar en mi casa la he encontrado con el vientre abierto sobre mi cama. Hasta mafiana, Maestro. Buenos dias, Maestro. Ni un alma viviente. H e pasado el dia recorriendo la ciudad en todas las direcciones con un jeep militar que he encontrado estacionado frente a1 kiosco (iquien lo ha dejado alli?). En la caja de ... (iba decir la caja de guardar 10s guantes, per0 10s jeeps tienen una especie de agujero muy corto en el sitio de la guantera) he encontrado una foto del presidente con la niha (s61o la mitad de la cabeza de la nifia entra en la foto) riendo y mirando a1 objetivo. El presidente tiene un ojo negro y la nifia va maquillada como una puta. Con el jeep he subido por primera vez al monte y lo he encontrado mucho menos interesante de lo que pensaba: es una monrafia de tierra dura sin un matorral ni una piedra. En la cumbre (es el hnico detalle interesante del monte) esti el avi6n que nos bornbardeb ayer, he entrado en el y esti absolutamence vacio, ni un asiento, ni siquiera motor. Esto me ha asustado, a pesar de que estoy convencido de que tarde o rernprano hallart una explicaci6n razonable a todo. Esta noche he dormido en el hotel mis grande de la ciudad, el Montevideo (no quiero acostarme en mi cama desde que en ella encontri el cadiver de la nifia a la que, por cierto, he enterrado), en una habitaci6n que he hallado casi vacia (habia tan solo un cadaver, en la bafiera, pero he cerrado

con llave la puerra del bafio, asi colno la que da a1 pasillo). Me he desperrado basrante rarde, he leido viejos periodicos que he enconrrado en la recepcion, he hecho cafi en las cocinas, he comido tostadas con mermelada de naranja y bacon que he encontrado en bastante buen estado en 10s frigorificos. Me he paseado a pie por la ciudad mirando 10s escaparates (estoy en el cenrro de la ciudad, bastante lejos de donde habitaba antes) y me he escogido un bonito rraje colonial con botones nacarados que he pagado cuidadosamente antes de ponirmelo. Esta vida es mucho menos monotona de lo que usted pueda creer. Se puede leer, escuchar musica, pasearse e incluso beber y cantar a todo pulmon sin que nadie te moleste. Desgraciadamente echo a faltar un poco el sexo, pero no puede tenerse todo. Me he proyectado incluso un film ayer noche antes de ir a dormir, en el cine mis grande de la ciudad (el Montevideo), Hello Dolly, no gran cosa, aunque la vedette es bastante deslumbranre. He tenido la curiosidad de saber si quedan peces en el mar (no hay un solo pdjaro) y me he alejado en una barca de motor. Todo inutil, ni un solo pez. Cuando se agora la gasolina de un coche, tomo otro. Carezco de electricidad, me falra desde hace varios dias, pero me alumbro con cerillas, hay suficientes en la ciudad como para que no me falten en el resto de mis dias. En cuanto a las provisiones he encontrado millares de jamones en 10s mataderos y siempre puedo comer legumbres que continuan brorando, me pregunto por quP. Mi linico miedo en 10s primeros dias ha sido el de que los caddveres conienzaran a pudrirse; lo que me habria hecho imposible la vida en la ciudad (habria sido impensable enterrarlos, dado el nlimero) pero parecen tan bien disecados que creo que por este lado no tengo nada que temet. Ahora voy a confesarle algo que no le habria confesado si penSara que usted va a leer esta carta (en la siruacion en la que me

encuentro cs imposible que alg~ulavez lea usted esra carta), pues bien: he hecho el amor a la sefiora negra sobre el rnostrador del kiosco. No sobre el mostrador, afuera, he instalado un colchon en medio de la calle (me hacia rcir mucho la idea de pudieran vernos) y le he hecho el amor a1 que 10s transei~ntes claro de luna, despuCs de haber bebido champagne que incluso he llegado a deslizar sobre sus setlos y que he behido en sil ombligo (tiene un ombligo basrante profundo). La he dejado en medio de la calle, por si tengo ganas de volver a verla. He organizado mi vida con hotarios precisos. Desperrar a las diez, a continuaci6n footing hasta el mediodia. Allnuerzo solo en el Plaza leyendo peribdicos viejos, despuCs visito algunos lugares turisticos (la esratua de San Santo, 10s jardines de Dofia Marones), mis tarde hago un poco de shopping, entro en mi hotel para arreglarme un poco y ceno en el Plaza o en el Jockey Club, despuis voy a beber un whisky a alguna boite y a1 final de la velada regreso a casa o voy a ver a la sefiora negra del estanco (mirando en su bolso he descubierto, no sin gran placer, sus documentos: se llamaba Voom Voom Perez). Nunca dejo de llevarle alglin pequefio regalo: un par de medias de seda o una caja de m~isica.Para Navidad rengo la intention de regalarle un abrigo de vis6n que ya he elegido dc un escaparare. Usted me d i d : ;C6mo se lo va a hacer para saber que es Navidad? Yes ah! donde puedo contesrarle: itsted no ha entendido nada de mi relato: Navidad Ilegari cuando yo lo decida, esto es todo. Estos liltimos dias he renido la idea dc un juego que seri, creo, el artificio gracias a1 cual rnis ulrirnos dias, si es que mis dias van a terminar aqui, se salvarin del aburrimiento: tne Sasto bromas a mi tnismo. Hc ido a buscar a tni perro Lamberta a la otra punta de la ciudad (en la pobre habitaci6n en la que yo antes vivia) y lo he colocado sobrc cl pedestal de la estatua de San Santo, en cuanto a San Santo lo

he vestido de Madame Pipi y lo he sentado a la entrada del urinario del metro. En el interior del maldito avi6n he colocad0 una mesa Knoll que he comprado en las galerias Montevideo y sobre la mesa he puesto un cepillo de dientes y un guante (st que esto es un poco surrealists pero me divierte, por otra parte aqui me ria de las modas); he cortado un pie a la seiiora negra y me lo he guardado en el bolsillo (imagine la sorpresa que me he llevado a1 meter la mano en el bolsillo para tomar el encendedor), he pintado de rojo uno de mis zapatos asi como uno de 10s del conserje del hotel y cada vez que entro miro su zapato, despuPs el mio, con aires de aturdido, despuks paso delante de 41 mis tieso que un palo y cuando entro en mi habitation estallo de risa. El juego, para ser divettido, debe hacerse m L complicado cada dia. Ayer me disfrace de inspector de policia (cambit mis vestidos por 10s de un verdadero inspector de policia y entr4 en un almactn de ropa a controlar todos 10s precios). Puse un peso sobre un vestido imitation Dior, dos mil pesos sobre un pahuelo de tela de yute, etcetera. Seguidamente encarcel4 a dos de 10s empleados y a un maniqui de cera del escaparate. Los conden4 a muerte y desputs los perdone, aunque de ahora en adelante no podrin volver a hablarse entre ellos. Me Ilegan, es cierto, momentos en 10s que me muero toralmente de asco. Me quedo tres o cuatro dias en la cama mirando el techo, a pesar de que es bastante feo a causa de las manchas de humedad inevitables en este pais. Pienso en las diferentes posibilidades de bromas que me quedan pot hacer y que, desputs de todo, son bien limitadas. A fuerza de quedarme acostado mirando a1 techo me han pasado cosas bastante raras por la cabeza. Paso a contirselas: anteayer pens4 en una vaca con tal fuerza que acabe viendo la palabra vaca escrita en grandes letras de ne6n en la pared de enfrente de mi hotel. En este momento el ne6n esri

apagado, pero sigue ahi. He hecho circular un coche tan s61o pensando en el movilniento del coche y en el coche a1 mismo tiempo; ha rnarchado con tal rapidez que he tenido que correr a1 lado del coche hasta que se ha estrellado contra un irbol que 110 habia previsto. Todos estos poderes raramente los utilizo para setvirme la mesa o rascarme la espalda porque normalmente me ocupo yo mismo de todas las tareas utilitarias para conservar la forma fisica, pero estoy muy contento de las posibilidades que se abren ante mi gracias a lo que yo llamo, ruborizindome, mis pequefios milagros, puesto que si tengo que rerminar aqui mis dias siempre es rranquilizador saber que cuando ya no tenga fuerzas para ir a buscarme remolachas al campo podri siempre tenerlas sobre mi mesa tan s61o pensando en remolachas, en mi hambre y en mi plaro al mismo tiempo. iPensar que me han llegado poderes de brujo, justo en el momento en que esto no puede servirme de nada en esta mierda de pais sin ni ran siquiera un gato para aplaudirme! Pero la vida quizi sea siempre asi: todo te llega a destiempo y sin explicacihn aparente, y me digo que, despu6s de todo, usted es quizis en este momento tan desgraciado como yo por razones tan raras para usted como mi situaci6n lo es para mi. Golpe de teatro: la gente se ha puesto a resucitar. El primer0 a1 que he visto hacer esto me ha dejado atonito, se lo aseguro. He visto un cadiver ponerse a bostezar como si se despertara (el del vendedor de peri6dicos que tengo la costumbre de ver en un ingulo del Palazzo Salvo con lo que le queda de sus periodicos, tres o cuatro pedazos de papel desgarrados por el viento y amarillentos pot el sol en su pufio cerrado). Al principio no he podido creerlo y he pensado que era uno de estos milagros que hago en estos ultimos riempos, pero no, el tipo esraba bien vivo y despues de haber bostezado y de haberse frotado 10s ojos ha mirado 10s pedazos de papel viejo que te-

nia en la mano y me ha mirado y me he dado cuenta de que estaba pensando que yo le habia robado sus periodicos mientras 61 echaba una siesta. Me he puesto a correr a toda velocidad, no por miedo a1 tipo sino por la explicaci6n que iba a seguir a esro, jc6mo habria podido creerme si le cuento que ha estado muerto durante tres afios? Tras trescientos metros de carrera a pie he visto a una mujer que me saludaba gritando itaxi! itaxi! Por un reflejo instintivo de miedo (lo confieso) he girado a la derecha y me he perdido en una callejuela desierta de la que conocia de memoria hasta el mis pequefio escondrijo. A1 saltar detras de un gran cubo de basura, la tapadera se ha levantado y un tipo ha saltado fuera y me ha estrechado las manos. Y asi sin parar. De golpe he comprendido que su resurrecci6n tiene una relaci6n directa conmigo, aunque me pregunto de quk naturaleza. La mujer que me gritaba jtaxi! itaxi! ha seguido tomindome por un taxi cada vez que la he encontrado y siempre quiere subir encima mio. M i s de una ) nunvez pens6 en deshacerme de ella (es una ~ e s a d a porque ca se le ocurrid tomar a cualquier otro por un taxi. De hecho todo su universo mental gira en torno a un taxi que soy yo puesto que es la linica palabra que recuerda de antes de su muerte. El vendedor de periodicos sigue creyendo que le he robado 10s peri6dicos y cuando me ve se pone a llorar y a gritar: jperit~dicos!jperi6dicos! y si yo le diera periodicos haciendo ver que se 10s devuelvo, o bien se 10s pagara, no cambiaria nada: para 61 yo soy para toda la eternidad la palabra "perio(lo que para kl dic~'o ' bien el que le ha robado sus ~eriodicos viene a ser la misma cosa). Hay tres tipos (tres, digo bien) que me toman por una pie1 de plitano con la que ellos resbalaron antes de su muerte y cada vez que me ven dicen "banana, banana" y despuks hacen ver que resbalan y dan de bruces en tierra. Hay otros que me toman por su hermano o por su madre

e incluso hay una anciana que esti convencida de que yo soy ella misma. Estoy literalmente asediado por esta banda de alienados que no dejan de seguirme. Intento concentrarme para tratar de hacer el milagro de que a1 menos sus bocas se cierren, pero no poseo suficientes poderes. Sin embargo, he conseguido levantar una baldosa del pavimento y con ella he apaleado a la vieja idiota que me toma por ella y que de entre todos ellos es la mas irritdnte porque quiere entrar dentro de mi y no para de hacerme morados en las costillas y 10s brazos con su craneo. Hay otro que me toma por una escoba, anteayer estuvo C qu6 polvarea punto de estrangularme a1 querer barrer no s da. Afortunadamente tuve suficientes poderes para aflojarle 10s dedos, si no llego a hacerlo ahora no estaria escribi6ndole. No salgo de mi habitacion de hotel mis que para hacer 10s recados de la semana, ya que la ciudad se ha puesto imposible. Cuando entro en mi casa me tapo las orejas para no oir sus gritos. Usted me diri, claro esta, que puesto que son tan bestias como una bestia (es oportuno decirlo) podria hallar el lnedio de domesticarlos (a 10s mis calmados) o de enrejarlos (a 10s m h agresivos), lo que probablemente seria ficil si tratara de hacerlo, pero el estado de indignacion en el que me encuentro me impide hasta mirarles a la cara. Por el momento esroy tan furioso contra ellos que cuando veo a uno no puedo evitar el insultarle y el diilogo se hace imposible. Finalmente me he armado de valor y me he dicho que deberia pedir una audiencia a1 presidente de la Repfiblica, que tan gentil fue conmigo justo antes de su muerte, para exponerle mi problema. Lo encuentro (a1 presidente) tras haberme visto obligado a pasar por las formalidades mis estupidas que usted pueda imaginarse y que pasark por alto. Sin embargo, 61 tiene aspecto de alegrarse de volver a verme y llora de emotion estrechindome la mano. Esti solo en su despacho dibujando en una pi-

a 10s pies del presidente y le ha pedido que me canonizara, l principio hemos presa de una autintica crisis de hisroria. A encontrado la idea perfectamente ridicula y hemos trarado de calmar a la nifia ofreciendole bombones, pero mas tarde hemos pensado que bien mirada la idea no tiene nada de despreciable y hemos comenzado a calibrar sus pros y sus conrras. Hemos decidido de comun acuerdo que mi canonization ha de quedar en secreto (es una idea del presidente) puesto que si 10s uruguayos vinieran a comprobar mi santidad, automiticamente se creerian dioses (dada la idea que ellos se hacen de mi es casi seguro que cada uno de ellos se creeria el dios de mi religibn) y esto despertaria entre ellos una rivalidad muy peligrosa puesto que, siendo bastante agresivos de naturaleza, comenzarian a mararse entre ellos sin mis, lo que seria poco caritarivo por parte de un santo incluso falsificado, como es mi caso. Asi pues mi canonizacibn deber quedar anonima, es decir que hay que dar con la manera no solo de esconderla a 10s uruguayos sino de hacerles creer que yo soy un uruguayo como ellos. Es tambidn importante por una razon puramente prictica: conviene que dejen de perseguirme por todos 10s sitios a los que voy, empujindome y profiriendo insensateces, de ello depende mi salud tanto fisica como moral. Evidentemenre es el punro mis dificil de resolver porque todos me reconocen en cuanro me ven, por esto hemos pensado que podria quizb intentar el milagro de cambiar de aspect0 fisico, pero aunque he conseguido que se me hincharan un poco 10s mofletes y se me alargaran un poco 10s brazos y la nariz, esto no me cambia lo suficiente como para no ser reconocido. El presidente ha ienido la idea de corrarme 10s pirpados y 10s labios y convertirlos, es el colmo, en mis reliquias, y aunque a1 principio la idea no me ha tentado por razones estiticas, he terminado por convencerme de que esta es la mejor solucion

y he conseguido al mismo tiempo el milagro de anesresiarme

durante la operacion. Cuando me he mirado en un espejo h e estallado de risa, de tan desconocido que estaba. Ahora solo nos queda por escoger una falsa palabra (la palabra quepertenezca a cada uno de ellos y que constituya el punto de union que ellos tengan hacia mi) pero la elecci6n es dificil porque quiero encontrar la mis confortable de pronunciar (es ya bastante aburrido no tener mis que una sola y si ademL hay que reperirla a lo largo del dia va a ser una pesadez). Lo mis dificil rvidentemente habria sido escoger la palabra palabra que es la palabra mis simple, pero para esto hace falta tener labios. Me he decidido por la palabra rata que es bastante corra y no exige mis que un pequefio temblor de la garganta en el momento en el que 10s pulmones se desinchan. El resto ha sido un juego de nifios. El presidente me ha hecho salir por una pequefia puerra secreta (me han abrazado 10s tres deseindome buena suerte) y me he mezclado por entre la multitud que se pasea frenre a la Casa Presidencial en espera de mi salida pronunciando cada uno su palabra; yo he repetido "rara, rat2 y naturalmente me han tomado por uno de 10s suyos. A1 principio han esrado muy inquietos al no verme salir de la Casa Presidential (para ellos estoy ahf dentro desde hace rres semanas) pero esros ultimos dias han comenzado a calmarse. Poco a poco han reanudado su antigua costumbre de escogerse lugares. Para hacer como ellos me he elegido uno bastanre confortable (son ran burros que escogen cualquier cosa, hasta un tenedor les es bueno para sentarse encima de i1 rodo el dia). Yo tengo siempre el mismo lugar: un gran agujero que he cavado en la arena y en el que he colocado algunos efectos personales e incluso un rocadiscos de pilas. No puedo decir que me sienra desgraciado, ya que la vida es tranquila y la alimentaci6n buena. Deliciosas legumbres han comenzado a crecer

j:

por todas partes y no tengo m h que estirar mi mano fuera del agujero para atrapar un conejo y prepararme un plato suculento. El pesidente viene a menudo a verme y no deja nunca de traerme un azlicar o un habano y a veces incluso las dos cosas. A veces lo acompafia la nifia y 10s tres juntos tomamos bafios de sol en la playa (es en estos momenros cuando mis se nota a faltar el mar) bebiendo cervezas y haciendo castillos de arena. Para divertir a la nifia, a la que adoro, le hago de vez en cuando milagros aunque en 10s ulrimos tiempos he perdido muchos de mis poderes. Pero aun tengo algunos trucos de reserva. Puedo aun hacer que se muevan algunos granos de arena o que crezcan 10s rornates. Los viernes por la noche ceno en el Plaza, pero el servicio es muy malo desde lo de la resurreccidn, porque te sirven la primera cosa que les pasa por la cabeza. Y a veces esa cosa no es del todo comestible. No pienso volver m b . Anteayer casi me echan a la calle porque me negu6 rotundamente a comer una repugnante mezcla de papas hervidas y fritas colocadas en torno a uno de 10s calcetines del camarero (le vi poner el calcetin en el plato con mis propios ojos) y eso que soy un cliente de 10s m& antiguos. Se lo he comentado al presidente y me ha prometido que 10s haria ejecutar. Anteayer el monte de Montevideo se ha alejado dulcemenre en el mar hasta convertirse en un punto en el horizonte. Inmediatamenre todas las casas de la ciudad se han amontonado unas sobre otras alrededor de la Casa Presidencial y la Casa Presidencial misma no ha parado de dar saltos que a veces llegan a ser de treinta metros. Es bastante molesto porque esto hace que riemble el sol. Hemos visto cosas peores, bromea el presidenre. Te dejo la palabra. Hasta mafiana, Maestro. Buenos dias, Maestro. Hemos recibido la visita del papa de la Argentina, es pequefio y flaquito, va vestido de oro y vuela (ha llegado volando, para hacer cualquier cosa imita el ruido de

!:

un avi6n y esto lo levanta mecinicamente del suelo, a continuaci6n sefiala con el dedo indice la direcci6n que prefiere). Parece ser que en la Argentina nuestras aveliruras han sido seguidas por televisi6n y 61 ha venido a ponerme la medalla del c6mico argentino (un bajorrelieve que represent3 la cabeza de una vaca extremadamente seria mirando fijamente el horizonre, dice que es el emblema de la Argentina). He fingido estar emocionado, per0 sin exagerar la nota, porque creo que me ha propuesto un conttato como actor en la television argentina. Le he hecho ver muy cortismente que mi exito en la television era del todo accidental, pero me ha contestado bastante en serio que era un hecho. El presidente, que es un gran nai'f, no ha parado de hacerle reverencias y de tomar notas de rodo lo que el otro ha dicho. H a pretendido que el podia detener 10s brincos de la Casa Presidencial (da saltos histiricos cada tres minutos) si yo le prestaba mis reliquias. Las ha pegado a sus parpados (mis ex parpados) y a sus labios (mis ex labios) lo que le ha dado un aire totalmente ridiculo. A continuaci6n se ha puesro a volar alrededor de la Casa Presidencial como un moscard6n grirando "caraco, caraco" que es, a1 parecer, la palabra clave de la brujeria argentina. A1 cabo de una hora, completamente agotado, se ha desplomado a nuestros pies y le hemos dado un vaso de agua. H a pretendido que la Casa Presidencial saltaba con mis suavidad que antes, lo que es falso. Le he pedido que me devolviera mis reliquias y las he vuelto a guardar en el cofre que utilizo para esto. Le hemos preguntado si queria pasar la noche en el Uruguay y ha aceptado a1 ver que tenia por delante varias horas de vuelo y que se estaba haciendo de noche. Esto me ha contrariado un poco (aunque no lo he dado a entender) ya que vivimos un poco apretados (el presidente cuando la Casa Presidencial empez6 a dar brincos tuvo miedo de dormir alli y usted ya sabe

que mi agujero no es grande y que no tengo mas que una cama). Le hemos dado de comer algunas legumbres y nos hemos apretado para dormir 10s tres en la cama, lo que no es ficil puesto que el presidente no para de engordar desde que la nifia lo ha dejado (ella se ha ido a1 norte con la seiiora negra y parece ser que han instalado alli un burdel). Ya con las luces apagadas me he dado cuenta de que habia cierto movimiento bajo las sabanas: el presidenre se hacia sodo~nizar por el papa de la Argentina. A1 instance he encendido la luz y han fingido que dormian. Y o estaba extremadarnente sorprendido, no por el hecho en si que no tiene nada de reprobable sino por el extremo servilismo del presidente que haria lo que fuera con tal de que se le devolvieran las vacas uruguayas que se fueron a nado a la Argentina cuando alin habia mar. No he apagado las luces y he fingido que leia, pero me he dado cuenta de que el presidente, aun roncando y todo, el rnuy hipbcrita estaba masturbando a1 otro. Me he levantado tranquilamente y he pedido al papa que fuera a dormir a la baiiera, pero se ha negado muy secalnente con el precexto de que 61 es el papa de un pais m b grande que el nuestro y ha dicho que era a mi o a1 presidente a quien le correspondia ir a dormir a la bafiera. Le he recordado que est4 bien ser papa, pero que yo soy santo, y como no ha encontrado respuesta a esto ha hecho ver que dormia de nuevo. A todo esto, el presidente, muerto de vergiienza, roncaba de tal mod0 que rompia 10s timpanos. H e vuelto a acostarme y he apagado las luces pensando que tras este incidenre no se atreverian a recomenzar. Cuando apenas me habia calmado un poco he notado la mano del papa entre mis nalgas trarando de separarlas con 10s dedos, pensando que dormia tan profundamente que no me daria cuenta. H e dado un salto y he encendido la luz. El papa me ha mirado riendo y haciendo gestos obscenos con su dedo indice. Le he pregun-

'

tad0 calmadamenre si no le daba vergiienza. Me ha dicho que un papa no tiene verguenza de nada, lo que no les ocurre a 10s santos. Esto me ha exasperado. Me he echado sobre 61 y le he retorcido la nariz hasta hacerlo sangrar. Lo ha sorprendido tanto que no se ha atrevido a contestarme. A la rnafiana siguiente, los tres hernos tornado en silencio el cafe con leche, y aunque el presidente no se atrevia a levantar la vista de la taza, el papa parecia muy despreocupado e inciuso ha hecho algunos vuelos alrededor de la mesa antes del desayuno. Tras el cafi. con leche, el papa nos ha pedido que le ensetiaramos algunos uruguayos antes de marcharse. Montados a caballo hemos dado una ripida vuelta por el Uruguay, lo que no es nada dificil ya que el pais no para de encogerse. El papa ha escado bastante descortes y no ha parado de decir que 10s argentinos son mas altos, mas limpios, mis ricos que nosotros, y aunque esto fuera verdad (no lo s i porque nunca 10s he visto) no creo que sea esta una cosa que le corresponda decir a un papa. Nos ha propuesto una partida de dados entre argentinos y uruguayos, y aunque al presidente parecia seducirlo la idea yo me he negado. Hemos almorzado en el Plaza y el papa no parecia tener prisa por irse. Le he recordado que si queria llegar a Buenos Ares antes de que oscureciera alin estaba a tiempo de ponerse en marcha. Ha dicho que le da igual porque 10s argentinos van a esperarlo el tiempo que el quiera. Se ha limpiado los dientes haciendo ruidos y el presidence lo ha imitado. Despuis ha propuesto al presidente una visita a la Argentina y el presidente ha enrojecido de confusion. Me ha mirado con cara de perro implorando su comida y le he dicho que si quiere parrir es asunto suyo. "Sabia que era usted bueno, me ha dicho el papa, y le doy mi bendicion." Le he dicho muy cortesmente que no tenia nada que hacer con ella. "Se la doy de todos modos" me ha dicho, y ha escrito la palabra

"hendieion" en un trozo de mantel y me lo ha dado. He hecho de 61 una bola y la he tirado en medio de la mesa. El papa se ha puesto a contar a1 presidente las maravillas de la Argentina donde, al parecer, la genre ha adoptado una nueva religi6n que consisre en reirse 10s unos de 10s otros (61 es el linico en no reir y nadie puede reirse de 61, por esto es el papa) y parece que se concentran todos en un mismo lugar del pais, porque cuanto mis numerosos son mis se rien. He encontrado todo esto tan estlipido que ni tan siquiera me he molestado en decirselo. El presidente me ha preguntado si podia irse con algunas de mis reliquias para mostrirselas a los argentinos y le he dado un trozo de parpado. Han decidido marcharse de noche a pesar de que sopla mucho viento, pero el papa asegura que puede volar de noche y con cualquier tiempo. Hemos atado el presidente al papa con una cuerda. Parecian dos salchichones atados juntos y me he dicho que si su religion es reir, estarin bien contentos cuando les vean ilegar. Nos hemos hecho reverencias y han empezado a subir por los aires. Han tardado rres horas al menos en desaparecer por el cielo porque el pobre papa volaba como un gorri6n a1 que hubieran atado un ladrillo. Les he dicho adi6s con la mano y me he ido a dormir, porque la noche anterior casi no pcgui ojo. Mafiana he de ocuparme de todo el pais yo solo. Pese a que en la actualidad estin casi todo el tiempo inm6viles y mudos, el hecho de no verme durante dos o tres dias les provoca crisis de angustia que prefiero evitar. Asi, todos 10s dias doy una vuelta por el Uruguay y dejo que cada uno de ellos me vea, y para cada uno tengo una palabra amable. Lo que mis les gusta es que les explique a qu6 se parecen en relaci6n a la liltima vez que 10s vi, por ejemplo, a uno que perdi6 sus cabellos le digo: "usted ha perdido sus cabellos" y 61 se tranquiliza e incluso rie, o bien a una mujer que ha perdido su marido le di-

go: "usted ha perdido su marido", entonces ella llora un poco y luego se calma. A 10s que sufren porque su lugar es poco confortable (aquellos que han escogido como lugar un cactus o bien una caja delnasiado pequefia para ellos) les digo: "su lugar no es confortable" y esto los calma. A fuerza de repetirles cada dia la misma frase han terminado por aprenderla de memoria y el calvo, por ejemplo, cuando me ve me dice: "usted ha perdido sus cabellos" y la viuda "usted ha perdido su marido". Han aprendido a tener entre ellos breves conversaciones. Ahora el calvo le dice a la viuda: "usted ha perdido sus cabeIlos" y la viuda le contesta "usted ha perdido a su marido" y esto 10s hace reir. He intentado el experiment0 de colocarlos en circulo y, a pesar de que esto al principio 10s horroriza: ba, en la actualidad han comenzado a acostumbrarse y no paran de decirse tonterias. Los he colocado a todos en un gran circulo, per0 no les ha gusrado mucho pues no llegan aver los limites del circulo que ocupa pdcricamente todo el sitio del Uruguay y se han quedado mudos. A cada uno le he ensefiado a decir su frase a su vecino de la izquierda y a escuchar la frase de su vecino de la derecha y a repetirla a su vecino de la izquierda, y asi indefinidamenre. A1 principio no les ha gustad0 mucho, pero al cabo de un rato, cuando han descubierto que regularmente todos los dias su frase les volvia, han estad0 realmente encantados. La viuda, por ejemplo, desde que sabe que todos los dias a las diecisiete quince su vecino de la derecha va a decirle "usted ha perdido su marido" se empieza a divertir desde la mafiana y yo, por mi parte, la hago servir de reloj, lo que me es bien litil ya que el mio se rompi6 hace no se cuintos afios. Habria sido una soluci6n perfecta para ellos y para mi si liltimamenre el tiempo no se hubiera reducido en sus cabezas de una manera verriginosa. Se hablan cada vez mis deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos

en 10s ojos y he de confesarle que esto me ha emocionado. Es un buen tipo y no tengo derecho a juzgarlo por un extravio pasajero del queI!. mismo ha sido la primera vicrima. A la hora del caft hemos recibido la inesperada visita de la nifia y de la sefiora negra que habian oido que el pesidenre estaba de vuelta y que querian enterarse de corn0 eran las liltimas modas argentinas (actualmente ellas tienen un almactn de modas) y el presidenre les ha hecho algunos croquis. Ellas esperan ampliar su negocio y conquistar todo el mercado uruguayo y para esto cuentan conmigo para que les preste una miquina de coser, pero desgraciadamente no tengo ninguna. Se han ido trisres aunque optimistas. En cuanro se han marchado, el presidente me ha hecho una escena inaguantable diciendo que yo habia dormido con ellas durante su ausencia, lo que es absoluramente falso ya que no las habia visto al menos desde hacia cinco aiios. Xas haberme roto un plaro en la frente se ha arrojado a mis pies pidiendo perd6n. He intentado convencerlo de que se fuera a la cama y me ha acusado de querer envenenarlo mienrras dormia. Le he asegurado que no y ha vuelto a pedirme perdon. Le he acariciado un poco la cabeza y parece que esto lo ha apaciguado porque se ha dormido con la cabeza entre mis rodillas. Se hace de dia. Es muy bello, pues desde que el cielo esti a1 borde de la playa se puede tocar el sol con la punta de 10s dedos en el momenro en que pasa anre ti. Una ligrima corre pot mi mejilla. El presidente ha tenido una pesadilla entre dos ronquidos y ha gritado: "iMister Poppy, no me pegue mh!". Lo he zarandeado y se ha frotado 10s ojos, me ha abrazado y despues se ha dormido de nuevo. Yo tambien porque mafiana tengo un dia muy atareado. Hasta maiiana, Maestro.
(Traducido del francis por Enrique Vila-Maras.)

Ser polvo Santiago Dabove

iInexorable severidad de las circunstancias! Los medicos que me atendian tuvieron que darme, a mis pedidos insistences, a mis ruegos desesperados, varias inyecciones de morfina y otras sustancias para poner como un guante suave a la garra con que habitualmenre me torturaba la implacable enfermedad: una atroz neuralgia del t r i g h i n o . Yo, por mi parre, romaba m b venenos que Mitridates. El caso era poner una sordina a esa especie de pila voltaica o bobina que atormentaba mi t r i g h i n o con su corriente de viva pulsation dolorosa. Pero nunca se diga: he agotado el padecimiento, este dolor no puede set superado. Pues siempre habri mis sufrimiento, mis dolor, m k Idgrimas que tragar. Y no se vea en las quejas y expresion de amargura presentes otra cosa que una de las variaciones sobre este texto linico de terrible dureza: "jno hay esperanza para el corazon del hombre!". Me despedi de 10s midicos y llevaba la jeringa para inyecciones hipodtrmicas, las pildoras de opio y todo el arsenal de mi farmacopea habitual. Montt a caballo, como solia hacerlo, para atravesar esos cuarenra kilometros que separaban los pueblos que con frecuencia recorria.