La gallina degollada

Horacio Quiroga

Todo el da, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos, !ol!an la cabeza con la boca abierta. "l patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. "l banco #uedaba paralelo a $l, a cinco metros, all se mantenan inm%!iles, &ijos los ojos en los ladrillos. 'omo el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan &iesta. La luz enceguecedora llamaba su atenci%n al principio, poco a poco sus ojos se animaban( se rean al &in estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con alegra bestial, como si &uera comida. )tra !eces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tran!a el$ctrico. Los ruidos &uertes sacudan asimismo su inercia, corran entonces, mordi$ndose la lengua mugiendo, alrededor del patio. *ero casi siempre estaban apagados en un sombro letargo de idiotismo, pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas colgantes #uietas, empapando de glutinosa sali!a el pantal%n. "l ma or tena doce a+os el menor, ocho. "n todo su aspecto sucio la &alta absoluta de un poco de cuidado maternal. des!alido se notaba

"sos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. , los tres meses de casados, Mazzini -erta orientaron su estrecho amor de marido mujer, mujer marido, hacia un por!enir mucho m.s !ital/ un hijo. 0Qu$ ma or dicha para dos enamorados #ue esa honrada consagraci%n de su cari+o, libertado a del !il egosmo de un mutuo amor sin &in ninguno , lo #ue es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de reno!aci%n1 ,s lo sintieron Mazzini -erta, cuando el hijo lleg%, a los catorce meses de matrimonio, cre eron cumplida su &elicidad. La criatura creci% bella radiante, hasta #ue tu!o a+o medio. *ero en el !ig$simo mes sacudi$ronlo una noche con!ulsiones terribles, a la ma+ana siguiente no conoca m.s a sus padres. "l m$dico lo e2amin% con esa atenci%n pro&esional #ue est. !isiblemente buscando las causas del mal en las en&ermedades de los padres. 3espu$s de algunos das los miembros paralizados recobraron el mo!imiento( pero la inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo( haba #uedado pro&undamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre. 45Hijo, mi hijo #uerido6 4sollozaba $sta, sobre a#uella espantosa ruina de su primog$nito. "l padre, desolado, acompa+% al m$dico a&uera. 4, usted se le puede decir/ creo #ue es un caso perdido. *odr. mejorar, educarse en todo lo #ue le permita su idiotismo, pero no m.s all.. 4576... 576 4asenta Mazzini4. *ero dgame/ 08sted cree #ue es herencia, #ue...1

4"n cuanto a la herencia paterna, a le dije lo #ue crea cuando !i a su hijo. 9especto a la madre, ha all un pulm%n #ue no sopla bien. :o !eo nada m.s, pero ha un soplo un poco rudo. H.gala e2aminar detenidamente. 'on el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl% el amor a su hijo, el pe#ue+o idiota #ue pagaba los e2cesos del abuelo. Tu!o asimismo #ue consolar, sostener sin tregua a -erta, herida en lo m.s pro&undo por a#uel &racaso de su jo!en maternidad. 'omo es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. :aci% $ste, su salud limpidez de risa reencendieron el por!enir e2tinguido. *ero a los dieciocho meses las con!ulsiones del primog$nito se repetan, al da siguiente el segundo hijo amaneca idiota. "sta !ez los padres ca eron en honda desesperaci%n. 5Luego su sangre, su amor estaban malditos6 57u amor, sobre todo6 ;eintiocho a+os $l, !eintid%s ella, toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un .tomo de !ida normal. <a no pedan m.s belleza e inteligencia como en el primog$nito( 5pero un hijo, un hijo como todos6 3el nue!o desastre brotaron nue!as llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una !ez para siempre la santidad de su ternura. 7obre!inieron mellizos, punto por punto repiti%se el proceso de los dos ma ores. Mas por encima de su inmensa amargura #uedaba a Mazzini -erta gran compasi%n por sus cuatro hijos. Hubo #ue arrancar del limbo de la m.s honda animalidad, no a sus almas, sino el instinto mismo, abolido. :o saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse. ,prendieron al &in a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obst.culos. 'uando los la!aban mugan hasta in ectarse de sangre el rostro. ,nim.banse s%lo al comer, o cuando !ean colores brillantes u oan truenos. 7e rean entonces, echando a&uera lengua ros de baba, radiantes de &renes bestial. Tenan, en cambio, cierta &acultad imitati!a( pero no se pudo obtener nada m.s. 'on los mellizos pareci% haber concluido la aterradora descendencia. *ero pasados tres a+os desearon de nue!o ardientemente otro hijo, con&iando en #ue el largo tiempo transcurrido hubiera aplacado a la &atalidad. :o satis&acan sus esperanzas. < en ese ardiente anhelo #ue se e2asperaba en raz%n de su in&ructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte #ue le corresponda en la miseria de sus hijos( pero la desesperanza de redenci%n ante las cuatro bestias #ue haban nacido de ellos ech% a&uera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, #ue es patrimonio espec&ico de los corazones in&eriores. =nici.ronse con el cambio de pronombre/ tus hijos. < como a m.s del insulto haba la insidia, la atm%s&era se cargaba. 4Me parece 4djole una noche Mazzini, #ue acababa de entrar podras tener m.s limpios a los muchachos. -erta continu% le endo como si no hubiera odo. se la!aba las manos4#ue

4"s la primera !ez 4repuso al rato4 #ue te !eo in#uietarte por el estado de tus hijos. Mazzini !ol!i% un poco la cara a ella con una sonrisa &orzada/ 43e nuestros hijos, 0me parece1 4-ueno, de nuestros hijos. 0Te gusta as1 4alz% ella los ojos. "sta !ez Mazzini se e2pres% claramente/ 40'reo #ue no !as a decir #ue o tenga la culpa, no1 45,h, no6 4se sonri% -erta, mu p.lida4 5pero o tampoco, supongo6... 5:o &altaba m.s6... 4murmur%. 40Qu$ no &altaba m.s1 45Que si alguien tiene la culpa, no so o, enti$ndelo bien6 "so es lo #ue te #uera decir.

7u marido la mir% un momento, con brutal deseo de insultarla. 453ejemos6 4articul%, sec.ndose por &in las manos. 4'omo #uieras( pero si #uieres decir... 45-erta6 45'omo #uieras6 >ste &ue el primer cho#ue le sucedieron otros. *ero en las ine!itables reconciliaciones, sus almas se unan con doble arrebato locura por otro hijo. :aci% as una ni+a. ;i!ieron dos a+os con la angustia a &lor de alma, esperando siempre otro desastre. :ada acaeci%, sin embargo, los padres pusieron en ella toda su complaciencia, #ue la pe#ue+a lle!aba a los m.s e2tremos lmites del mimo la mala crianza. 7i an en los ltimos tiempos -erta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer -ertita ol!id%se casi del todo de los otros. 7u solo recuerdo la horrorizaba, como algo atroz #ue la hubieran obligado a cometer. , Mazzini, bien #ue en menor grado, pas.bale lo mismo. :o por eso la paz haba llegado a sus almas. La menor indisposici%n de su hija echaba ahora a&uera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban acumulado hiel sobrado tiempo para #ue el !aso no #uedara distendido, al menor contacto el !eneno se !erta a&uera. 3esde el primer disgusto emponzo+ado habanse perdido el respeto( si ha algo a #ue el hombre se siente arrastrado con cruel &ruici%n es, cuando a se comenz%, a humillar del todo a una persona. ,ntes se contenan por la mutua &alta de $2ito( ahora #ue $ste haba llegado, cada cual, atribu $ndolo a s mismo, senta ma or la in&amia de los cuatro engendros #ue el otro habale &orzado a crear.

'on estos sentimientos, no hubo a para los cuatro hijos ma ores a&ecto posible. La sir!ienta los !esta, les daba de comer, los acostaba, con !isible brutalidad. :o los la!aban casi nunca. *asaban todo el da sentados &rente al cerco, abandonados de toda remota caricia. 3e este modo -ertita cumpli% cuatro a+os, esa noche, resultado de las golosinas #ue era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tu!o algn escalo&ro &iebre. < el temor a !erla morir o #uedar idiota, torn% a reabrir la eterna llaga. Haca tres horas #ue no hablaban, Mazzini. el moti!o &ue, como casi siempre, los &uertes pasos de

45Mi 3ios6 0:o puedes caminar m.s despacio1 0'u.ntas !eces...1 4-ueno, es #ue me ol!ido( 5se acab%6 :o lo hago a prop%sito. "lla se sonri%, desde+osa/ 45:o, no te creo tanto6 4:i o jam.s te hubiera credo tanto a ti... 5tisi#uilla6 45Qu$6 0Qu$ dijiste1... 45:ada6 457, te o algo6 Mira/ 5no s$ lo #ue dijiste( pero te juro #ue pre&iero cual#uier cosa a tener un padre como el #ue has tenido t6 Mazzini se puso p.lido. 45,l &in6 4murmur% con los dientes apretados4. 5,l &in, !bora, has dicho lo #ue #ueras6 457, !bora, s6 *ero o he tenido padres sanos, 0o es1, 5sanos6 5Mi padre no ha muerto de delirio6 5<o hubiera tenido hijos como los de todo el mundo6 5"sos son hijos tu os, los cuatro tu os6 Mazzini e2plot% a su !ez. 45;bora tsica6 5eso es lo #ue te dije, lo #ue te #uiero decir6 5*regntale, pregntale al m$dico #ui$n tiene la ma or culpa de la meningitis de tus hijos/ mi padre o tu pulm%n picado, !bora6 'ontinuaron cada !ez con ma or !iolencia, hasta #ue un gemido de -ertita sell% instant.neamente sus bocas. , la una de la ma+ana la ligera indigesti%n haba desaparecido, como pasa &atalmente con todos los matrimonios j%!enes #ue se han amado intensamente una !ez si#uiera, la reconciliaci%n lleg%, tanto m.s e&usi!a cuanto in&ames &ueran los agra!ios. ,maneci% un espl$ndido da, mientras -erta se le!antaba escupi% sangre. Las emociones mala noche pasada tenan, sin duda, gran culpa. Mazzini la retu!o abrazada largo rato, ella llor% desesperadamente, pero sin #ue ninguno se atre!iera a decir una palabra.

, las diez decidieron salir, despu$s de almorzar. 'omo apenas tenan tiempo, ordenaron a la sir!ienta #ue matara una gallina. "l da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. 3e modo #ue mientras la sir!ienta degollaba en la cocina al animal, desangr.ndolo con parsimonia ?-erta haba aprendido de su madre este buen modo de conser!ar la &rescura de la carne@, cre % sentir algo como respiraci%n tras ella. ;ol!i%se, !io a los cuatro idiotas, con los hombros pegados uno a otro, mirando estupe&actos la operaci%n... 9ojo... rojo... 457e+ora6 Los ni+os est.n a#u, en la cocina. -erta lleg%( no #uera #ue jam.s pisaran all. 5< ni aun en esas horas de pleno perd%n, ol!ido &elicidad recon#uistada, poda e!itarse esa horrible !isi%n6 *or#ue, naturalmente, cuando m.s intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, m.s irritado era su humor con los monstruos. 45Que salgan, Mara6 5>chelos6 5>chelos, le digo6 Las cuatro pobres bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, &ueron a dar a su banco. 3espu$s de almorzar salieron todos. La sir!ienta &ue a -uenos ,ires el matrimonio a pasear por las #uintas. ,l bajar el sol !ol!ieron( pero -erta #uiso saludar un momento a sus !ecinas de en&rente. 7u hija escap%se enseguida a casa. "ntretanto los idiotas no se haban mo!ido en todo el da de su banco. "l sol haba traspuesto a el cerco, comenzaba a hundirse, ellos continuaban mirando los ladrillos, m.s inertes #ue nunca. 3e pronto algo se interpuso entre su mirada el cerco. 7u hermana, cansada de cinco horas paternales, #uera obser!ar por su cuenta. 3etenida al pie del cerco, miraba pensati!a la cresta. Quera trepar, eso no o&reca duda. ,l &in decidi%se por una silla des&ondada, pero aun no alcanzaba. 9ecurri% entonces a un caj%n de Aerosene, su instinto topogr.&ico hzole colocar !ertical el mueble, con lo cual triun&%. Los cuatro idiotas, la mirada indi&erente, !ieron c%mo su hermana lograba pacientemente dominar el e#uilibrio, c%mo en puntas de pie apo aba la garganta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes. ;i$ronla mirar a todos lados, buscar apo o con el pie para alzarse m.s. *ero la mirada de los idiotas se haba animado( una misma luz insistente estaba &ija en sus pupilas. :o apartaban los ojos de su hermana mientras creciente sensaci%n de gula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros. Lentamente a!anzaron hacia el cerco. La pe#ue+a, #ue habiendo logrado calzar el pie iba a a montar a horcajadas a caerse del otro lado, seguramente sinti%se cogida de la pierna. 3ebajo de ella, los ocho ojos cla!ados en los su os le dieron miedo. 457olt.me6 53$jame6 4grit% sacudiendo la pierna. *ero &ue atrada.

45Mam.6 5, , mam.6 5Mam., pap.6 4llor% imperiosamente. Trat% an de sujetarse del borde, pero sinti%se arrancada ca %. 4Mam., 5a 6 Ma. . . 4:o pudo gritar m.s. 8no de ellos le apret% el cuello, apartando los bucles como si &ueran plumas, los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa ma+ana se haba desangrado a la gallina, bien sujeta, arranc.ndole la !ida segundo por segundo. Mazzini, en la casa de en&rente, cre % or la !oz de su hija. 4Me parece #ue te llama4le dijo a -erta. *restaron odo, in#uietos, pero no o eron m.s. 'on todo, un momento despu$s se despidieron, mientras -erta iba dejar su sombrero, Mazzini a!anz% en el patio. 45-ertita6 :adie respondi%. 45-ertita6 4alz% m.s la !oz, a alterada. < el silencio &ue tan &nebre para su coraz%n siempre aterrado, #ue la espalda se le hel% de horrible presentimiento. 45Mi hija, mi hija6 4corri% a desesperado hacia el &ondo. *ero al pasar &rente a la cocina !io en el piso un mar de sangre. "mpuj% !iolentamente la puerta entornada, lanz% un grito de horror. -erta, #ue a se haba lanzado corriendo a su !ez al or el angustioso llamado del padre, o % el grito respondi% con otro. *ero al precipitarse en la cocina, Mazzini, l!ido como la muerte, se interpuso, conteni$ndola/ 45:o entres6 5:o entres6 -erta alcanz% a !er el piso inundado de sangre. 7%lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza hundirse a lo largo de $l con un ronco suspiro.