Está en la página 1de 4

LA GALLINA DEGOLLADA Todo el da, sentados en el patio, en un banco, estaban los cuatro hijos idiotas del matrimonio Mazzini

!erraz" Tenan la len#ua entre los labios, los ojos est$pidos, % &ol&an la cabeza con toda la boca abierta" El patio era de tierra, cerrado al Oeste por un cerco de ladrillos" El banco 'uedaba paralelo a (l, a cinco metros, % all se mantenan inm)&iles, *ijos los ojos en los ladrillos" +omo el sol se ocultaba tras el cerro al declinar, los idiotas tenan *iesta" La luz ence#uecedora llamaba su atenci)n al principio, poco a poco sus ojos se animaban, se rean al *in estrepitosamente, con#estionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el sol con ale#ra bestial, como si *uera comida" Otras &eces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras imitando al tran&a el(ctrico" Los ruidos *uertes sacudan asimismo su inercia, % corran entonces alrededor del patio, mordi(ndose la len#ua % mu#iendo" -ero casi siempre estaban apa#ados en un sombro letar#o de idiotismo, % pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas col#antes % 'uietas, empapando de #lutinosa sali&a el pantal)n" El ma%or tena doce a.os % el menor ocho" En todo su aspecto sucio % des&alido se notaba la *alta absoluta de un poco de cuidado maternal" Esos cuatro idiotas, sin embar#o, haban sido un da el encanto de sus padres" A los tres meses de casados, Mazzini % /erta orientaron su estrecho amor de marido % mujer % mujer % marido hacia un por&enir mucho m0s &ital1 un hijo" 23u( ma%or dicha para dos enamorados 'ue esa honrada consa#raci)n de un cari.o, libertado %a del &il e#osmo de un mutuo amor sin *in nin#uno %, lo 'ue es peor para el amor mismo, sin esperanzas posibles de reno&aci)n4 As lo sintieron Mazzini % /erta, % cuando el hijo lle#), a los catorce meses de matrimonio, cre%eron cumplida su *elicidad" La criatura creci) bella % radiante hasta 'ue tu&o a.o % medio" -ero en el &i#(simo mes sacudi(ronlo una noche con&ulsiones terribles % a la ma.ana si#uiente no conoca m0s a sus padres" El m(dico lo e5amin) con esa atenci)n pro*esional 'ue est0 &isiblemente buscando la causa del mal en las en*ermedades de los padres"

Despu(s de al#unos das los miembros paralizados de la criatura reco braron el mo&imiento, pero la inteli#encia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo" 6aba 'uedado pro*undamente idiota, baboso, col#ante, muerto para siempre sobre las rodillas de su madre" 76ijo, mi hijo 'uerido8 sollozaba (sta sobre a'uella espantosa ruina de su primo#(nito" El padre, desolado, acompa.) al m(dico a*uera" A usted se le puede decir" creo 'ue es un caso perdido" -odr0 mejorar, educarse en todo lo 'ue le permita su idiotismo, pero no m0s all0" 798""", 7s8""" asenta Mazzini " -ero d#ame1 2:sted cree 'ue es herencia, 'ue"""4 En cuanto a la herencia paterna, % le dije lo 'ue crea cuando &i a su hijo" ;especto a la madre, ha% all un pulm)n 'ue no sopla bien" No &eo nada m0s, pero ha% un soplo un poco rudo" 60#ala e5aminar detenidamente" +on el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl) el amor a su hijo, el pe'ue.o idiota 'ue pa#aba los e5cesos del abuelo" Tu&o asimismo 'ue consolar, sostener sin tre#ua a /erta, herida en lo m0s pro*undo por a'uel *racaso de su jo&en maternidad" +omo es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo" Naci) (ste, % su salud % limpidez de risa reencendieron el por&enir e5tin#uido" -ero a los dieciocho meses las con&ulsiones del primo#(nito se repetan, % al da si#uiente el se#undo hijo amaneca idiota" Esta &ez los padres ca%eron en honda desesperaci)n" 7Lue#o su san#re, su amor estaban malditos8 79u amor sobre todo8 <eintiocho a.os (l, &eintid)s ella % toda su apasionada ternura no alcanzaba a crear un 0tomo de &ida normal" =a no pedan m0s belleza o inteli#encia, como en el primo#(nito, 7pero un hijo, un hijo como todos8 Del nue&o desastre brotaron nue&as llamaradas de dolorido amor, un loco anhelo de redimir de una &ez para siempre la santidad de su ternura" 9obre&inieron mellizos, % punto por punto repiti)se el proceso de los dos ma%ores" Mas por encima de su inmensa amar#ura 'uedaba a Mazzini % /erta #ran compasi)n por sus cuatro hijos" 6ubo 'ue arrancar del limbo de la m0s honda

animalidad no %a sus almas, sino el instinto mismo, abolido" No saban de#lutir, cambiar de sitio, ni aun sentarse" Aprendieron al *in a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de los obst0culos" +uando los la&aban mu#an hasta in%ectarse de san#re el rostro" Anim0banse s)lo al comer o cuando &ean colores brillantes u oan truenos" 9e rean entonces, echando a*uera len#ua % ros de baba, radiantes de *renes bestial" Tenan, en cambio, cierta *acultad imitati&a, pero no se pudo obtener nada m0s" +on los mellizos pareci) haber concluido la aterradora descendencia" -ero pasados tres a.os, Mazzini % /erta desearon de nue&o ardientemente otro hijo, con*iando en 'ue el lar#o tiempo transcurrido hubiera aplacado la *atalidad" No satis*acan sus esperanzas" = en ese ardiente anhelo 'ue se e5asperaba en raz)n de su in*ructuosidad, se a#riaron" 6asta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte 'ue le corresponda en la miseria de sus hijos, pero la desesperanza de redenci)n ante las cuatro bestias 'ue haban nacido de ellos ech) a*uera esa imperiosa necesidad de culpar a los otros, 'ue es patrimonio espec*ico de los corazones in*eriores" Inici0ronse con el cambio de pronombres1 tus hijos" = como a m0s del insulto haba la insidia, la atm)s*era se car#aba" Me parece djole una noche Mazzini, 'ue acababa de entrar % se la&aba las manos 'ue podras tener m0s limpios a los muchachos" /erta continu) le%endo como si no hubiera odo" Es la primera &ez repuso al rato 'ue te &eo in'uietarte por el estado de tus hijos" Mazzini &ol&i) un poco la cara a ella con una sonrisa *orzada" De nuestros hijos, me parece""" /ueno, de nuestros hijos" 2Te #usta as4 alz) ella los ojos" Esta &ez Mazzini se e5pres) claramente" +reo 'ue no &as a decir 'ue %o ten#a la culpa, 2no4 7Ah, no8 se sonri) /erta, mu% p0lida , pero %o tampoco, supon#o""" 7No *altaba m0s8""" murmur)" 23u( no *altaba m0s4 73ue si al#uien tiene la culpa no so% %o, enti(ndelo bien8 Eso es lo 'ue

te 'uera decir" 9u marido la mir) un momento, con un brutal deseo de insultara" 7Dejemos8 articul) al *in, sec0ndose las manos" +omo 'uieras, pero si 'uieres decir""" 7/erta8 7+omo 'uieras8 Este *ue el primer cho'ue, % le sucedieron otros" -ero en las ine&itables reconciliaciones sus almas se unan con doble arrebato % ansia por otro hijo" Naci) as una ni.a" <i&ieron dos a.os con la an#ustia a *lor de alma, esperando siempre otro desastre" Nada acaeci), sin embar#o, % los padres pusieron en su hija toda su complacencia, 'ue la pe'ue.a lle&aba a los e5tremos lmites del mimo % la mala crianza" 9i aun en los $ltimos tiempos /erta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer /ertita ol&id)se casi del todo de los otros" 9u solo recuerdo la horrorizaba como al#o atroz 'ue la hubieran obli#ado a cometer" A Mazzini, bien 'ue en menor #rado, pas0bale lo mismo" No por eso la paz haba lle#ado a sus almas" La menor indisposici)n de su hija echaba ahora a*uera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida" 6aban acumulado hiel sobrado tiempo para 'ue el &aso no 'uedara distendido, % al menor contacto el &eneno se &erta a*uera" Desde el primer dis#usto emponzo.ado habanse perdido el respeto, % si ha% al#o a 'ue el hombre se siente arrastrado con cruel *ruici)n es, cuando %a se comenz), a humillar del todo a una persona" Antes se contenan por la mutua *alta de (5ito, ahora 'ue (ste haba lle#ado, cada cual, atribu%(ndolo a s mismo, senta ma%or la in*amia de los cuatro en#endros 'ue el otro habale *orzado a crear" +on estos sentimientos, no hubo %a para los cuatro hijos ma%ores a*ecto posible" La sir&ienta los &esta, les daba de comer, los acostaba, con &isible brutalidad" No los la&aban casi nunca" -asaban casi todo el da sentados *rente al cerco, abandonados de toda remota caricia" De ese modo /ertita cumpli) cuatro a.os, % esa noche, resultado de las #olosinas 'ue sus padres eran incapaces de ne#arle, la criatura tu&o al#$n escalo*ro % *iebre" = el temor a &erla morir o 'uedar idiota tom) a reabrir la

eterna lla#a" 6aca tres horas 'ue no hablaban, % el moti&o *ue, como casi siempre, los *uertes pasos de Mazzini" 7Mi Dios8 2No puedes caminar m0s despacio4 2+u0ntas &eces"""4 /ueno, es 'ue me ol&ido, 7se acab)8 No lo ha#o a prop)sito" Ella se sonri), desde.osa1 7No, no te creo tanto8 Ni %o jam0s te hubiera credo tanto a ti""", 7tisi'uilla8 73u(8 23u( dijiste4 7Nada8 79, te o al#o8 Mira, 7no s( lo 'ue dijiste, pero te juro 'ue pre*iero cual'uier cosa a tener un padre como el 'ue has tenido t$8 Mazzini se puso p0lido" 7Al *in8 murmur) con los dientes apretados " 7Al *in, &bora, has dicho lo 'ue 'ueras decir8 79i, &bora, s8 7-ero %o he tenido padres sanos8 2O%es4 79anos8 7Mi padre no ha muerto de delirio8 7=o hubiera tenido hijos como los de todo el mundo8 7Esos son hijos tu%os, los cuatro tu%os8 Mazzini e5plot) a su &ez" 7<bora tsica8 7Eso es lo 'ue te dije lo 'ue te 'uiero decir8 7-re#$ntale, pre#$ntale al m(dico 'uien tiene la ma%or culpa de la menin#itis de tus hijos, mi padre o tu pulm)n picado, &bora8 +ontinuaron cada &ez con ma%or &iolencia, hasta 'ue un #emido de /ertita sell) instant0neamente sus bocas" A la una de la ma.ana la li#era indis#esti)n haba desaparecido %, como pasa *atalmente con todos los matrimonios j)&enes 'ue se han amado internamente una &ez si'uiera, la reconciliaci)n lle#), tanto m0s e*usi&a cuanto in*ames *ueran los a#ra&ios" Amaneci) un espl(ndido da, % mientras /erta se le&antaba escupi) san#re" Las emociones % mala noche pasada tenan, sin duda, #ran culpa" Mazzini la retu&o abrazada lar#o rato % ella llor) desesperadamente, pero sin 'ue nin#uno se atre&iera a decir una palabra" A las diez decidieron salir, despu(s de almorzar" +omo apenas tenan tiempo, ordenaron a la sir&ienta 'ue matara una #allina"

El da, radiante, haba arrancado a los idiotas de su banco" De modo 'ue mientras la sir&ienta de#ollaba en la cocina al animal, desan#r0ndolo con parsimonia >/erta haba aprendido de su madre este buen modo de conser&ar la *rescura de la carne?, cre%) sentir al#o como respiraci)n tras ella" <ol&i)se, % &io a los cuatro idiotas, con los hombros pe#ados uno a otro, mirando estupe*actos la operaci)n" ;ojo""" rojo""" 79e.ora8 Los ni.os est0n a'u en la cocina" /erta lle#), no 'uera 'ue jam0s pisaran all" 7= ni aun en estas horas de pleno perd)n, ol&ido % *elicidad recon'uistada poda e&itarse esa horrible &isi)n8 -or'ue, naturalmente, cuanto m0s intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, m0s irritado era su humor con los monstruos" 73ue sal#an, Mara8 7@chelos87@chelos, le di#o8 Las cuatro bestias, sacudidas, brutalmente empujadas, *ueron a dar a su banco" Despu(s de almorzar salieron todos" La sir&ienta *ue a /uenos Aires % el matrimonio a pasear por las 'uintas" Al bajar el sol &ol&ieron, pero /erta 'uiso saludar un momento a sus &ecinas de en*rente" 9u hija escap)se en se#uida a casa" Entretanto los idiotas no se haban mo&ido en todo el da de su banco" El sol haba traspuesto %a el cerco, comenzaba a hundirse, % ellos continuaban mirando los ladrillos, m0s inertes 'ue nunca" De pronto al#o se interpuso entre su mirada % el cerco" 9u hermana, cansada de cinco horas paternales, 'uera obser&ar por su cuenta" Detenida al pie del cerco, miraba pensati&a la cresta" 3uera trepar, eso no o*reca duda" Al *in decidi)se por una silla des*ondada, pero a$n no alcanzaba" ;ecurri) entonces a un caj)n de Aerosene, % su instinto topo#r0*ico hzole colocar &ertical el mueble, con lo cual triun*)" Los cuatro idiotas, la mirada indi*erente, &ieron c)mo su hermana lo#raba pacientemente dominar el e'uilibrio % c)mo en puntas de pie apo%aba la #ar#anta sobre la cresta del cerco, entre sus manos tirantes" <i(ronla mirar a todos lados % buscar apo%o con el pie para alzarse m0s" -ero la mirada de los idiotas se haba animado, una misma luz insistente estaba *ija en sus pupilas" No apartaban los ojos de su hermana mientras una

creciente sensaci)n de #ula bestial iba cambiando cada lnea de sus rostros" Lentamente a&anzaron al cerco" La pe'ue.a, 'ue habiendo lo#rado calzar el pie iba %a a montar a horcajadas % a caerse del otro lado, se#uramente, sinti)se co#ida de una pierna" Debajo de ella, los ocho ojos cla&ados en los su%os le dieron miedo" 79olt0me8, 7dej0me8 #rit) sacudiendo la pierna" -ero *ue atrada" 7Mam08 7A%, mam08 7Mam0, pap08 llor) imperiosamente" Trat) a$n de sujetarse del borde, pero sinti)se arrancada % ca%)" 7Mam08 7A% ma"""8 no pudo #ritar m0s" :no de ellos le apret) el cuello, apartando los bucles como si *ueran plumas, % los otros la arrastraron de una sola pierna hasta la cocina, donde esa ma.ana se haba desan#rado la #allina bien sujeta, arranc0ndole la &ida se#undo por se#undo" Mazzini, en la casa de en*rente, cre%) or la &oz de su hija" Me parece 'ue te llama le dijo a /erta" -restaron odo, in'uietos, pero no o%eron m0s" +on todo, un momento despu(s se despidieron, % mientras /erta iba a dejar su sombrero, Mazzini a&anz) en el patio1 7/ertita8 Nadie respondi)" 7/ertita8 alz) m0s la &oz, %a alterada" = el silencio *ue tan *$nebre para su coraz)n siempre aterrado, 'ue la espalda se le hel) del horrible presentimiento" 7Mi hija, mi hija8 corri) %a desesperado hacia el *ondo" -ero al pasar *rente a la cocina &io en el piso un mar de san#re" Empuj) &iolentamente la puerta, entornada, % lanz) un #rito de horror" /erta, 'ue %a se haba lanzado corriendo a su &ez al or el an#ustioso llamado del padre, o%) el #rito % respondi) con otro" -ero al precipitarse en la cocina, Mazzini, l&ido como la muerte, se interpuso, conteni(ndola" 7No entres8 7No entres8 /erta alcanz) a &er el piso inundado de san#re" 9)lo pudo echar sus brazos sobre la cabeza % hundirse a lo lar#o de (l con un ronco suspiro"

También podría gustarte