La gallina degollada

[Cuento. Texto completo]

Horacio Quiroga

Todo el da, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
matrimonio Mazzini-Ferraz. Tenan la lengua entre los labios, los ojos estpidos, y
volvan la cabeza con la boca abierta.
El patio era de tierra, cerrado al oeste por un cerco de ladrillos. El banco quedaba
paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Como el sol se ocultaba tras el cerco, al declinar los idiotas tenan fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se
rean al fin estrepitosamente, congestionados por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegra bestial, como si fuera comida.
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva elctrico.
Los ruidos fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose la
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
sombro letargo de idiotismo, y pasaban todo el da sentados en su banco, con las piernas
colgantes y quietas, empapando de glutinosa saliva el pantaln.
El mayor tena doce aos y el menor, ocho. En todo su aspecto sucio y desvalido se
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
mujer y marido, hacia un porvenir mucho ms vital: un hijo. Qu mayor dicha para dos
enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmo de
un mutuo amor sin fin ninguno y, lo que es peor para el amor mismo, sin esperanzas
posibles de renovacin?
As lo sintieron Mazzini y Berta, y cuando el hijo lleg, a los catorce meses de
matrimonio, creyeron cumplida su felicidad. La criatura creci bella y radiante, hasta que
tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones
terribles, y a la maana siguiente no conoca ms a sus padres. El mdico lo examin con
esa atencin profesional que est visiblemente buscando las causas del mal en las
enfermedades de los padres.
Despus de algunos das los miembros paralizados recobraron el movimiento; pero la
inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado
profundamente idiota, baboso, colgante, muerto para siempre sobre las rodillas de su
madre.
Hijo, mi hijo querido! sollozaba sta, sobre aquella espantosa ruina de su
primognito.
El padre, desolado, acompa al mdico afuera.
A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en
todo lo que le permita su idiotismo, pero no ms all.
S!... S! asenta Mazzini. Pero dgame: Usted cree que es herencia, que...?
En cuanto a la herencia paterna, ya le dije lo que crea cuando vi a su hijo. Respecto a
la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un

Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el pequeo

idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Naci
ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
La del
gallina
degollada
dieciocho meses las convulsiones
primognito
se repetan, y al da siguiente el
[Cuento. Texto completo]
segundo hijo amaneca idiota.

Horacio Quiroga

Esta vez los padres cayeron en honda desesperacin. Luego su sangre, su amor estaban
malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e
inteligencia como en el primognito; pero un hijo, un hijo como todos!
Del nuevo desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
punto por punto repitise el proceso de los dos mayores.
Mas por encima de su inmensa amargura quedaba a Mazzini y Berta gran compasin por
sus cuatro hijos. Hubo que arrancar del limbo de la ms honda animalidad, no ya sus
almas, sino el instinto mismo, abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
los obstculos. Cuando los lavaban mugan hasta inyectarse de sangre el rostro.
Animbanse slo al comer, o cuando vean colores brillantes u oan truenos. Se rean
entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial. Tenan, en
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms.
Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
aos desearon de nuevo ardientemente otro hijo, confiando en que el largo tiempo
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razn de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte
que le corresponda en la miseria de sus hijos; pero la desesperanza de redencin ante las
cuatro bestias que haban nacido de ellos ech afuera esa i
mperiosa necesidad de culpar a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones
inferiores.
Inicironse con el cambio de pronombre: tus hijos. Y como a ms del insulto haba la
insidia, la atmsfera se cargaba.
Me parece djole una noche Mazzini, que acababa de entrar y se lavaba las manos
que podras tener ms limpios a los muchachos.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Es la primera vez repuso al rato que te veo inquietarte por el estado de tus hijos.
Mazzini volvi un poco la cara a ella con una sonrisa forzada:
De nuestros hijos, me parece?
Bueno, de nuestros hijos. Te gusta as? alz ella los ojos.
Esta vez Mazzini se expres claramente:

Creo que no vas a decir que yo tenga la culpa, no?

Ah, no! se sonri Berta, muy plida pero yo tampoco, supongo!... No faltaba
ms!... murmur.
Qu no faltaba ms?
Todo el da, sentados en el patio, en un banco estaban los cuatro hijos idiotas del
Que
si alguien
tiene la culpa,
no soy
yo, entindelo
lo que
te quera
matrimonio
Mazzini-Ferraz.
Tenan
la lengua
entre los bien!
labios,Eso
losesojos
estpidos,
y
decir.
volvan la cabeza con la boca abierta.
Su
marido
un cerrado
momento,
con brutal
El patio
eralademir
tierra,
al oeste
por undeseo
cercodedeinsultarla.
ladrillos. El banco quedaba
paralelo a l, a cinco metros, y all se mantenan inmviles, fijos los ojos en los ladrillos.
Dejemos!
secndose
por
las manos.
Como el sol searticul,
ocultaba tras
el cerco,
al fin
declinar
los idiotas tenan fiesta. La luz
enceguecedora llamaba su atencin al principio, poco a poco sus ojos se animaban; se
Como
quieras;
pero si quieres
decir...
rean al fin
estrepitosamente,
congestionados
por la misma hilaridad ansiosa, mirando el
sol con alegra bestial, como si fuera comida.
Berta!
Otra veces, alineados en el banco, zumbaban horas enteras, imitando al tranva elctrico.
Como
Los ruidosquieras!
fuertes sacudan asimismo su inercia, y corran entonces, mordindose la
lengua y mugiendo, alrededor del patio. Pero casi siempre estaban apagados en un
ste
fue el
primer
y leysucedieron
otros.
Perosentados
en las inevitables
reconciliaciones,
sombro
letargo
dechoque
idiotismo,
pasaban todo
el da
en su banco,
con las piernas
sus
almas ysequietas,
unan con
doble arrebato
y locura
por otro
hijo.
colgantes
empapando
de glutinosa
saliva
el pantaln.
Naci
as tena
una nia.
aosocho.
con laEn
angustia
flor de alma,
El mayor
doceVivieron
aos y eldos
menor,
todo suaaspecto
sucio esperando
y desvalidosiempre
se
otro
desastre.
Nada
acaeci,
sin
embargo,
y
los
padres
pusieron
en
ella
toda su
notaba la falta absoluta de un poco de cuidado maternal.
complaciencia, que la pequea llevaba a los ms extremos lmites del mimo y la mala
crianza.
Esos cuatro idiotas, sin embargo, haban sido un da el encanto de sus padres. A los tres
meses de casados, Mazzini y Berta orientaron su estrecho amor de marido y mujer, y
Si
an yenmarido,
los ltimos
Bertamucho
cuidaba
siempre
de hijo.
sus hijos,
nacerdicha
Bertita
mujer
haciatiempos
un porvenir
ms
vital: un
Qualmayor
para dos
olvidse
casi
del
todo
de
los
otros.
Su
solo
recuerdo
la
horrorizaba,
como
algo
atroz
enamorados que esa honrada consagracin de su cario, libertado ya del vil egosmoque
de
la
obligado
cometer. y,
A lo
Mazzini,
bien para
que en
grado, sin
pasbale
lo mismo.
unhubieran
mutuo amor
sin fina ninguno
que es peor
el menor
amor mismo,
esperanzas
No
por eso
paz haba llegado a sus almas. La menor indisposicin de su hija echaba
posibles
de la
renovacin?
ahora afuera, con el terror de perderla, los rencores de su descendencia podrida. Haban
acumulado
hiel sobrado
que el elvaso
quedara
y al de
menor
As lo sintieron
Mazzini tiempo
y Berta,para
y cuando
hijono
lleg,
a losdistendido,
catorce meses
contacto
el veneno
se verta
afuera.
Desde el La
primer
disgusto
habanse
matrimonio,
creyeron
cumplida
su felicidad.
criatura
creciemponzoado
bella y radiante,
hasta que
perdido
el
respeto;
y
si
hay
algo
a
que
el
hombre
se
siente
arrastrado
con
cruel
fruicin
tuvo ao y medio. Pero en el vigsimo mes sacudironlo una noche convulsiones
es,
cuandoy ya
comenz,
a humillar
del todoms
a una
persona.
se contenan
por lacon
terribles,
a lasemaana
siguiente
no conoca
a sus
padres.Antes
El mdico
lo examin
mutua
falta
de
xito;
ahora
que
ste
haba
llegado,
cada
cual,
atribuyndolo
a
s
mismo,
esa atencin profesional que est visiblemente buscando las causas del mal en las
senta
mayor ladeinfamia
de los cuatro engendros que el otro habale forzado a crear.
enfermedades
los padres.
Con
estosdesentimientos,
ya paraparalizados
los cuatro recobraron
hijos mayores
afecto posible.
Lala
Despus
algunos dasno
loshubo
miembros
el movimiento;
pero
sirvienta
los
vesta,
les
daba
de
comer,
los
acostaba,
con
visible
brutalidad.
No
los
inteligencia, el alma, aun el instinto, se haban ido del todo; haba quedado
lavaban
casi nunca.
Pasaban
todo
el da sentados
frente
al cerco,
abandonados
profundamente
idiota,
baboso,
colgante,
muerto para
siempre
sobre
las rodillasde
detoda
su
remota
madre. caricia. De este modo Bertita cumpli cuatro aos, y esa noche, resultado de las
golosinas que era a los padres absolutamente imposible negarle, la criatura tuvo algn
escalofro
fiebre.
Y el temor
a verla morir
o quedar
idiota,
torn a ruina
reabrirdelasueterna
Hijo, miy hijo
querido!
sollozaba
sta, sobre
aquella
espantosa
llaga.
primognito.
Haca
tresdesolado,
horas queacompa
no hablaban,
y el motivo
fue, como casi siempre, los fuertes pasos
El padre,
al mdico
afuera.
de Mazzini.
A usted se le puede decir: creo que es un caso perdido. Podr mejorar, educarse en
Mi
puedes
caminar ms
despacio?
Cuntas veces...?
todo loDios!
que leNo
permita
su idiotismo,
pero
no ms all.
Bueno,
es que
me olvido;
se acab!
lo hago
a propsito.
S!... S!
asenta
Mazzini.
PeroNo
dgame:
Usted
cree que es herencia, que...?
Ella
sonri,a desdeosa:
Ensecuanto
la herencia No,
paterna,no
yatelecreo
dije tanto!
lo que crea cuando vi a su hijo. Respecto a
la madre, hay all un pulmn que no sopla bien. No veo nada ms, pero hay un soplo un

Qu!
Qu
dijiste?... de remordimiento, Mazzini redobl el amor a su hijo, el pequeo
Con el alma
destrozada
idiota que pagaba los excesos del abuelo. Tuvo asimismo que consolar, sostener sin
Nada!
tregua a Berta, herida en lo ms profundo por aquel fracaso de su joven maternidad.
S,
algo! Mira:
no s lo puso
que dijiste;
juro
prefiero
a
Como te
es o
natural,
el matrimonio
todo supero
amorteen
la que
esperanza
decualquier
otro hijo.cosa
Naci
tener
un
padre
como
el
que
has
tenido
t!
ste, y su salud y limpidez de risa reencendieron el porvenir extinguido. Pero a los
dieciocho meses las convulsiones del primognito se repetan, y al da siguiente el
Mazzini
puso
plido.idiota.
segundo se
hijo
amaneca
Al
fin!losmurmur
con los
apretados. Al
fin, vbora,
has dicho
lo que
Esta vez
padres cayeron
en dientes
honda desesperacin.
Luego
su sangre,
su amor
estaban
queras!
malditos! Su amor, sobre todo! Veintiocho aos l, veintids ella, y toda su apasionada
ternura no alcanzaba a crear un tomo de vida normal. Ya no pedan ms belleza e
S,
vbora,
s! Pero
he tenido padres
oyes?,
Mi padre no ha muerto
inteligencia
como
en elyoprimognito;
pero sanos,
un hijo,
un hijosanos!
como todos!
de delirio! Yo hubiera tenido hijos como los de todo el mundo! Esos son hijos tuyos,
los
Delcuatro
nuevo tuyos!
desastre brotaron nuevas llamaradas del dolorido amor, un loco anhelo de
redimir de una vez para siempre la santidad de su ternura. Sobrevinieron mellizos, y
Mazzini
a su vez. el proceso de los dos mayores.
punto porexplot
punto repitise
Vbora
tsica!de
eso
lo que amargura
te dije, lo quedaba
que te quiero
decir!yPregntale,
pregntale por
al
Mas por encima
su es
inmensa
a Mazzini
Berta gran compasin
mdico
quin
tiene
la mayor
culpa de
meningitis
de tus
hijos:animalidad,
mi padre o no
tu pulmn
sus cuatro
hijos.
Hubo
que arrancar
dellalimbo
de la ms
honda
ya sus
picado,
vbora!
almas, sino el instinto mismo, abolido. No saban deglutir, cambiar de sitio, ni aun
sentarse. Aprendieron al fin a caminar, pero chocaban contra todo, por no darse cuenta de
Continuaron
cada
vez con
violencia,
hasta inyectarse
que un gemido
de Bertita
sell
los obstculos.
Cuando
losmayor
lavaban
mugan hasta
de sangre
el rostro.
instantneamente
suscomer,
bocas.oAcuando
la una vean
de la maana
la ligera indigestin
habaSe rean
Animbanse slo al
colores brillantes
u oan truenos.
desaparecido,
y
como
pasa
fatalmente
con
todos
los
matrimonios
jvenes
que
se hanen
entonces, echando afuera lengua y ros de baba, radiantes de frenes bestial.
Tenan,
amado
intensamente
una
vez
siquiera,
la
reconciliacin
lleg,
tanto
ms
efusiva
cuanto
cambio, cierta facultad imitativa; pero no se pudo obtener nada ms.
infames fueran los agravios.
Con los mellizos pareci haber concluido la aterradora descendencia. Pero pasados tres
Amaneci
un esplndido
da, y mientrasotro
Berta
seconfiando
levantaba en
escupi
Las
aos desearon
de nuevo ardientemente
hijo,
que elsangre.
largo tiempo
emociones
y
mala
noche
pasada
tenan,
sin
duda,
gran
culpa.
Mazzini
la
retuvo
abrazada
transcurrido hubiera aplacado a la fatalidad.
largo rato, y ella llor desesperadamente, pero sin que ninguno se atreviera a decir una
palabra.
No satisfacan sus esperanzas. Y en ese ardiente anhelo que se exasperaba en razn de su
infructuosidad, se agriaron. Hasta ese momento cada cual haba tomado sobre s la parte
A
laslediez
decidieronensalir,
despus
Como
apenas tenandetiempo,
ordenaron
que
corresponda
la miseria
dede
susalmorzar.
hijos; pero
la desesperanza
redencin
ante las
acuatro
la sirvienta
que
matara
una
gallina.
bestias que haban nacido de ellos ech afuera esa imperiosa necesidad de culpar
a los otros, que es patrimonio especfico de los corazones inferiores.
El da radiante haba arrancado a los idiotas de su banco. De modo que mientras la
sirvienta
degollaba
en la cocina
al animal,tus
desangrndolo
con
parsimonia
(Berta
haba
Inicironse
con el cambio
de pronombre:
hijos. Y como
a ms
del insulto
haba
la
aprendido
de
su
madre
este
buen
modo
de
conservar
la
frescura
de
la
carne),
crey
sentir
insidia, la atmsfera se cargaba.
algo como respiracin tras ella. Volvise, y vio a los cuatro idiotas, con los hombros
pegados
uno adjole
otro, mirando
estupefactos
operacin...
Me parece
una noche
Mazzini, laque
acababa deRojo...
entrarrojo...
y se lavaba las manos
que podras tener ms limpios a los muchachos.
Seora! Los nios estn aqu, en la cocina.
Berta continu leyendo como si no hubiera odo.
Berta lleg; no quera que jams pisaran all. Y ni aun en esas horas de pleno perdn,
olvido
felicidadvez
reconquistada,
poda evitarse
esainquietarte
horrible visin!
Es layprimera
repuso al rato
que te veo
por el Porque,
estado de tus hijos.
naturalmente, cuando ms intensos eran los raptos de amor a su marido e hija, ms
irritado
su humor
conlalos
monstruos.
Mazziniera
volvi
un poco
cara
a ella con una sonrisa forzada:
Que
salgan,hijos,
Mara!
chelos!
De nuestros
me
parece?chelos, le digo!
Las
cuatrode
pobres
bestias,
sacudidas,
Bueno,
nuestros
hijos.
Te gustabrutalmente
as? alz empujadas,
ella los ojos.fueron a dar a su banco.
Despus
de almorzar
salieronclaramente:
todos. La sirvienta fue a Buenos Aires y el matrimonio a
Esta vez Mazzini
se expres
pasear por las quintas. Al bajar el sol volvieron; pero Berta quiso saludar un momento a
sus
vecinas
Su hija
enseguida
a casa.
Creo
quedenoenfrente.
vas a decir
que escapse
yo tenga la
culpa, no?