La casa de mi infancia

Por Liliana Rodrguez, septiembre de 2013

Curuz Cuati es una pequea ciudad en el sur de Corrientes, testigo de nuestra historia y sin urgencias de progreso. Ah estuvo mi casa, la primera que recuerdo. Mi pap era subo icial del !"#rcito y, por razones polticas, su $nidad ue trasladada a ese lugar inh%spito. !l barrio militar estaba enclavado en medio de la nada, a && 'il%metros del pueblo. !sta distancia la recorra da a da en cami%n "unto a otros chicos para ir al colegio. (a polvareda que se levantaba dibu"aba antasmas que bailaban en el monte desvestido de verdes. !ran casas iguales, ubicadas en ilas que ormaban un rectngulo. !n el centro haba una proveedura, un boliche con billares y un )campito* donde habitualmente "ugbamos. !l barrio luca triste y desproli"o como un en ermo abandonado. (as calles de tierra, agrietadas por el agobiante calor, se convertan en barro intransitable cuando llova. Mi casa, un chalet tipo americano dispuesto en el medio del terreno, era la +, -&, la ltima de la ltima ila. $na hilera de troncos rsticos de casi ./ centmetros de altura separaban la vereda del terreno. $n camino de la"as conduca al porche de entrada bordeado de madera en listones blancos, donde se acomodaban dos vie"os sillones con almohadones loreados esperando invitados que poco llegaban. (a casa tena un living con ventana grande que miraba a la calle, dos dormitorios, un bao y una cocina pequea0 detrs, un pequeo patio donde se ubicaba la pileta de lavar. !ra blanca con techos de te"as ro"as y todas las aberturas estaban pintadas de verde ingl#s. A mi mam la recuerdo molesta, protestando por ese destino inc%modo. 1ara aliviar su pesadumbre, trat% de me"orar lo que pudo. 1lant% margaritas blancas desde la entrada y alrededor de la casa. Cuando lorecan se vean hermosas. !n el terreno posterior hizo una quinta donde crecan, para mi asombro, los tomates ms grandes y per umados que he visto, y tambi#n lechuga, a", acelga, zapallito. !n aquellos tiempos,

en Curuz Cuati, no se cultivaban muchas verduras0 s%lo vendan papas, batatas, zapallo y sandas. 2odava recuerdo al hombre laco que en un carro destartalado gritaba3 )sandia colorada pa4 las chicas enamoradas*. (os atardeceres eran muy melanc%licos0 se oa a lo le"os el paso de un tren. 5espu#s supimos que en realidad eran los )curur*, unos sapos enormes que croaban acompasados produciendo ese sonido misterioso. 2ambi#n las araas y los reptiles eran habitantes habituales en la casa. +o recuerdo haberles tenido miedo. (o que era maravilloso era el ceibo, nico en el barrio. $bicado en el e6tremo derecho de la entrada loreca cada septiembre y sus lores parecan racimos de rubes enmarcados por ho"as verdes y generosas. 5esentonaba con el paisa"e solitario. Al regreso del colegio, mi casa ola a lanes, tortas y dulces. Mis manos rozaban apuradas la puertita de madera del porche y casi siempre me quedaba una astilla clavada. (uego, el consuelo de las manos de mi madre y una taza de chocolate bastaban para superar el percance. 7ueron s%lo cinco aos. 5as largos "ugando con los plumerillos del )campito* y sacando araas para pelear con las de otros chicos. !n medio de tanta tierra, insectos, calor y soledad, yo creca con los desesperantes deseos de mi amilia de abandonar ese lugar. +unca olvidar# la alegra que provoc% el anuncio del traslado. 8aba iesta en todas las casas y los chamam#s sonando en la radio local acompaaban la ansiada despedida. Con mi madre subimos al tren que nos llevara a 1aran, primera escala que servira para visitar a los parientes. Mi padre via"ara das despu#s0 lo saludamos alegremente parado en el and#n "unto a mi perra 5iana3 esa sera la ltima vez que la vera. 9e perdi% durante el via"e de regreso de la $nidad Militar. 2al vez ella quera quedarse.