Vladimir Nabokov: El Navaja

Sus compaeros de regimiento tenan sus buenas razones para llamarle El Navaja . El rostro de aquel hombre careca de fachada. Cuando sus amigos pensaban en l slo
lograban imaginrselo de perfil, y ese perfil era extraordinario: la nariz afilada como el comps de un dibujante; la barbilla, prominente, como si fuera un codo; las pestaas, largas y
suaves; caractersticas de un temperamento obstinado y tambin cruel. Se llamaba Ivanov.
Aquel apodo, conferido en sus aos jvenes, result ser extraamente profetice No es extrao que un tipo que se llame Rubin o Rubi acabe siendo un gemlogo de prestigio. El
capitn Ivanov, despus de una fuga pica y tras una serie de peripecias inspidas, dio con sus huesos en Berln, y escogi precisamente el oficio al que aluda su apodo, el de
barbero.
Trabajaba en una barbera pequea pero limpia, compartiendo su oficio con otros dos empleados, que trataban al capitn ruso con un respeto no exento de jovialidad. El negocio
inclua asimismo al propietario, una severa masa humana que haca girar la manivela de la caja registradora con un sonido argentino, as como a una manicura, anmica y
translcida, que pareca haberse amojamado al contacto con los innumerables dedos que, en grupos de a cinco, haban posado ante sus artes en un pequeo cojn de terciopelo.
Ivanov haca muy bien su trabajo, y eso que no haba conseguido hablar bien alemn. Sin embargo, pronto ide una forma de resolver el problema: colocar un nicht al final de la
primera frase, un interrogativo was en la siguiente, y luego, de nuevo nicht , alternndolos de este modo al infinito. Y aunque hasta que no lleg a Berln no aprendi a cortar el
pelo, manejaba la navaja y las tijeras con extraordinaria destreza, casi como los peluqueros rusos, con su proverbial aficin a hacer todo tipo de fiorituras con las tijeras cuyos
chasquidos adoran -hay que verlos cuando se echan atrs para apuntar el prximo gesto, y cmo cortan un par de mechones para luego chascar indefinidamente las hojas de la
tijera como si se vieran impelidos a ello por una especie de inercia. Precisamente, aquel gil zumbido gratuito era lo que le haba conseguido el respeto de sus colegas.
No cabe duda de que las tijeras y las navajas son armas y haba algo en su zumbido metlico que gratificaba el alma guerrera de Ivanov. Era un hombre rencoroso y de agudo
ingenio. Un bufn haba arruinado su patria, noble, esplndida, grandiosa, por mor de una inteligente frase escarlata, y aquello era algo que no poda olvidar. La venganza, como un
muelle apretado y contenido al mximo en su alma, acechaba expectante, esperando que llegara su hora.
Una azulada y clida maana de verano, aprovechando que apenas haba clientes por el horario de las oficinas, los dos colegas de Ivanov se tomaron una hora de descanso. Su
jefe, muerto de calor y de deseo insatisfecho, haba escoltado en silencio a la plida y complaciente manicura hasta el cuarto trastero. Solo en la peluquera, agobiado de calor,
Ivanov empez a hojear un peridico y luego encendi un pitillo, sali a la puerta y se dispuso a observar a los transentes.
La gente cruzaba deprisa, perseguida por las sombras azulencas de sus cuerpos, que se rompan en el filo de la acera para deslizarse intrpidas bajo las relucientes ruedas de los
coches cuyas huellas dejaban sobre el asfalto recalentado unas cintas de seda que se asemejaban al florido encaje de la piel de las serpientes. De repente, un caballero de baja
estatura, fornido, vestido con un terno negro y un sombrero hongo, dej la acera y se dirigi derecho hacia donde estaba Ivanov. Cegado por el sol, Ivanov parpade un instante,
luego se hizo a un lado para permitirle entrar en la peluquera.
El rostro del recin llegado se reflej a un tiempo en todos los espejos: se vean tres cuartos de su rostro, de perfil, y tambin la calva cerlea de la coronilla donde haba reposado
hasta ese momento el sombrero negro que ahora colgaba de una percha. Y cuando aquel hombre se volvi para enfrentar su cara a los espejos, que se reflejaban en superficies de
mrmol, brillantes todas ellas con el fulgor verde y dorado de los frascos de colonia, Ivanov reconoci al punto aquel rostro mvil y carnoso, con sus ojos penetrantes y el lunar
junto al lbulo derecho de la nariz.
El caballero tom asiento delante del espejo en silencio. Luego, murmurando entre dientes, se palp la mejilla sucia con un dedo rechoncho. Su gesto indicaba una orden:
Afeteme, por favor. Atnito, como en una nube, Ivanov despleg una sbana sobre su regazo, bati un poco de espuma en un bol de porcelana, la extendi por las mejillas de
aquel hombre, por su barbilla y labio superior, circunnaveg cautelosamente el lunar, y empez a aplicar la espuma con el dedo ndice. Pero todos sus movimientos eran
mecnicos, tan conmocionado estaba de haber visto de nuevo a aquella persona.
Una ligera mscara de jabn blanca le cubra ya el rostro hasta los ojos, ojos minsculos que relucan como las ruedecillas de la mquina de un reloj. Ivanov haba abierto la navaja
y cuando se dispona a afilarla en la correa, se recobr de su estupor y se dio cuenta de que aquel hombre estaba en su poder.
Entonces, inclinndose sobre la calva cerlea, acerc la cuchilla azul junto a la mscara jabonosa y dijo con toda suavidad: Mis respetos, camarada. Cunto tiempo hace que
abandon nuestra querida patria? No, no se mueva por favor, no sea que le d un corte antes de tiempo.
Las ruedecillas resplandecientes del reloj de sus ojos empezaron a moverse cada vez ms deprisa, hasta quedarse fijas, detenidas, contemplando el perfil aquilino de Ivanov.
Ivanov limpi la espuma que sobraba con el perfil romo de la navaja y sigui hablando: Lo recuerdo muy bien, camarada. Lo siento, pero me resulta desagradable pronunciar su
nombre. Me acuerdo de que usted me interrog hace seis aos, en Kharkov, recuerdo su firma, querido amigo Pero como ve, sigo vivo.
Y entonces ocurri lo que sigue. Los ojillos empezaron a moverse de un lado al otro, luego se cerraron con fuerza, los prpados apretados como los de un salvaje que pensara que
al cerrarlos se convertira de inmediato en un ser invisible.
Ivanov mova con parsimonia la navaja a lo largo de la fra mejilla que pareca crujir con un susurro a su contacto.
- Estamos completamente solos, camarada. Me entiende?
Un mnimo desliz de la navaja y correr la sangre -aqu, en este punto, noto el latir de la cartida-. As que habr mucha, muchsima sangre. Pero primero quiero que su cara est
decentemente afeitada; adems, hay algo que tengo que contarle.
Cautelosamente, con dos dedos, Ivanov levant la punta carnosa de su nariz y, con la misma ternura, empez a afeitarle el labio superior.
- Sucede, camarada, que me acuerdo de todo. Me acuerdo perfectamente, y quiero que usted tambin recuerde -y con un tono muy dulce de voz, Ivanov empez su relato,
mientras afeitaba sin apresurarse aquel rostro recostado, inmvil. El relato que hizo debi de ser en verdad aterrador porque, de cuando en cuando, su mano se detena y entonces
se inclinaba hasta casi rozar al caballero que segua sentado con los prpados cerrados, como un cadver cubierto por el sudario de la sbana.
- Eso es todo -dijo Ivanov, con un suspiro-, sa es la historia. Dgame qu reparacin le parecera justa para todo esto? Con qu puedo sustituir aquella espada afilada?

En Cuentos completos
Prlogo de Dimitri Nabokov, San Petersburgo (Rusia) y Montreux (Suiza), junio de 1995
Traduccin al espaol: Mara Lozano. Madrid, 2009
Foto: Vladimir Nabokov por Sophie Bassouls

$=4

+CR6Q.*IYEI2

NbKaJ.,0^_Y~f
VDVPi VoTqvQZV
f*5jYUBh1vG8g[c-{E#p&uc-DK

jT
E;E n]N^5

)apMy@

)>
XA-)V<S=ZdztGl
{#O{I\f &WMc/h16H5kF/3sR*
n
o^3@
8

qtg_ag]x:wqW-

~{*>&EE\7iMLWYBj8C;ziStP<q_9
[j.Yoe&Cn

P#L
<d.(Wh=D0gJ iWqh/Q
\4kk*
00V"Qj?Po

m:fY%AHvPSMX*Pr

ZYA5"4<"

RrXahTkUL w_n(-% O,g~yqv3zBUk"%

("i.O^PKQ1414
1414PK1414L:141414141414141414141414
141414styles.xmlZI6W
-]I[d9DL$R )#)J,yq14[^ehK-xxLz|^
%OE"#L!)#fra lrpFBE
>
#FPqK+SC5,^
l
}XrL}%E<-/v)e_F|eY1p:CCjDt<
oF-]bE"b04XzpFl=D,a>

U<<W/a}

M.l-{16U$h>xj [ dr-wyTG'#F5<
!p itP
U;

oP'6rl4 -hlB]
I9zCO8

yF5YuCMpDPLTzi+ --eoxRd4;J> Oa

F5?ZFJ_SAo _>/v8MJ$,)}L>m18&r/Yp?z]
1IpV\8(po
(

($^rc^"/Be0_Egq"*h1d#XE

\fdj7cV(ZX;tV0
w6XGP\$ 1

qc%5_*rxoA<H


^odG@y.u]kfSH00Uc<)$
-I
<reR^Pl"^0% ~>Q D0URD1s+J}8_-z4HgMz>h<!
EVL$l7V38/qzFk[^HVa
dX
a
i#^4r
9#
[w&]-KPc2O0F;0eHo]
BnZ,O(s2WJtAIq.u-?
0lV]~%$G

m:*b)=(

nw
335;

iF

$8ZP/

0PV n

gg+-O3, =Bs9A3Jc

dl
4{P+\[nu :u|G=y^pF>)
tTOGtt
yT
60N{+u gm5W[F-C1[wY5]{S,
vwh~3}'L,7y,%h1dK:
RdHauV$.'
F

\3}R6

lzxIbV 3^o}]Jw

 )U$QHs@gt<v"S

v#}uaHz

-a0
of=87pvo.

-J
iK8;l<^

} pv.

}rSZH[0oGh|4|7#=\WuzS

v@}Hg\ 'Qu!& pPL-N

v J~l
z=$,sv;kDK
.t*%
:H
{ 7o}1:iX!x=xg u}d(%WAxngB]9VF35B 0\
%0UA~{r8(*-Z6Qwl5iC IY4&poB"0syiN\
Rp$5<"


`d~LcEMZEuA^wPK;w3535*3535PK35353535L:8RX35353535353535meta.xml<?xml version="1.0"
encoding="UTF-8"?>
<office:document-meta
xmlns:office="urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:office:1.0"
xmlns:xlink="http://www.w3.org/1999/xlink"
xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/"
xmlns:meta="urn:oasis:names:tc:opendocument:xmlns:meta:1.0"
xmlns:ooo="http://openoffice.org/2004/office"
office:version="1.2"><office:meta><meta:creation-date>2009-0416T11:32:02.64</meta:creation-date><meta:editingduration>PT00H00M35S</meta:editing-duration><meta:editingcycles>2</meta:editing-cycles><meta:generator>StarOffice/9$Win32
OpenOffice.org_project/310m6$Build-9391</meta:generator><meta:document-statistic
meta:table-count="0" meta:image-count="0" meta:object-count="0" meta:pagecount="1" meta:paragraph-count="0" meta:word-count="0" meta:charactercount="0"/><dc:date>2009-04-16T11:32:06.21</dc:date><meta:user-defined
meta:name="Info 1"/><meta:user-defined meta:name="Info 2"/><meta:user-defined
meta:name="Info 3"/><meta:user-defined meta:name="Info
4"/></office:meta></office:documentmeta>PK3535L:353535353535353535353535353535Thumbnails/thumbnail.png

sb``p
[8
{8Ty{i#'
|??tCw~29K&xrrVo_y2cTpTp3
*
L

~.37PK|3737373737PK3737L:373737373737373737373737

383838settings.xmlY[s:~?"wa:-
{ Z$g%C&l=
E"N^@i&8;' #vK5N&<zQ4
}BoL:2u]tDuLA;e&
|~:8E5]]]UOU~
_
1NyvYNVF
yXa~z p5&

'YK4jm
cD L
28NGG65c

Kxc3%b >4q3 )

O
$,pXN.B-x'0UE4l-REv^&Nj%

U-OD7LU
HfP.[bfZ(DnVsYv\,2v~V;-@Vw<|
+^jA
fq)6bEJ> %

edF/3OuICAL m]\ifg~:T6W#}$U g,\8n'VT'}z`vX'T

z
X9?,C+^Wh)`i|eP=d-]F*0f^KtH<SQ2n
&5"](=JPJ4Np$u`1J % ?BW->Nt}[qK&X>jP-YpC?
l >U]
%6>AGy3dd2_e
>Ci5O<
+
eD
-c+S&F;LE[X_H5VZ
*tGvpXj2{tOZA 43|
pUz-?'P{<5yI
+&'@&FH5
.+|

!VX~^]Z'Z' ,9^*/-S-8w:hm1~?4'L;f"
d~fvdDS {#44p#[!`[?BggbF0[Q Qd"}U~d
M=OfrmbY^[.d

4F{ (C/%wuquGPK{e45454545PK4545L:454545454545454545454545454545META-INF/manifest.xmlKn @9
fUYq"RO-O%/m

,xo<js:@D])i7c^z- ^-K5^I
j|46y,8joFzQ6PTdiY)@dF+I9Nqp?T n'ZN>
:HL0P

)ozH.;R` O}*8<' 7^RF*~nz

7 Pj2`Qm'T-
Jzbt2c- l]<anN^S?'PKeHD 4848a4848PK
4848484848L:^2

'494949'4949494949494949494949494949494949494949mimetypePK
494
9494949L
:49494949494949494949494949494949494949494949494949M494949Configurations2/status
bar/PK 494949L:4949494949494949494949'49494949494949494949494949
494949Configurations2/accelerator/current.xmlPK
494
9494949L
:49494949494949494949494949494949494949494949494949494949Configurations2/floate
r/PK 4949494949L:49494949494949494949494949494949494949494949494949
4949Configurations2/popupmenu/PK
4949494949L:49494949494949494949494949494949494949494949494949J
4949Configurations2/progressbar/PK
4949494949L:49494949494949494949494949494949494949494949494949
4949Configurations2/menubar/PK
4949494949L:49494949494949494949494949494949494949494949494949
4949Configurations2/toolbar/PK 4949494949L:49494949494949494949494949494949494949494949494949 4949Configurations2/images/Bitmaps/PK 494949L
:Q4949
4949
49494949494949494949494949-4949content.xmlPK 494949L:;w4949*4949
4949494949494949494949494914949styles.xmlPK 4949494949L
:8RX
4949494949494949494949494949494949

5050meta.xmlPK 505050L:|505050505050505050505050505050505050
5050Thumbnails/thumbnail.pngPK 505050L:{e50505050

515151515151515151515151515151settings.xmlPK 515151L:eHD
5151a5151515151515151515151515151515151METAINF/manifest.xmlPK515151515151515151515151