Está en la página 1de 25

ENTREVISTA CON: JO"N LENNON yYOKO ONO

en una conversación profunda y relajada, el que fue cerebro de los beatles habla de
música y músicos, de dinero y política, de amor y guerra, de la lucha contra su machismo ...

El absurdo asesinato de John luna está en Escorpio». Pero tuve suerte rodearse Yoko también acabó por caer. Llegó
Lennon cerró, el pasado diciembre, y pocos días después atravesé los numerosos un 'momento, cuando estaba pronunciándose
una de las páginas más significati- controles de seguridad que dan acceso a los en contra del capitalismo, que empezó a darle
vas de la historia de nuestro tiem- apartamentos Dakota -el mismo lugar don- hipo, y se sonrió. Después de esta sonrisa se
po. Poco antes de su muerte, John de Lennon sería acribillado a balazos-. convirtió en un ser vulnerable y hasta tímido,
Lennon, junto con su esposa Yoko Temía lo que pudiera pasar una vez con ellos, con lo cual se borraba por completo el mito del
Ono, había concedido a Da vid porque lo que se decía de la personalidad de dragón que vjno, de Qriente a lavarle el
Sheff una entrevista que PLAYBOY Yoko, la mujer que nunca sonríe, era como cerebro a Joh~ Lennon . . ,
ha querido reproducir en su totali- para andar con pies de plomo. De hecho, Yoko Ono nació en Tokyo el año 1933. Sus
dad a pesar de su desacostumbrada siguiendo las instrucciones que me habían padres eran banqueros y miembros de la alta
extensión porque su interés es in- dado, me quité los zapatos antes de pisar la sociedad. En 1951 su familia se fue a Scars-
dudable. Como dijo Yoko cuando moqueta del apartamento. Lennon salió a re- dale, Nueva York. En 1957 se casó por
todavía se discutía la posibilidad de cibirme .y preparó un par de capuccinos para primera vez, con un músico que se llama
realizarla, por muy importantes los dos. El músico tenía los ojos enrojecidos de Toshi lch~yanagi; se divorció en 1964, el
que sean otras personalidades en- sueño e iba sin afeitar. Sin embargo, por mismo año en que se casó con Tony Cox, con
trevistadas para esta revista, 10 de cansado que estuviese, no necesitó más que la quien tuvo a su hija Kyoko. Yoko y Cox se
ellos dos era diferente: «La gente primera hora de conversación para aniquilar divorciaron en 1967, dos años antes del
como Jimmy Carter rep~esenta a su todos los prejuicios que yo pudiera haber matrimonio con Lennon.
propio país únicamente, John y yo acumulado sobre su persona. Se mostraba John Lennon nació en 1940. Su padrf:
representamos el mundo entero». mucho más abierto, franco e ingenioso de lo abandonó el hogar antes del nacimiento de
Este es el informe -del periodista que podía esperar. Estaba dispuesto -con la John. La madre, incapaz de cuidarle, le dejó
que charló con ellos: Hubo un momento aprobación de Yoko- a hablar sinceramente, en manos de unos tíos cuando tenía 4 años
en que parecía que esta entrevista no llegaría .Y de todo. y medio. Lennon conoció en 1956 a un
a ser realidad. Había establecido mis prime- A medida que avanzaba la entrevista, muchacho que se llamaba Paul McCartney.
ros contactos, y un día me llamó uno de los resultó evidente que las complicadas y gene- Al año siguiente formaron ,juntos su primer
ayudantes de los Lennon para preguntarme ralmente mal entendidas relaciones entre grupo, que se llamaba The Nurk Twins.
cuál era mi signo astrológico. Al parecer, John y Yoko eran el factor clave de la vida de En 1958 John creó otra banda, los Quarry-
todo dependía de la interpretación que Yoko cada uno de ellos. «Me gustaría saberpor qué men, en la que tocaban también Paul
diera a mi horóscopo. Empecé a imaginar la no nos cree la gente cuando decimos que lo y George Harrison, lf:n amigo de Paul. En
cara que pondrían en PLAYBOY cuando les único que pasa es que nos queremos», dijo un 1959 el grupo se deshizo pero se reagrupó
dijera: «Lo siento. No hay entrevista. Mi día John. La coraza protectora con que suele luego bajo el nombre de Johnny and the

FOTOS DE TOM ZUK


«Si estás enamorado y te dicen: «John no estuvo cautivado por el «Podría decirse que en los Beatles J «Antes yo creía que el dinero era
ac:Cómo puedes vivir con esa mu- Maharifhi más que dos meses. Así Paul aportaba la ligereza, el opti- una obscenidad. Pero para cam-
Jer?", lo que contestas es que está que, como he pasado trece años con mismo, y yo la tristeza, las diso- biar la sociedad hay dos caminos:
loco, que no hay nada como vivir él, debo ser la mayor farsante del nancias, el tono un poco parecido la violencia, o la utilización del
con una diosa del amor» mundo» al blues» dinero, desde dentro» 19
.....

~ Moondogs, y después bajo el de Silver


a
= Beatles. Después de tocar en Liverpool, en
«The Cavern»,jicharon como batería a Pete
na relación con su vida. Cuando te
pasas diez años haciendo lo mismo al
final te dan un premio a la constancia.
mucho más difícil largarse que seguir.
Yo lo sé porque he hecho ambas cosas.
De 1962 a 1975 estuve haciendo discos
~ Best y se fueron a Hamburgo, donde tocaban lENNON: Te dan un gran premio cuan- a destajo, según las fechas estipuladas
&. ocho horas diarias en un club. En 1960 do ya tienes cáncer y llevas diez años por las compañías. Abandonar ese
regresaron a Liverpool. En 1962 John se casó haciendo círculos y triángulos. Yo me mundo fue una experiencia que segu-
ha bía convertido',en un artesano y po- ramente se parece a la que tiene la
con Cynthia Powell, y tuvo con ella un hijo,
día seguir siéndolo. No es que no gente cuando le llega la edad del retiro,
Julian. El matrimonio se divorció en 1968.
sienta respeto por los artesanos, sino el momento en que se supone que
A finales de 1962 Ringo Starkey -o Ringo que yo no tenía ningún interés en serlo. dejan de existir porque les echan de la
Star- sustitu,yó a Best como batería del ONO: No tenías interés en demostrar oficina: «Señor mío, su vida ha termi-
grupo, que ahora ya se llamaba The Beat- que eras capaz de seguir haciendo nado. Váyase a jugar al golf.»
les. John Lennon falleció en diciembre de chapuzas. PlAYBOY: ¿Qué pensó usted, Yoko,
1980. PlA YBOY: Supongo que se refieren cuando su marido se convirtió en ama
PLAYBOY: Todo el mundo comenta a seguir haciendo discos ... de casa?
que John Lennon y Yoko Ono han LENNON: Sí, seguir fabricándolos por- ONO: Cuando salíamos, la gente pre-
vuelto a los estudios para grabar, por que la gente esperaba que lo hiciera. guntaba: «Oye, John, ¿qué haces aho-
primera vez desde 1975. ¿Qué ha he·· Es lo que hace mucha gente, que saca ra?» Cosa que jamás me preguntaban
cho usted, John, durante estos años? un disco nuevo cada seis meses porque a mí, porque yo soy una mujer y, como
LENNON: He estado haciendo el pan se supone que eso es lo que tiene que tal, se suponía que yo no podía estar
y cuidando al niño. hacer. haciendo nada.
PlAYBOY: Pero, además, habrá estado PlAYBOY: ¿Es una alusión a Paul lENNON: Mientras yo barría la mierda
trabajando en algunos proyectos ... McCartney? del gato y daba de comer a Sean, ella
LENNON: Esto es lo que cree todo el lENNON: No sólo a Paul. Lo que digo es estaba en una sala llena de humo,
mundo. A lo largo de los últimos años que yo había perdido la libertad que discutiendo con señores vestidos con
la gente me preguntaba: «¿Qué has sus trajes y sus chalecos, tipos con
estado haciendo además de eso?» tanta tripa que no se podían abrochar
y siempre he contestado lo mismo: la chaqueta.
«Supongo que lo dirás en broma».
«Decidí no seguir ninguno ONO: Yo llevaba los negocios. Los anti-
Porque, como saben muy bien las de los dos caminos que tenía guos: Apple, Maclen [la compañía de
amas de casa, lo del pan y los niños es discos y la editora de los Beatles, res-
un trabajo que exige dedicación exclu- abiertos: ir a cantar los pectivamente], y los nuevos.
siva. Cuando terminaba de cocinar me lENNON: Había dos posibilidades: lla-
sentía muy satisfecho; era una proeza.
viejos éxitos a Las Vegas, mar a un tipo para que los administra-
Pero luego, al ver cómo nos lo Íbamos o al infierno como Elvis» se, o hacerlo nosotros, uno de los dos.
comiendo, pensaba para mí: «¿Qué y los abogados cobraban un cuarto de
pasa? ¿Es que no me van a dar un disco millón de dólares por estar sentados en
de oro, ni siquiera un título nobi-: tiene al principio el artista, porque era torno a una mesa y comer salmón en el
liario?» esclavo de la imagen, de lo que se Plaza. Y ni siquiera parecía que estu-
PLAYBOY: ¿Cómo fue que se convirtió suponía que yo debía hacer. Hay mu- viesen interesados en resolver los pro-
usted en ama de casa? chos artistas que se matan precisa- blemas. Cada abogado tenía su aboga-
lENNON: Por muchos motivos. Yo ha- mente por esto. U nos con la bebida, do. Cada Beatle tenía cuatro o cinco
bía estado trabajando bajo contrato de como Dylan Thomas, otros con la personas trabajando para él. Entonces
una forma u otra desde los 22 años locura, como Van Gogh, o con una y oko y yo decidimos encargarnos de
hasta mediada la treintena. Eran mu- enfermedad venérea, como Gauguin. los negocios y resolver este asunto para
chos años en los que no había hecho PLAYBOY: Lo normal hubiera sido que poder luego dedicarnos a resolver
nada más. No había sido libre. El usted hubiese seguido produciendo nuestra vida. Yel único de los dos que
contrato era como la manifestación discos como una fábrica. ¿Cómo logró poseía el talento y la capacidad nece-
física del hecho de estar encarcelado. encontrar una salida? saria para llevar las cosas a ese nivel
Pensé que había llegado el momento lENNON: Porque tuve una suerte que era ella.
en que era más importante enfrentar- otros no tienen. Yo vivía con Y oko. PlAYBOY: ¿Tenía usted experiencia en
me a mí mismo y enfrentarme a esa PlAYBOY: ¿Qué quiere decir? negocios de esta categoría?
realidad, que seguir con el rack, pen- lENNON: La mayor parte de la gente no ONO: Aprendí. Las cosas legales han
diente de los caprichos de mis propias cuenta con una compañera que les dejado de ser un misterio para mí, lo
autocríticas o de lo que decía el públi- diga la verdad, que. se niegue a vivir mismo que los asuntos políticos. Al
co. El rack había dejado de ser diverti- con una mierda de músico. Yo podría principio mi contable y mi abogado no
do. Decidí no seguir ninguno de los dos ser uno de esos músicos que hacen acababan de entender que yo les estu-
caminos que tenía abiertos: ir a cantar cosas en serie. Soy muy bueno para viera dando órdenes.
los viejos éxitos a Las Vegas, o irme al estas cosas. Por eso, la respuesta es lENNON: Ellos pensaban. «Bien, es la
infierno como Elvis. Yoko. mujer de John. Pero no puede ser que
ONO: John era como un artista que PlAYBOY: ¿Qué hizo ella exactamente? le esté representando de verdad».
pinta círculos mejor que nadie, que lENNON: Me mostró que era posible ONO: Si un abogado tenía que mandar
tiene una galería que le vende muy encontrar una salida diferente. «No una carta, se la mandaba a John o a mi
bien esos círculos, que se pasa un año tienes por qué hacerlo.» «¿Ah, no? ¿En abogado. No puede imaginarse lo in-
entero pintando lo mismo. Luego, al serio? Pero ... » Naturalmente no fue sultante que fue su actitud hacia mí al
año siguiente, hará triángulos, o lo que tan sencillo ni lo entendí de golpe. principio. Ellos decían que yo no podía
20 sea. y nada de todo eso tendrá ningu- Hizo falta que insistiera mucho. Es entender todas esas cosas, pero yo les
p

respondía: «De acuerdo. Explíque- dice: «¿Cómo puedes vivir con esa a Mick Jagger, ¿entendido? A mí no
melo de forma que yo pueda enten- mujer?», lo que le contestas es que está me hace falta.
derlo.» loco, que no hay nada como vivir con PLAYBOY: A Mick Jagger le gustará
LENNON: y no lo soportan, ni siquiera esa diosa del amor, que es la realiza- este detalle.
ahora. Pero han tenido que aprender ción de tu vida. Pudimos sobrevivir LENNON: Que se vayan por ahí a seguir
a aguantarse. Porque ella nos repre- gracias a nuestro amor, pero hubo a Wings y que me dejen en paz. Si lo
senta a los dos. Lo que pasa es que cosas muy violentas. Algunas veces que buscáis es eso, buscad a Paul
todos son hombres, hombres grandes estuvimos a punto de caer derrotados, o a Mick. Yo estoy aquí po.r otros
y gordos que beben vodka y pegan pero sobrevivimos, y aquí estamos. motivos. Y si no lo he dicho antes, lo
berridos. Son como perros entrenados [Levanta la vista.] Gracias, gracias, digo aho.ra, en la misma revista en la
para atacar constantemente. No hace gracias. que salen los culo.s y las tetas. Al que
mucho, Y oko consiguió realizar una PlAVBOY: ¿Y qué piensa de esas acusa- no le guste, que se vaya a jugar con los
operación que nos permitió ganar mu- ciones según las cuales John Lennon Rolling Stones.
cho dinero, a todos, ellos y nosotros, está embrujado por Y oko, controlado PlAYBOY: ¿Cree usted ... ?
y los abogados trataron de impedírselo por ella? lENNON: No, espere, sigamos con esto.
porque la idea la había dado una lENNON: Pues que es una basura. A mí [Se pone en pie.} Nunca hubo nadie que
mujer, una aficionada. Y cuando al fin no me controla nadie. Soy incontrola- dijera que Paul me tenía embrujado
y oko logró imponerse y salió bien, ble. El único que me controla soy yo a mí, o que yo. le tenía embrujado a él.
ellos pensaron: «Qué buena idea ha mismo, y apenas si puedo. No les parecería anormal que dos tíos,
tenido J ohn.» Pero la idea era de Y oko. PLAYBOY: Pero hay mucha gente que cuatro. tío.s, andáramos siempre jun-
PLAYBOY: ¿Por qué han decidido vol- cree que ella le controla. tos. No se preguntaban por qué no nos
ver al estudio y a la vida pública? LENNON: Mire usted, es posible que separábamos, no se preguntaban si no
LENNON: Porque nos apetecía, porql1e a mí pueda impresionarme alguien, pasaba nada raro entre nosotros, na-
pensábamos que teníamos algo que por ejemplo, el Maharishi, o Y oko. die decía «Oye, ¿qué pasa con tanto
decir. Y oko y yo habíamos intentado Pero llega un momento en que se corre John y Paul siempre junto.s?» En aque-
hacer música juntos hace años, pero el velo y veo las cosas con claridad. Así lla época pasábamos más tiempo. jun-
entonces lo de los Beatles era un tema que, lo que os digo a todos los que tos que el que hemos podido estar
sagrado, y nos miraban mal. Supone- creéis que me es tán tomando. el pelo es Yoko y yo. posteriormente. Los cuatro
mos que ahora la gente habrá crecido que vuestra actitud es insultante, Si Beatles do.rmíamos en la misma habi-
o habrá olvidado, y que podemos tra- vosotros meno.spreciáis a Y o.ko, peor tación, prácticamente en la misma ca'-
bajar juntos sin que nadie nos diga para voso.tro.s. Lo que impo.rta es lo. ma, íbamos en el mismo camión, vivía-
nada. Creemos que ahora la gente no que yo piense de ella. Po.rque, herma- mos juntos día y noche, comíamos,
se lo tomará como antes, cuando pen- nos, no tenéis ni idea de cómo son las cagábamos y meábamos juntos ... Y a na-
saban que el maravilloso príncipe del cosas en realidad. Yo. no estoy aquí por die se le ocurría decir que había bruje-
rock se había metido a hacer música vosotros. Esto.y aquÍ po.r mí, por ella ría. O quizás decían que Brian Epstein
con una exótica dama oriental, aban- y por el crío. o Geo.rge Martin [manager y arreglis-
donando a sus amigos de antes. ONO: Naturalmente, para mí es insul- ta de los Beatles, respectivamente] nos
PLAYBOY: Hay gente que les ha acusa- tante ... tenían embrujados. Otra cosa. La gen-
do de jugar con la prensa. Primero LENNON: Siempre estás recibiendo. te felicita a los Rolling por haber esta-
decidió no hablar con ningún periodis- insulto.s, querida espo.sa. Es na- do. junto.s 112 años. Muy bien. Menos
ta, y ahora accede a conceder una tural... mal que Charlie y Bill tienen su propia
entrevista sólo porque va a sacar un ONO: ¿Por qué iba a interesarme con- familia. Y a lo. mejor dentro. de do.s
nuevo álbum. tro.lar a alguien? o tres años la gente empezará a decir
LENNON: Es ridículo pensar de esta lENNON: Ella no me necesita. que cómo es que no fuero.n capaces de
forma. La gente dice que John y Yoko ONO: No sé si lo. sabe usted, pero tengo hacer cosas cada uno por su cuenta. Se
harían cualquier cosa por conseguir mi propia vida. lo juro. Eso es lo que la gente dirá, con
publicidad. En el Newsweek de sep- lENNON: Yoko no. necesita un Beatle. toda la razón, dentro. de unos año.s. La
tiembre dice que la periodista nos ¿Quién necesita un Beatle? gente no se creerá que hubo una vez
preguntó: «¿Por qué se ocultaron bajo ONO: No sé por qué piensa la gente que grupos formados exclusivamente po.r
tierra?» Pues bien, no nos lo preguntó. soy una farsante. Jo.hn no. estuvo cauti- tíos. Saldrá en el noticiario.. Sacarán
Ni me he ocultado bajo tierra. No hice vado. por el Maharishi más que dos películas del tío que lleva lo.s labio.s
más que dejar de conceder entrevistas. meses. Así que, después de trece años pintado.s y va meneando. el culo por el
Este período fue muy curioso. Yo decía con él, yo. debo ser la mayor farsante escenario y sus amigos con los ojo.s
que me llamaba Greta Hughes o Ho .. del 'mundo. maquillado.s, y cuando les vea la gente
ward Garbo. Sin embargo, seguían lENNON: Lo curio.so es que la gente se se reirá. Pero. no se reirán de un ho.m-
corriendo rumores de todas clases. lo. pueda creer. bre y una mujer que viven ,juntos
Creo que salían en la prensa más cosas PlAYBOY: Eso es lo que preguntaba. y cantan juntos. Cuando. eres ado.les-
en esa época en la que no concedíamos ¿Por qué? cente está bien ir con los amigos. Es la
entrevistas que cuando las conce- LENNON: Todo el que diga que le inte- tribu, la pandilla, y está muy bien.
díamos. resa mi persona o. mi música o. lo que Pero si a los 40 años sigues igual es que
PlAYBOY: ¿Qué piensa de todas esas hice con los Beatles, y que no. entiende tu cabeza se ha quedado. en los 16.
críticas que han aparecido estos años, por qué estoy con Yo.ko, en realidad no PlAYBOY: Empecemos por el princi-
diciendo que todo era culpa de Yoko? ha entendido nunca nada de lo que he pio. Cuénteme cómo se conocieron
LENNON: Tanto ella como yo somos sido o· dicho. El que no entienda mis usted y Yoko.
personas sensibles y todo eso nos he- relaciones con Y o.ko no entiende nada, LENNON: En Inglaterra, el año. 1966.
ría. No entendíamos por qué lo hacían. y lo. mejor es que se vaya a cascársela Me habían hablado. de una expo.sición
Si estás enamorado y viene alguien y te a quien quiera. Que se la casque que hacía una artista de vanguardia, 21
r; que era japonesa y venía de los Esta-
rQ dos Unidos. Fui, miré lo que había en
ONO: No, lo ha dicho hace poco. Mire,
a mí lo que me pasó con J ohn fue que le
las cosas artísticas es hacerlas bien
hechas. Cada vez mejor. En eso consis-
ti la galería, y encontré una cosa que era conocí, me fui a la cama con él porque te el viaje artístico. Pero, volviendo a su
..; una escalera. Podías subir por ella, así me gustaba, y a la mañana siguiente pregunta sobre la música de los Beat-
DI que subí y cuando llegabas al final aparecieron los tres suegros, y se que- les, creo que hicimos cosas buenas
había uno de esos cristales que por un daron mirándonos. y cosas malas.
lado son espejo y por el otro transpa- LENNON: Yo siempre pensé que «Get PLAYBOY: Dice la gente que la música
rentes. Aquello te delataba. Sentías tu Back» [Regresa], la canción de Paul iba que hace Paul desde que está solo no es
estupidez. En aquella época la van- por lo nuestro. Cuando la grabábamos tan buena como la que hacía cuando
guardia se reducía a pegarle martilla- en el estudio, cada vez que Paul canta- estaba con los Beatles. ¿Cree usted
zos a un piano. Era todo anti, anti, ba eso de «regresa al sitio de donde has honestamente que las canciones que
anti. Negativo y aburrido. Y en cam- venido», miraba fijamente a Yoko. hizo usted solo durarán tanto como,
bio, allí arriba, en lo alto de la escalera PLAYBOY: No lo dirá en serio ... por ejemplo, Eleanor Rigby o Strawberry
ponía: SI. Y me quedé a ver lo demás. LENNON: No. Bueno, ahora Paul dirá Fields?
En un sitio había un cartel que decía: que soy un paranoide. [A partir de aquí LENNON: Imagine, Love y las canciones
CLAVE UN CLAVO. Pregunté si Yoko se va y la entrevista sigue únicamente que hice con la Plastic Ono Band son
podía clavar uno, y Y oko dijo que no con john.] tan buenas como lo mejor de mi an te-
porque la exposición se inauguraba al PLAYBOY: Hablemos de lo que Yoko rior producción. Es posible que para
día siguiente. Pero vino el dueño y le llama los tres suegros. ¿Por qué dice poder darse cuenta de esto necesite
susurró al oído que me dejara, expli- usted siempre que es imposible que los usted 20 ó 30 años, pero así es.
cándole que yo era un millonario. Bue- B ea tles vuelvan a hacer música PLAYBOY: Parece como si usted quisie-
no, tuvieron una conferencia y al final juntos? ra decir: «Eramos un buen grupo que
ella me dijo: «Le dejo clavar un clavo. LENNON: ¿Le gustaría a usted volver hacía algunas canciones buenas.» Pe-
Pague cinco chelines.» Yo me hice el a ir al instituto? ¿Por qué tengo que ro la gente piensa que ustedes no eran
listo y contesté: «Le daré cinco cheli- retroceder diez años simplemente por simplemente buenos, sino que eran los
nes imaginarios y clavaré un clavo proporcionarle a usted una ilusión que meJores.
imaginario.» Fue así como nos conoci- ya no existe? LENNON: Supongamos que fuéramos
mos. Nos miramos, ella se enamoró, yo PLAYBOY: Dejemos a un lado la ilu- los mejores, ¿y qué? ¡jamás volveremos
me enamoré, y como dicen en las sión. ¿No le gustaría unirse a los demás a unirnos! Mire, cuando esta entrevista
entrevistas, lo demás es historia. y volver a hacer música tan buena salga a la calle yo tendré 40 años. Paul
PLAYBOY: ¿Qué pasó luego? como antes? ¿Reconoce que la música tiene 38. Y Elton John, Bob Dylan ... ,
LENNON: Yo era un Beatle, claro, pero de los Beatles era magnífica? todos somos gente relativamente jo-
las cosas empezaban a cambiar. Poco LENNON: No sé por qué tienen que ven. El juego continúa. Nos quedan
antes de conocer a Y oko me fui a Al- hacer más de lo que ya hicieron. Die- por delante otros 40 años de produCti-
meda a rodar una película. Cómo gané ron todo lo que tenían durante diez vidad. No quiero juzgar si 1 am the
la guerra. Fueron seis semanas separa- años, ¿no basta? rvIe recuerda usted Walrus es mejor o peor que Imagine. Yo
do de los demás, y me hizo mucho a esos fans que nos aman y odian a la hago canciones. Que las juzguen los
bien. Fue allí donde escribí Strawberry vez y nos piden un milagro. otros.
Fields Forever. Tuve tiempo para pen- PLAYBOY: Nadie pide milagros, sólo PLAYBOY: Dejando a un lado lo que ha
sar en mí y por mi cuenta. Desde aquel buena música. dicho, ¿no cree usted que de todos
momento empecé a pensar en salirme LENNON: ¿Cree usted que Jerry Lewis modos sería interesante -digo intere-
de los Beatles, pero me faltaban aga- hubiera debido seguir trabajando sante- que se reunieran otra vez, que
llas para hacerlo. Cuando conocí siempre con Dean Martin, simple- unieran sus nuevas experiencias?
a Yoko todo cambió. «Esto es absolu- mente porque a mí me gustaba que LENNON: ¿Sería interesante hacer re-
tamente diferente», pensé. «Es mejor estuvieran juntos? No tiene sentido. Es gresar a Elvis a su período de Sun
que un superventas, mejor que un usted quien quiere reunir de nuevo Records? No lo sé. A mí me basta oír
disco de oro. Es indescriptible.» a los Beatles. los discos suyos de esa época. No
PLAYBOY: ¿Hubo alguna relación en- PLA YBOY: De acuerdo. Pero, volviendo quiero sacarle de la tumba. Los Beat-
tre su amor por Y oko y su deseo de a la música, ¿no cree que los Beatles les no existen ni pueden volver a exis-
dejar a los Beatles? hicieron el mejor rock de todos los tir. John Lennon, Paul McCartney,
LENNON: Ya le he dicho que empezaba tiempos? George Harrison y Richard Starkey
a tener ganas de irme, pero lo de Y oko LENNON: No, no lo creo. Mire, yo estoy podrían tocar juntos otra vez un con-
fue como cuando te enamoras por demasiado metido en los Beatles para cierto, pero no serían los Beatles por-
primera vez. Dejas de ir al bar con los juzgarlos objetivamente. Todos los jo- que ya no somos veinteañeros. No
amigos, dejas de jugar a fútbol... Nos didos discos que hicieron los Beatles podemos volver a ser aquello, como
casamos a los tres años, en 1969. Lo me desagradan. Habría que rehacer- tampoco los que nos escuchan pueden
malo es que mis amigos eran gente los todos, tanto los de los Beatles como volver atrás por mucho que quieran.
conocida, y todo el mundo quedó muy los que hice luego yo solo. Cuando yo PLAYBOY: ¿No le da usted demasiada
decepcionado. Nos inundaron de era un Beatle pensaba que éramos el importancia a todo esto? Podría ser
mierda. Fue detestable. mejor grupo del mundo. Y éramos lo simplemente una experiencia nostálgi-
ONO: Y sigue igual. No hace mucho leí que éramos porque todos estábamos ca. U na reunión de antiguos alumnos.
que Paul dijo que comprendía que convencidos de lo mismo. Pero si me LENNON: Jamás he asistido a reuniones
John quisiera estar conmigo, pero que pone ahora esos discos, los tendría que de ésas. Ojos que no ven, corazón que
no entendía por qué quería pasarse el rehacer todos. Ayer noche oí por la no siente. Eso es lo que yo pienso. No
día entero conmigo. radio Lucy in the Sky with Diamonds. Es miro con romanticisrilO ningún mo-
LENNON: ¿Aún tienes que llevar esa horrible. Quiero decir que es magnífi- mento de mi pasado. Recuerdo los
22 cruz, Y oko? Eso lo dijo hace mucho. co, pero está mal hecho. Lo bueno de momentos buenos, los q'ue me hicieron
Es muy difícil cambiar de«Martinellis:..
j Seles llega a querer tanto!
Suaves, cómodos, discretamente elegantes, ¡y no se
hacen viejos nunca!. ¿Cómo
separarse de ellos si cada día que pasa sientan mejor?
Recomiendo una solución:
acordarse de que eso ya ha pasado otras veces.
Algún día, . a pesar de que nunca
parecen viejos, hay que cambiar los "Martinelli" que
llevábamos puestos por otros acabados
de comprar. j y nada, como si fueran los mismos!
Suaves, cómodos, discretamente elegantes ...

Un lujo razonable.
;... crecer desde el punto de vista psicoló- Le fastidió mucho que se lo dijera. realidad no le he escuchado mucho.
i gico. El resto no me interes~. No creo en Pero lo hice sin mala intención. Lo PLAYBOY: Dice que no le escucha,
= el ayer. Sólo me interesa lo que hago
..:1 ahora.
único que pasaba es que yo estaba el
día entero cuidando al crío y no podía
y que no le ha visto desde aquella
noche ...
De PLAYBOY: Pero hay gente de su genera- dedicarme a las visitas ... Bueno, vol- LENNON: Hablar de verdad con él, lo
ción que piensa que cuando se separa- viendo a lo de esa noche, él y Linda que se dice de verdad, hace diez años
ron los Beatles murió algo ... entraron y estuvimos viendo el show que no lo hago. Apenas hemos estado
LENNON: Si no entendieron a los Beat- y cuando salió lo de la oferta dijimos: juntos porque cada uno iba haciendo
les ni en los Sesenta, ¿qué podríamos «Sería divertido presentarnos ahora.» sus cosas. Ya sabe que Paul tiene unos
hacer por ellos ahora? ¿Es que tenemos Pero no fuimos. 25 niños y casi veinte millones de
que hacernos crucificar otra vez? ¿Te- PLA YBOY: ¿Cuándo vio a Paul por discos, y no tiene tiempo de hablar con
nemos que volver a caminar sobre el última vez? nadie. Está siempre trabajando.
agua porque hubo un montón de ro- LENNON: La vez que le dije eso. Pero mi PLAYBOY: Hablemos entonces de su
bots que no lo vieron la otra vez o no lo intención no era que no viniese nunca colaboración en la época Beatles. En
creyeron cuando lo veían? Nada, no más. general, ¿qué es lo que hacía cada
hay nada que hacer. PLAYBOY: Lo pregunto porque se ha miembro del tándem Lennon-Mc-
PLAYBOY: ¿Cree que ha amainado el especulado mucho sobre cuáles son las Cartney?
clamor que pedía que los Beatles vol- relaciones entre los cuatro Beatles. LENNON: Podría decirse que él aporta-
vieran a tocar juntos? Unos dicen que se odian y otros que ba la ligereza, el optimismo, y yo la
LENNON: No sé. El otro día oí por la son muy buenos amigos. tristeza, las disonancias, el tono un
radio viejas canciones nuestras. Era LEN NON: Ni una cosa ni la otra. Ya no poco blues. Hubo un momento en que
Creen Onion ... No, Class Onion, ya ni sé sé cuánto tiempo hace que no veo pensé que yo no escribía melodías, que
cómo se titulan mis propias canciones. a ninguno de ellos. Alguien me preguntó sólo Paullas hacía y que yo únicamen-
La escuché porque es de las más olvi- qué pensaba del último álbum de Paul te era capaz de hacer rock de ese que se
dadas. y yo contesté algo así como que le canta a gritos. Pero si pienso en las
PLAYBOY: Esa fue la que dio fuerza a la notaba triste y deprimido. Pero ense- canciones que escribí me doy cuenta
leyenda de que Paul había muerto guida me di cuenta que en realidad no que hay de todo. Algunas melodías,
porque tenía ese verso que decía «Paul había escuchado bien el disco. Sólo como la de In My Lij'eo This Boy, que es
es la foca». conocía Coming Up, que es el gran de las primeras, eran mías. Paul tenía
LENNON: Sí. Ese verso era un chiste. Lo éxito, y luego oí otra canción y fue muchos conocimientos y sabía tocar
escribí porque me sentía un poco cul- cuando pensé que parecía deprimido. un montón de instrumentos. «Oye
pable de estar con Y oko. En cierto Coming Up está muy bien hecha. Pero -me decía -, ¿por qué no cambias eso
sentido era como decirle a Paul: «To- en general no sigo lo que van haciendo un poco. Ya has repetido esa nota
ma esta migaja, esta ilusión ... , porque ellos. No sigo la obra de Wings y me cincuenta veces.» Yo me agarraba
te abandono.» Bueno, es una canción importa un comino lo que hagan Geor- a una nota y no la soltaba. En cambio,
que no suelen poner. Cuando la radio ge o Ringo. No me interesa, del mismo yo era el que sabía desarrollar las
dedica un fin de semana a los Beatles modo que no me interesa lo que hagan cosas. Venía Paul y decía lo que fuera,
siempre dan las mismas: A Hard Day's Elton John o Bob Dylan. No es que yo y empezaba la canción. Yo era el que
Night, Helpl, Yesterday, Let It Be, Some- sea un tipo insensible, sino que estoy la continuaba. En muchas de las can-
thing. No sé por qué, habiendo tantísi- demasiado ocupado con mi propia vi- ciones yo hacía labor de puente.
mas. Bueno, pues el disc jockey dijo: da como para seguir lo que hacen los PLAYBOY: ¿Por ejemplo?
«Quiero dar las gracias a John, Paul, otros, tanto si se trata de los Beatles LENNON: En el caso de Michelle, Paul
George y Ringo por haberse negado como si es un tipo que fue a colegio y yo estábamos en no sé dónde y él
a tocar juntos otra vez y no haberlo conmigo y era un buen amigo antes entró en la habitación y tarareó los
echado todo a perder.» Pensé que era que empezara lo de los Beatles. primeros compases, con un trocito de
una buena señal. PLAYBOY: Aparte de Coming Up, ¿qué letra. Se paró y dijo: «¿Y ahora qué
PLAYBOY: Aparte de los millones que opina del resto de lo que ha hecho Paul hago?» Aquel día yo había estado es-
les han ofrecido por tocar de nuevo desde que dejó los Beatles? cuchando cosas de Nina Simone, la
juntos, ¿qué piensa de la oferta que LENNON: Siento admiración por Paul cantante de blues, que en una de sus
hizo Lorne Michaels, que pagaba porque supo empezar otra vez, formar canciones hacía algo así como: «1 love
3.200 dólares porque salieran ustedes un grupo y tocar en pequeñas salas de you!», y de ahí saqué el puente para
juntos en un programa de TV en baile, porque esto era lo que hubiera Michelle [Canta]: «1 lave you, 1 lave you,
directo? querido hacer con los Beatles. Quería 1 lo-a-ove you ... »
LENNON: Sí, Paul y yo estábamos vien- que volviésemos a los clubs y experi- PLA YBOY: ¿Qué diferencias ha bía en lo
do juntos ese programa, le oímos hacer mentásemos de nuevo lo que hacíamos que respecta a letras?
la oferta y pensamos ir al estudio, en en nuestros comienzos. Este era uno de LENNON: A mí me salían mejor que
plan de coña. Pero estábamos muy los problemas que teníamos, que él a Paul, aunque de hecho él es un buen
cansados y no fuimos. quería volver a vivir el pasado o algo letrista que no sabe que lo es. De modo
PLAYBOY: ¿Cómo es que usted y Paul asÍ..., no sé muy bien. Pero admiro su que trata de escabullirse del problema.
veían juntos la TV? capacidad de bajarse del pedestal; Hey, Jude tiene una letra magnífica, y la
LENNON: En esa época Paul se presen- bueno, ahora vuelve a estar encima, hizo toda él solo. Y algunos de los
taba de repente en casa con la guita- pero me gustó que hiciera lo que que- versos que ha hecho demuestran que
rra. Yo, claro, le hacía pasar, pero ría hacer. Me parece muy bien. Pero es un buen letrista. Pero no ha sabido
venía tan a menudo que me cansé y le no era lo que yo quería hacer. sacar partido de su talento. Al princi-
dije: «Por favor, antes de venir telefo- PLAYBOY: ¿Qué opina de su música? pio no nos rompíamos la cabeza con
nea. No estamos en 1956. Ya no pue- LENNON: The Long and Winding las letras. Bastaba que la canción tu-
24 des presentarte aquí por las buenas.» Road fue su última boqueada. No sé, en viera un tema: ella te quiere, él le
quiere, todos se quieren. Ibamos a por que mientras estuvimos juntos funcio- PLAYBOY: Vayamos al caso de Ringo.
otra cosa. En esto he cambiado. Me nó. Pero, a mí me resulta más fácil ¿Qué opinión le merece, musicalmente
interesa mucho la letra, hacer una explicar lo que yo le di a él, que lo que hablando?
letra que valga por sí misma, sin la él me dio a mí, y supongo que a Paul LENNON: Ringo era una estrella por
música. debe ocurrirle a la inversa. derecho propio antes que nos conocié-
PLAYBOY: Déme un ejemplo de una PLAYBOY: Hagamos un pequeño apar- ramos, cuando él tocaba en Liverpool
letra que hicieran a medias ustedes te ahora que hablamos de letras. ¿Qué por su cuenta. Era un batería profesio-
dos. fue lo que le indujo a escribir How do nal que además cantaba. Ringo Starti-
LENNON: En We Can Work lt Out, Paul You Sleep, que tiene versos como el que me ... Antes que nosotros llegáramos
hizo el comienzo, y yo el puente. Paul dice: «Esos freaks tenían razón cuando a tener un batería, él ya era uno de los
escribió eso que dice: «Podremos arre- decían que estabas muerto» y «No grandes de Liverpool y de Inglaterra.
glarlo, podremos arreglarlo», que es la hiciste más que Yesterday / y ahora que El talento de Ringo hubiera destacado
parte auténticamente optimista, y yo, te has ido no eres más que pasado.» de todos modos. Tiene chispa, una
impaciente, añadí: «La vida es muy LENNON: [Sonríe.} No es que estuviera chispa especial, y quizás hubiera bri-
corta y no hay tiempo / para peleas de muy mala leche, pero utilicé el llado como batería o como cantante
y enfados, amigo.» resentimiento que sentía contra Paul o qué sé yo en qué, pero con o sin los
PLAYBOY: Paul cuenta la historia, para hacer una canción. El se dio Beatles hubiera destacado. Ringo es
y John filosofa. cuenta de las referencias que había un batería cojonudo. Técnicamente
LENNON: Exacto. Siempre he sido así, a su persona, y la gente se lo recordaba podrá no ser bueno, pero creo que la
desde antes de los Beatles. Siempre he constantemente. Pero posiblemente gente no ha sabido valorarlo, del mis-
preguntado por qué la gente era como no sepa usted que en el álbum que sacó mo modo que no se ha sabido valorar
era, por qué la sociedad era como era. Paul antes que yo, había varias indi- el talento de Paul tocando el bajo. Paul
N unca he aceptado las apariencias, rectas contra mÍ. Claro que son tan ha sido uno de los bajistas que más
siempre he tratado de ver qué había oscuras que nadie las pilló. Pero yo me innovaciones han introducido. Y la
debajo. di cuenta. Entonces pensé: bueno, yo mitad de lo que oímos ahora está
PLAYBOY: Por su forma de expresarse sacado de lo que hacía él con los
parece que en realidad usted y Paul Beatles. Aunque es un egomaníaco
colaboraban al hacer canciones mu- para todo lo que hace, no se enorgulle-
cho más de lo que habían admitido
«Nos pedían un single cada ce en cambio de su forma de tocar el
hasta ahora. ¿No recuerda haber dicho tres meses y teníamos que bajo. Creo que Paul y Ringo están a la
usted que escribía sus propias cancio- altura de los mejores músicos de rock.
nes completamente por su cuenta, escribirlo en las No me refiero al aspecto técnico. Nin-
aunque luego estuvieran firmadas por habitaciones de los hoteles guno de nosotros es un buen técnico.
Lennon y McCartney? No sabemos leer música, no sabemos
LENNON: Sí, lo dije. Y mentía. [Ríe.} Lo o en la furgoneta» escribirla. Pero como seres inspirados,
dije cuando estaba resentido. La ver- como gente que hace ruido, somos tan
dad es que las hacíamos a medias. buenos como los mejores.
PLAYBOY: Pero también es cierto que no soy oscuro; lo haré a mi modo. En PLAYBOY: ¿Qué opina de la música
muchas las hicieron individualmente, cuanto a lo que dice el verso que cita que hace George por su cuenta?
¿no es así? usted, lo cierto es que sigo pensando LENNON: Creo que All Things M"ust Pass
LENNON: SÍ. Sgt. Pepper era una idea de que, en cierto modo, Paul murió como estaba muy bien. Sólo que era dema-
Paul. Recuerdo que estuvo trabajando creador al separarse los Beatles. siado largo.
mucho en ella, y un día me llamó al PLAYBOY: Esto es a lo que yo iba. PLAYBOY: ¿Qué pensó cuando hubo
estudio y dijo que había llegado el Parece como si, después de la escisión, aquel recurso legal contra Harrison
momento de escribir algunas cancio- la capacidad creativa individual se por My Sweet Lord? Le acusaron de
nes. El hizo Pepper y yo, que sabía que hubiera reducido en relación a los haber plagiado He's So Fine de las
sólo tenía diez días para producir algo, niveles que alcanzaba cuando trabaja- Shirelles y perdió el pleito.
escri bí Lucy in the Sky y Day in the Lije. ban en equipo. LENNON: Se metió en todo eso a sa-
No había suficiente comunicación. Por LENNON: No sé si lo que voy a decirle le biendas.
eso me mostré resentido luego. Ahora convencerá. Mire, cuando los Beatles PLAYBOY: ¿Quiere decir que plagió
veo que todo aquello no era más que dieron su primer concierto en Estados a posta?
competitividad, lo de siempre. Unidos ya no eran más que UlJ.OS arte- LENNON: Por fuerza tenía que saber lo
PLAYBOY: Pero a usted le iba bien ese sanos, unos carrozas. Hacía mucho que hacía. No es tonto. De hecho es un
ambiente de rivalidad ... tiempo que las actuaciones habían caso que sólo tiene importancia por lo
LENNON: Al principio sÍ. Hacíamos un perdido el auténtico gancho. Y por lo del dinero. Hubiera podido cambiar
disco en doce horas o asÍ. Nos pedían que respecta a la creación de músicas un par de compases y nadie habría
un single cé:lda tres meses y teníamos y letras, lo mismo. Paul y yo perdimos podido decirle nunca nada. Pero lo
que escribirlo en las habitaciones de creatividad a mediados de los años dejó así y pagó. Quizás pensó que Dios
los hoteles o en la furgoneta. La coope- Sesenta. Cuando escribíamos juntos permitiría que nadie le dijera nada.
ración era tanto funcional como las primeras canciones, teníamos una PLAYBOY: Apenas ha mencionado us-
musical. energía desbordante. En el período ted a Harrison en esta entrevista ...
PLAYBOY: ¿Ha echado de menos ese Sgt. Pepper-Abb~y Roadnuestras relacio- LENNON: Me hizo daño ese libro de
espíritu de cooperación después de la nes ya habían madurado. Quizás si Harrison, 1, Me, Mine. Cuando lea la
ruptura? hubiéramos seguido juntos hubiése- entrevista, él lo entenderá. Sacó un
LENNON: Nunca tengo esta clase de mos producido cosas interesantes, pe- libro contando su vida en el que, me-
sentimientos. No quiero decir que no ro en cualquier caso habrían sido muy diante las omisiones, decía de hecho
necesitase a Paul, porque es evidente distintas a lo de antes. que mi influencia sobre él era absolu- 25
~ tamente nula, cero. En el libro recuer- de», la gente se lo hubiera tomado en tocando juntos o por separado, dieran
.. da absolutamente todos los saxos serio. Pero si lo decía Ringo no había un concierto en directo por TV para
ti y guitarras que ha co~ocido po~s t~rior­ modo de que nadie se enfadara. todo el mundo. Bernstein calculó que
~ mente, y no me menCIOna a mI m una PLAYBOY: ¿Le gustó volver a tocar con en un solo día podrían ustedes conse-
Al sola vez. George y Ringo? guir unos 200 millones de dólares.
PLAYBOY: ¿Por qué? LENNON: Sí. Hasta que George y Billy LENNON: ¿Y qué. piensa la gente que
LENNON: Mire, él era el jovencito que Preston empezaron a decir que formá- ocurriría si los Beatles dieran 200 mi-
sigue al amigo que tiene unos años más ramos un grupo. Me azoraba que llones a Sudamérica? Mire, Estados
que él. Yo era ese amigo mayor. Geor- George me lo pidiera una y otra vez. U nidos ha sembrado Sudamérica de
ge tiene tres o cuatro años menos que Yo me limitaba a disfrutar de las miles de millones de dólares y no ha
yo. Es una relación amor-odio y creo sesiones de grabación y lo demás, pero cambiado nada. No dura más que un
que George me guarda rencor por yo estaba con Yoko. Para grabar esa día. Se lo comen, y ya está. No puedes
haber sido el papá que se va de casa canción tuve que robar tiempo a lo estar enviando dinero una y otra vez.
y abandona a su hijo. El no estaría de nuestro. No sé cómo se les pudo ocu- Primero a Perú, luego a Inglaterra,
acuerdo en esto, pero creo que las rrir que yo estaría dispuesto a formar después a Harlem. No bastaría un
cosas son así. Me fastidió lo del libro, un grupo de tíos, sin Y oko. concierto. Tendríamos que dedicar el
que no me citara. Como si yo no PLAYBOY: Para terminar el tema que resto de nuestra vidas a hacer una gira
exis tiera. Y cuando empezamos, Geor- parece ser el que más le gusta, John, por todo el mundo, y no estoy prepara-
ge era algo así como un discípulo mío. ¿qué piensa de la idea de dejar a un do para algo así. Al menos, no en esta
Yo ya estaba estudiando en la escuela lado los sentimientos y reunirse con vida.
de arte cuando Paul y George iban todos una vez para hacer un concierto fOno se une otra vez a la conversación.]
todavía al instituto. Cuando se tiene benéfico? PLA YBOY: Respecto a su fortuna, el
esa edad, hay mucha diferencia entre LENNON: No quiero tener nada que ver New York Post dijo recientemente que
un alumno de instituto y uno de escue- con asuntos de beneficencia. Estoy tienen más de 150 millones de dóla-
la de arte. Yo iba más adelantado, harto. La última vez que di un concier- res, y ...
ha bía tenido experiencias sexuales, to para ganar dinero para mí mismo LENNON: Nosotros no hemos admitido
bebía y cosas así. Cuando George era fue en 1966, con la excepción de una ni esa cifra ni ninguna.
un chiquillo nos seguía a mí y a mi cosa de Toronto que era un revival del PLAYBOY: El Post decía que esto era lo
novia, Cynthia, la que luego fue mi rock. Todos los conciertos que he dado que ustedes tenían.
primera esposa. Esperaba a la salida con Yoko siempre han sido benéficos. LENNON: Si lo dice el Post ... ¿Y qué?
de la escuela de arte, tal como hacen y todos y cada uno han sido un jaleo Somos ricos, ¿qué pasa?
ahora esos críos que rondan la entrada y una porquería. Lo que hacemos aho- PLAYBOY: Se trataría de saber cómo se
de estos apartamentos. Recuerdo el ra es dar dinero directamente para las conjuga este hecho con su pensamien-
día que George entró a pedirme ayuda causas que nosotros elegimos. Pienso to político. Creo que ustedes son socia-
para hacer Taxman, una de sus mejores dar directamente un determinado por- listas, ¿no es cierto?
canciones. Le sugerí algunos versos centaje de mis ingresos a la gente que LENNON: En Inglaterra sólo puedes ser
para darle vida a la letra, porque es lo yo crea que lo necesita. No tengo partidario del movimiento laborista
que me pidió. y acudió a mí porque en intención de volver a liarme en ningu- o del movimiento capitalista. O te
esa época Paul no le hubiera ayudado. na empresa de esas que pretenden conviertes en un reaccionario a ma-
Yo no tenía ganas de hacerlo porque salvar el mundo desde un escenario. El chamartillo, o en un socialista instinti-
ya me bastaba con lo mío y lo que espectáculo suele ser una porquería vo, que es mi caso. Esto quiere decir
hacía con Paul. Pero quería a George y el más perjudicado es el artista. que, en mi opinión, la gente tiene
y no me gustaba la idea de hacerle PLAYBOY: ¿Qué piensa del concierto derecho a su dentadura postiza y a que
daño, y cuando me pidió ayuda accedí. por Bangla Desh? Allí actuaron Bob cuiden de su salud y de todo lo demás.
Hasta entonces todo era de John Dylan, George Harrison y muchos Pero, aun con estas ideas, yo he traba-
y Paul porque él todavía no escribía más. jado para ganar dinero, para hacerme
nada. Como cantante sólo le dejába- LENNON: Lo de Bangla Desh fue una rico. Qué diablos importa que sea una
mos hacer una canción de cada álbum; caca. [En castellano en el original.] paradoja. De todas formas, sigo siendo
si oye las versiones inglesas de los PLAYBOY: ¿Por todo lo que se dijo socialista. Aunque en realidad no soy
primeros álbumes lo comprobará. Las sobre a dónde fue a parar el dinero? nada. Antes, cuando empecé a ganar
que cantaban él y Ringo eran cancio- LENNON: Exacto. No quiero ni hablar mucho dinero, tenía mala conciencia.
nes que en las salas de baile solía de esto porque todavía es un proble- Por eso lo perdí regalándolo o deján-
cantarlas yo. Pero para los discos yo ma. Mamá [Yoko] es la que sabe más dome dar por saco por los llamados
seleccionaba las más fáciles para ellos. sobre ese lío. Pero fue una porquería managers.
De forma que estoy algo resentido por y lo mejor es que lo olvidemos. Ah, PLAYBOY: Sean cuales sean sus ideas
el libro de George. Pero quiero que y todos los que me estáis leyendo, políticas, no hay duda de que ha sabi-
entienda bien lo que digo. Todavía les dejad de epviarme esos folletos pidién- do jugar muy bien al juego capitalista,
quiero a los tres. Los Beatles ya no dome que salve a los indios, a los invirtiendo su dinero en propiedades
existen, pero John, Paul, George negros o a los veteranos de guerra. Si yo inmobiliarias, ganado ...
y Ringo siguen en pie. decido salvar a alguien, le daré un ONO: No podemos negar que seguimos
PLAYBOY: ¿Es cierto que los cuatro porcentaje de mis ingresos, un diez por viviendo en un mundo capitalista, pe-
hicieron juntos una canción para Rin- ciento de lo que ganamos. Eso es lo que ro creo que para sobrevivir y poder
goen 1975? dedico a estas cosas. cambiar el mundo lo primero es cuidar
LENNON: l'm the Greatest, sí. Es la frase PLAYBOY: Sin embargo, esta cifra es de uno mismo. Yo solía decirme a mí
que decía Muhammad Ali. Era una muy pequeña en comparación con lo misma, eres la única socialista que
canción que Ringo podía cantar como que podría recolectarse, según Sid vive aquí [ríe]. Yo no tengo un cénti-
26 nadie. Si yo decía «Soy el más gran- Bernstein, su manager, si los Beatles, mo. Todo es de John. Pero yo utilizaba
~ su dinero y tuve que hacer frente a esta PLAYBOY: He oído decir que tienen gente no comprende. Ella es la maes-

=
IIQ hipocresía. Antes yo creía que el dine-

~
ro era una obscenidad, que los artistas
no deben preocuparse de una cosa tan
ustedes vacas lecheras por valor de 60
millones de dólares. ¿Es posible?
ONO: No lo sé. No soy una máquina de
tra y yo el alumno. Yo soy el famoso, el
tío del que se supone que lo sabe todo,
pero en realidad ella es mi maestra.
Al sucia. Pero para cambiar la sociedad calcular. Las cifras me interesan mu- Me ha enseñado todo lo que sé. Ella ya
no hay más que dos caminos: la violen- chísimo menos que las cosas. había llegado cuando yo todavía anda-
cia o la utilización del dinero, desde LENNON: Sean y yo nos fuimos al cam- ba perdido. Ella es mi Don Juan [se
dentro del sistema. En los años Sesen- po un fin de semana y Y oko vino refiere al maestro de los libros de Carlos
ta mucha gente se dedicó a la violen- porque tenía que vender una vaca. Yo Castaneda.] Eso es lo que la gente no
cia, a poner bombas. Pero creo que ése le gastaba bromas todo el tiempo. comprende, que me he casado con
no es el camino adecuado, al menos Hacía días que no la veíamos porque Don Juan. Don Juan no necesita reír,
para mÍ. De modo que para cambiar el estaba ocupadísima con la vaca. Pero ni ser encantador. Don Juan se limita
sistema -incluso si lo que intentas es luego leí en el periódico que la había a ser. Y todo lo que ocurre a su alrede-
llegar a alcalde o algo así-necesitas vendido por un cuarto de millón. Sólo dor no le importa.
dinero. y oko podría vender una vaca a ese PLAYBOY: Yoko, ¿qué sensación le da
PLAYBOY: ¿Hasta qué punto se puede precio. [Ríe.] ser maestra de John?
jugar al juego del dinero sin caer en la PLAYBOY: Teniendo en cuenta que us- ONO: Antes de conocerme J ohn tenía
trampa del sist~ma, sin tratar de bus- ted es una artista, demuestra un asom- mucha experiencia, precisamente el
car el dinero por el dinero? broso sentido común a la hora de hacer tipo de experiencia que me faltaba
ONO: Hay un límite. Cuando llegas negocios ... a mí, de modo que también yo he
a ese momento en que te has asegura- ONO: Para mí era como una partida de podido aprender muchas cosas de él.
do el sustento, en que ya te sientes ajedrez. Me encanta el ajedrez. Lo Ha funcionado en los dos sentidos. Los
seguro tanto económica como psicoló- hago todo como si fuera una partida. dos hemos sido maestros y alumnos.
gicamente, y sigues tratando de ganar PLAYBOY: Pero, ¿necesitan en realidad Es posible que yo posea cierta fuerza
más, es que has caído en la trampa. todas esas casas de campo? femenina. Es una cosa que surge natu-
PLAYBOY: ¿Han llegado ustedes a ese ralmente en las mujeres. En un pareja,
nivel? las mujeres tienen algo así como una
ONO: No. Bueno, no lo sé. Quizás. sabiduría interior, mientras que los
PLAYBOY: ¿Quiere decir que 150 millo-
«Yoko es la maestra y yo el hombres tienen la que hace falta para
nes no es bastante? ¿Es correcta esa alumno. Yo soy el famoso) el enfrentarse a la sociedad. Lo cual es
cifra? lógico, pues son ellos quienes la han
ONO: No sé cuánto tenemos. Las cosas
tío que se supone lo sabe creado. Los hombres no han llegado
se complican tanto que para saberlo todo) pero en realidad ella es nunca a tener esa sabiduría interior,
necesitarías tener diez contables tra- por falta de tiempo. Por eso la mayoría
bajando dos años seguidos. Lo que sí mi maestra» de los hombres confían en la sabiduría
podemos decir es que ahora nos senti- interior de las mujeres, tanto si lo
mos más cómodos. admiten como si no.
PLAYBOY: ¿Qué criterios siguieron pa- LENNON: Son un buen negocio. PLAYBOY: ¿Puede decirse que Yoko es
ra hacer sus inversiones? PLAYBOY: ¿Y qué necesidad tienen de el gurú de J ohn?
ONO: Para ganar dinero hay que gas- 150 millones? ¿No bastaría con cien, LENNON: No. Un Don Juan no tiene
tarlo. Pero se puede gastar en cosas o con un millón? seguidores. No es un periódico, no
que te gustan. A mí me encanta el arte LENNON: ¿Qué me sugiere que haga? tiene discípulos porque no hace prose-
egipcio. Trato de comprar muchas ¿Que lo regale todo y me vaya a la litismo.
cosas egipcias, aunque no por su valor, calle? Los budistas dicen que hay que PLAYBOY: ¿De qué forma le ha enseña-
sino por su fuerza mágica. Cada pieza liberarse de las posesiones de la mente. do Y oko las cosas?
tiene un poco de esa fuerza. También No que tiremos todo el dinero. Es LEN NON: Cuando Don Juan dijo ... ,
hago lo mismo en lo de las casas. como lo de los Beatles. Me resultaba cuando Don Ono dijo: «¡Lárgate! Por-
Compro las que me gustan en lugar de imposible librarme de ellos. Incluso que no hay manera», fue como si me
comprar las que la gente dicen que ahora todavía arrastro todo aquello. echaran al desierto. Y Y oko no quería
serían la mejor inversión. Pues lo mismo ocurre con las casas. Si que volviese con ella porque sabía que
PLAYBOY: Por lo que insinúan los pe- dejo una, o dejo cuatrocientas, el pro- yo no estaba preparado para regresar.
riódicos, se diría que tratan ustedes de blema lo seguiré arrastrando. Antes tenía que arreglar los líos que
comprar toda la costa atlántica ... PLAYBOY: ¿No hay forma de huir? había en mi cabeza. Sólo me dejó
ONO: Si viera usted las casas lo com- LENNON: Hace falta mucho tiempo pa- volver cuando vio que ya estaba pre-
prendería. Se han convertido en una ra librarse de todas las cosas que uno parado para hacerlo. Así es la persona
buena inversión, pero para que sean ha hecho y de todas las ideas que ha . con la que vivo.
un negocio hay que venderlas. Y no tenido. Tuve la suerte de encontrarme' PLAYBOY: Se refiere usted a la ocasión
tenemos intención de hacerlo. Cada con YokQ, que me hizo ver que no era en que ustedes dos se separaron ...
casa es un mojón histórico, y son todas libre. Cuando me enamoré de Y oko LENNON: Sí. Estuvimos separados un
preciosas. abandoné físicamente todo aquel tiempo a comienzos de los años Seten-
PLAYBOY: ¿Han llegado a utilizar en mundo, pero para abandonarlo men- ta. Ella me echó de una patada. De
realidad todas sus propiedades? talmente he necesitado diez años. Ella repente, me encontré solo en una bal-
ONO: La gente suele ir a los grandes me lo ha enseñado todo. sa, en medio del universo.
parques públicos a distraerse. Pero PLAYBOY: Suena como si sus relacio- PLAYBOY: ¿Qué ocurrió?
John y yo no pudimos ir nunca, y por nes fueran las de un alumno con su LENNON: Bueno, al principio pensé,
eso nos hemos comprado nuestro pro- maestra. ¡Wow! Ya se imagina: «¡ Vida de solte-
28 pio parque. LENNON: Es que es así. Eso es lo que la ro, Wow!» Pero un día me desperté
y p~nsé: «¿Qué es esto? Lo que yo con un Tampax en la cabeza. pero tenía mi orgullo. No hay nada tan
quiero es volver a casa.» Pero ella no LENNON: Hubo muchas exageraciones, humillante como que te miren como si
me dejó regresar. Por eso pasé fuera de pero ... Estábamos en un restaurante, fueras un parásito.
casa 18 meses en lugar de seis. Todo no para comer sino para beber, como [Lennon se une de nuevo a la conversación.]
ese tiempo hablábamos por teléfono solía ocurrir, y yo me levanté a mear LEN NON: Cuando Yoko y yo empeza-
y yo le decía a Y oko: «Mira, esto no me y encontré en el lavabo un Kotex mos a hacer cosas juntos, convocába-
gusta, me estoy liando cada vez más nuevo -no era Tampax-. ¿Sabe ese mos conferencias de prensa yanunciá-
y quiero volver a casa. Por favor.» juego que consiste en ponerte una bamos lo que fuera. Una vez, en una
y ella contestaba: «Todavía no estás moneda en la frente y se te queda de esas conferencias, se acercó a Y oko
preparado para volver.» ¿Qué iba pegada ahí? Yo estaba un poco trom- uno de los ayudantes de los Beatles y le
a hacer yo? Hice lo único que podía pa, cogí el Kotex, me lo puse en la dijQ: «Mira, no tienes por qué traba-
hacer, darle a la bebida. frente y, no sé por qué, se me quedó jar. Ahora que eres la Sra. Lennon ya
PLAYBOY: ¿Qué quería decir Yoko con pegado. Salí del lavabo con el Kotex no tienes necesidad de hacer nada. Ya
eso de que usted no estaba preparado pegado en la frente. Todos se pusieron eres rica.» Cuando ella me lo dijo y se
todavía? a reír, y enseguida se cayó. Pero los quejó de aquello, yo no la entendí.
LENNON: Ella tiene su forma de hacer periódicos lo hincharon todo. «Este tío es Charlie, mujer, es una
las cosas, a veces en plan místico, otras PLAYBOY: Yoko, ¿por qué echó a John buena persona. Hace veinte años que
en plan práctico. Cuando dijo que yo de una patada? está con nosotros.» En el estudio pasa-
no estaba preparado, es que no estaba ONO: Por muchas cosas. Yo soy una ba lo mismo. Un día Y oko le decía al
preparado. mujer de las que prefieren seguir avan- manager: «Me gustaría que pusiera un
PLAYBOY: ¿Bebía usted mucho? zando a detenerse para arreglar los poco más de agudos, o de graves»,
LENNON: Trataba de ocultar mis senti- problemas. Siempre he seguido ade- y ellos me miraban a mí y me pregun··
mientos en la botella. Me volví loco. lante, sin detenerme. Por eso soy de las taban: «¿Qué dices tú, John?» En
Fue el fin de semana perdido que dtiró pocas mujeres que han sobrevivido. aquella época ni yo mismo me daba
18 meses. En mi vida había bebido LENNON: Para ella los hombres son cuenta. Ahora ya sé de qué me habla
tanto. Quise ahogarme en alcohol y es- como ayudantes ... Algunos más ínti- porque, mire, cuando voy a Japón
tuve con los peores bebedores del mos que otros, pero básicamente y pido una taza de té en japones, ellos
mundo de la música. ayudantes. Y este ayudante se va aho- miran a Y oko y le dicen: «¿Qué ha
PLAYBOY: ¿Quiénes? ra a mear. [Se levanta.] pedido?»
LENNON: Pues Harry Nilsson, Bobby ONO: No voy a comentar lo que ha ONO: Después de unos años de estos
Keyes, Keith Moon. No nos despegá- dicho. Cuando conocí a John, las mu- tratos, te sientes castrada. Yo siempre
bamos de la botella. Estábamos tra- jeres no eran para él más que gente que ha bía sido más macho que los tíos con
tando de matarnos. Es posible que el le servía. Necesitaba abrirse y hacer- los que había estado, en cierto sentido.
pobre de Harry esté todavía igual que me frente. Al principio no fue del todo Yo siempre había sido la que ganaba el
entonces -Dios te bendiga, Harry, mal, pero luego me di cuenta que no pan, porque siempre había querido
dondequiera que estés-. Pero yo que- podía estancarme allí, que tenía que conservar el control, la libertad. De
ría salir de todo eso antes de morirme. seguir avanzando porque estar con repente me encontré con un hombre
Al final Keith se murió. Parecía un John me hacía sufrir. que tenía unos ingresos con los que yo
concurso, a ver quién se muere prime- PLAYBOY: ¿Por qué? no podía competir. No lo soportaba,
ro. y fue Keith. ONO: Por la situación pública que se o decidí dejar de soportarlo. Hubiese
PLAYBOY: ¿Por qué buscar la autodes- produjo cuando él se fue de los Beatles tenido los mismos problemas aunque
trucción? y rompió el grupo. También resultó no me hubiese ligado a ...
LENNON: En mi caso porque no sopor- perjudicada mi obra artística. Decidí LENNON: J ohn. Mi nombre es J oh~.
taba estar separado de Y oko. Ellos que ya estaba harta de ser la señora de ONO: ... a John; Pero John no era sólo
tenían sus propias razones, y entonces Lennon, y le dije que se fuera a Los John. Era él y los Beatles y toda la
decidimos ahogarnos juntos. Esta es la Angeles y que me dejara sola por un gente que andaba a su alrededor.
impresión que me daba. Vamos a ma- tiempo. Necesitaba la soledad. Al Cuando digo J ohn no me refiero sólo
tarnos, pero estilo Errol Flynn, en plan principio de estar con John, cuando él a él...
macho. Me azora recordar este período era un Beatle, nos encerrábamos los LENNON: A John, que soy yo. Creo que
porque me comporté como un tonto. dos en una habitación y nos metíamos el nombre viene de Johan.
Aunque quizás no me fue mal porque en la cama. Pero como no cerrábamos PLAYBOY: y entonces le dijo que se
aprendí una lección. Durante esa épo- con llave, se presentaba por' ejemplo largara ...
ca escribí Nobody Loves You When You uno de los ayudantes y empezaba a ha- ONO: Sí.
Are Down and Out. Eso es lo que pensa- blar con J ohn. Como si yo no estuviese LENNON: No le gusta aguantar a nin-
ba, que cuando te han echado y estás allí. La gente que rodeaba a John me gún mamarracho, aunque el mama-
deprimido nadie te quiere. No sé por miraba como si fuese una terrible ame- rrachó esté casado con ella.
qué, pero es una canción que siempre naza. Oí rumorear que habían hecho PLA YBOY: ¿Cómo fue la reconcilia-
he pensado que tendría que cantarla planes para matarme. No los Beatles, ción?
Frank Sinatra. En realidad es una sino la gente que les rodeaba. ONO: Poco a poco empecé a compren-
canción a lo Sinatra. ¿Me oyes, Frank? PLA YBOY: La noticia debió afectarle der que el problema no era John, que
Necesitas una canción que tenga algo mucho ... J ohn era una magnífica persona. Vi
dentro. Podrías cantarla, te la ofrezco ONO: La sociedad no comprende que que lo malo era la sociedad. Ahora,
con arreglo incluido. Pero no me pidas también es posible castrar a la mujer. cuando lo recordamos, nos reímos.
que la produzca. Me sentí castrada. Hasta aquel mo- Empezamos a citarnos y vernos de vez
PLAYBOY: Debía ser posiblemente por mento las cosas no me habían ido mal en cuando. Yo quería estar segura de
esa época cuando los periódicos dije- del todo. No es que vendiera mucho, no equivocarme. Estoy muy agradeci-
ron que John Lennon andaba por ahí era bastante más pobre que ahora, da a J ohn por su inteligencia... 29
~LENNON: ¿Se han fijado, señores? ¿Se ONO: En el nuevo disco ... ¿Sabe que usted ha tratado de prote-
.. han fijado en la palabra que ha em- LENNON: Esto me gusta, hablemos del gerle de su fama?
ti pleado? disco. LENNON: Nunca le he dicho nada de
..:11 ONO: Era lo bastante inteligente como ONO: Nuestro nuevo disco lucha con- eso. Nunca le he hablado de los Beat-
• para comprender que ésta era la única tra estas cosas. Son mensajes un poco les. No había motivos para hacerlo. En
forma que teníamos de salvar nuestro anticuados: la familia, las relaciones casa no solemos poner nunca discos de
matrimonio. No es que no nos amáse- interpersonales, los niños. los Beatles, pese a que ha corrido por
mos, sino que la situación se me estaba PLAYBOY: Es evidente que el álbum ahí el rumor de que me pasaba el día
haciendo insoportable. Si hubiésemos refleja sus nuevos valores. ¿Cómo les escuchando música de los Beatles
vuelto a vivir juntos y yo me hubiera han ido las cosas desde que volvieron y tratando de volver a vivir, como una
limitado a ser la Sra. Lennon, no a vivir juntos? especie de Howard Hughes, los bue-
hubiera cambiado nada. LENNON: Decidimos estar juntos, mon- nos tiempos. Pero un día fue a casa de
PLAYBOY: ¿Y qué fue lo que cambió? tarnos nuestra vida. Pensamos que un amigo suyo y vio Yellow Submarine,
ONO: Todo mejoró mucho cuando em- tener un hijo era importante y que y tuve que explicarle qué hacía yo en
pecé a encargarme personalmente de todo lo demás era secundario. Hemos esa película.
los negocios. Mi orgullo estaba herido luchado mucho por ese hijo. Pasamos PLA YBOY: ¿Sabe 10 que son los Bea tles?
y así logré curarlo. Y también fue todo un infierno, muchos abortos LENNON: N o ve muy bien la diferencia
bueno para él saber qué era lo que y otros problemas. Es un auténtico que hay entre los Beatles y Papá y Ma-
necesitaba. El cambio de papeles tam- hijo del amor. Los médicos nos decían má. Cree que Yoko también era un
bién le benefició. que jamás lograríamos tener un hijo. Beatle. En casa tengo un jukebox para
LENNON: Averiguamos que para la fa- Estuvimos a punto de dejarlo: «Bueno, que él pueda escuchar discos, y no le
milia lo mejor es que trabajen los dos. no hay manera. Abandonemos ... » Nos he puesto ninguno de los Beatles. Lo
Ella se encargó de los negocios, y yo de dijeron que mi esperma no funciona- que más le gusta es el rock and roll de
jugar a madre y esposa. Fue una rees- ba, que había llevado tan mala vida los primeros tiempos. Le va sobre todo
tructuración de valores. Para mí, lo durante mi juventud que era imposi- Hound Dogs. Cree que 'es una canción
principal es ella y la familia. Todo lo ble. Y Yoko tenía 43 años, así que que habla de la caza. Por cierto, que no
demás en mi vida gira en torno a esto. dijeron que nada de nada. Que había le mandamos a la escuela pública.
ONO: Y no es fácil vivir asÍ. La sociedad tenido demasiados abortos, porque Cuando quiera aprender las letras, ya
prefiere actualmente a los solteros. La cuando ella era joven no había píldo- lo hará. Supongo que llegará un mo-
sociedad estimula los divorcios, las ras. Hasta que vino un chino de San mento que la ley nos obligue a escolari-
separaciones. Le van mejor los solte- Francisco, un hombre que hacía acu- zarle, y no pienso intentar impedirlo.
ros, o los gayo lo que sea. Las empre- puntura, que nos dijo: «Pórtense bien. Pero no veo por qué tiene que apren-
sas detestan la gente que tiene vínculos N ada de drogas, buena comida, nada der a estarse sentado en una silla sin
familiares, y prefiere a los que no de alcohol, y dentro de 18 meses tren- mover ni las pestañas. Tiene muchos
tienen que estar con la familia porque drán un hijo.» Nosotros replicamos: amigos de su edad -la gente dice que
pueden sacrificar los fines de semana «Pero, es que los médicos ingleses esto es muy importante-, pero tam-
y las noches. Y a las mujeres, en nos han dicho que ... » Y él dijo: «Ol- bién está mucho con adultos. No tiene
cuanto se acercan a la treintena, les vídense de lo que les dijeron. Ten- problemas ni con unos ni con otros. Si
dicen que vayan con cuidado, que si no drán un hijo dentro de 18 meses.» los niños se vuelven locos es porque
se apresuran ya no podrán tener Tuvimos a Sean, y enviamos una foto nadie asume la responsabilidad de
hijos ... polaroid del crío a ese chino, poco criarlos. A todo el mundo le da muchí-
LENNON: Pero Y oko ha sido la excep- antes de que muriese. Dios le tenga simo miedo pasarse el día con niños.
ción, porque ha tenido un hijo a los 43 en su gloria. Por eso los rechazamos y los manda-
años ... PLAYBOY: ¿Hubo problemas en el par- mos a guarderías y sitios así, para que
ONO: Sea como fuere, la cuestión es to por culpa de la edad de Y oko? los torturen. Allí, los únicos que sobre-
que la mujer, si quiere salir adelante LENNON: No fueron por su edad sino viven son los conformistas, los que se
en esta sociedad, tiene que negar que por el jodido hospital y el maldito portan de forma que los adultos les
tiene un útero. Aunque las empresas precio de la fama. Alguien le hizo pongan la etiqueta de buenos. Los
necesitan que la gente tenga hijos, a Yoko una transfusión con un tipo de otros van a parar a manos de psiquia-
parece como si sólo las familias reales sangre que no era el adecuado. Yo tras, o se convierten en artistas.
se lo pudieran permitir. Bueno, ahora estaba allí cuando ocurrió. Vi que PLAYBOY: Julian, el hijo que tuvo us-
se lo permiten los reyes, los McCart- empezaba a ponerse rígida, y luego ted en su primer matrimonio, debe ser
ney y los Lennon. a estremecerse. Salí corriendo, me en- ya un joven. ¿Le ha ido viendo usted?
LENNON: El resto de la gente se limita contré con una enfermera, y le dije: LENNON: Bueno, Cynn consiguió la
a ser trabajador-consumidor. «¡ Vaya a buscar al médico!» Yo me posesión, o como se llame, de J ulian.
ONO: Pero al final la sociedad prescin- quedé alIado de Yoko, y poco después Me dieron derecho a verle en vacacio-
dirá de los papeles masculino y feme- entró el tipo y, sin fijarse que Yoko i nes y todo eso, y como mínimo he
nino. Los niños acabarán naciendo en es ta ba en plenas convulsiones, se me conseguido que haya cierto diálogo.
probetas e incubadoras ... acercó, me estrechó la mano sonriente, No son las mejores relaciones posibles
LENNON: Será como lo de Aldous y me dijo: «Siempre había tenido ga- entre padre e hijo, pero al menos tengo
Huxley. nas de conocerle, Mr. Lennon. He sido eso. J ulian tiene ahora 17 años. Sé que
ONO: Pero no tenemos por qué hacer lo siempre un gran admirador de su mú- en el futuro tendremos unos vínculos
que nos dicen. No tenemos por qué sica.» Entonces me puse a gritarle: mucho mejores. Con el paso del tiem-
renunciar a ninguno de nuestros «¡Mi mujer se está muriendo .Y usted quiere po conseguirá ver quién es John, con-
órganos. hablar de música!» seguirá atravesar las brumas de la
LEN NON: Algunos de mis mejores ami- PLAYBOY: Sean tiene ahora cinco años. imagen de los Beatles, y de la que su
30 gos son órganos ... ¿Sabe que su padre era un Beatle? madre le habrá dado, consciente
Una firma que obliga.

Producción Numerada.
~ o subconscientemente. Lo que más le ONO: El ahogado vino un día para guido quedármela. En parte, lo peor

=
... interesa ahora son las motos y las
chicas. Yo soy únicamente un perso-
toI naje lejano, pero -aunque probable-
decirme que yo había ganado el litigio .
Me dio un pedazo de papel y yo le
contesté: «No quiero papeles. Quiero
del asunto de Kyoko fue que lo lleva-
rais Tony y tú. Hombres. En el caso de
tu hijo Julian, todo se arregló mejor
• mente no tiene ganas- se ve obligado a mi hija.» Llevarle a los tribunales fue porque las que hablamos fuimos las
a comunicarse conmigo. un error porque se asustó, pensó que mujeres, Cyn y yo.
PLAYBOY: Usted está tratando de ser los capitalistas se metían con él, y al PLAYBOY: ¿Podría explicar qué es lo
muy honesto, hasta el punto de llegar verse arrinconado se creció, se sintió que le induce a hacer esta afirmación?
a afirmar que Sean es su primer hijo. fuerte. ONO: Por ejemplo, un día había una
¿Le preocupa la posibilidad de herir LENNqN: Le perseguimos por todo eJ fiesta de cumpleaños de K yoko, y nos
los sentimientos de Julian? mundo. Dios sabe dónde fue a parar. invitaron a nosotros. Pero John no
LENNON: No tengo por qué mentir Así que, Tony, si lees esto, tratemos de quiso ir porque no quería ningún trato
a Julian. El noventa por ciento de los comportarnos como adultos. Todo está olvi- con Tony. Tuve que insistir y al final
habitantes de este planeta, sobre todo dado. Ya no queremos seguir persiguiéndote, conseguí que viniera conmigo a la
en occidente, somos hijos de una bote- tú y yo ya hemos hecho bastante daño. fiesta.
lla de alcohol, de una juerga de un ONO: Hasta hubo detectives privados LENNON: Dios mío, acabarán saliendo
sábado por la noche, en la que nadie que buscaban a Kyoko, lo cual era todos los trapos sucios ...
tenía intención de tener un hijo. Es también un mal rollo. Un día vino uno ONO: Lo mismo pasó cuando me invi-
decir que el noventa por ciento de de ellos a decirnos: «¡Fue magnífico! taron a ir sola a casa de Tony. John
nosotros somos accidentes. No conoz- Casi les teníamos cogidos, les seguía- dijo tajantemente que no. En cambio,
co nadie que sea un hijo realmente mos en un coche. Pero ellos aceleraron otra vez fue John el invitado a ir solo
deseado. Todos nosotros S01110S hijos y se escaparon.» Yo me puse histérica. a casa de Cynn, y fue.
de sábados por la noche. Julian, al «¿Qué quiere decir que casi les tenían? LENNON: U nas reglas para los hombres
igual que yo y casi todo el mundo, es ¡Se trata de mi hija!» y otras para las mujeres.
parte de esa mayoría. Sean es un hijo LENNON: Era como si estuviésemos ONO: Por eso en el caso de J ulian ha
deseado y buscado, y ahí está la dife- persiguiendo un preso fugado. sido todo más fácil. Porque yo no quise
rencia. N o es que no quiera a J ulian. PLAYBOY: ¿A qué se debió la insisten- interferir.
Por mucho que viniera de una botella cia? ¿Pensaban que ustedes hubieran LENNON: Pero luego he rezado un mi-
de whiskey o porque entonces no había sido mejores padres para Kyoko? llón de avemarías. ¿Qué más puedo
píldoras, es mi hijo, y siempre lo será. LENNON: y oko se sintió culpable, pen- hacer?
PLA YBOY: Y oko, sus relaciones con su só que si no empleaba todos los medios PLAYBOY: Después de esta experien-
hija han sido mucho más agitadas ... para localizarla no era una buena ma- cia, ¿qué impresión le produce, Yoko,
ONO: Perdí a K yoko cuando la niña dre. Ella insistía al principio en que les dejar que John se encargue de Sean?
tenía unos cinco años. Yo era para ella dejáramos tranquilos, pero todo el ONO: No tengo ninguna duda al res-
una madre bastante extraña, pero te- mundo se volvió contra ella. Le decían pecto. No me siento culpable. Hago las
níamos buenas relaciones. No es que que su actitud no estaba bien. cosas a mi manera. Quizás las otras
yo la cuidara mucho, pero venía siem- ONO: Para mí fue como si hubiesen madres no piensen así, pero éste es mi
pre conmigo, a los escenarios, las gale- desaparecido de mi vida. Parte de mí modo de hacerlo. En general las ma-
rías, etc. Cuando todavía no había se fue con ellos. dres están resentidas contra sus hijos,
cumplido un año, la subía al escenario PLAYBOY: ¿Cuántos años tiene ahora pese a toda la mitificación de la mater-
en calidad de instrumento musical, un Kyoko? nidad. Tal como están las cosas, las
instrumento incontrolable. Ella y yo ONO: Diecisiete, igual que el hijo de madres tienen que soportar muchas
compartíamos cosas, hablábamos. Sin John. tensiones, cosas que tiran de ellas en
embargo estaba más vinculada afecti- PLAYBOY: Es posible que cuando se diferentes direcciones, y acaban per-
vamente a mi ex-marido. haga mayor venga a buscarla ... diendo la auténtica emoción que pro-
PLAYBOY: ¿Qué ocurrió cuando la niña ONO: La chica está asustadísima. Hu- duce la relación con el hijo. A las
cumplió cinco años? bo incluso una vez, cuando estábamos madres se les está exigiendo demasia-
ONO: John y yo empezamos a vivir en España, que John y un abogado do. Por eso le digo a John ...
juntos y yo me separé de mi ex-marido pensaron que debíamos tratar de se- LENNON: Yo soy su marido favorito ...
[Tony Cox.] Entonces él se llevó consi- cuestraria ... La secuestramos, fuimos ONO: ... yo he llevado al niño nueve
go a Kyoko. Fue un secuestro, y John a un tribunal, y el juez demostró tener meses. Creo que ya he hecho bastante.
y yo tratamos de recuperarla. mucho sentido común. Se llevó a la Ahora cuídate tú de él. Puede parecer
LENNON: Fue el caso típico de un hom- niña a una habitación y le preguntó una forma muy dura de expresarse. En
bre que se hace el macho. Tony se puso con cuál de los dos quería estar. Natu- realidad, los hijos pertenecen, en mi
en el plan de decir: «Bueno, tú te has ralmente, la niña dijo que prefería opinión, a la sociedad. Nuestro méto-
quedado con mi mujer, pero no conse- a Tony. Habíamos conseguido asus- do tiene la ventaja de permitir que el
guirás quedarte con mi hija.» En esta tarla, aterrorizarla. Seguramente aho- padre comparta la responsabilidad
ba talla nadie se acordó de Y oko ni la ra teme que si viene a visitarme nunca con la madre.
niña. Siempre he tenido mala concien- volverá a ver a su padre. PLAYBOY: ¿Le ha molestado a usted,
cia por mi comportamiento. Era como LENNON: Dentro de cinco o seis años John, tener tanta responsabilidad?
el duelo en O.K. Corral. Cox huyó sabrá que nosotros nos portamos como LENNON: Mire, a veces llegaba Y oko
a los montes y el sheriff y yo le segui- unos idiotas. Y como nosotros sabe- a casa y decía: «Estoy muy cansada.»
mos la pista. Primero ganamos la cus- mos que lo fuimos, quizás nos dé una y yo le replicaba: «¿Y cómo te crees
todia de la niña en los tribunales. Yak o opar tunidad. que estoy yo? ¡Yo me paso las veinti-
no quería recurrir a los tribunales pero ONO: Aun sin John, yo hubiera acaba- cuatro horas con el niño! Y no es tan
los hombres, Klein, el abogado, y yo, do perdiendo a Kyoko. Si me hubiera fácil. Tienes que responsabilizarte un
32 lo hicimos a nuestra manera. separado de Tony, no habría conse- poco más de él.» No importa que quien
cuide al niño sea el padre o la madre. do. Es como cuando cumples los 21 relación con el caso de Hitler. «¿Y qué
Lo que pasa es que hay muchos pro- y dices: «Wow, ¿qué va a ocurrir aho- actitud toman ustedes ante los fascis-
blemas, cuidar al crío, pensar qué ra?» Con la diferencia de que ahora tas? ¿Cómo podía haber paz cuando
programas de TV tiene que ver, cuáles estoy con ella. vivía Hitler?», preguntaba. Y Y oko le
es mejor que no vea ... Por eso, a veces ONO: Si dos personas están unidas, no dijo: «Lo que yo hubiera hecho enton-
le digo a Yoko: «¡No me vengas con tu hay nada que no puedan hacer. ces es irme a la cama con él.» Dijo que
negocio de 20 millones de dólares! Esta PLAYBOY: ¿Qué significa Double Fanta- le hubieran bastado diez días para
noche no quiero ni oír hablar de eso.» sy [Doble fantasía}, el título de su nuevo cambiarle. A la gente le encantó.
[Dirigiéndose a Yoko.} Me gustaría que álbum? ONO: Lo dije en broma, naturalmente.
tan to el padre como la madre cuidaran LENNON: Es el nombre de una flor, un Pero lo que queríamos decir es que
a los hijos. Lo que no sé es cómo podría tipo de planta de la familia de los iris. nadie cambiará el mundo luchando.
hacerse. Pero para nosotros tiene un significado Quizás era una ingenuidad decir lo de
ONO: Sería más fácil si la sociedad especial. Quiere decir que dos perso- los diez días con Hitler. Al fin y al
ayudara más a los padres, si compren- nas pueden ver la misma imagen al cabo, con John Lennon he necesitado
diera más los problemas. mismo tiempo. Por mucho que estés 13 años ... [Se ríe.}
LENNON: Es cierto. Como dice Harry junto a otra persona, si cada una pro- PLAYBOY: ¿Qué había de cierto en esas
Nilsson: «Todo es lo contrario de lo yecta su propia imagen y trata de informaciones según las cuales ustedes
que es.» Los hombres empiezan al derrotar la que proyecta la otra, con el hicieron el amor dentro de un saco?
menos a plantearse el problema de la tiempo una de las dos acabará triun- ONO: No eran ciertas. La gente imagi-
igualdad. Pero, a pesar del movimien- fando. U na de las personas se sentirá nó que estábamos haciendo el amor.
to de liberación de la mujer, la socie- realizada, pero la otra estará frus- Mire, se trataba simplemente de decir-
dad se ha limitado a tomar un laxante, trada. le a la gente que todos nosotros esta-
y luego se ha tirado un pedo. En PLAYBOY: ¿Han visto esa información mos metidos en un saco. Lo importan-
realidad todavía no ha hecho una bue- que publicó la prensa, según la cual te era el perfil del saco, porque todos
na cagada. A finales de los años Sesen- estaban ustedes mitificando sus pro- los sacos son iguales. Con las personas
ta quedó sembrada la semilla, pero los pasa lo mismo. No vemos las diferen-
cambios de verdad todavía no se han cias, creemos que todas son iguales.
producido. Yo he recorrido mucho Pero dentro del saco, dentro de la
camino; antes era un cerdo. Y es un
«Me gusta que la gente se apariencia similar, pasan muchas co-
alivio haber dejado de serlo. Ser un entere de que he disfrutado sas. Pueden pasar muchas cosas, aun-
cerdo me sometía a unas presiones que quizás en algunos casos no ocurra
exageradas. A mí no me apasiona que cuidando al niño., que hice el nada.
la gente me tome por un objeto sexual, pan., cociné y fui un ama de PLAYBOY: Brevemente, ¿qué es lo que
un varón con un par de cojones, un dice el nuevo álbum?
rockero muy macho. Hace tiempo que casa .. .» LENNON: Por decirlo en pocas pala-
dejó de interesarme todo eso. Ni si- bras, habla de las cosas corrientes que
quiera intento proyectar esa imagen. ocurren entre dos personas. Las letras
O sea que me gusta que la gente se pias fantasías sexuales en el nuevo son directas. Van al grano. Ya pasé mi
entere de que he disfrutado cuidando álbum? período dylanesco hace años, cuando
al niño, sí señor, que hice el pan, LENNON: Ah, sÍ. Eso es como cuando escribía cosas como 1 Am the Walrus.
cociné y fui un ama de casa. Y quiero hicimos la «encamada» en Toronto, el Entonces me gustaba ese truco de
que la gente sepa que me enorgullezco. año 1969. La gente entró a la carga por no decir nunca lo que piensas pe-
Así serán las cosas en el futuro, y me la puerta, pensando que nos iban a en- ro dar a entender que dices mucho
alegra haberme adelantado también contrar jodiendo. Naturalmente, no más.
en esto. hacíamos más que estar sentados en la PLAYBOY: ¿Cuáles son sus gustos mu-
ONO: Tú y yo hemos aprendido mucho cama, rodeados de signos pacifistas. sicales en estos momentos?
de los sufrimientos que padecen tanto PLAYBOY: ¿Qué les condujo a hacer esa LENNON: Bueno, me gusta toda la mú-
las mujeres como los hombres por «encamada» ? sica. Sólo depende de la hora del día.
culpa de la estructura social. La única LENNON: Nuestra vida es nuestra prin- No me gusta determinado estilo o de-
manera de cambiarla es sabiendo cuá- cipal producción artística. En esto terminado cantante per se. No puedo
les son los problemas. Parece una cosa consis tía aquella manifestación. decir que me gusten los Pretenders,
muy simple, pero todo lo importanfe .Cuando nos casamos sabíamos muy pero me gusta su disco superventas.
resulta así de simple. bien que nuestra luna de miel sería un Disfruté oyendo a los E-52's porque
PLAYBOY: John, ¿cree usted que para acontecimiento público, y decidimos hacen lo que hacía Y oko. Es increíble.
comprender de verdad la situación de utilizarla para hacer una declaración Si a Y oko se le ocurriera volver a su
las mujeres es imprescindible cambiar de principios. Nos quedamos sentados antiguo sonido, seguro que todos di-
de papeles? en la cama y estuvimos hablando con rían: «Vaya, ya está copiando de los
LENNON: Para mí ha sido fundamental. los periodistas durante siete días. Fue B-52's.»
Pero no olvide que quien más se ha divertidísimo. De hecho, estábamos ONO: Hace muchísimo tiempo noso-
beneficiado de este cambio he sido yo. haciendo un anuncio pacifista que iba tros hacíamos cosas que luego hicieron
Ahora puedo tomar perspectiva, ver a salir en la primera página de todos los punk.
que he sido capaz de pasar con Sean los periódicos. PLAYBOY: Lennon y Ono, los primeros
los cinco primeros años de su vida, PLAYBOY: ¿Hablaban de paz desde la punk ...
y enorgullecerme de haber podido. cama? ONO: Exactamente.
Mire, voy a cumplir los 40, y dicen que LEN NON: Exacto. Contestábamos las PLAYBOY: John, ¿qué opina de la nue-
la vida empieza a los 40. Y yo me lo preguntas que nos hacían. Vino un va ola?
creo. Me siento muy bien, muy anima- tipo que insistía en interrogarnos en LENNON: Me gusta todo lo pun~y. Es 33
~ muy puro. Pero no me encanta la gente ONO: No. Naturalmente, ahora me fijo que, pero todo el buque se estaba
IIQ que se autodestruye. en las canciones. Por ejemplo estamos moviendo. Quizá los Beatles estaban
ti PLAYBOY: ¿Quiere decir que no está de en un restaurante y John me dice: en la cofa, gritando: «¡Tierra a la
..:1 acuerdo con ese verso de N eil Y oung «¡Ah, ahora están tocando una cosa de vista!», o algo así, pero todos íbamos
De que dice: «Mejor reventar que marchi- George!» en el mismo maldito barco.
tarse ... »? PLAYBOY: ¿Nunca va a escticharmúsi- ONO: Los mismos Beatles eran un fenó-
LENNON: Detesto ese verso. Mejor ca, John? meno social y no estaban nada seguros
marchitarse como un viejo soldado LENNON: No, no me interesa. Mire, no de lo que estaban haciendo. En cierto
que reventar. No me gusta el culto de soy ningún fan. Quizá me guste Jerry modo ...
los muertos, el culto de Sid Vicious Lee Lewis cantando A Whole Lot a Sha- LEN NON: [Entre dientes}. Toda esta
o de James Dean o de J ohn Wayne. kin' en el disco, pero no tengo ningún charla sobre los Beatles me mata de
Para mí es horrible eso de tratar de interés en verlo en vivo. aburrimiento. Vaya a la página de las
hacer un héroe de Sid Vicious o de Jim PLAYBOY: Interpretan más sus cancio- tetas y los culos.
Morrison. Adoro a las personas capa- nes que las de otros compositores, ¿qué ONO: Como ya he dicho, eran algo así
ces de sobrevivir; Gloria Swanson, es lo que le parece esto? como mediums. No eran conscientes
Greta Garbo. Dicen que John Wayne LENNON: Me gusta y me enorgullece de lo que estaban diciendo, pero era
fue capaz de conquistar el cáncer. que la gente interprete mis canciones. algo que surgía a través de ellos.
Pues, sabe lo que le digo, que no es Incluso me agrada el simple hecho de PLAYBOY: ¿Por qué?
verdad. Siento que muriese, y lo siento que lo intenten, porque mis canciones LENNON: Sintonizamos el mensaje. Eso
por su familia, pero el cáncer le venció. no son tan loables. Cuando voy a un es todo. Y no quiero infravalorar a los
Esa es la verdad. No quiero que Sean restaurante, el grupo del local siempre Beatles cuando digo que no eran esto
adore a John Wayne o aSid Vicious. interpreta Yesterday. Incluso firmé en el o no eran aquello. Sólo estoy tratando
¿Cuál es la lección que enseñan? Nin- violín de un músico en España después de no inflar su importancia como algo
guna. Sólo la muerte. ¿Para qué murió de que nos tocó Yesterday. Ni siquiera separado de la sociedad. Y no creo que
Sid Vicious? ¿Para que nosotros bailá- sabía que yo no escribí esa canción, fueran más importantes que Glenn
ramos rock? Todo esto es pura basura. pero supongo que no podía ir de mesa Miller o W oody Herman o Bessie
Si N eil Y oung admira tanto este senti- en mesa tocando 1 Am the Walrus. Smith. Era nuestra generación yeso es
miento, ¿por qué no revienta? Como PLAYBOY: ¿Cómo se siente al saber que todo. Era la música de los Sesenta.
todos nosotros, Neil se ha marchitado ha influido en tanta gente? PLAYBOY: ¿Y qué les diría a los que
y ha vuelto a salir a flote muchas veces. LENNON: En realidad no fui yo, ni el insisten en que todo el rock después de
N o, gracias. Prefiero los vivos, los grupo. Fueron los tiempos. A mí me los Beatles no ha sido más que rehacer
sanos. sucedió cuando escuché rock 'n' roIl en los Beatles otra vez?
PLAYBOY: ¿Escucha usted la radio? los cincuenta. Hasta que me arrolló el LENNON: Toda la música es un refrito.
LENNON: Escucho música ambiental rock no había pensado en dedicarme Sólo existen unas pocas notas. Simples
o clásica. No compro discos. Pero me a hacer música. variaciones sobre un tema. Claro que
encanta escuchar cosas como la músi- PLAYBOY: ¿Recuerda qué fue, específi- no se les podía decir esto a los chicos
ca folklórica japonesa o la hindú. Mis camente, lo que le impresionó? que en los Setenta estaban gritándoles
gustos son muy amplios. Cuando era LENNON: Creo que fue Rock Around the a los Bee Gees que su música sólo era
ama de casa siempre tenía puesta mú- Clock. Disfrutaba con Bill Haley, pero un refrito de los Beatles. Y no hay nada
sica ambiental... porque te relaja. no me arrolló. No me entregué a la malo en los Bee Gees. Hacen un traba-
PLAYBOY: ¿Y usted, Ono? música hasta Heartbreak Hotel. jo excelente. Lo que pasa es que enton-
ONO: Yo no escucho la radio. ONO: Estoy segura de que hay gente ces no había otra cosa.
PLA YBOY: ¿Le gusta comprar discos? cuya vida se vio afectada porque PLAYBOY: Pero, al menos, ¿no es cierto
ONO: No, ni leer el periódico o revistas, oyeron música hindú o Mozart o Bach. que buena parte de la música de los
'ni ver la televisión. Más que nada fue el momento y el Beatles era más inteligente?
PLAYBOY: Ahora la pregunta inevita- lugar en el que aparecieron los Beatles. LENNON: Los Beatles eran más intelec-
ble, John. ¿Escucha usted sus discos? Algo pasó, algo químico. Fue como si tuales, así que también atraían en ese
LENNON: Los que menos escucho son varias personas se reuniesen alrededor nivel. Pero el atractivo principal de los
los míos. de una mesa y apareciese un fantasma. Beatles no era su inteligencia, era su
PLAYBOY: ¿Ni siquiera los más clá- Fue una especie de comunicación. Así música. Sólo fue después de que un
sicos? que, de algún modo, ellos eran como tipo dijera en el Times de Londres que
LEN NON: ¿Bromea usted? Nunca los mediums. No es algo que uno pueda Había cadencias eólicas en It Won't Be
escucharía por placer. Cuando los es- forzar. Fue la gente, el momento, la Long cuando las clases medias comen-
cucho pienso inevitablemente en la juventud y el entusiasmo. zaron a escucharnos ... , porque alguien
sesión de grabación... Es como un PLAYBOY: En este sentido, podría de- ya nos había etiquetado.
actor viéndose a sí mismo en una vieja cirse que ningún otro artista o grupo; PLAYBOY: ¿Puso usted cadencias eóli-
película. Cuando escucho una can- de artistas contemporáneo ha incidido cas en It Won't Be Long?
ción, recuerdo el estudio de la Abbey sobre tanta gente de un modo tan LEN NON: Aún hoy, no tengo idea de lo
Road, la sesión, quién se peleó con profundo como los Beatles. que es eso. Lo que suena es a pájaros
quién, dónde estaba yo sentado, apo- LENNON: Pero, ¿qué fue lo que incidió exóticos.
rreándo la pandereta en un rincón ... en los Beatles? PLAYBOY: ¿Cómo reaccionaba usted
ONO: En realidad tampoco disfruta- PLA YBOY: Díganoslo usted. ante las malas interpretaciones de sus
mos mucho escuchando el trabajo de LENNON: De acuerdo. Lo que movió canciones?
los demás. Analizamos todo lo que a los Beatles fue el viento, cualquiera LENNON: ¿Por ejemplo?
escuchamos. que fuese, que estaba soplando en PLAYBOY: La más obvia es el follón de
PLAYBOY: ¿Era usted una fan de los aquel momento. No digo que no fuéra- «Paul está muerto». Ya ha explicado
34 Beatles, Yoko? mos banderas en el mástil de un bu- (continúa en página 110)
5JOHN LENNON yYOKO ONO
~ ,
(viene de página 34)
estábamos escribiendo canciones a lo
Everly Brothers, Buddy Holly ... can-
ciones pop sin ninguna idea detrás.
!el:
Las letras casi no tenían importancia.
~ « Me fui de vacaciones a España con Brian ... Eso inició los In My Life comenzó como un viaje en
rumores sobre que teníamos un enrolle amoroso» autobús desde mi casa, del número
250 de la Menlove Avenue hacia el
centro, e iba mencionando todos los
esa frase de Glass Onion. Pero, ¿qué hay Dumpty. La mujer que despacha en la lugares que podía recordar. Los escri-
de esa otra frase en 1 Am the Walrusque tienda se convierte en un borrego y al bí todos y era muy aburrida. Así que me
dice: «He enterrado a Paul»? momento siguiente están remando en acosté y comenzó a ocurrírseme esa
LENNON: Yo decía otra cosa, que podía el bote. Yo estaba visualizando todo letra acerca de los amigos y amores del
sonar como si fuera la frase que usted esto. También estaba la imagen de la pasado. Paul me ayudó.
menciona. Lo que pasa es que hay mujer que algún día llegaría para sal- PLAYBOY: Yesterday.
quien le gusta el ping pong y hay a varme ... una «muchacha de ojos calei- LENNON: Bueno, todos conocemos
quien le gusta andar abriendo tum- doscópicos», que bajaría del cielo. Yesterday. Me han alabado tanto por
bas. Hay gente a la que le gustaría Y que resultó ser Yoko, aunque en Yesterday. Y, naturalmente esa canción
estar haciendo cualquier cosa menos aquel momento aún no la conocía. Así es de Paul, es obra suya. Muy buena,
estar aquí, ahora. que quizá debería titularse «Yoko en el hermosa ... , y yo nunca se la he envi-
PlAYBOY: ¿Y qué hay del cántico al cielo con diamantes». diado.
final de la canción que dice: «Fumad PLAYBOY: ¿Le interesan los historiado- PLAYBOY: With a Little Help .110m My
yerba, fumad yerba, todo el mundo res del pop que analizan a los Beatles Friends.
a fumar yerba»? como un fenómeno cultural? LENNON: Eso es de Paul, aunque yo le
LENNON: No, no y no. Lo que hice fue LENNON: Todo eso no tiene ninguna ayudé un poco: «Lo que ves cuando
que todo ese coro cantase «Todo el importancia. Supongo que a mí me enciendes la luz / no puedo explicárte-
mundo tiene uno, todo el mundo tiene toca hacer y a otros conservarlo para la lo, pero sé que es mío». Eso es mío.
uno». Pero cuando están treinta coris- posteridad. Pero, ¿importa la cantidad PLAYBOY: 1 Am the Walrus.
tas, hombres y mujeres, cantando jun- de drogas que había en el cadáver de LENNON: El primer verso lo escribí
to a treinta celIos y la sección rítmica Elvis? Quiero decir que la vida sexual durante un «viaje» con ácido, un fin de
y de rock de los Beatles, no hay quien de Brian Epstein puede servir algún semana. El segundo lo escribí en el
se entere de lo que están diciendo. día para hacer una bonita pe- segundo «viaje» con ácido, el siguiente
PLAYBOY: ¿Y qué es lo que todo el lícula porno, pero no tiene ninguna fin de semana, y la acabé después de
mundo tiene? importancia. haber conocido a Y oko. En. parte era
LENNON: Lo que sea. Lo que usted PLAYBOY: ¿Qué es lo que puso en para desprestigiar el Hare Krishna,
quiera. Un pene, una vagina, un ano ... marcha esos rumores acerca de usted porque había un montón de gente que
lo que quiera. y Epstein? lo seguía, especialmente Allen Gins-
PLAYBOY: ¿Le preocupaba cuando las LENNON: Me fui de vacaciones a Espa- berg. La referencia al «pingüino ele-
interpretaciones de sus canciones eran ña con Brian ... Eso fue lo que inició los mental» se refiere a la actitud elemen-
destructivas, como en el caso de Char- rumores de que él y yo teníamos un tal, inocente, de ir por ahí cantando
les Manson, que afirmó que sus letras enrolle amoroso. Bueno, casi lo fue, «Hare Krishna», o poner toda tu fe en
eran mensajes para él? pero no del todo. Nunca llegamos un ídolo. En esa época yo escribía de
LENNON: No, eso no tiene nada que ver a consumarlo. Pero tuvimos una rela- un modo oscuro, a lo Dylan.
conmigo. Es como ese tipo, el hijo de ción muy intensa. Y fue mi primera PLAYBOY: Musicalmente, esa canción
Sam, que conversaba con un perro. experiencia con alguien que yo sabía es muy complicada.
Manson es sólo un caso extremo de que era homosexual. El mismo me dijo LENNON: En realidad era fantástica en
toda esa gente que salía con cosas que lo era. Nos fuimos de vacaciones estéreo, pero uno nunca puede oírla
como lo de «Paul está muerto» o que se juntos porque Cyn estaba en estado, bien. Era demasiado. Y la mezcla era
imaginaba que las iniciales de Lucy in así que la dejamos en casa y nosotros un lío. U na de las pistas era una
the Sky with Diamonds eran LSD y su pu- nos fuimos a España. Nos pasaron grabación de la emisora de radio de la
so que yo estaba escribiendo sobre el muchas cosas, ¿sabe? Acostumbrába- BBC... algo de Shakespeare o asÍ...,
ácido. mos asentarnos en un café y Brian y metí los versos que salían.
PLAYBOY: ¿De dónde salió lo de Lucy in contemplaba todos los chicos y me PLAYBOY: Pero, ¿qué hay de la morsa
the Sky? preguntaba: «¿Te gusta ése? ¿Te gusta del título?
LENNON: Mi hijo Julian vino un día aquél?» La combinación de nuestra LENNON: Está sacada del poema «La
con un dibujo que había hecho de una amistad íntima y de ese viaje dio pie morsa y el carpintero», que está en
amiga suya de la escuela que se llama- a los rumores. Alicia en el país de las maravillas. A mí me
ba Lucy. Había pintado algunas estre- PLA YBOY: Es interesante oírle hablar parecía un poema muy hermoso. Nun-
llas en el cielo y le dio a esa pintura el de sus viejas canciones tales como Luq ca se me ocurrió que Lewis Carroll
nombre de Lucy en el cielo con dia- in the Sky y Glass Onion. ¿Le importaría estuviera haciendo un comentario so-
mantes. Así de simple. hablarnos un poco de sus favoritas? bre el capitalismo y el sistema social.
PLAYBOY: Pero, ¿no estaban inspira- LENNON: De acuerdo. Nunca me dediqué a eso de buscar lo
das en las drogas las otras alegorías de PLAYBOY: Empecemos con In My Lije. que realmente quería decir, como ha
la canción? LENNON: Fue la primera canción que hecho la gente con la obra de los
LENNON: Las alegorías eran de Alicia en escribí conscientemente acerca de mi Beatles. Luego volví a leer el poema
el país de las maravillas. Alicia está en vida. [Canta): «Hay lugares que recor- y me di cuenta de que la morsa es el
una barca, está comprando un huevo daré / toda mi vida aunque algunos malo y el carpintero el bueno. Y pensé,
llO y éste se transforma en Humpty han cambiado ... » Antes, únicamente Oh, mierda, he escogido el malo, tenía
r que haber dicho «Soy el carpintero».
Pero así no hubiera sido lo mismo,
¿verdad? (Canta) «Soy el carpin-
tero ... »
PLAYBOY: ¿Y qué hay de She Came in
lo». Y dicen que fue lo que los animó
a empezar a escribir.
PLAYBOY: ¿Qué hay de Strawberry
Fields Forever?
LENNON: Strawberry Fields es un lugar
de verdad. Cuando dejé Penny Lane
tía, que hablaban de los sufrimientos
que padecieron estos hombres a causa
de sus visiones. La sociedad les ator-
mentó por tratar de expresar 10 que
eran. Veía en ellos soledad.
PlA YBOY: ¿Logró encontrar alguien
Through the Bathroom Window?
LENNON: Esa la escribió Paul cuando me fui a vivir con mi tía, que tenía una con quien compartir sus visiones?
estábamos en Nueva York formando bella casita en los suburbios, con un lENNON: Sólo con gente muerta, en
Apple y él conoció a Linda. Quizá pequeño ,jardín, en un lugar habitado libros. Lewis Carroll, ciertas pinturas.
fuera ella la que entró por la ventana por médicos, abogados y gente asÍ. .. El surrealismo tuvo mucha influencia
del baño. No lo sé. Alguien entró por la No era el barrio bajo que siempre se en mí porque me permitió comprender
ventana. menciona en todas las historias de los qi.te la imaginería que había en mi
PLAYBOY: 1 Feel Fine. Beatles. En el sistema de clases socia- mente no era una locura. Y que si
LENNON: Esa es mía, incluyendo el solo les yo era de la clase media, por encima estaba loco, pertenecía a un club muy
de guitarra. de Paul, George y Ringo, que vivían en exclusivo que ve el mundo de esa
PLAYBOY: When I'm Six~y-Four. casas de protección oficial. Nosotros forma. Para mí, el surrealismo es reali-
LENNON: Totalmente de Paul. A mí no éramos propietarios de la casa y tenía- dad. Para mí, la visión psíquica es
se me ocurriría jamás escribir una mos jardín. Ellos nunca tuvieron nada realidad. Ya desde niño. Cuando me
canción asÍ. Hay una serie de cosas asÍ. Cerca de allí estaba Strawberry mira ba al espejo, cuando tenía 12 ó 13
en las que nunca pienso y esa de Fields, una casa cercana a un reforma- años, caía literalmente en trance. En-
tener sesenta y cuatro años es una torio a donde yo iba a fiestas cuando tonces no sabía cómo llamarlo. Años
de ellas. era chico, con mis amigos Nigel y Pete. después descubrí que hay un nombre
PLA YBOY: A Day in the Lije. Ibamos allí a vender botellas de gaseo- para esas cosas. Pero me encontraba
LENNON: Tal como suena: un día esta- sa a penique cada una. Siempre nos lo de repente viendo imágenes alucinato-
ba leyendo el periódico y me fijé en dos pasamos bien en Strawberry Fields rias de mi rostro, cambiando y convir-
noticias. U na era del heredero de la y es de allí de donde saqué el nombre. tiéndose en cósmica y completa. Eso
Guinness, que se había matado en un Sólo que yo lo usé por la imagen: hizo que siempre fuera un rebelde. Eso
coche. Eso estaba en la primera pági- campos de fresas para siempre. me ponía como un galón en la manga,
na. Había muerto en Londres en un PLAYBOY: Y la letra, por ejemplo: «Es pero por otro lado también deseaba
choque de automóvil. En la siguiente fácil vivir. .. » que me aceptasen y me quisiesen. Par-
página hablaban de los 4.000 agujeros LENNON: [ Cantando] «Con los ojos te de mí querría ser aceptado por todas
en Blackburn, Lancashire. Era el nú- cerrados. Sin comprender nada de lo las facetas de la sociedad y no ser el
mero de baches de sus calles. Los iban que ves». Esto sigue siendo cierto, ¿no? bocazas de músico lunático que soy.
a rellenar. ¿No estoy diciendo lo mismo aún hoy Pero no puedo convertirme en 10 que
PLAYBOY: ¿Podemos continuar con al- en día? Lo que aparentemente estaba no soy.
gunas de las que parecen más persona- tratando de explicar. .. , digamos que, »Dada mi actitud, los padres de los
les y ver qué recuerdos inspiran? en cierto modo, yo siempre he visto otros chicos, incluido el de Paul, les
LENNON: Vaya recordando. más allá de mis narices, ya desde el decían: «No te acerques a él». Los
PLAYBOY: Sin que haya motivo algu- jardín de infancia. Yo era diferente padres reconocían instintivamente 10
no, empecemos con 1 Wanna Be Your a los demás, lo he sido toda mi vida. El que yo era, es decir un follonero. Sa-
Man. segundo verso dice: «Creo que no hay bían que no iba a ser un conformista
LENNON: Paul y yo acabamos esa para nadie en mi árbol». Bueno, yo era muy y que influiría a sus hijos, que es lo que
los Stones. Brian nos llevó a verlos a un tímido y estaba lleno de dudas. Lo que luego sucedió realmente. Hice todo 10
club en el que tocaban, en Richmond. estaba diciendo es que nadie parecía que pude por causar problemas en
Querían una canción y fuimos a ver entender lo que yo entendía. Por lo casa de todos los amigos que tuve. En
qué era lo que hacían. Paul tenía un tanto, yo debía estar loco o ser un parte era por envidia, porque yo no
trozo de canción y lo tocamos, más genio: «Debe ser alto o bajo», decía en tenía eso que se llama hogar. Aunque
o menos, para ellos, y nos dijeron: «Sí, el verso siguiente. Yo pensaba que en realidad lo tenía. Tenía una tía y un
ese es nuestro estilo». Pero sólo era una algo debía funcionar mal en mí, puesto tío y una encantadora casa en las
tonada, así que Pa ul y yo nos fuimos que podía ver cosas que los demás no afueras, por lo que estoy muy agrade-
a un rincón de la sala y acabamos la veían. Pensé que estaba loco o que era cido. Gracias, tía. A ella le hizo mucho
canción mientras ellos estaban allí, un ególatra al afirmar que, entendía daño un comentario que hizo Paul
charlando. Volvimos y Keith dijo: «Je- cosas que los demás no entendían. De acerca de que el motivo por el que
sús, mirad esto: se han ido un rato niño decía: «¡ Pero esto está sucedien- ahora paso tanto tiempo en casa con
y han escrito la canción». Lo habíamos do!» y todo el mundo me miraba como Sean es porque jamás tuve una vida
hecho ante sus mismas narices. Y se la si estuviera loco. Siempre fui tan psí- familiar. Eso es una absoluta tontería.
dimos. Era una de las canciones que quico, intuitivo, poético o como quiera Había cinco mujeres que eran mi fami-
dábamos a otros. Ringo la cantó para llamarlo, que continuamente estaba lia. Cinco mujeres inteligentes y fuer-
nosotros y los Stones hicieron su pro- viendo cosas de un modo alucinatorio. tes. U na de ellas resulta que era mi
pia versión. Eso demuestra la impor- »De niño resultaba aterrador, por- madre. La más joven. No sabía cómo
tancia que le dábamos, porque no que no tenía nadie con quien relacio- enfrentarse a la vida. Tenía un esposo
pensábamos regalarles nada impor- narme. Ni mi tía ni mis amigos, nadie que se escapó a la mar, y había guerra
tante, ¿no? Esa salió en el primer disco veía lo mismo que yo. Era muy aterra- y no podía hacerse cargo de mÍ. Por
de los Stones. De cualquier modo, dor y el úni~o contacto que tenía era aquel entonces yo tenía cuatro años
Mick y Keith se dijeron: «Si ellos pue- leyendo sobre un tal Oscar Wilde, o un y medio. Al final acabé viviendo con su
den escribir una canción con tanta Dy lan Thomas, o un Vincent van hermana mayor. Aquellas mujeres
facilidad, nosotros deberíamos intentar- Gogh ... Todos esos libros que tenía mi eran fantásticas. Quizá un día haga 111
~ una saga como la de los F orsyte acerca años después, de cáncer. Pero a los 65 LENNON: U na parte de mí sospecha
i
=~
de ellas. Esa fue mi primera educación
feminista.
»De cualquier modo, aquel conoci-
años se casó con una secretaria de 22 que soy un perdedor y otra cree que
que había estado trabajando para los soy Dios Todopoderoso.
Beatles, y tuvieron un niño. Lo que PLAYBOY: ¿Qué nos dice de Cold
a. miento y el que yo no estuviera con mis creo que no está nada mal para un Turkey?
padres me hizo ver que los padres no hombre que pasó toda la vida viviendo LENNON: El título, que se refiere a lo
eran dioses. Yeso lo infiltraba en la como un borracho y un vagabundo. que siente un heroinómano cuando no
mente de los otros chicos. Los padres PLAYBOY: Nunca volveremos a escu- tiene droga, se explica por sí solo. La
de Paul estaban aterrados conmigo, char como antes Strawberry Fields Fore- canción fue prohibida, a pesar de ha-
por mi influencia, simplemente por- ver. ¿Qué recuerdos le trae la canción blar en contra de la droga. ¿Sabe?, son
que yo estaba libre del estrangula.;. Help.1? verdaderamente estúpidos respecto
miento de mis padres. Esa es la ventaja LENNON: Cuando Help! apareció en a las drogas. No miran qué es lo que
que yo tuve por no tener padres. Lloré 1965 yo estaba pidiendo ayuda, supli- causa el problema de la droga: ¿por
mucho por no tenerlos y era una tortu- cando que me ayudasen. Mucha gente qué toma drogas la gente? ¿Para esca-
ra, pero así comprendí las cosas mu- cree que es simplemente un rock'n' par de qué? ¿Es tan terrible la vida?
cho antes. No obstante, no era huérfa- roll rápido. Yo no me di cuenta en ¿Estamos viviendo en una situación
no. Mi madre vivía a 15 minutos a pie, aquel momento, simplemente escribí tan terrible que no podemos hacer
separada de mí y de mi vida. La veía la canción porque me pidieron que lo nada sin el refuerzo del alcohol, del
de vez en cuando, pero no vivía con hiciera, para la película. Pero luego tabaco? Las aspirinas, las pastillas pa-
ella. supe que realmente estaba clamando ra dormir, los estimulantes, los cal-
PLAYBOY: ¿Sigue viva? ayuda. Era en mi período de idiotez mantes, no hay que ocuparse tan sólo
LENNON: No. La mató un policía fuera a lo Elvis. El... yo ... es muy idiota, se de la cocaína y la heroína ... , que están
de servicio que estaba borracho, cuan- siente muy inseguro y anda totalmente sólo un poco más allá del Librium y las
do salía de visitar la casa de mi tía, perdido. Y estoy cantando acerca de anfetaminas.
donde yo vivía. Fue en la parada del cuando era más joven y todo lo demás, PLAYBOY: ¿Usa drogas ahora?
autobús y yo no estaba allí. Entonces mirando hacia atrás y viendo lo fácil LENNON: En realidad no. Si alguien me
yo tenía 16 años. Ese fue otro gran que era todo. Ahora puedo llevar una pasa un porro, puedo fumármelo, pero
trauma para mí. La perdí dos veces: vida muy positiva, sí, eso es ... , pero no voy buscándolo.
cuando tenía cinco años y me fui a vi- también caigo en profundas depresio- PLA YBOY: ¿Y cocaína?
vir con mi tía, y cuando murió. Eso me nes durante las cuales me gustaría LENNON: He tomado cocaína, pero no
convirtió en un amargado aún mayor saltar por la ventana. Es algo más fácil me gusta. Los Beatles tomaron mucha
y el galón de mi manga se hizo mucho de resistir a medida que me voy ha- en su tiempo, pero es una droga estúpi-
más ancho. Estaba empezando a res- ciendo mayor. No sé si es que vas da, porque tienes que tomarte otra
tablecer una relación con ella y enton- aprendiendo a controlarte o que, al dosis a los veinte minutos. Y pones
ces la mataron. hacerte más viejo, te calmas un tanto. toda tu concentración en tomarte otra
PLAYBOY: Se llamaba Julia, ¿no? ¿Es la E n cualquier caso estaba atontado dosis. Realmente, creo que es más fácil
Julia de su canción de ese título en el y deprimido y estaba pidiendo enfrentarse con la cafeína.
álbum blanco? socorro. PLAYBOY: ¿Y el ácido?
LEN NON: La canción está dedicada »En aquellos tiempos, cuando los LENNON: Hace años que no tomo. Un
a ella ... , y a Yoko. Beatles estaban deprimidos, teníamos peq ueño hongo o peyote no me parece
PLAYBOY: ¿Qué clase de relación tenía una cancioncilla. Yo gritaba: «¿Hacia mal, ¿sabe?, quizás un par de veces al
usted con su padre, el hombre que se donde vamos, chicos?». Y me contes- año o algo así. U no ya no oye hablar de
escapó para embarcarse? ¿Lo volvió taban: «A la cúspide, Johnny», imi- eso, pero la gente sigue visitando el
a ver alguna vez? tando el acento de los americanos. cosmos. Siempre tenemos que acor-
LENNON: No volví a verlo hasta que y yo decía: «¿Y dónde está eso, chi- ' darnos de dar las gracias a la CIA y al
gané un montón de dinero. Entonces cos?». Y ellos me contestaban: «En la Ejército por el LSD. Eso es algo de lo
rea pareció. cumbre de las cumbres». Era una ton- que la gente se olvida. Todo es lo
PLAYBOY: ¿Cuántos años tenía usted tería cogida de una película de esas de contrario de lo que es, ¿verdad, Harry?
entonces? delincuentes ,juveniles, y Johnny era el Así que, deja la bebida, chico ... , y relá-
LENNON: Veinticuatro o veinticinco. jefe de la banda. jate. Inventaron el LSD para controlar
Abrí el Daily Express y allí lo vi, fregan- PLAYBOY: ¿Qué era lo que lo deprimía a la gente, y lo que hicieron fue darnos
do platos en un pequeño hotel o algo en el tiempo de Help.l? la libertad. A veces actúa por caminos
así, muy cerca de donde yo vivía en las LENNON: Aquello de los Beatles había misteriosos que es una maravilla se-
afueras de Londres. Me había estado ido creciendo de un modo incompren- guir. Si uno lee los informes del gobier-
escribiendo para tratar de ponerse en sible. Fumábamos marijuana para de- no sobre el ácido, cuando hablan de los
contacto conmigo, pero yo no quería sayunar. Estábamos muy metidos en que se han tirado por la ventana o se
verle. Me molestaba mucho lo que nos la marijuana y nadie podía comuni- han matado por culpa de él, creo que
ha bía hecho a mi madre y a mí, y que carse con ,nosotros porque íbamos por incluso en el caso de la hija de Art
no hubiera aparecido hasta que yo me ahí con miradas acuosas, riéndonos Linkletter, resulta que le pasó años
convertí en un tío rico y famoso. Así entre dientes. Estábamos en nuestro después. Así que, tengámoslo en cuen-
que esperaba no tener que verle, pero propio mundo. De esto trataba Help! ta, no estaba en ácido cuando se tiró
me medio chantajeó en la prensa di- Creo que todo lo que aparece en una por la ventana. Nunca conocí a nadie
ciendo todas esas cosas de que era un canción, incluso en las que ahora hace que haya tenido un flashback, que le
hombre pobre que tenía que fregar Paul, que aparentemente no hablan de hayan vuelto los efectos un tiempo
platos, mientras yo vivía en pleno lujo. nada, muestran algo acerca de uno. después de haberlo tomado. Yo no he
Tragué el anzuelo, le vi y establecimos PLAYBOY: ¿Acaso Fm a Loser es tam- tenido ninguno en mi vida y en los
112 cierto tipo de relación. Murió pocos bién una declaración personal? Sesenta me tomé millones de ácidos.
113
;... PLAYBOY: ¿En qué consiste su dieta, LENNON: Cuando teníamos 15 años, actitud de «John se ha olvidado de
i además de sashimi y sushi, barras de Paul y yo hicimos un trato. Nunca fue nosotros» o «John nos engaña» ... , que
~ chocolate Hershey y cappitccinos? una cosa legal, sino un simple acuerdo. no es cierta.
:¡ LENNON: Esencialmente somos macro- Decidimos escribir juntos, y que siem- PLAYBOY: Happiness Is a Warm Cuno
• bióticos, pero a veces me llevo la fami- pre pondríamos los nombres de los LENNON: No, no es acerca de la heroÍ-
lia y nos tomamos una pizza. dos, pasara lo que pasase. na. Vi una revista sobre armas con una
ONO: La intuición te dice lo que debes PLAYBOY: ¿Qué me dice de Do You escopeta humeante en la portada y el
comer. Es peligroso tratar de unificar Want to Know a Secret? título de un artículo, que no leí, era
las cosas. Cada uno tiene diferentes LENNON: La idea me vino de una can- justamente ese: la felicidad es una
necesidades. Pasamos por el vegeta- ción que mi madre me cantaba cuando pistola caliente. Partí de ahí. Lo tomé
rianismo y el sistema macrobiótico, tenía un año o dos, cuando aún vivía- como la terrible idea de acabar de
pero ahora, como estamos grabando mos juntos. Era de una vieja película disparar contra un animal.
en el estudio, tenemos que comer co- de Disney: «¿Quieres saber un secreto? PLAYBOY: ¿Y qué hay de los chistes de
mida poco sana. A pesar de ello esta- / Prométeme que no lo contarás / Es·- tipo sexual como: «Cuando notes mi
mos tratando de seguir con el macro- tás junto a un pozo de los deseos». Así dedo ~n tu gatillo»?
biótico: pescado y arroz y cereales que, con esto en la cabeza, escribí la LENNON: Bueno, era al comienzo de mi
integrales. Hay que equilibrar la comi- canción y se la di a George para que la relación con Y oko y en aquel entonces
da y comer alimentos del lugar donde cantara. Creía que sería buena para él, yo estaba muy metido en la sexuali-
vives. Y el maíz es el cereal que más porque sólo tenía tres notas y él no era dad. Cuando no estábamos en el estu-
crece aquí. el mejor cantante del mundo, ni mu- dio estábamos en la cama.
PLAYBOY: y los dos fuman como chi- cho menos. Desde entonces ha mejora- PLAYBOY: ¿Qué es esa alusión a la
meneas. do mucho, pero en aquella época care- Madre Superiora?
LENNON: La gente que sigue el macro- cía de habilidad. Se la di para que LENNON: Llamo a Y oko Madre o Ma-
biótico no cree en los extremismos. pudiera lucirse un poco. Ese es otro dam, en plan de broma. El resto no
Aunque se lo tome como una raciona- motivo por el que me dolió su libro. tiene nada que ver. Son tan sólo imá-
lización de mi hábito, le diré que los genes de ella.
macrobióticos no creemos que fumar PLAYBOY: Across the Universe.
sea perjudicial. Claro, si nos morimos, LENNON: Los Beatles no grabaron bien
será que estábamos equivocados.
«Estaban muy alterados, esa canción. Creo que subconsciente-
PLAYBOY: Sigamos tentando su memo- porque era la época de Yoko mente ... , pensé que Paul estaba tra-
ria con las canciones. ¿Qué me dice de tando subconscientemente de destruir
Hey Jude, la canción de Paul?
y yo volvía a ser tan todas mis grandes canciones. Sólo ha-
LENNON: El dijo que la había escrito creativo y dominante como cíamos experimentos con mis mejores
por Julian. Sabía que yo iba a romper composiciones, como Strawberry Fields,
con Cyn y dejar a J ulian. El iba a verle, al principio» que siempre pensé que estaba mal
para saludarle, pues había sido como grabada. Funcionó, pero no fue lo que
un tío para él. Y se le ocurrió Hey Jude. pudo haber sido. Sin embargo, lo cier-
Pero a mí siempre me ha parecido una Incluso me preocupé por conseguir to es que yo lo permití. Nos pasábamos
canción que iba dirigida a mí. Aunque que le dieran la cara B de un single de horas haciendo una limpieza minucio-
ahora parezco uno de esos fans que los Beatles, porque no había tenido sa y detallada de las canciones de Paul,
están encontrando cosas en las letras ... una cara B hasta que le di ésa. Con pero cuando llegábamos a las mías ... ,
Pero, mire, Yoko acababa de aparecer Sornething fue la primera vez que logró especialmente a una gran canción co-
en escena. Y él dice: «Hey, Jude» ... una cara A, porque Paul y yo siempre mo Strawberry Fields o Across the Univer-
«Hey, Johm>, es lo que estaba diciendo escribíamos las dos caras. Y no era se, entonces aparecía un ambiente de
subconscientemente. Adelante, aban- porque no le dejásemos, sino porque relajamiento, de experimentación.
dóname. En un nivel consciente no su material no llegaba a la altura PLAYBOY: ¿Sabotaje?
quería que yo siguiera adelante. Su necesaria. Me cuidé de que también LENNON: Sabotaje inconsciente. Me
mitad angelical nos decía: «Os doy mi tuviera la cara B de Something, para que hacía mucho daño ... Paul lo negará.
bendición», pero a su mitad demonía- recibiera la pasta. Y esas son las pe- Pone una cara inescrutable y dice que
ca no le gustaba nada, porque no queñas cosas de las que no se acuerda. talo cual cosa nunca sucedió. Es a esto
quería perder un compadre. »Me sabía mal que George y Ringo a lo que me refiero cuando digo que yo
PLAYBOY: ¿Qué me dice de Because? no obtuvieran nada en concepto de siempre veía las cosas que estaban
LENNON: Estaba sentado en el sofá, derechos de autor. Cuando llegó la sucediendo y empezaba a pensar, bue-
escuchando cómo Ono interpretaba la oportunidad de darle a cada uno el no, quizá sea paranoico. Pero no era
Sonata Claro de Luna de Beethoven. cinco por ciento de la Maclen, lo consi- eso. Era una enorme verdad. Lo mis-
De repente le dije: «¿Puedes tocar esos guieron por mí. N o fue gracias a Klein mo sucedió con Across the Universe. La
acordes al revés?» Lo hice, y escribí o a Paul, sino gracias a mí. Si yo decía canción nunca fue interpretada como
Because sobre ellos. Y la canción suena que ellos también tenían que cobrar, se debía. Afortunadamente, la letra
como la Sonata. La letra es clara, nada Paul no me podía decir que no. Yo no habla por sí sola.
de tonterías, nada de imágenes raras, cobré nada de las canciones que hicie- PLAYBOY: Cetting Better.
nada de dobles sentidos. ron George o Ringo. Nunca pedí nada LENNON: Es una forma de escribir co-
PLA YBOY: Cive Peace a Chance. por las contribuciones que hice a can- mo cuando se hace un diario. Todo eso
LENNON: Lo único que estábamos di- ciones de George como Taxman. Ni de «Solía ser cruel con mi mujer, le
ciendo es que le dieran una oportuni- siq uiera me las reconocieron. Y es por pegaba y la mantenía apartada de las
dad a la paz. eso por lo que puedo haber parecido cosas que le gustaban», era realmente
PLAYBOY: ¿Era realmente una compo- resentido con George o Ringo, porque yo. Yo solía ser cruel con mi mujer, de
114 sición de Lennon y McCartney? fue después de esas cosas que surgió la un modo físico ... , con cualquier mujer.
~ que la gente está esperando su nuevo PLAYBOY: ¿No estaba usted, como Dy- PLAYBOY: ¿Está usted de acuerdo con
&IQ disco porque creen que es l:lna especie lan ahora, buscando algún tipo de lo que ha dicho ella, J ohn?
== de profeta? Cuando usted fue al estu- líder cuando siguió la terapia del alari- LENNON: Somos muchos los que anda-
..:a dio a grabar Double Fantasy algunos de do primario con Arthur Janov? mos por ahí buscando un padre. El
Al sus fans decían: «Tal como Lennon ONO: Yo creo que Janov fue un papaíto mío no estuvo nunca conmigo, ni si-
definió los Sesenta y los Setenta, ahora para John. Me parece que tiene un quiera tenía su presencia física. Lo que
definirá los Ochenta». complejo por no haber tenido padre le ocurre al resto de la gente es que
LEN NON: Es muy triste. En cualquier y que siempre anda buscando uno. echa de menos su presencia mental)
caso, no estamos diciendo nada nue- LENNON: Andaba, querida. Y tenía un porque el padre está siempre pensan-
vo ... En primer lugar porque ya lo complejo acerca de mi padre. do en el trabajo y cosas así. De modo
hemos dicho antes y en segundo por- PLAYBOY: ¿Podría explicar eso? que todos los líderes funcionan como
que también lo han dicho unos cien ONO: Yo tuve un papá, uno verdadero. figuras que remplazan al padre, tanto
millones de personas. U na especie de padre fuerte y grande si se trata de líderes políticos como si
PLAYBOY: Pero sus canciones contienen como un predicador religioso. Pero son religiosos ... Por ejemplo, toda esta
mensajes ... cuando crecí vi su lado débil. Vi la jarana que se organiza en torno a la
LENNON: Lo único que estamos dicien- hipocresía. Así que cuando veo algo elección de un presidente. Es como si
do es: «Esto es lo que nos está suce- que se supone que es grande y maravi- eligiéramos a nuestro papá. Votaré
diendo». Estamos por éste porque se
enviando postales. parece al modelo
No quiero que se que hace de papá en
convierta en: «No- los anuncios de la
sotros somos los ilu- tele ... Porque tiene
minados, vosotros un bonito pelo ca-
SOIS los borregos noso y todos los
que tenéis que ser dientes en su sitio.
guiados». Es te es el Luego, en cuando
peligro que se corre hemos elegido
cuando se dice algo. a nuestro papá, le
PLAYBOY: Especial- ponemos en una tri-
mente cuando buna y nos dedica-
quien lo dice es mos a criticarle,
usted. castigarle y chillarle
LENNON: Escuche, porque papá no es
no hay nada malo capaz de hacer mi-
en seguir ejemplos. lagros. Porque papá
Podemos tener figu- no nos cura.
ras favoritas y gente PLAYBOY: Es decir,
a la que admira- que Janov fue un
mos, pero no necesi- padre para usted.
tamos líderes. «No ¿Ha habido alguno
sigáis a los líderes, más?
vigilad los parq uí- LENNON: El Maha.,.
metros». rishi fue para mí
PLAYBOY: Está ci- una figura paterna.
tando a uno de sus Elvis Presley quizás
colegas, por así de- lo fuera, no sé.
cirlo. ¿Le resulta O Robert Mit-
molesto que Dylan chumo Cualquier
se háya convertido al cristianismo? lIoso, como un gurú o un alarido pri·- imagen de varón puede funcionar de
LEN NON: No quiero ha blar de eso. Sea mario ... , mi actitud es muy escéptica. figura paterna. Y ninguna de ellas te
cual sea el motivo por el que lo haya LENNON: Estuvo peleándose con J ano v perjudica hasta el día en que les pides
hecho, es una cosa personal suya y ne- todo el tiempo. No podía tratar con él. que te den la receta mágica para la
cesita hacerla. Pero todo el asunto de ONO: No estoy buscando al gran papaí- vida . Lo que suele ocurrir es lo siguien-
la religión sufre mucho del espíritu to. Busco otra cosa en los hombres .... , te. Llega alguien y dice algo que es una
mesiánico. Se habla demasiado de ser busco la ternura y la debilidad, lo que gran verdad. Pero en lugar de fijarte en
soldados de Cristo, de marchar en filas me hace sentir ganas de ayudar. esa verdad te fijas en la persona que la
prietas y convertir a los infieles. Yo no LENNON: ¡Y yo soy el afortunado tulli- ha dicho. En lugar de adorar el mensa-
promociono el budismo porq ue no soy do que eligió! je adoramos al mensajero. Por eso,
budista, como tampoco soy cristiano, ONO: Tengo algo así como un instinto todos los movimientos o religiones,
pero hay una cosa que admiro en esa maternal o como quiera llamarlo. Pero desde el cristianismo y el islamismo
religión: no es proselitista. no andaba buscando un padre, porque hasta el budismo, el confucianismo, el
PLAYBOY: ¿Fue usted fan de Dylan? yo había tenido uno que me desilusio- marxismo o el maoísmo, nunca están
LENNON: No, dejé de escuchar a Dylan nó. En cambio, John no tuvo nunca inspirados en lo que dice una persona
con atención después de Highway 61 una oportunidad para poder desilusio- sino en la persona misma.
y Blonde on Blonde. Y, aun entonces, lo narse de su padre. No le veía nunca. ONO: Todos los ismos hacen de papá.
escuchaba porque George me hacía No había nadie a su lado que hiciera el Es triste que la sociedad esté estructu-
116 sentarme y escucharlo. papel de señor autoritario. rada de forma que la gente, en lugar de
Era un pegón: no sabía expresarme grabación de Revolution ... , bueno, verme en las barricadas, a no ser
y pegaba. Me peleaba con los hombres George y Paul se mostraron resentidos con flores.
y pegaba a las mujeres. Es por esta y dijeron que no era lo bastante rápi- PLAYBOY: ¿Qué es 10 que piensa de la
razón por la que siempre insisto en lo da. Si se piensa en lo que constituye un decisión de Hoffman, cuando se entre-
de la paz, ¿comprende? La gente que disco de éxito y lo que no, quizá tuvie- gó a la justicia?
se dedica al amor y a la paz acostum- ran razón. Pero los Beatles se podrían LEN NON: Bueno, consiguió lo que que-
bra a ser la que ha sido más violenta. haber permitido el lujo de sacar como ría, que era llegar a ser una especie de
Todo es lo opuesto. Pero yo creo since- single la versión lenta de Revolution, la héroe del underground para los que
ramente en el amor y la paz. Soy un que permitía entender la letra. Fuera aún siguen venerando el underground.
hombre violento que ha aprendido un disco de oro o un disco de madera. Yo ya no creo mucho en todo eso:
a no serlo y a lamentar su violencia. Pero sucedía que estaban muy altera- Nixon, Hoffman, todo es lo mismo.
Tendré que ser mucho mayor antes de dos porque era la época de Y oko y yo Todos son de la misma época. Fue
poder aceptar en público cómo trataba volvía a ser tan creativo y dominante bastante sorprendente ver a Hoffman
a las mujeres cuando era más ,joven. como al principio, después de pasar un en la televisión, pero también lo era
PLAYBOY: Revolution. par de años muy mustio, yeso derrum- ver a Nixon. Quizá la gente tenga la
LENNON: Grabamos esa canción dos bó el castillo de naipes. Yo volvía misma sensación cuando me ven,
veces. Los Beatles estaban sintiendo a estar despierto yeso era algo que no o cuando nos ven. ¿Qué están hacien-
una verdadera tensión entre ellos. Yo podían soportar. do ahí? ¿Es una película antigua?
hice la versión lenta y quería que fuera PLAYBOY: ¿Fue la inspiración de PLAYBOY: Cierran ustedes su nuevo
publicada como single, como una de- Yoko? álbum con Hard Times Are Over (For
claración de los Beatles frente a la LENNON: Ella me inspiró todo ese im- a While). ¿Por qué?
guerra de Vietnam y frente a la revolu- pulso creador. No es que inspirase LENNON: N o es ningún mensaje nuevo:
ción. Durante años, en las giras de los todas esas canciones, es que me inspi- Give Peace a Chance... No estábamos
Beatles, Epstein nos había impedido raba a mí. La declaración de Revolution siendo irracionales, únicamente pe-
decir nada acerca de Vietnam y de la es mía. Y la letra sigue siendo válida díamos que le dieran una oportuni-
guerra. y no permitía que nos hicieran hoy en día. Sigue siendo lo que yo dad. Con Imagine estábamos diciendo:
preguntas al respecto. Pero, en una pienso en política. Quería ver un plan. «¿Pueden imaginarse un mundo sin
gira, yo dije: «Voy a hablar sobre la Eso es lo que acostumbraba a de- países ni religiones?» Es el mismo
guerra. No podemos seguir ignorándo- cirles a Abbie Hoffman y Jerry Ru- mensaje, una y otra vez. Y es un
la». Deseaba firmemente que los Beat- bino Que no contasen conmigo si mensaje positivo.
les hablaran de eso. En la primera había violencia. Que no esperasen PLAYBOY: ¿Cómo se siente uno al ver
poder abrirse los unos a los otros, has aprendido a nadar, en lugar de misma moneda. Se oye el ruido que
permanezcan cerrados. Es por esta quedarte parado lo que tienes que hace una mujer cuando llega al orgas-
razón que necesitan algún pañuelo en hacer es nadar. La gente que se ha mo, una mujer que grita pidiendo que
el que poder llorar. quedado colgada en el mito de los la abracen. Será un disco polémico
LENNON: Tú también caíste en esa Sesenta o el de los Beatles no entendió porque la gente está más acostumbra-
trampa una vez. Fuiste'al Erhard Se- nada de nada. No se puede andar toda da a oír el ruido que hace un Concorde
minars Training [Terapia de grupo inven- la vida arrastrando el sueño de los que a oír el que hace una mujer en el
tada por Werner Erhard). Sesenta o de los Beatles. Es como acto sexual. En conjunto, las dos caras
ONO: Sí, quería saber si iba en serio. andar arrastrando el mito de la Segun- del single son una oración que pide
LENNON: y cuando fuimos a lo de da Guerra Mundial y de Glenn Miller. que los Ochenta sean diferentes.
J anov fue por el mismo motivo. Eso no quiere decir que ahora no PLAYBOY: ¿Cómo sueña usted que se-
ONO: Pero, en las sesiones del Erhard puedas disfrutar un disco de Glenn rán los años Ochenta, John?
Seminars Training te recuerdan que ... Miller o de los Beatles, sino que vivir LENNON: Bueno, que cada quien tenga
LENNON: Todo lo que quieras, pero yo en ese sueño es un error peligroso. Es su sueño. Ese es el mensaje de los
no iría a una habitación de la que no vivir en el pasado. Es una ilusión. Beatles, y el de Yoko. Esto es lo que
me dejan salir ni para mear. PLAYBOY: Yoko, el single que han sa- quiero decirle yo a la gente. Producid
ONO: Sí, claro. Pero fuiste a la terapia ca,do ustedes del álbum parece mirar vuestro propio sueño. Si queréis salvar
del alarido primario. al futuro ... Perú, pues id a hacerlo. Podéis hace;r lo
LENNON: Eso era diferente. Tú estabas ONO: SÍ, Starting Over es una canción que sea, con tal que no esperéis que los
conmigo. que me hace sentir deseos de llorar. líderes lo hagan por vosotros. No espe-
ONO: Sea como fuere, cuando fui al John ha hablado de la sensación de réis que Jimmy Carter, o Ronald Rea-
EST y conocí a Erhard me ocurrió lo libertad que tuvimos durante la déca- gan, o John Lennon, o Yoko Ono,
mismo. Erhard es un buen showman. da de los Sesenta. Libertad sexual y de o Bob Dylan, o Jesucristo lo hagan por
También me sentí cautivada cuando otros tipos. Era como una orgía. Lue- vosotros. Cada uno tiene que hacerlo
fuimos a ver a Sai Baba, en la India. go, después de esa gran corrida colecti- por sí mismo. Esto es lo mismo que
En la India una estrella pop no es va, los hombres y las mujeres se han han estado diciendo los grandes maes-
nadie. Los ídolos son los gurús. En perdido mutuamente la pista, y ha tros y las grandes maestras a lo largo
cambio, aquí los rockeros se convier- habido muchas rupturas y separacio- de la historia. Ellos no pueden hacer
ten en gurús para la gente. nes. Lo que ha ocurrido durante los más que dejar unos carteles indicado-
LENNON: Pero nadie es perfecto, etc., Setenta ha sido comparable a lo que res del camino en esos libros llenos de
etc. Ni Janov ni Erhard ni el Maharis- les pasó a los judíos cuando el nazIs- instrucciones y consejos que la gente
hi ni un Beatle. Y por imperfectos que mo. Con la diferencia que lo que afectó adora sin detenerse a leer ni a ponerlos
sean, su mensaje puede tener validez. a los judíos fue la situación exterior, en práctica. No hay nada nuevo bajo el
Este era al fin y al cabo el mensaje de mientras que en los Setenta las presio- sol. Todos los caminos llevan a Roma.
los Beatles. Lo importante de los Beat- nes eran internas. En aquellos mo- y nadie puede hacer por otro lo que
les no son los tíos que formaban el mentos intentamos racionalizar lo que ese otro desea para sÍ. No puedo des-
grupo sino los discos. La gente creyó nos ocurría diciendo que no era más pertaros. Tenéis que despertar voso-
que yo era algo así como una especie que el precio que pagábamos por nues- tros mismos. No puedo curaros. Te-
de Anticristo o de antirreligioso. Y no tra libertad. En su canción, John dice: néis que curaros vosotros mismos.
lo soy. Soy una persona muy religiosa. en los Sesenta teníamos grandes dosis PLAYBOY: ¿Que es lo que impide a la
Me educaron en el cristianismo, pero de energía; en los Setenta nos separa- gente aceptar este mensaje?
sólo ahora he empezado a comprender mos; lo que debemos hacer en los LENNON: El miedo a lo desconocido.
algunas de las cosas que Cristo predi- Ochenta es empezar de nuevo. J ohn le Cuando se teme lo desconocido se
caba por aquellas parábolas. Porque tiende una mano a la mujer, tiende la acaba persiguiendo sueños, ilusiones,
la gente se quedó prendada del hom- mano por encima del campo de batalla guerras, paz, amor, odio ... y todo son
bre, y olvidó su mensaje. en el que yacen las familias rotas. Es quimeras. Hay que aceptar lo desco-
PLAYBOY: ¿Qué fue lo que enseñaron un gran esfuerzo porque no resulta nocido, perderle el miedo, y el resto es
los Bea tles? fácil hacer ese ademán. En el otro lado sencillo. ¿Queda claro?
LENNON: El mensaje de los Beatles, o el del single está mi canción, Kiss Kiss
de los años Sesenta, era que una vez Kiss, que es como el otro lado de la