ENTREVISTA CON: JO"N LENNON yYOKO ONO

en una conversación profunda y relajada, el que fue cerebro de los beatles habla de
música y músicos, de dinero y política, de amor y guerra, de la lucha contra su machismo ...

El absurdo asesinato de John
Lennon cerró, el pasado diciembre,
una de las páginas más significati-
vas de la historia de nuestro tiem-
po. Poco antes de su muerte, John
Lennon, junto con su esposa Yoko
Ono, había concedido a Da vid
Sheff una entrevista que PLAYBOY
ha querido reproducir en su totali-
dad a pesar de su desacostumbrada
extensión porque su interés es in-
dudable. Como dijo Yoko cuando
todavía se discutía la posibilidad de
realizarla, por muy importantes
que sean otras personalidades en-
trevistadas para esta revista, 10 de
ellos dos era diferente: «La gente
como Jimmy Carter rep~esenta a su
propio país únicamente, John y yo
representamos el mundo entero».
Este es el informe -del periodista
que charló con ellos: Hubo un momento
en que parecía que esta entrevista no llegaría
a ser realidad. Había establecido mis prime-
ros contactos, y un día me llamó uno de los
ayudantes de los Lennon para preguntarme
cuál era mi signo astrológico. Al parecer,
todo dependía de la interpretación que Yoko
diera a mi horóscopo. Empecé a imaginar la
cara que pondrían en PLAYBOY cuando les
dijera: «Lo siento. No hay entrevista. Mi
luna está en Escorpio». Pero tuve suerte
y pocos días después atravesé los numerosos
controles de seguridad que dan acceso a los
apartamentos Dakota -el mismo lugar don-
de Lennon sería acribillado a balazos-.
Temía lo que pudiera pasar una vez con ellos,
porque lo que se decía de la personalidad de
Yoko, la mujer que nunca sonríe, era como
para andar con pies de plomo. De hecho,
siguiendo las instrucciones que me habían
dado, me quité los zapatos antes de pisar la
moqueta del apartamento. Lennon salió a re-
cibirme .y preparó un par de capuccinos para
los dos. El músico tenía los ojos enrojecidos de
sueño e iba sin afeitar. Sin embargo, por
cansado que estuviese, no necesitó más que la
primera hora de conversación para aniquilar
todos los prejuicios que yo pudiera haber
acumulado sobre su persona. Se mostraba
mucho más abierto, franco e ingenioso de lo
que podía esperar. Estaba dispuesto -con la
aprobación de Yoko- a hablar sinceramente,
.Y de todo.
A medida que avanzaba la entrevista,
resultó evidente que las complicadas y gene-
ralmente mal entendidas relaciones entre
John y Yoko eran el factor clave de la vida de
cada uno de ellos. «Me gustaría saberpor qué
no nos cree la gente cuando decimos que lo
único que pasa es que nos queremos», dijo un
día John. La coraza protectora con que suele
rodearse Yoko también acabó por caer. Llegó
un 'momento, cuando estaba pronunciándose
en contra del capitalismo, que empezó a darle
hipo, y se sonrió. Después de esta sonrisa se
convirtió en un ser vulnerable y hasta tímido,
con lo cual se borraba por completo el mito del
dragón que vjno, de Qriente a lavarle el
cerebro a Joh~ Lennon . . ,
Yoko Ono nació en Tokyo el año 1933. Sus
padres eran banqueros y miembros de la alta
sociedad. En 1951 su familia se fue a Scars-
dale, Nueva York. En 1957 se casó por
primera vez, con un músico que se llama
Toshi lch~yanagi; se divorció en 1964, el
mismo año en que se casó con Tony Cox, con
quien tuvo a su hija Kyoko. Yoko y Cox se
divorciaron en 1967, dos años antes del
matrimonio con Lennon.
John Lennon nació en 1940. Su padrf:
abandonó el hogar antes del nacimiento de
John. La madre, incapaz de cuidarle, le dejó
en manos de unos tíos cuando tenía 4 años
y medio. Lennon conoció en 1956 a un
muchacho que se llamaba Paul McCartney.
Al año siguiente formaron ,juntos su primer
grupo, que se llamaba The Nurk Twins.
En 1958 John creó otra banda, los Quarry-
men, en la que tocaban también Paul
y George Harrison, lf:n amigo de Paul. En
1959 el grupo se deshizo pero se reagrupó
luego bajo el nombre de Johnny and the

FOTOS DE TOM ZUK

«Si estás enamorado y te dicen:
ac:Cómo puedes vivir con esa mu-
Jer?", lo que contestas es que está
loco, que no hay nada como vivir
con una diosa del amor»
«John no estuvo cautivado por el
Maharifhi más que dos meses. Así
que, como he pasado trece años con
él, debo ser la mayor farsante del
mundo»
«Podría decirse que en los Beatles J
Paul aportaba la ligereza, el opti-
mismo, y yo la tristeza, las diso-
nancias, el tono un poco parecido
al blues»
«Antes yo creía que el dinero era
una obscenidad. Pero para cam-
biar la sociedad hay dos caminos:
la violencia, o la utilización del
dinero, desde dentro» 19

~ Moondogs, y después bajo el de Silver
a
= Beatles. Después de tocar en Liverpool, en
«The Cavern»,jicharon como batería a Pete
~ Best y se fueron a Hamburgo, donde tocaban
&. ocho horas diarias en un club. En 1960
regresaron a Liverpool. En 1962 John se casó
con Cynthia Powell, y tuvo con ella un hijo,
Julian. El matrimonio se divorció en 1968.
A finales de 1962 Ringo Starkey -o Ringo
Star- sustitu,yó a Best como batería del
grupo, que ahora ya se llamaba The Beat-
les. John Lennon falleció en diciembre de
1980.
PLAYBOY: Todo el mundo comenta
que John Lennon y Yoko Ono han
vuelto a los estudios para grabar, por
primera vez desde 1975. ¿Qué ha he··
cho usted, John, durante estos años?
LENNON: He estado haciendo el pan
y cuidando al niño.
PlAYBOY: Pero, además, habrá estado
trabajando en algunos proyectos ...
LENNON: Esto es lo que cree todo el
mundo. A lo largo de los últimos años
la gente me preguntaba: «¿Qué has
estado haciendo además de eso?»
y siempre he contestado lo mismo:
«Supongo que lo dirás en broma».
Porque, como saben muy bien las
amas de casa, lo del pan y los niños es
un trabajo que exige dedicación exclu-
siva. Cuando terminaba de cocinar me
sentía muy satisfecho; era una proeza.
Pero luego, al ver cómo nos lo Íbamos
comiendo, pensaba para mí: «¿Qué
pasa? ¿Es que no me van a dar un disco
de oro, ni siquiera un título nobi-:
liario?»
PLAYBOY: ¿Cómo fue que se convirtió
usted en ama de casa?
lENNON: Por muchos motivos. Yo ha-
bía estado trabajando bajo contrato de
una forma u otra desde los 22 años
hasta mediada la treintena. Eran mu-
chos años en los que no había hecho
nada más. No había sido libre. El
contrato era como la manifestación
física del hecho de estar encarcelado.
Pensé que había llegado el momento
en que era más importante enfrentar-
me a mí mismo y enfrentarme a esa
realidad, que seguir con el rack, pen-
diente de los caprichos de mis propias
autocríticas o de lo que decía el públi-
co. El rack había dejado de ser diverti-
do. Decidí no seguir ninguno de los dos
caminos que tenía abiertos: ir a cantar
los viejos éxitos a Las Vegas, o irme al
infierno como Elvis.
ONO: John era como un artista que
pinta círculos mejor que nadie, que
tiene una galería que le vende muy
bien esos círculos, que se pasa un año
entero pintando lo mismo. Luego, al
año siguiente, hará triángulos, o lo que
20 sea. y nada de todo eso tendrá ningu-
na relación con su vida. Cuando te
pasas diez años haciendo lo mismo al
final te dan un premio a la constancia.
lENNON: Te dan un gran premio cuan-
do ya tienes cáncer y llevas diez años
haciendo círculos y triángulos. Yo me
ha bía convertido',en un artesano y po-
día seguir siéndolo. No es que no
sienta respeto por los artesanos, sino
que yo no tenía ningún interés en serlo.
ONO: No tenías interés en demostrar
que eras capaz de seguir haciendo
chapuzas.
PlA YBOY: Supongo que se refieren
a seguir haciendo discos ...
LENNON: Sí, seguir fabricándolos por-
que la gente esperaba que lo hiciera.
Es lo que hace mucha gente, que saca
un disco nuevo cada seis meses porque
se supone que eso es lo que tiene que
hacer.
PlAYBOY: ¿Es una alusión a Paul
McCartney?
lENNON: No sólo a Paul. Lo que digo es
que yo había perdido la libertad que
«Decidí no seguir ninguno
de los dos caminos que tenía
abiertos: ir a cantar los
viejos éxitos a Las Vegas,
o al infierno como Elvis»
tiene al principio el artista, porque era
esclavo de la imagen, de lo que se
suponía que yo debía hacer. Hay mu-
chos artistas que se matan precisa-
mente por esto. U nos con la bebida,
como Dylan Thomas, otros con la
locura, como Van Gogh, o con una
enfermedad venérea, como Gauguin.
PLAYBOY: Lo normal hubiera sido que
usted hubiese seguido produciendo
discos como una fábrica. ¿Cómo logró
encontrar una salida?
lENNON: Porque tuve una suerte que
otros no tienen. Yo vivía con Y oko.
PlAYBOY: ¿Qué quiere decir?
lENNON: La mayor parte de la gente no
cuenta con una compañera que les
diga la verdad, que. se niegue a vivir
con una mierda de músico. Yo podría
ser uno de esos músicos que hacen
cosas en serie. Soy muy bueno para
estas cosas. Por eso, la respuesta es
Yoko.
PlAYBOY: ¿Qué hizo ella exactamente?
lENNON: Me mostró que era posible
encontrar una salida diferente. «No
tienes por qué hacerlo.» «¿Ah, no? ¿En
serio? Pero ... » Naturalmente no fue
tan sencillo ni lo entendí de golpe.
Hizo falta que insistiera mucho. Es
.....
mucho más difícil largarse que seguir.
Yo lo sé porque he hecho ambas cosas.
De 1962 a 1975 estuve haciendo discos
a destajo, según las fechas estipuladas
por las compañías. Abandonar ese
mundo fue una experiencia que segu-
ramente se parece a la que tiene la
gente cuando le llega la edad del retiro,
el momento en que se supone que
dejan de existir porque les echan de la
oficina: «Señor mío, su vida ha termi-
nado. Váyase a jugar al golf.»
PlAYBOY: ¿Qué pensó usted, Yoko,
cuando su marido se convirtió en ama
de casa?
ONO: Cuando salíamos, la gente pre-
guntaba: «Oye, John, ¿qué haces aho-
ra?» Cosa que jamás me preguntaban
a mí, porque yo soy una mujer y, como
tal, se suponía que yo no podía estar
haciendo nada.
lENNON: Mientras yo barría la mierda
del gato y daba de comer a Sean, ella
estaba en una sala llena de humo,
discutiendo con señores vestidos con
sus trajes y sus chalecos, tipos con
tanta tripa que no se podían abrochar
la chaqueta.
ONO: Yo llevaba los negocios. Los anti-
guos: Apple, Maclen [la compañía de
discos y la editora de los Beatles, res-
pectivamente], y los nuevos.
lENNON: Había dos posibilidades: lla-
mar a un tipo para que los administra-
se, o hacerlo nosotros, uno de los dos.
y los abogados cobraban un cuarto de
millón de dólares por estar sentados en
torno a una mesa y comer salmón en el
Plaza. Y ni siquiera parecía que estu-
viesen interesados en resolver los pro-
blemas. Cada abogado tenía su aboga-
do. Cada Beatle tenía cuatro o cinco
personas trabajando para él. Entonces
y oko y yo decidimos encargarnos de
los negocios y resolver este asunto para
poder luego dedicarnos a resolver
nuestra vida. Yel único de los dos que
poseía el talento y la capacidad nece-
saria para llevar las cosas a ese nivel
era ella.
PlAYBOY: ¿Tenía usted experiencia en
negocios de esta categoría?
ONO: Aprendí. Las cosas legales han
dejado de ser un misterio para mí, lo
mismo que los asuntos políticos. Al
principio mi contable y mi abogado no
acababan de entender que yo les estu-
viera dando órdenes.
lENNON: Ellos pensaban. «Bien, es la
mujer de John. Pero no puede ser que
le esté representando de verdad».
ONO: Si un abogado tenía que mandar
una carta, se la mandaba a John o a mi
abogado. No puede imaginarse lo in-
sultante que fue su actitud hacia mí al
principio. Ellos decían que yo no podía
entender todas esas cosas, pero yo les
p
respondía: «De acuerdo. Explíque-
melo de forma que yo pueda enten-
derlo.»
LENNON: y no lo soportan, ni siquiera
ahora. Pero han tenido que aprender
a aguantarse. Porque ella nos repre-
senta a los dos. Lo que pasa es que
todos son hombres, hombres grandes
y gordos que beben vodka y pegan
berridos. Son como perros entrenados
para atacar constantemente. No hace
mucho, Y oko consiguió realizar una
operación que nos permitió ganar mu-
cho dinero, a todos, ellos y nosotros,
y los abogados trataron de impedírselo
porque la idea la había dado una
mujer, una aficionada. Y cuando al fin
y oko logró imponerse y salió bien,
ellos pensaron: «Qué buena idea ha
tenido J ohn.» Pero la idea era de Y oko.
PLAYBOY: ¿Por qué han decidido vol-
ver al estudio y a la vida pública?
LENNON: Porque nos apetecía, porql1e
pensábamos que teníamos algo que
decir. Y oko y yo habíamos intentado
hacer música juntos hace años, pero
entonces lo de los Beatles era un tema
sagrado, y nos miraban mal. Supone-
mos que ahora la gente habrá crecido
o habrá olvidado, y que podemos tra-
bajar juntos sin que nadie nos diga
nada. Creemos que ahora la gente no
se lo tomará como antes, cuando pen-
saban que el maravilloso príncipe del
rock se había metido a hacer música
con una exótica dama oriental, aban-
donando a sus amigos de antes.
PLAYBOY: Hay gente que les ha acusa-
do de jugar con la prensa. Primero
decidió no hablar con ningún periodis-
ta, y ahora accede a conceder una
entrevista sólo porque va a sacar un
nuevo álbum.
LENNON: Es ridículo pensar de esta
forma. La gente dice que John y Yoko
harían cualquier cosa por conseguir
publicidad. En el Newsweek de sep-
tiembre dice que la periodista nos
preguntó: «¿Por qué se ocultaron bajo
tierra?» Pues bien, no nos lo preguntó.
Ni me he ocultado bajo tierra. No hice
más que dejar de conceder entrevistas.
Este período fue muy curioso. Yo decía
que me llamaba Greta Hughes o Ho ..
ward Garbo. Sin embargo, seguían
corriendo rumores de todas clases.
Creo que salían en la prensa más cosas
en esa época en la que no concedíamos
entrevistas que cuando las conce-
díamos.
PlAYBOY: ¿Qué piensa de todas esas
críticas que han aparecido estos años,
diciendo que todo era culpa de Yoko?
LENNON: Tanto ella como yo somos
personas sensibles y todo eso nos he-
ría. No entendíamos por qué lo hacían.
Si estás enamorado y viene alguien y te
dice: «¿Cómo puedes vivir con esa
mujer?», lo que le contestas es que está
loco, que no hay nada como vivir con
esa diosa del amor, que es la realiza-
ción de tu vida. Pudimos sobrevivir
gracias a nuestro amor, pero hubo
cosas muy violentas. Algunas veces
estuvimos a punto de caer derrotados,
pero sobrevivimos, y aquí estamos.
[Levanta la vista.] Gracias, gracias,
gracias.
PlAVBOY: ¿Y qué piensa de esas acusa-
ciones según las cuales John Lennon
está embrujado por Y oko, controlado
por ella?
lENNON: Pues que es una basura. A mí
no me controla nadie. Soy incontrola-
ble. El único que me controla soy yo
mismo, y apenas si puedo.
PLAYBOY: Pero hay mucha gente que
cree que ella le controla.
LENNON: Mire usted, es posible que
a mí pueda impresionarme alguien,
por ejemplo, el Maharishi, o Y oko.
Pero llega un momento en que se corre
el velo y veo las cosas con claridad. Así
que, lo que os digo a todos los que
creéis que me es tán tomando. el pelo es
que vuestra actitud es insultante, Si
vosotros meno.spreciáis a Y o.ko, peor
para voso.tro.s. Lo que impo.rta es lo.
que yo piense de ella. Po.rque, herma-
nos, no tenéis ni idea de cómo son las
cosas en realidad. Yo. no estoy aquí por
vosotros. Esto.y aquÍ po.r mí, por ella
y por el crío.
ONO: Naturalmente, para mí es insul-
tante ...
LENNON: Siempre estás recibiendo.
insulto.s, querida espo.sa. Es na-
tural...
ONO: ¿Por qué iba a interesarme con-
tro.lar a alguien?
lENNON: Ella no me necesita.
ONO: No sé si lo. sabe usted, pero tengo
mi propia vida.
lENNON: Yoko no. necesita un Beatle.
¿Quién necesita un Beatle?
ONO: No sé por qué piensa la gente que
soy una farsante. Jo.hn no. estuvo cauti-
vado. por el Maharishi más que dos
meses. Así que, después de trece años
con él, yo. debo ser la mayor farsante
del 'mundo.
lENNON: Lo curio.so es que la gente se
lo. pueda creer.
PlAYBOY: Eso es lo que preguntaba.
¿Por qué?
LENNON: Todo el que diga que le inte-
resa mi persona o. mi música o. lo que
hice con los Beatles, y que no. entiende
por qué estoy con Yo.ko, en realidad no
ha entendido nunca nada de lo que he
sido o· dicho. El que no entienda mis
relaciones con Y o.ko no entiende nada,
y lo. mejor es que se vaya a cascársela
a quien quiera. Que se la casque
a Mick Jagger, ¿entendido? A mí no
me hace falta.
PLAYBOY: A Mick Jagger le gustará
este detalle.
LENNON: Que se vayan por ahí a seguir
a Wings y que me dejen en paz. Si lo
que buscáis es eso, buscad a Paul
o a Mick. Yo estoy aquí po.r otros
motivos. Y si no lo he dicho antes, lo
digo aho.ra, en la misma revista en la
que salen los culo.s y las tetas. Al que
no le guste, que se vaya a jugar con los
Rolling Stones.
PlAYBOY: ¿Cree usted ... ?
lENNON: No, espere, sigamos con esto.
[Se pone en pie.} Nunca hubo nadie que
dijera que Paul me tenía embrujado
a mí, o que yo. le tenía embrujado a él.
No les parecería anormal que dos tíos,
cuatro. tío.s, andáramos siempre jun-
tos. No se preguntaban por qué no nos
separábamos, no se preguntaban si no
pasaba nada raro entre nosotros, na-
die decía «Oye, ¿qué pasa con tanto
John y Paul siempre junto.s?» En aque-
lla época pasábamos más tiempo. jun-
tos que el que hemos podido estar
Yoko y yo. posteriormente. Los cuatro
Beatles do.rmíamos en la misma habi-
tación, prácticamente en la misma ca'-
ma, íbamos en el mismo camión, vivía-
mos juntos día y noche, comíamos,
cagábamos y meábamos juntos ... Y a na-
die se le ocurría decir que había bruje-
ría. O quizás decían que Brian Epstein
o Geo.rge Martin [manager y arreglis-
ta de los Beatles, respectivamente] nos
tenían embrujados. Otra cosa. La gen-
te felicita a los Rolling por haber esta-
do. junto.s 112 años. Muy bien. Menos
mal que Charlie y Bill tienen su propia
familia. Y a lo. mejor dentro. de do.s
o tres años la gente empezará a decir
que cómo es que no fuero.n capaces de
hacer cosas cada uno por su cuenta. Se
lo juro. Eso es lo que la gente dirá, con
toda la razón, dentro. de unos año.s. La
gente no se creerá que hubo una vez
grupos formados exclusivamente po.r
tíos. Saldrá en el noticiario.. Sacarán
películas del tío que lleva lo.s labio.s
pintado.s y va meneando. el culo por el
escenario y sus amigos con los ojo.s
maquillado.s, y cuando les vea la gente
se reirá. Pero. no se reirán de un ho.m-
bre y una mujer que viven ,juntos
y cantan juntos. Cuando. eres ado.les-
cente está bien ir con los amigos. Es la
tribu, la pandilla, y está muy bien.
Pero si a los 40 años sigues igual es que
tu cabeza se ha quedado. en los 16.
PlAYBOY: Empecemos por el princi-
pio. Cuénteme cómo se conocieron
usted y Yoko.
LENNON: En Inglaterra, el año. 1966.
Me habían hablado. de una expo.sición
que hacía una artista de vanguardia, 21
 r; que era japonesa y venía de los Esta-
rQ dos Unidos. Fui, miré lo que había en
ti la galería, y encontré una cosa que era
..; una escalera. Podías subir por ella, así
DI que subí y cuando llegabas al final
había uno de esos cristales que por un
lado son espejo y por el otro transpa-
rentes. Aquello te delataba. Sentías tu
estupidez. En aquella época la van-
guardia se reducía a pegarle martilla-
zos a un piano. Era todo anti, anti,
anti. Negativo y aburrido. Y en cam-
bio, allí arriba, en lo alto de la escalera
ponía: SI. Y me quedé a ver lo demás.
En un sitio había un cartel que decía:
CLAVE UN CLAVO. Pregunté si
podía clavar uno, y Y oko dijo que no
porque la exposición se inauguraba al
día siguiente. Pero vino el dueño y le
susurró al oído que me dejara, expli-
cándole que yo era un millonario. Bue-
no, tuvieron una conferencia y al final
ella me dijo: «Le dejo clavar un clavo.
Pague cinco chelines.» Yo me hice el
listo y contesté: «Le daré cinco cheli-
nes imaginarios y clavaré un clavo
imaginario.» Fue así como nos conoci-
mos. Nos miramos, ella se enamoró, yo
me enamoré, y como dicen en las
entrevistas, lo demás es historia.
PLAYBOY: ¿Qué pasó luego?
LENNON: Yo era un Beatle, claro, pero
las cosas empezaban a cambiar. Poco
antes de conocer a Y oko me fui a Al-
meda a rodar una película. Cómo gané
la guerra. Fueron seis semanas separa-
do de los demás, y me hizo mucho
bien. Fue allí donde escribí Strawberry
Fields Forever. Tuve tiempo para pen-
sar en mí y por mi cuenta. Desde aquel
momento empecé a pensar en salirme
de los Beatles, pero me faltaban aga-
llas para hacerlo. Cuando conocí
a Yoko todo cambió. «Esto es absolu-
tamente diferente», pensé. «Es mejor
que un superventas, mejor que un
disco de oro. Es indescriptible.»
PLAYBOY: ¿Hubo alguna relación en-
tre su amor por Y oko y su deseo de
dejar a los Beatles?
LENNON: Ya le he dicho que empezaba
a tener ganas de irme, pero lo de Y oko
fue como cuando te enamoras por
primera vez. Dejas de ir al bar con los
amigos, dejas de jugar a fútbol... Nos
casamos a los tres años, en 1969. Lo
malo es que mis amigos eran gente
conocida, y todo el mundo quedó muy
decepcionado. Nos inundaron de
mierda. Fue detestable.
ONO: Y sigue igual. No hace mucho leí
que Paul dijo que comprendía que
John quisiera estar conmigo, pero que
no entendía por qué quería pasarse el
día entero conmigo.
LENNON: ¿Aún tienes que llevar esa
22 cruz, Y oko? Eso lo dijo hace mucho.
ONO: No, lo ha dicho hace poco. Mire,
a mí lo que me pasó con J ohn fue que le
conocí, me fui a la cama con él porque
me gustaba, y a la mañana siguiente
aparecieron los tres suegros, y se que-
daron mirándonos.
LENNON: Yo siempre pensé que «Get
Back» [Regresa], la canción de Paul iba
por lo nuestro. Cuando la grabábamos
en el estudio, cada vez que Paul canta-
ba eso de «regresa al sitio de donde has
venido», miraba fijamente a Yoko.
PLAYBOY: No lo dirá en serio ...
LENNON: No. Bueno, ahora Paul dirá
que soy un paranoide. [A partir de aquí
Yoko se va y la entrevista sigue únicamente
con john.]
PLAYBOY: Hablemos de lo que Yoko
llama los tres suegros. ¿Por qué dice
usted siempre que es imposible que los
B ea tles vuelvan a hacer música
juntos?
LENNON: ¿Le gustaría a usted volver
a ir al instituto? ¿Por qué tengo que
retroceder diez años simplemente por
proporcionarle a usted una ilusión que
ya no existe?
PLAYBOY: Dejemos a un lado la ilu-
sión. ¿No le gustaría unirse a los demás
y volver a hacer música tan buena
como antes? ¿Reconoce que la música
de los Beatles era magnífica?
LENNON: No sé por qué tienen que
hacer más de lo que ya hicieron. Die-
ron todo lo que tenían durante diez
años, ¿no basta? rvIe recuerda usted
a esos fans que nos aman y odian a la
vez y nos piden un milagro.
PLAYBOY: Nadie pide milagros, sólo
buena música.
LENNON: ¿Cree usted que Jerry Lewis
hubiera debido seguir trabajando
siempre con Dean Martin, simple-
mente porque a mí me gustaba que
estuvieran juntos? No tiene sentido. Es
usted quien quiere reunir de nuevo
a los Beatles.
PLA YBOY: De acuerdo. Pero, volviendo
a la música, ¿no cree que los Beatles
hicieron el mejor rock de todos los
tiempos?
LENNON: No, no lo creo. Mire, yo estoy
demasiado metido en los Beatles para
juzgarlos objetivamente. Todos los jo-
didos discos que hicieron los Beatles
me desagradan. Habría que rehacer-
los todos, tanto los de los Beatles como
los que hice luego yo solo. Cuando yo
era un Beatle pensaba que éramos el
mejor grupo del mundo. Y éramos lo
que éramos porque todos estábamos
convencidos de lo mismo. Pero si me
pone ahora esos discos, los tendría que
rehacer todos. Ayer noche oí por la
radio Lucy in the Sky with Diamonds. Es
horrible. Quiero decir que es magnífi-
co, pero está mal hecho. Lo bueno de
las cosas artísticas es hacerlas bien
hechas. Cada vez mejor. En eso consis-
te el viaje artístico. Pero, volviendo a su
pregunta sobre la música de los Beat-
les, creo que hicimos cosas buenas
y cosas malas.
PLAYBOY: Dice la gente que la música
que hace Paul desde que está solo no es
tan buena como la que hacía cuando
estaba con los Beatles. ¿Cree usted
honestamente que las canciones que
hizo usted solo durarán tanto como,
por ejemplo, Eleanor Rigby o Strawberry
Fields?
LENNON: Imagine, Love y las canciones
que hice con la Plastic Ono Band son
tan buenas como lo mejor de mi an te-
rior producción. Es posible que para
poder darse cuenta de esto necesite
usted 20 ó 30 años, pero así es.
PLAYBOY: Parece como si usted quisie-
ra decir: «Eramos un buen grupo que
hacía algunas canciones buenas.» Pe-
ro la gente piensa que ustedes no eran
simplemente buenos, sino que eran los
meJores.
LENNON: Supongamos que fuéramos
los mejores, ¿y qué? ¡jamás volveremos
a unirnos! Mire, cuando esta entrevista
salga a la calle yo tendré 40 años. Paul
tiene 38. Y Elton John, Bob Dylan ... ,
todos somos gente relativamente jo-
ven. El juego continúa. Nos quedan
por delante otros 40 años de produCti-
vidad. No quiero juzgar si 1 am the
Walrus es mejor o peor que Imagine. Yo
hago canciones. Que las juzguen los
otros.
PLAYBOY: Dejando a un lado lo que ha
dicho, ¿no cree usted que de todos
modos sería interesante -digo intere-
sante- que se reunieran otra vez, que
unieran sus nuevas experiencias?
LENNON: ¿Sería interesante hacer re-
gresar a Elvis a su período de Sun
Records? No lo sé. A mí me basta oír
los discos suyos de esa época. No
quiero sacarle de la tumba. Los Beat-
les no existen ni pueden volver a exis-
tir. John Lennon, Paul McCartney,
George Harrison y Richard Starkey
podrían tocar juntos otra vez un con-
cierto, pero no serían los Beatles por-
que ya no somos veinteañeros. No
podemos volver a ser aquello, como
tampoco los que nos escuchan pueden
volver atrás por mucho que quieran.
PLAYBOY: ¿No le da usted demasiada
importancia a todo esto? Podría ser
simplemente una experiencia nostálgi-
ca. U na reunión de antiguos alumnos.
LENNON: Jamás he asistido a reuniones
de ésas. Ojos que no ven, corazón que
no siente. Eso es lo que yo pienso. No
miro con romanticisrilO ningún mo-
mento de mi pasado. Recuerdo los
momentos buenos, los q'ue me hicieron
 Es muy difícil cambiar de«Martinellis:..
j Seles llega a querer tanto!
Suaves, cómodos, discretamente elegantes, ¡y no se
hacen viejos nunca!. ¿Cómo
separarse de ellos si cada día que pasa sientan mejor?
Recomiendo una solución:
acordarse de que eso ya ha pasado otras veces.
Algún día, . a pesar de que nunca
parecen viejos, hay que cambiar los "Martinelli" que
llevábamos puestos por otros acabados
de comprar. j y nada, como si fueran los mismos!
Suaves, cómodos, discretamente elegantes ...

Un lujo razonable.
 ;... crecer desde el punto de vista psicoló-
i gico. El resto no me interes~. No creo en
= el ayer. Sólo me interesa lo que hago
..:1 ahora.
De PLAYBOY: Pero hay gente de su genera-
ción que piensa que cuando se separa-
ron los Beatles murió algo ...
LENNON: Si no entendieron a los Beat-
les ni en los Sesenta, ¿qué podríamos
hacer por ellos ahora? ¿Es que tenemos
que hacernos crucificar otra vez? ¿Te-
nemos que volver a caminar sobre el
agua porque hubo un montón de ro-
bots que no lo vieron la otra vez o no lo
creyeron cuando lo veían? Nada, no
hay nada que hacer.
PLAYBOY: ¿Cree que ha amainado el
clamor que pedía que los Beatles vol-
vieran a tocar juntos?
LENNON: No sé. El otro día oí por la
radio viejas canciones nuestras. Era
Creen Onion ... No, Class Onion, ya ni sé
cómo se titulan mis propias canciones.
La escuché porque es de las más olvi-
dadas.
PLAYBOY: Esa fue la que dio fuerza a la
leyenda de que Paul había muerto
porque tenía ese verso que decía «Paul
es la foca».
LENNON: Sí. Ese verso era un chiste. Lo
escribí porque me sentía un poco cul-
pable de estar con Y oko. En cierto
sentido era como decirle a Paul: «To-
ma esta migaja, esta ilusión ... , porque
te abandono.» Bueno, es una canción
que no suelen poner. Cuando la radio
dedica un fin de semana a los Beatles
siempre dan las mismas: A Hard Day's
Night, Helpl, Yesterday, Let It Be, Some-
thing. No sé por qué, habiendo tantísi-
mas. Bueno, pues el disc jockey dijo:
«Quiero dar las gracias a John, Paul,
George y Ringo por haberse negado
a tocar juntos otra vez y no haberlo
echado todo a perder.» Pensé que era
una buena señal.
PLAYBOY: Aparte de los millones que
les han ofrecido por tocar de nuevo
juntos, ¿qué piensa de la oferta que
hizo Lorne Michaels, que pagaba
3.200 dólares porque salieran ustedes
juntos en un programa de TV en
directo?
LENNON: Sí, Paul y yo estábamos vien-
do juntos ese programa, le oímos hacer
la oferta y pensamos ir al estudio, en
plan de coña. Pero estábamos muy
cansados y no fuimos.
PLAYBOY: ¿Cómo es que usted y Paul
veían juntos la TV?
LENNON: En esa época Paul se presen-
taba de repente en casa con la guita-
rra. Yo, claro, le hacía pasar, pero
venía tan a menudo que me cansé y le
dije: «Por favor, antes de venir telefo-
nea. No estamos en 1956. Ya no pue-
24 des presentarte aquí por las buenas.»
Le fastidió mucho que se lo dijera.
Pero lo hice sin mala intención. Lo
único que pasaba es que yo estaba el
día entero cuidando al crío y no podía
dedicarme a las visitas ... Bueno, vol-
viendo a lo de esa noche, él y Linda
entraron y estuvimos viendo el show
y cuando salió lo de la oferta dijimos:
«Sería divertido presentarnos ahora.»
Pero no fuimos.
PLA YBOY: ¿Cuándo vio a Paul por
última vez?
LENNON: La vez que le dije eso. Pero mi
intención no era que no viniese nunca
más.
PLAYBOY: Lo pregunto porque se ha
especulado mucho sobre cuáles son las
relaciones entre los cuatro Beatles.
Unos dicen que se odian y otros que
son muy buenos amigos.
LEN NON: Ni una cosa ni la otra. Ya no
sé cuánto tiempo hace que no veo
a ninguno de ellos. Alguien me preguntó
qué pensaba del último álbum de Paul
y yo contesté algo así como que le
notaba triste y deprimido. Pero ense-
guida me di cuenta que en realidad no
había escuchado bien el disco. Sólo
conocía Coming Up, que es el gran
éxito, y luego oí otra canción y fue
cuando pensé que parecía deprimido.
Coming Up está muy bien hecha. Pero
en general no sigo lo que van haciendo
ellos. No sigo la obra de Wings y me
importa un comino lo que hagan Geor-
ge o Ringo. No me interesa, del mismo
modo que no me interesa lo que hagan
Elton John o Bob Dylan. No es que yo
sea un tipo insensible, sino que estoy
demasiado ocupado con mi propia vi-
da como para seguir lo que hacen los
otros, tanto si se trata de los Beatles
como si es un tipo que fue a colegio
conmigo y era un buen amigo antes
que empezara lo de los Beatles.
PLAYBOY: Aparte de Coming Up, ¿qué
opina del resto de lo que ha hecho Paul
desde que dejó los Beatles?
LENNON: Siento admiración por Paul
porque supo empezar otra vez, formar
un grupo y tocar en pequeñas salas de
baile, porque esto era lo que hubiera
querido hacer con los Beatles. Quería
que volviésemos a los clubs y experi-
mentásemos de nuevo lo que hacíamos
en nuestros comienzos. Este era uno de
los problemas que teníamos, que él
quería volver a vivir el pasado o algo
asÍ..., no sé muy bien. Pero admiro su
capacidad de bajarse del pedestal;
bueno, ahora vuelve a estar encima,
pero me gustó que hiciera lo que que-
ría hacer. Me parece muy bien. Pero
no era lo que yo quería hacer.
PLAYBOY: ¿Qué opina de su música?
LENNON: The Long and Winding
Road fue su última boqueada. No sé, en
realidad no le he escuchado mucho.
PLAYBOY: Dice que no le escucha,
y que no le ha visto desde aquella
noche ...
LENNON: Hablar de verdad con él, lo
que se dice de verdad, hace diez años
que no lo hago. Apenas hemos estado
juntos porque cada uno iba haciendo
sus cosas. Ya sabe que Paul tiene unos
25 niños y casi veinte millones de
discos, y no tiene tiempo de hablar con
nadie. Está siempre trabajando.
PLAYBOY: Hablemos entonces de su
colaboración en la época Beatles. En
general, ¿qué es lo que hacía cada
miembro del tándem Lennon-Mc-
Cartney?
LENNON: Podría decirse que él aporta-
ba la ligereza, el optimismo, y yo la
tristeza, las disonancias, el tono un
poco blues. Hubo un momento en que
pensé que yo no escribía melodías, que
sólo Paullas hacía y que yo únicamen-
te era capaz de hacer rock de ese que se
canta a gritos. Pero si pienso en las
canciones que escribí me doy cuenta
que hay de todo. Algunas melodías,
como la de In My Lij'eo This Boy, que es
de las primeras, eran mías. Paul tenía
muchos conocimientos y sabía tocar
un montón de instrumentos. «Oye
-me decía -, ¿por qué no cambias eso
un poco. Ya has repetido esa nota
cincuenta veces.» Yo me agarraba
a una nota y no la soltaba. En cambio,
yo era el que sabía desarrollar las
cosas. Venía Paul y decía lo que fuera,
y empezaba la canción. Yo era el que
la continuaba. En muchas de las can-
ciones yo hacía labor de puente.
PLAYBOY: ¿Por ejemplo?
LENNON: En el caso de Michelle, Paul
y yo estábamos en no sé dónde y él
entró en la habitación y tarareó los
primeros compases, con un trocito de
letra. Se paró y dijo: «¿Y ahora qué
hago?» Aquel día yo había estado es-
cuchando cosas de Nina Simone, la
cantante de blues, que en una de sus
canciones hacía algo así como: «1 love
you!», y de ahí saqué el puente para
Michelle [Canta]: «1 lave you, 1 lave you,
1 lo-a-ove you ... »
PLA YBOY: ¿Qué diferencias ha bía en lo
que respecta a letras?
LENNON: A mí me salían mejor que
a Paul, aunque de hecho él es un buen
letrista que no sabe que lo es. De modo
que trata de escabullirse del problema.
Hey, Jude tiene una letra magnífica, y la
hizo toda él solo. Y algunos de los
versos que ha hecho demuestran que
es un buen letrista. Pero no ha sabido
sacar partido de su talento. Al princi-
pio no nos rompíamos la cabeza con
las letras. Bastaba que la canción tu-
viera un tema: ella te quiere, él le
quiere, todos se quieren. Ibamos a por
otra cosa. En esto he cambiado. Me
interesa mucho la letra, hacer una
letra que valga por sí misma, sin la
música.
PLAYBOY: Déme un ejemplo de una
letra que hicieran a medias ustedes
dos.
LENNON: En We Can Work lt Out, Paul
hizo el comienzo, y yo el puente. Paul
escribió eso que dice: «Podremos arre-
glarlo, podremos arreglarlo», que es la
parte auténticamente optimista, y yo,
impaciente, añadí: «La vida es muy
corta y no hay tiempo / para peleas
y enfados, amigo.»
PLAYBOY: Paul cuenta la historia,
y John filosofa.
LENNON: Exacto. Siempre he sido así,
desde antes de los Beatles. Siempre he
preguntado por qué la gente era como
era, por qué la sociedad era como era.
N unca he aceptado las apariencias,
siempre he tratado de ver qué había
debajo.
PLAYBOY: Por su forma de expresarse
parece que en realidad usted y Paul
colaboraban al hacer canciones mu-
cho más de lo que habían admitido
hasta ahora. ¿No recuerda haber dicho
usted que escribía sus propias cancio-
nes completamente por su cuenta,
aunque luego estuvieran firmadas por
Lennon y McCartney?
LENNON: Sí, lo dije. Y mentía. [Ríe.} Lo
dije cuando estaba resentido. La ver-
dad es que las hacíamos a medias.
PLAYBOY: Pero también es cierto que
muchas las hicieron individualmente,
¿no es así?
LENNON: SÍ. Sgt. Pepper era una idea de
Paul. Recuerdo que estuvo trabajando
mucho en ella, y un día me llamó al
estudio y dijo que había llegado el
momento de escribir algunas cancio-
nes. El hizo Pepper y yo, que sabía que
sólo tenía diez días para producir algo,
escri bí Lucy in the Sky y Day in the Lije.
No había suficiente comunicación. Por
eso me mostré resentido luego. Ahora
veo que todo aquello no era más que
competitividad, lo de siempre.
PLAYBOY: Pero a usted le iba bien ese
ambiente de rivalidad ...
LENNON: Al principio sÍ. Hacíamos un
disco en doce horas o asÍ. Nos pedían
un single cé:lda tres meses y teníamos
que escribirlo en las habitaciones de
los hoteles o en la furgoneta. La coope-
ración era tanto funcional como
musical.
PLAYBOY: ¿Ha echado de menos ese
espíritu de cooperación después de la
ruptura?
LENNON: Nunca tengo esta clase de
sentimientos. No quiero decir que no
necesitase a Paul, porque es evidente
que mientras estuvimos juntos funcio-
nó. Pero, a mí me resulta más fácil
explicar lo que yo le di a él, que lo que
él me dio a mí, y supongo que a Paul
debe ocurrirle a la inversa.
PLAYBOY: Hagamos un pequeño apar-
te ahora que hablamos de letras. ¿Qué
fue lo que le indujo a escribir How do
You Sleep, que tiene versos como el que
dice: «Esos freaks tenían razón cuando
decían que estabas muerto» y «No
hiciste más que Yesterday / y ahora que
te has ido no eres más que pasado.»
LENNON: [Sonríe.} No es que estuviera
de muy mala leche, pero utilicé el
resentimiento que sentía contra Paul
para hacer una canción. El se dio
cuenta de las referencias que había
a su persona, y la gente se lo recordaba
constantemente. Pero posiblemente
no sepa usted que en el álbum que sacó
Paul antes que yo, había varias indi-
rectas contra mÍ. Claro que son tan
oscuras que nadie las pilló. Pero yo me
di cuenta. Entonces pensé: bueno, yo
«Nos pedían un single cada
tres meses y teníamos que
escribirlo en las
habitaciones de los hoteles
o en la furgoneta»
no soy oscuro; lo haré a mi modo. En
cuanto a lo que dice el verso que cita
usted, lo cierto es que sigo pensando
que, en cierto modo, Paul murió como
creador al separarse los Beatles.
PLAYBOY: Esto es a lo que yo iba.
Parece como si, después de la escisión,
la capacidad creativa individual se
hubiera reducido en relación a los
niveles que alcanzaba cuando trabaja-
ban en equipo.
LENNON: No sé si lo que voy a decirle le
convencerá. Mire, cuando los Beatles
dieron su primer concierto en Estados
Unidos ya no eran más que UlJ.OS arte-
sanos, unos carrozas. Hacía mucho
tiempo que las actuaciones habían
perdido el auténtico gancho. Y por lo
que respecta a la creación de músicas
y letras, lo mismo. Paul y yo perdimos
creatividad a mediados de los años
Sesenta. Cuando escribíamos juntos
las primeras canciones, teníamos una
energía desbordante. En el período
Sgt. Pepper-Abb~y Roadnuestras relacio-
nes ya habían madurado. Quizás si
hubiéramos seguido juntos hubiése-
mos producido cosas interesantes, pe-
ro en cualquier caso habrían sido muy
distintas a lo de antes.
PLAYBOY: Vayamos al caso de Ringo.
¿Qué opinión le merece, musicalmente
hablando?
LENNON: Ringo era una estrella por
derecho propio antes que nos conocié-
ramos, cuando él tocaba en Liverpool
por su cuenta. Era un batería profesio-
nal que además cantaba. Ringo Starti-
me ... Antes que nosotros llegáramos
a tener un batería, él ya era uno de los
grandes de Liverpool y de Inglaterra.
El talento de Ringo hubiera destacado
de todos modos. Tiene chispa, una
chispa especial, y quizás hubiera bri-
llado como batería o como cantante
o qué sé yo en qué, pero con o sin los
Beatles hubiera destacado. Ringo es
un batería cojonudo. Técnicamente
podrá no ser bueno, pero creo que la
gente no ha sabido valorarlo, del mis-
mo modo que no se ha sabido valorar
el talento de Paul tocando el bajo. Paul
ha sido uno de los bajistas que más
innovaciones han introducido. Y la
mitad de lo que oímos ahora está
sacado de lo que hacía él con los
Beatles. Aunque es un egomaníaco
para todo lo que hace, no se enorgulle-
ce en cambio de su forma de tocar el
bajo. Creo que Paul y Ringo están a la
altura de los mejores músicos de rock.
No me refiero al aspecto técnico. Nin-
guno de nosotros es un buen técnico.
No sabemos leer música, no sabemos
escribirla. Pero como seres inspirados,
como gente que hace ruido, somos tan
buenos como los mejores.
PLAYBOY: ¿Qué opina de la música
que hace George por su cuenta?
LENNON: Creo que All Things M"ust Pass
estaba muy bien. Sólo que era dema-
siado largo.
PLAYBOY: ¿Qué pensó cuando hubo
aquel recurso legal contra Harrison
por My Sweet Lord? Le acusaron de
haber plagiado He's So Fine de las
Shirelles y perdió el pleito.
LENNON: Se metió en todo eso a sa-
biendas.
PLAYBOY: ¿Quiere decir que plagió
a posta?
LENNON: Por fuerza tenía que saber lo
que hacía. No es tonto. De hecho es un
caso que sólo tiene importancia por lo
del dinero. Hubiera podido cambiar
un par de compases y nadie habría
podido decirle nunca nada. Pero lo
dejó así y pagó. Quizás pensó que Dios
permitiría que nadie le dijera nada.
PLAYBOY: Apenas ha mencionado us-
ted a Harrison en esta entrevista ...
LENNON: Me hizo daño ese libro de
Harrison, 1, Me, Mine. Cuando lea la
entrevista, él lo entenderá. Sacó un
libro contando su vida en el que, me-
diante las omisiones, decía de hecho
que mi influencia sobre él era absolu- 25
 ~ tamente nula, cero. En el libro recuer-
.. da absolutamente todos los saxos
ti y guitarras que ha co~ocido po~s t~rior­
~ mente, y no me menCIOna a mI m una
Al sola vez.
PLAYBOY: ¿Por qué?
LENNON: Mire, él era el jovencito que
sigue al amigo que tiene unos años más
que él. Yo era ese amigo mayor. Geor-
ge tiene tres o cuatro años menos que
yo. Es una relación amor-odio y creo
que George me guarda rencor por
haber sido el papá que se va de casa
y abandona a su hijo. El no estaría de
acuerdo en esto, pero creo que las
cosas son así. Me fastidió lo del libro,
que no me citara. Como si yo no
exis tiera. Y cuando empezamos, Geor-
ge era algo así como un discípulo mío.
Yo ya estaba estudiando en la escuela
de arte cuando Paul y George iban
todavía al instituto. Cuando se tiene
esa edad, hay mucha diferencia entre
un alumno de instituto y uno de escue-
la de arte. Yo iba más adelantado,
ha bía tenido experiencias sexuales,
bebía y cosas así. Cuando George era
un chiquillo nos seguía a mí y a mi
novia, Cynthia, la que luego fue mi
primera esposa. Esperaba a la salida
de la escuela de arte, tal como hacen
ahora esos críos que rondan la entrada
de estos apartamentos. Recuerdo el
día que George entró a pedirme ayuda
para hacer Taxman, una de sus mejores
canciones. Le sugerí algunos versos
para darle vida a la letra, porque es lo
que me pidió. y acudió a mí porque en
esa época Paul no le hubiera ayudado.
Yo no tenía ganas de hacerlo porque
ya me bastaba con lo mío y lo que
hacía con Paul. Pero quería a George
y no me gustaba la idea de hacerle
daño, y cuando me pidió ayuda accedí.
Hasta entonces todo era de John
y Paul porque él todavía no escribía
nada. Como cantante sólo le dejába-
mos hacer una canción de cada álbum;
si oye las versiones inglesas de los
primeros álbumes lo comprobará. Las
que cantaban él y Ringo eran cancio-
nes que en las salas de baile solía
cantarlas yo. Pero para los discos yo
seleccionaba las más fáciles para ellos.
De forma que estoy algo resentido por
el libro de George. Pero quiero que
entienda bien lo que digo. Todavía les
quiero a los tres. Los Beatles ya no
existen, pero John, Paul, George
y Ringo siguen en pie.
PLAYBOY: ¿Es cierto que los cuatro
hicieron juntos una canción para Rin-
goen 1975?
LENNON: l'm the Greatest, sí. Es la frase
que decía Muhammad Ali. Era una
canción que Ringo podía cantar como
26 nadie. Si yo decía «Soy el más gran-
de», la gente se lo hubiera tomado en
serio. Pero si lo decía Ringo no había
modo de que nadie se enfadara.
PLAYBOY: ¿Le gustó volver a tocar con
George y Ringo?
LENNON: Sí. Hasta que George y Billy
Preston empezaron a decir que formá-
ramos un grupo. Me azoraba que
George me lo pidiera una y otra vez.
Yo me limitaba a disfrutar de las
sesiones de grabación y lo demás, pero
yo estaba con Yoko. Para grabar esa
canción tuve que robar tiempo a lo
nuestro. No sé cómo se les pudo ocu-
rrir que yo estaría dispuesto a formar
un grupo de tíos, sin Y oko.
PLAYBOY: Para terminar el tema que
parece ser el que más le gusta, John,
¿qué piensa de la idea de dejar a un
lado los sentimientos y reunirse con
todos una vez para hacer un concierto
benéfico?
LENNON: No quiero tener nada que ver
con asuntos de beneficencia. Estoy
harto. La última vez que di un concier-
to para ganar dinero para mí mismo
fue en 1966, con la excepción de una
cosa de Toronto que era un revival del
rock. Todos los conciertos que he dado
con Yoko siempre han sido benéficos.
y todos y cada uno han sido un jaleo
y una porquería. Lo que hacemos aho-
ra es dar dinero directamente para las
causas que nosotros elegimos. Pienso
dar directamente un determinado por-
centaje de mis ingresos a la gente que
yo crea que lo necesita. No tengo
intención de volver a liarme en ningu-
na empresa de esas que pretenden
salvar el mundo desde un escenario. El
espectáculo suele ser una porquería
y el más perjudicado es el artista.
PLAYBOY: ¿Qué piensa del concierto
por Bangla Desh? Allí actuaron Bob
Dylan, George Harrison y muchos
más.
LENNON: Lo de Bangla Desh fue una
caca. [En castellano en el original.]
PLAYBOY: ¿Por todo lo que se dijo
sobre a dónde fue a parar el dinero?
LENNON: Exacto. No quiero ni hablar
de esto porque todavía es un proble-
ma. Mamá [Yoko] es la que sabe más
sobre ese lío. Pero fue una porquería
y lo mejor es que lo olvidemos. Ah,
y todos los que me estáis leyendo,
dejad de epviarme esos folletos pidién-
dome que salve a los indios, a los
negros o a los veteranos de guerra. Si yo
decido salvar a alguien, le daré un
porcentaje de mis ingresos, un diez por
ciento de lo que ganamos. Eso es lo que
dedico a estas cosas.
PLAYBOY: Sin embargo, esta cifra es
muy pequeña en comparación con lo
que podría recolectarse, según Sid
Bernstein, su manager, si los Beatles,
tocando juntos o por separado, dieran
un concierto en directo por TV para
todo el mundo. Bernstein calculó que
en un solo día podrían ustedes conse-
guir unos 200 millones de dólares.
LENNON: ¿Y qué. piensa la gente que
ocurriría si los Beatles dieran 200 mi-
llones a Sudamérica? Mire, Estados
U nidos ha sembrado Sudamérica de
miles de millones de dólares y no ha
cambiado nada. No dura más que un
día. Se lo comen, y ya está. No puedes
estar enviando dinero una y otra vez.
Primero a Perú, luego a Inglaterra,
después a Harlem. No bastaría un
concierto. Tendríamos que dedicar el
resto de nuestra vidas a hacer una gira
por todo el mundo, y no estoy prepara-
do para algo así. Al menos, no en esta
vida.
fOno se une otra vez a la conversación.]
PLA YBOY: Respecto a su fortuna, el
New York Post dijo recientemente que
tienen más de 150 millones de dóla-
res, y ...
LENNON: Nosotros no hemos admitido
ni esa cifra ni ninguna.
PLAYBOY: El Post decía que esto era lo
que ustedes tenían.
LENNON: Si lo dice el Post ... ¿Y qué?
Somos ricos, ¿qué pasa?
PLAYBOY: Se trataría de saber cómo se
conjuga este hecho con su pensamien-
to político. Creo que ustedes son socia-
listas, ¿no es cierto?
LENNON: En Inglaterra sólo puedes ser
partidario del movimiento laborista
o del movimiento capitalista. O te
conviertes en un reaccionario a ma-
chamartillo, o en un socialista instinti-
vo, que es mi caso. Esto quiere decir
que, en mi opinión, la gente tiene
derecho a su dentadura postiza y a que
cuiden de su salud y de todo lo demás.
Pero, aun con estas ideas, yo he traba-
jado para ganar dinero, para hacerme
rico. Qué diablos importa que sea una
paradoja. De todas formas, sigo siendo
socialista. Aunque en realidad no soy
nada. Antes, cuando empecé a ganar
mucho dinero, tenía mala conciencia.
Por eso lo perdí regalándolo o deján-
dome dar por saco por los llamados
managers.
PLAYBOY: Sean cuales sean sus ideas
políticas, no hay duda de que ha sabi-
do jugar muy bien al juego capitalista,
invirtiendo su dinero en propiedades
inmobiliarias, ganado ...
ONO: No podemos negar que seguimos
viviendo en un mundo capitalista, pe-
ro creo que para sobrevivir y poder
cambiar el mundo lo primero es cuidar
de uno mismo. Yo solía decirme a mí
misma, eres la única socialista que
vive aquí [ríe]. Yo no tengo un cénti-
mo. Todo es de John. Pero yo utilizaba
 ~ su dinero y tuve que hacer frente a esta
=
IIQ hipocresía. Antes yo creía que el dine-
~
ro era una obscenidad, que los artistas
no deben preocuparse de una cosa tan
Al sucia. Pero para cambiar la sociedad
no hay más que dos caminos: la violen-
cia o la utilización del dinero, desde
dentro del sistema. En los años Sesen-
ta mucha gente se dedicó a la violen-
cia, a poner bombas. Pero creo que ése
no es el camino adecuado, al menos
para mÍ. De modo que para cambiar el
sistema -incluso si lo que intentas es
llegar a alcalde o algo así-necesitas
dinero.
PLAYBOY: ¿Hasta qué punto se puede
jugar al juego del dinero sin caer en la
trampa del sist~ma, sin tratar de bus-
car el dinero por el dinero?
ONO: Hay un límite. Cuando llegas
a ese momento en que te has asegura-
do el sustento, en que ya te sientes
seguro tanto económica como psicoló-
gicamente, y sigues tratando de ganar
más, es que has caído en la trampa.
PLAYBOY: ¿Han llegado ustedes a ese
nivel?
ONO: No. Bueno, no lo sé. Quizás.
PLAYBOY: ¿Quiere decir que 150 millo-
nes no es bastante? ¿Es correcta esa
cifra?
ONO: No sé cuánto tenemos. Las cosas
se complican tanto que para saberlo
necesitarías tener diez contables tra-
bajando dos años seguidos. Lo que sí
podemos decir es que ahora nos senti-
mos más cómodos.
PLAYBOY: ¿Qué criterios siguieron pa-
ra hacer sus inversiones?
ONO: Para ganar dinero hay que gas-
tarlo. Pero se puede gastar en cosas
que te gustan. A mí me encanta el arte
egipcio. Trato de comprar muchas
cosas egipcias, aunque no por su valor,
sino por su fuerza mágica. Cada pieza
tiene un poco de esa fuerza. También
hago lo mismo en lo de las casas.
Compro las que me gustan en lugar de
comprar las que la gente dicen que
serían la mejor inversión.
PLAYBOY: Por lo que insinúan los pe-
riódicos, se diría que tratan ustedes de
comprar toda la costa atlántica ...
ONO: Si viera usted las casas lo com-
prendería. Se han convertido en una
buena inversión, pero para que sean
un negocio hay que venderlas. Y no
tenemos intención de hacerlo. Cada
casa es un mojón histórico, y son todas
preciosas.
PLAYBOY: ¿Han llegado a utilizar en
realidad todas sus propiedades?
ONO: La gente suele ir a los grandes
parques públicos a distraerse. Pero
John y yo no pudimos ir nunca, y por
eso nos hemos comprado nuestro pro-
28 pio parque.
PLAYBOY: He oído decir que tienen gente no comprende. Ella es la maes-
ustedes vacas lecheras por valor de 60
millones de dólares. ¿Es posible?
ONO: No lo sé. No soy una máquina de
tra y yo el alumno. Yo soy el famoso, el
tío del que se supone que lo sabe todo,
pero en realidad ella es mi maestra.
calcular. Las cifras me interesan mu- Me ha enseñado todo lo que sé. Ella ya
chísimo menos que las cosas. había llegado cuando yo todavía anda-
LENNON: Sean y yo nos fuimos al cam- ba perdido. Ella es mi Don Juan [se
po un fin de semana y Y oko vino refiere al maestro de los libros de Carlos
porque tenía que vender una vaca. Yo Castaneda.] Eso es lo que la gente no
le gastaba bromas todo el tiempo. comprende, que me he casado con
Hacía días que no la veíamos porque Don Juan. Don Juan no necesita reír,
estaba ocupadísima con la vaca. Pero ni ser encantador. Don Juan se limita
luego leí en el periódico que la había a ser. Y todo lo que ocurre a su alrede-
vendido por un cuarto de millón. Sólo dor no le importa.
y oko podría vender una vaca a ese PLAYBOY: Yoko, ¿qué sensación le da
precio. [Ríe.] ser maestra de John?
PLAYBOY: Teniendo en cuenta que us- ONO: Antes de conocerme J ohn tenía
ted es una artista, demuestra un asom- mucha experiencia, precisamente el
broso sentido común a la hora de hacer tipo de experiencia que me faltaba
negocios ... a mí, de modo que también yo he
ONO: Para mí era como una partida de podido aprender muchas cosas de él.
ajedrez. Me encanta el ajedrez. Lo Ha funcionado en los dos sentidos. Los
hago todo como si fuera una partida. dos hemos sido maestros y alumnos.
PLAYBOY: Pero, ¿necesitan en realidad Es posible que yo posea cierta fuerza
todas esas casas de campo? femenina. Es una cosa que surge natu-
ralmente en las mujeres. En un pareja,
las mujeres tienen algo así como una
sabiduría interior, mientras que los
«Yoko es la maestra y yo el hombres tienen la que hace falta para
alumno. Yo soy el famoso) el enfrentarse a la sociedad. Lo cual es
lógico, pues son ellos quienes la han
tío que se supone lo sabe creado. Los hombres no han llegado
todo) pero en realidad ella es nunca a tener esa sabiduría interior,
por falta de tiempo. Por eso la mayoría
mi maestra» de los hombres confían en la sabiduría
interior de las mujeres, tanto si lo
admiten como si no.
LENNON: Son un buen negocio. PLAYBOY: ¿Puede decirse que Yoko es
PLAYBOY: ¿Y qué necesidad tienen de el gurú de J ohn?
150 millones? ¿No bastaría con cien, LENNON: No. Un Don Juan no tiene
o con un millón? seguidores. No es un periódico, no
LENNON: ¿Qué me sugiere que haga? tiene discípulos porque no hace prose-
¿Que lo regale todo y me vaya a la litismo.
calle? Los budistas dicen que hay que PLAYBOY: ¿De qué forma le ha enseña-
liberarse de las posesiones de la mente. do Y oko las cosas?
No que tiremos todo el dinero. Es LEN NON: Cuando Don Juan dijo ... ,
como lo de los Beatles. Me resultaba cuando Don Ono dijo: «¡Lárgate! Por-
imposible librarme de ellos. Incluso que no hay manera», fue como si me
ahora todavía arrastro todo aquello. echaran al desierto. Y Y oko no quería
Pues lo mismo ocurre con las casas. Si que volviese con ella porque sabía que
dejo una, o dejo cuatrocientas, el pro- yo no estaba preparado para regresar.
blema lo seguiré arrastrando. Antes tenía que arreglar los líos que
PLAYBOY: ¿No hay forma de huir? había en mi cabeza. Sólo me dejó
LENNON: Hace falta mucho tiempo pa- volver cuando vio que ya estaba pre-
ra librarse de todas las cosas que uno parado para hacerlo. Así es la persona
ha hecho y de todas las ideas que ha . con la que vivo.
tenido. Tuve la suerte de encontrarme' PLAYBOY: Se refiere usted a la ocasión
con YokQ, que me hizo ver que no era en que ustedes dos se separaron ...
libre. Cuando me enamoré de Y oko LENNON: Sí. Estuvimos separados un
abandoné físicamente todo aquel tiempo a comienzos de los años Seten-
mundo, pero para abandonarlo men- ta. Ella me echó de una patada. De
talmente he necesitado diez años. Ella repente, me encontré solo en una bal-
me lo ha enseñado todo. sa, en medio del universo.
PLAYBOY: Suena como si sus relacio- PLAYBOY: ¿Qué ocurrió?
nes fueran las de un alumno con su LENNON: Bueno, al principio pensé,
maestra. ¡Wow! Ya se imagina: «¡ Vida de solte-
LENNON: Es que es así. Eso es lo que la ro, Wow!» Pero un día me desperté
y p~nsé: «¿Qué es esto? Lo que yo
quiero es volver a casa.» Pero ella no
me dejó regresar. Por eso pasé fuera de
casa 18 meses en lugar de seis. Todo
ese tiempo hablábamos por teléfono
y yo le decía a Y oko: «Mira, esto no me
gusta, me estoy liando cada vez más
y quiero volver a casa. Por favor.»
y ella contestaba: «Todavía no estás
preparado para volver.» ¿Qué iba
a hacer yo? Hice lo único que podía
hacer, darle a la bebida.
PLAYBOY: ¿Qué quería decir Yoko con
eso de que usted no estaba preparado
todavía?
LENNON: Ella tiene su forma de hacer
las cosas, a veces en plan místico, otras
en plan práctico. Cuando dijo que yo
no estaba preparado, es que no estaba
preparado.
PLAYBOY: ¿Bebía usted mucho?
LENNON: Trataba de ocultar mis senti-
mientos en la botella. Me volví loco.
Fue el fin de semana perdido que dtiró
18 meses. En mi vida había bebido
tanto. Quise ahogarme en alcohol y es-
tuve con los peores bebedores del
mundo de la música.
PLAYBOY: ¿Quiénes?
LENNON: Pues Harry Nilsson, Bobby
Keyes, Keith Moon. No nos despegá-
bamos de la botella. Estábamos tra-
tando de matarnos. Es posible que el
pobre de Harry esté todavía igual que
entonces -Dios te bendiga, Harry,
dondequiera que estés-. Pero yo que-
ría salir de todo eso antes de morirme.
Al final Keith se murió. Parecía un
concurso, a ver quién se muere prime-
ro. y fue Keith.
PLAYBOY: ¿Por qué buscar la autodes-
trucción?
LENNON: En mi caso porque no sopor-
taba estar separado de Y oko. Ellos
tenían sus propias razones, y entonces
decidimos ahogarnos juntos. Esta es la
impresión que me daba. Vamos a ma-
tarnos, pero estilo Errol Flynn, en plan
macho. Me azora recordar este período
porque me comporté como un tonto.
Aunque quizás no me fue mal porque
aprendí una lección. Durante esa épo-
ca escribí Nobody Loves You When You
Are Down and Out. Eso es lo que pensa-
ba, que cuando te han echado y estás
deprimido nadie te quiere. No sé por
qué, pero es una canción que siempre
he pensado que tendría que cantarla
Frank Sinatra. En realidad es una
canción a lo Sinatra. ¿Me oyes, Frank?
Necesitas una canción que tenga algo
dentro. Podrías cantarla, te la ofrezco
con arreglo incluido. Pero no me pidas
que la produzca.
PLAYBOY: Debía ser posiblemente por
esa época cuando los periódicos dije-
ron que John Lennon andaba por ahí
con un Tampax en la cabeza.
LENNON: Hubo muchas exageraciones,
pero ... Estábamos en un restaurante,
no para comer sino para beber, como
solía ocurrir, y yo me levanté a mear
y encontré en el lavabo un Kotex
nuevo -no era Tampax-. ¿Sabe ese
juego que consiste en ponerte una
moneda en la frente y se te queda
pegada ahí? Yo estaba un poco trom-
pa, cogí el Kotex, me lo puse en la
frente y, no sé por qué, se me quedó
pegado. Salí del lavabo con el Kotex
pegado en la frente. Todos se pusieron
a reír, y enseguida se cayó. Pero los
periódicos lo hincharon todo.
PLAYBOY: Yoko, ¿por qué echó a John
de una patada?
ONO: Por muchas cosas. Yo soy una
mujer de las que prefieren seguir avan-
zando a detenerse para arreglar los
problemas. Siempre he seguido ade-
lante, sin detenerme. Por eso soy de las
pocas mujeres que han sobrevivido.
LENNON: Para ella los hombres son
como ayudantes ... Algunos más ínti-
mos que otros, pero básicamente
ayudantes. Y este ayudante se va aho-
ra a mear. [Se levanta.]
ONO: No voy a comentar lo que ha
dicho. Cuando conocí a John, las mu-
jeres no eran para él más que gente que
le servía. Necesitaba abrirse y hacer-
me frente. Al principio no fue del todo
mal, pero luego me di cuenta que no
podía estancarme allí, que tenía que
seguir avanzando porque estar con
John me hacía sufrir.
PLAYBOY: ¿Por qué?
ONO: Por la situación pública que se
produjo cuando él se fue de los Beatles
y rompió el grupo. También resultó
perjudicada mi obra artística. Decidí
que ya estaba harta de ser la señora de
Lennon, y le dije que se fuera a Los
Angeles y que me dejara sola por un
tiempo. Necesitaba la soledad. Al
principio de estar con John, cuando él
era un Beatle, nos encerrábamos los
dos en una habitación y nos metíamos
en la cama. Pero como no cerrábamos
con llave, se presentaba por' ejemplo
uno de los ayudantes y empezaba a ha-
blar con J ohn. Como si yo no estuviese
allí. La gente que rodeaba a John me
miraba como si fuese una terrible ame-
naza. Oí rumorear que habían hecho
planes para matarme. No los Beatles,
sino la gente que les rodeaba.
PLA YBOY: La noticia debió afectarle
mucho ...
ONO: La sociedad no comprende que
también es posible castrar a la mujer.
Me sentí castrada. Hasta aquel mo-
mento las cosas no me habían ido mal
del todo. No es que vendiera mucho,
era bastante más pobre que ahora,
pero tenía mi orgullo. No hay nada tan
humillante como que te miren como si
fueras un parásito.
[Lennon se une de nuevo a la conversación.]
LEN NON: Cuando Yoko y yo empeza-
mos a hacer cosas juntos, convocába-
mos conferencias de prensa yanunciá-
bamos lo que fuera. Una vez, en una
de esas conferencias, se acercó a Y oko
uno de los ayudantes de los Beatles y le
dijQ: «Mira, no tienes por qué traba-
jar. Ahora que eres la Sra. Lennon ya
no tienes necesidad de hacer nada. Ya
eres rica.» Cuando ella me lo dijo y se
quejó de aquello, yo no la entendí.
«Este tío es Charlie, mujer, es una
buena persona. Hace veinte años que
está con nosotros.» En el estudio pasa-
ba lo mismo. Un día Y oko le decía al
manager: «Me gustaría que pusiera un
poco más de agudos, o de graves»,
y ellos me miraban a mí y me pregun··
taban: «¿Qué dices tú, John?» En
aquella época ni yo mismo me daba
cuenta. Ahora ya sé de qué me habla
porque, mire, cuando voy a Japón
y pido una taza de té en japones, ellos
miran a Y oko y le dicen: «¿Qué ha
pedido?»
ONO: Después de unos años de estos
tratos, te sientes castrada. Yo siempre
ha bía sido más macho que los tíos con
los que había estado, en cierto sentido.
Yo siempre había sido la que ganaba el
pan, porque siempre había querido
conservar el control, la libertad. De
repente me encontré con un hombre
que tenía unos ingresos con los que yo
no podía competir. No lo soportaba,
o decidí dejar de soportarlo. Hubiese
tenido los mismos problemas aunque
no me hubiese ligado a ...
LENNON: J ohn. Mi nombre es J oh~.
ONO: ... a John; Pero John no era sólo
John. Era él y los Beatles y toda la
gente que andaba a su alrededor.
Cuando digo J ohn no me refiero sólo
a él...
LENNON: A John, que soy yo. Creo que
el nombre viene de Johan.
PLAYBOY: y entonces le dijo que se
largara ...
ONO: Sí.
LENNON: No le gusta aguantar a nin-
gún mamarracho, aunque el mama-
rrachó esté casado con ella.
PLA YBOY: ¿Cómo fue la reconcilia-
ción?
ONO: Poco a poco empecé a compren-
der que el problema no era John, que
J ohn era una magnífica persona. Vi
que lo malo era la sociedad. Ahora,
cuando lo recordamos, nos reímos.
Empezamos a citarnos y vernos de vez
en cuando. Yo quería estar segura de
no equivocarme. Estoy muy agradeci-
da a J ohn por su inteligencia... 29
 ~LENNON: ¿Se han fijado, señores? ¿Se
.. han fijado en la palabra que ha em-
ti pleado?
..:11 ONO: Era lo bastante inteligente como
• para comprender que ésta era la única
forma que teníamos de salvar nuestro
matrimonio. No es que no nos amáse-
mos, sino que la situación se me estaba
haciendo insoportable. Si hubiésemos
vuelto a vivir juntos y yo me hubiera
limitado a ser la Sra. Lennon, no
hubiera cambiado nada.
PLAYBOY: ¿Y qué fue lo que cambió?
ONO: Todo mejoró mucho cuando em-
pecé a encargarme personalmente de
los negocios. Mi orgullo estaba herido
y así logré curarlo. Y también fue
bueno para él saber qué era lo que
necesitaba. El cambio de papeles tam-
bién le benefició.
LENNON: Averiguamos que para la fa-
milia lo mejor es que trabajen los dos.
Ella se encargó de los negocios, y yo de
jugar a madre y esposa. Fue una rees-
tructuración de valores. Para mí, lo
principal es ella y la familia. Todo lo
demás en mi vida gira en torno a esto.
ONO: Y no es fácil vivir asÍ. La sociedad
prefiere actualmente a los solteros. La
sociedad estimula los divorcios, las
separaciones. Le van mejor los solte-
ros, o los gayo lo que sea. Las empre-
sas detestan la gente que tiene vínculos
familiares, y prefiere a los que no
tienen que estar con la familia porque
pueden sacrificar los fines de semana
y las noches. Y a las mujeres, en
cuanto se acercan a la treintena, les
dicen que vayan con cuidado, que si no
se apresuran ya no podrán tener
hijos ...
LENNON: Pero Y oko ha sido la excep-
ción, porque ha tenido un hijo a los 43
años ...
ONO: Sea como fuere, la cuestión es
que la mujer, si quiere salir adelante
en esta sociedad, tiene que negar que
tiene un útero. Aunque las empresas
necesitan que la gente tenga hijos,
parece como si sólo las familias reales
se lo pudieran permitir. Bueno, ahora
se lo permiten los reyes, los McCart-
ney y los Lennon.
LENNON: El resto de la gente se limita
a ser trabajador-consumidor.
ONO: Pero al final la sociedad prescin-
dirá de los papeles masculino y feme-
nino. Los niños acabarán naciendo en
probetas e incubadoras ...
LENNON: Será como lo de Aldous
Huxley.
ONO: Pero no tenemos por qué hacer lo
que nos dicen. No tenemos por qué
renunciar a ninguno de nuestros
órganos.
LEN NON: Algunos de mis mejores ami-
30 gos son órganos ...
ONO: En el nuevo disco ...
LENNON: Esto me gusta, hablemos del
disco.
ONO: Nuestro nuevo disco lucha con-
tra estas cosas. Son mensajes un poco
anticuados: la familia, las relaciones
interpersonales, los niños.
PLAYBOY: Es evidente que el álbum
refleja sus nuevos valores. ¿Cómo les
han ido las cosas desde que volvieron
a vivir juntos?
LENNON: Decidimos estar juntos, mon-
tarnos nuestra vida. Pensamos que
tener un hijo era importante y que
todo lo demás era secundario. Hemos
luchado mucho por ese hijo. Pasamos
todo un infierno, muchos abortos
y otros problemas. Es un auténtico
hijo del amor. Los médicos nos decían
que jamás lograríamos tener un hijo.
Estuvimos a punto de dejarlo: «Bueno,
no hay manera. Abandonemos ... » Nos
dijeron que mi esperma no funciona-
ba, que había llevado tan mala vida
durante mi juventud que era imposi-
ble. Y Yoko tenía 43 años, así que
dijeron que nada de nada. Que había
tenido demasiados abortos, porque
cuando ella era joven no había píldo-
ras. Hasta que vino un chino de San
Francisco, un hombre que hacía acu-
puntura, que nos dijo: «Pórtense bien.
N ada de drogas, buena comida, nada
de alcohol, y dentro de 18 meses tren-
drán un hijo.» Nosotros replicamos:
«Pero, es que los médicos ingleses
nos han dicho que ... » Y él dijo: «Ol-
vídense de lo que les dijeron. Ten-
drán un hijo dentro de 18 meses.»
Tuvimos a Sean, y enviamos una foto
polaroid del crío a ese chino, poco
antes de que muriese. Dios le tenga
en su gloria.
PLAYBOY: ¿Hubo problemas en el par-
to por culpa de la edad de Y oko?
LENNON: No fueron por su edad sino
por el jodido hospital y el maldito
precio de la fama. Alguien le hizo
a Yoko una transfusión con un tipo de
sangre que no era el adecuado. Yo
estaba allí cuando ocurrió. Vi que
empezaba a ponerse rígida, y luego
a estremecerse. Salí corriendo, me en-
contré con una enfermera, y le dije:
«¡ Vaya a buscar al médico!» Yo me
quedé alIado de Yoko, y poco después
entró el tipo y, sin fijarse que Yoko
es ta ba en plenas convulsiones, se me
acercó, me estrechó la mano sonriente,
y me dijo: «Siempre había tenido ga-
nas de conocerle, Mr. Lennon. He sido
siempre un gran admirador de su mú-
sica.» Entonces me puse a gritarle:
«¡Mi mujer se está muriendo .Y usted quiere
hablar de música!»
PLAYBOY: Sean tiene ahora cinco años.
¿Sabe que su padre era un Beatle?
¿Sabe que usted ha tratado de prote-
gerle de su fama?
LENNON: Nunca le he dicho nada de
eso. Nunca le he hablado de los Beat-
les. No había motivos para hacerlo. En
casa no solemos poner nunca discos de
los Beatles, pese a que ha corrido por
ahí el rumor de que me pasaba el día
escuchando música de los Beatles
y tratando de volver a vivir, como una
especie de Howard Hughes, los bue-
nos tiempos. Pero un día fue a casa de
un amigo suyo y vio Yellow Submarine,
y tuve que explicarle qué hacía yo en
esa película.
PLA YBOY: ¿Sabe 10 que son los Bea tles?
LENNON: N o ve muy bien la diferencia
que hay entre los Beatles y Papá y Ma-
má. Cree que Yoko también era un
Beatle. En casa tengo un jukebox para
que él pueda escuchar discos, y no le
he puesto ninguno de los Beatles. Lo
que más le gusta es el rock and roll de
los primeros tiempos. Le va sobre todo
Hound Dogs. Cree que 'es una canción
que habla de la caza. Por cierto, que no
le mandamos a la escuela pública.
Cuando quiera aprender las letras, ya
lo hará. Supongo que llegará un mo-
mento que la ley nos obligue a escolari-
zarle, y no pienso intentar impedirlo.
Pero no veo por qué tiene que apren-
der a estarse sentado en una silla sin
mover ni las pestañas. Tiene muchos
amigos de su edad -la gente dice que
esto es muy importante-, pero tam-
bién está mucho con adultos. No tiene
problemas ni con unos ni con otros. Si
los niños se vuelven locos es porque
nadie asume la responsabilidad de
criarlos. A todo el mundo le da muchí-
simo miedo pasarse el día con niños.
Por eso los rechazamos y los manda-
mos a guarderías y sitios así, para que
los torturen. Allí, los únicos que sobre-
viven son los conformistas, los que se
portan de forma que los adultos les
pongan la etiqueta de buenos. Los
otros van a parar a manos de psiquia-
tras, o se convierten en artistas.
PLAYBOY: Julian, el hijo que tuvo us-
ted en su primer matrimonio, debe ser
ya un joven. ¿Le ha ido viendo usted?
LENNON: Bueno, Cynn consiguió la
posesión, o como se llame, de J ulian.
Me dieron derecho a verle en vacacio-
i nes y todo eso, y como mínimo he
conseguido que haya cierto diálogo.
No son las mejores relaciones posibles
entre padre e hijo, pero al menos tengo
eso. J ulian tiene ahora 17 años. Sé que
en el futuro tendremos unos vínculos
mucho mejores. Con el paso del tiem-
po conseguirá ver quién es John, con-
seguirá atravesar las brumas de la
imagen de los Beatles, y de la que su
madre le habrá dado, consciente
Una firma que obliga.

Producción Numerada.
 ~ o subconscientemente. Lo que más le
=
... interesa ahora son las motos y las
chicas. Yo soy únicamente un perso-
toI naje lejano, pero -aunque probable-
• mente no tiene ganas- se ve obligado
a comunicarse conmigo.
PLAYBOY: Usted está tratando de ser
muy honesto, hasta el punto de llegar
a afirmar que Sean es su primer hijo.
¿Le preocupa la posibilidad de herir
los sentimientos de Julian?
LENNON: No tengo por qué mentir
a Julian. El noventa por ciento de los
habitantes de este planeta, sobre todo
en occidente, somos hijos de una bote-
lla de alcohol, de una juerga de un
sábado por la noche, en la que nadie
tenía intención de tener un hijo. Es
decir que el noventa por ciento de
nosotros somos accidentes. No conoz-
co nadie que sea un hijo realmente
deseado. Todos nosotros S01110S hijos
de sábados por la noche. Julian, al
igual que yo y casi todo el mundo, es
parte de esa mayoría. Sean es un hijo
deseado y buscado, y ahí está la dife-
rencia. N o es que no quiera a J ulian.
Por mucho que viniera de una botella
de whiskey o porque entonces no había
píldoras, es mi hijo, y siempre lo será.
PLA YBOY: Y oko, sus relaciones con su
hija han sido mucho más agitadas ...
ONO: Perdí a K yoko cuando la niña
tenía unos cinco años. Yo era para ella
una madre bastante extraña, pero te-
níamos buenas relaciones. No es que
yo la cuidara mucho, pero venía siem-
pre conmigo, a los escenarios, las gale-
rías, etc. Cuando todavía no había
cumplido un año, la subía al escenario
en calidad de instrumento musical, un
instrumento incontrolable. Ella y yo
compartíamos cosas, hablábamos. Sin
embargo estaba más vinculada afecti-
vamente a mi ex-marido.
PLAYBOY: ¿Qué ocurrió cuando la niña
cumplió cinco años?
ONO: John y yo empezamos a vivir
juntos y yo me separé de mi ex-marido
[Tony Cox.] Entonces él se llevó consi-
go a Kyoko. Fue un secuestro, y John
y yo tratamos de recuperarla.
LENNON: Fue el caso típico de un hom-
bre que se hace el macho. Tony se puso
en el plan de decir: «Bueno, tú te has
quedado con mi mujer, pero no conse-
guirás quedarte con mi hija.» En esta
ba talla nadie se acordó de Y oko ni la
niña. Siempre he tenido mala concien-
cia por mi comportamiento. Era como
el duelo en O.K. Corral. Cox huyó
a los montes y el sheriff y yo le segui-
mos la pista. Primero ganamos la cus-
todia de la niña en los tribunales. Yak o
no quería recurrir a los tribunales pero
los hombres, Klein, el abogado, y yo,
32 lo hicimos a nuestra manera.
ONO: El ahogado vino un día para
decirme que yo había ganado el litigio .
Me dio un pedazo de papel y yo le
contesté: «No quiero papeles. Quiero
a mi hija.» Llevarle a los tribunales fue
un error porque se asustó, pensó que
los capitalistas se metían con él, y al
verse arrinconado se creció, se sintió
fuerte.
LENNqN: Le perseguimos por todo eJ
mundo. Dios sabe dónde fue a parar.
Así que, Tony, si lees esto, tratemos de
comportarnos como adultos. Todo está olvi-
dado. Ya no queremos seguir persiguiéndote,
tú y yo ya hemos hecho bastante daño.
ONO: Hasta hubo detectives privados
que buscaban a Kyoko, lo cual era
también un mal rollo. Un día vino uno
de ellos a decirnos: «¡Fue magnífico!
Casi les teníamos cogidos, les seguía-
mos en un coche. Pero ellos aceleraron
y se escaparon.» Yo me puse histérica.
«¿Qué quiere decir que casi les tenían?
¡Se trata de mi hija!»
LENNON: Era como si estuviésemos
persiguiendo un preso fugado.
PLAYBOY: ¿A qué se debió la insisten-
cia? ¿Pensaban que ustedes hubieran
sido mejores padres para Kyoko?
LENNON: y oko se sintió culpable, pen-
só que si no empleaba todos los medios
para localizarla no era una buena ma-
dre. Ella insistía al principio en que les
dejáramos tranquilos, pero todo el
mundo se volvió contra ella. Le decían
que su actitud no estaba bien.
ONO: Para mí fue como si hubiesen
desaparecido de mi vida. Parte de mí
se fue con ellos.
PLAYBOY: ¿Cuántos años tiene ahora
Kyoko?
ONO: Diecisiete, igual que el hijo de
John.
PLAYBOY: Es posible que cuando se
haga mayor venga a buscarla ...
ONO: La chica está asustadísima. Hu-
bo incluso una vez, cuando estábamos
en España, que John y un abogado
pensaron que debíamos tratar de se-
cuestraria ... La secuestramos, fuimos
a un tribunal, y el juez demostró tener
mucho sentido común. Se llevó a la
niña a una habitación y le preguntó
con cuál de los dos quería estar. Natu-
ralmente, la niña dijo que prefería
a Tony. Habíamos conseguido asus-
tarla, aterrorizarla. Seguramente aho-
ra teme que si viene a visitarme nunca
volverá a ver a su padre.
LENNON: Dentro de cinco o seis años
sabrá que nosotros nos portamos como
unos idiotas. Y como nosotros sabe-
mos que lo fuimos, quizás nos dé una
opar tunidad.
ONO: Aun sin John, yo hubiera acaba-
do perdiendo a Kyoko. Si me hubiera
separado de Tony, no habría conse-
guido quedármela. En parte, lo peor
del asunto de Kyoko fue que lo lleva-
rais Tony y tú. Hombres. En el caso de
tu hijo Julian, todo se arregló mejor
porque las que hablamos fuimos las
mujeres, Cyn y yo.
PLAYBOY: ¿Podría explicar qué es lo
que le induce a hacer esta afirmación?
ONO: Por ejemplo, un día había una
fiesta de cumpleaños de K yoko, y nos
invitaron a nosotros. Pero John no
quiso ir porque no quería ningún trato
con Tony. Tuve que insistir y al final
conseguí que viniera conmigo a la
fiesta.
LENNON: Dios mío, acabarán saliendo
todos los trapos sucios ...
ONO: Lo mismo pasó cuando me invi-
taron a ir sola a casa de Tony. John
dijo tajantemente que no. En cambio,
otra vez fue John el invitado a ir solo
a casa de Cynn, y fue.
LENNON: U nas reglas para los hombres
y otras para las mujeres.
ONO: Por eso en el caso de J ulian ha
sido todo más fácil. Porque yo no quise
interferir.
LENNON: Pero luego he rezado un mi-
llón de avemarías. ¿Qué más puedo
hacer?
PLAYBOY: Después de esta experien-
cia, ¿qué impresión le produce, Yoko,
dejar que John se encargue de Sean?
ONO: No tengo ninguna duda al res-
pecto. No me siento culpable. Hago las
cosas a mi manera. Quizás las otras
madres no piensen así, pero éste es mi
modo de hacerlo. En general las ma-
dres están resentidas contra sus hijos,
pese a toda la mitificación de la mater-
nidad. Tal como están las cosas, las
madres tienen que soportar muchas
tensiones, cosas que tiran de ellas en
diferentes direcciones, y acaban per-
diendo la auténtica emoción que pro-
duce la relación con el hijo. A las
madres se les está exigiendo demasia-
do. Por eso le digo a John ...
LENNON: Yo soy su marido favorito ...
ONO: ... yo he llevado al niño nueve
meses. Creo que ya he hecho bastante.
Ahora cuídate tú de él. Puede parecer
una forma muy dura de expresarse. En
realidad, los hijos pertenecen, en mi
opinión, a la sociedad. Nuestro méto-
do tiene la ventaja de permitir que el
padre comparta la responsabilidad
con la madre.
PLAYBOY: ¿Le ha molestado a usted,
John, tener tanta responsabilidad?
LENNON: Mire, a veces llegaba Y oko
a casa y decía: «Estoy muy cansada.»
y yo le replicaba: «¿Y cómo te crees
que estoy yo? ¡Yo me paso las veinti-
cuatro horas con el niño! Y no es tan
fácil. Tienes que responsabilizarte un
poco más de él.» No importa que quien
cuide al niño sea el padre o la madre.
Lo que pasa es que hay muchos pro-
blemas, cuidar al crío, pensar qué
programas de TV tiene que ver, cuáles
es mejor que no vea ... Por eso, a veces
le digo a Yoko: «¡No me vengas con tu
negocio de 20 millones de dólares! Esta
noche no quiero ni oír hablar de eso.»
[Dirigiéndose a Yoko.} Me gustaría que
tan to el padre como la madre cuidaran
a los hijos. Lo que no sé es cómo podría
hacerse.
ONO: Sería más fácil si la sociedad
ayudara más a los padres, si compren-
diera más los problemas.
LENNON: Es cierto. Como dice Harry
Nilsson: «Todo es lo contrario de lo
que es.» Los hombres empiezan al
menos a plantearse el problema de la
igualdad. Pero, a pesar del movimien-
to de liberación de la mujer, la socie-
dad se ha limitado a tomar un laxante,
y luego se ha tirado un pedo. En
realidad todavía no ha hecho una bue-
na cagada. A finales de los años Sesen-
ta quedó sembrada la semilla, pero los
cambios de verdad todavía no se han
producido. Yo he recorrido mucho
camino; antes era un cerdo. Y es un
alivio haber dejado de serlo. Ser un
cerdo me sometía a unas presiones
exageradas. A mí no me apasiona que
la gente me tome por un objeto sexual,
un varón con un par de cojones, un
rockero muy macho. Hace tiempo que
dejó de interesarme todo eso. Ni si-
quiera intento proyectar esa imagen.
O sea que me gusta que la gente se
entere de que he disfrutado cuidando
al niño, sí señor, que hice el pan,
cociné y fui un ama de casa. Y quiero
que la gente sepa que me enorgullezco.
Así serán las cosas en el futuro, y me
alegra haberme adelantado también
en esto.
ONO: Tú y yo hemos aprendido mucho
de los sufrimientos que padecen tanto
las mujeres como los hombres por
culpa de la estructura social. La única
manera de cambiarla es sabiendo cuá-
les son los problemas. Parece una cosa
muy simple, pero todo lo importanfe
resulta así de simple.
PLAYBOY: John, ¿cree usted que para
comprender de verdad la situación de
las mujeres es imprescindible cambiar
de papeles?
LENNON: Para mí ha sido fundamental.
Pero no olvide que quien más se ha
beneficiado de este cambio he sido yo.
Ahora puedo tomar perspectiva, ver
que he sido capaz de pasar con Sean
los cinco primeros años de su vida,
y enorgullecerme de haber podido.
Mire, voy a cumplir los 40, y dicen que
la vida empieza a los 40. Y yo me lo
creo. Me siento muy bien, muy anima-
do. Es como cuando cumples los 21
y dices: «Wow, ¿qué va a ocurrir aho-
ra?» Con la diferencia de que ahora
estoy con ella.
ONO: Si dos personas están unidas, no
hay nada que no puedan hacer.
PLAYBOY: ¿Qué significa Double Fanta-
sy [Doble fantasía}, el título de su nuevo
álbum?
LENNON: Es el nombre de una flor, un
tipo de planta de la familia de los iris.
Pero para nosotros tiene un significado
especial. Quiere decir que dos perso-
nas pueden ver la misma imagen al
mismo tiempo. Por mucho que estés
junto a otra persona, si cada una pro-
yecta su propia imagen y trata de
derrotar la que proyecta la otra, con el
tiempo una de las dos acabará triun-
fando. U na de las personas se sentirá
realizada, pero la otra estará frus-
trada.
PLAYBOY: ¿Han visto esa información
que publicó la prensa, según la cual
estaban ustedes mitificando sus pro-
«Me gusta que la gente se
entere de que he disfrutado
cuidando al niño., que hice el
pan., cociné y fui un ama de
casa .. .»
pias fantasías sexuales en el nuevo
álbum?
LENNON: Ah, sÍ. Eso es como cuando
hicimos la «encamada» en Toronto, el
año 1969. La gente entró a la carga por
la puerta, pensando que nos iban a en-
contrar jodiendo. Naturalmente, no
hacíamos más que estar sentados en la
cama, rodeados de signos pacifistas.
PLAYBOY: ¿Qué les condujo a hacer esa
«encamada» ?
LENNON: Nuestra vida es nuestra prin-
cipal producción artística. En esto
consis tía aquella manifestación.
.Cuando nos casamos sabíamos muy
bien que nuestra luna de miel sería un
acontecimiento público, y decidimos
utilizarla para hacer una declaración
de principios. Nos quedamos sentados
en la cama y estuvimos hablando con
los periodistas durante siete días. Fue
divertidísimo. De hecho, estábamos
haciendo un anuncio pacifista que iba
a salir en la primera página de todos
los periódicos.
PLAYBOY: ¿Hablaban de paz desde la
cama?
LEN NON: Exacto. Contestábamos las
preguntas que nos hacían. Vino un
tipo que insistía en interrogarnos en
relación con el caso de Hitler. «¿Y qué
actitud toman ustedes ante los fascis-
tas? ¿Cómo podía haber paz cuando
vivía Hitler?», preguntaba. Y Y oko le
dijo: «Lo que yo hubiera hecho enton-
ces es irme a la cama con él.» Dijo que
le hubieran bastado diez días para
cambiarle. A la gente le encantó.
ONO: Lo dije en broma, naturalmente.
Pero lo que queríamos decir es que
nadie cambiará el mundo luchando.
Quizás era una ingenuidad decir lo de
los diez días con Hitler. Al fin y al
cabo, con John Lennon he necesitado
13 años ... [Se ríe.}
PLAYBOY: ¿Qué había de cierto en esas
informaciones según las cuales ustedes
hicieron el amor dentro de un saco?
ONO: No eran ciertas. La gente imagi-
nó que estábamos haciendo el amor.
Mire, se trataba simplemente de decir-
le a la gente que todos nosotros esta-
mos metidos en un saco. Lo importan-
te era el perfil del saco, porque todos
los sacos son iguales. Con las personas
pasa lo mismo. No vemos las diferen-
cias, creemos que todas son iguales.
Pero dentro del saco, dentro de la
apariencia similar, pasan muchas co-
sas. Pueden pasar muchas cosas, aun-
que quizás en algunos casos no ocurra
nada.
PLAYBOY: Brevemente, ¿qué es lo que
dice el nuevo álbum?
LENNON: Por decirlo en pocas pala-
bras, habla de las cosas corrientes que
ocurren entre dos personas. Las letras
son directas. Van al grano. Ya pasé mi
período dylanesco hace años, cuando
escribía cosas como 1 Am the Walrus.
Entonces me gustaba ese truco de
no decir nunca lo que piensas pe-
ro dar a entender que dices mucho
más.
PLAYBOY: ¿Cuáles son sus gustos mu-
sicales en estos momentos?
LENNON: Bueno, me gusta toda la mú-
sica. Sólo depende de la hora del día.
No me gusta determinado estilo o de-
terminado cantante per se. No puedo
decir que me gusten los Pretenders,
pero me gusta su disco superventas.
Disfruté oyendo a los E-52's porque
hacen lo que hacía Y oko. Es increíble.
Si a Y oko se le ocurriera volver a su
antiguo sonido, seguro que todos di-
rían: «Vaya, ya está copiando de los
B-52's.»
ONO: Hace muchísimo tiempo noso-
tros hacíamos cosas que luego hicieron
los punk.
PLAYBOY: Lennon y Ono, los primeros
punk ...
ONO: Exactamente.
PLAYBOY: John, ¿qué opina de la nue-
va ola?
LENNON: Me gusta todo lo pun~y. Es 33
 ~ muy puro. Pero no me encanta la gente
IIQ que se autodestruye.
ti PLAYBOY: ¿Quiere decir que no está de
..:1 acuerdo con ese verso de N eil Y oung
De que dice: «Mejor reventar que marchi-
tarse ... »?
LENNON: Detesto ese verso. Mejor
marchitarse como un viejo soldado
que reventar. No me gusta el culto de
los muertos, el culto de Sid Vicious
o de James Dean o de J ohn Wayne.
Para mí es horrible eso de tratar de
hacer un héroe de Sid Vicious o de Jim
Morrison. Adoro a las personas capa-
ces de sobrevivir; Gloria Swanson,
Greta Garbo. Dicen que John Wayne
fue capaz de conquistar el cáncer.
Pues, sabe lo que le digo, que no es
verdad. Siento que muriese, y lo siento
por su familia, pero el cáncer le venció.
Esa es la verdad. No quiero que Sean
adore a John Wayne o aSid Vicious.
¿Cuál es la lección que enseñan? Nin-
guna. Sólo la muerte. ¿Para qué murió
Sid Vicious? ¿Para que nosotros bailá-
ramos rock? Todo esto es pura basura.
Si N eil Y oung admira tanto este senti-
miento, ¿por qué no revienta? Como
todos nosotros, Neil se ha marchitado
y ha vuelto a salir a flote muchas veces.
N o, gracias. Prefiero los vivos, los
sanos.
PLAYBOY: ¿Escucha usted la radio?
LENNON: Escucho música ambiental
o clásica. No compro discos. Pero me
encanta escuchar cosas como la músi-
ca folklórica japonesa o la hindú. Mis
gustos son muy amplios. Cuando era
ama de casa siempre tenía puesta mú-
sica ambiental... porque te relaja.
PLAYBOY: ¿Y usted, Ono?
ONO: Yo no escucho la radio.
PLA YBOY: ¿Le gusta comprar discos?
ONO: No, ni leer el periódico o revistas,
'ni ver la televisión.
PLAYBOY: Ahora la pregunta inevita-
ble, John. ¿Escucha usted sus discos?
LENNON: Los que menos escucho son
los míos.
PLAYBOY: ¿Ni siquiera los más clá-
sicos?
LEN NON: ¿Bromea usted? Nunca los
escucharía por placer. Cuando los es-
cucho pienso inevitablemente en la
sesión de grabación... Es como un
actor viéndose a sí mismo en una vieja
película. Cuando escucho una can-
ción, recuerdo el estudio de la Abbey
Road, la sesión, quién se peleó con
quién, dónde estaba yo sentado, apo-
rreándo la pandereta en un rincón ...
ONO: En realidad tampoco disfruta-
mos mucho escuchando el trabajo de
los demás. Analizamos todo lo que
escuchamos.
PLAYBOY: ¿Era usted una fan de los
34 Beatles, Yoko?
ONO: No. Naturalmente, ahora me fijo
en las canciones. Por ejemplo estamos
en un restaurante y John me dice:
«¡Ah, ahora están tocando una cosa de
George!»
PLAYBOY: ¿Nunca va a escticharmúsi-
ca, John?
LENNON: No, no me interesa. Mire, no
soy ningún fan. Quizá me guste Jerry
Lee Lewis cantando A Whole Lot a Sha-
kin' en el disco, pero no tengo ningún
interés en verlo en vivo.
PLAYBOY: Interpretan más sus cancio-
nes que las de otros compositores, ¿qué
es lo que le parece esto?
LENNON: Me gusta y me enorgullece
que la gente interprete mis canciones.
Incluso me agrada el simple hecho de
que lo intenten, porque mis canciones
no son tan loables. Cuando voy a un
restaurante, el grupo del local siempre
interpreta Yesterday. Incluso firmé en el
violín de un músico en España después
de que nos tocó Yesterday. Ni siquiera
sabía que yo no escribí esa canción,
pero supongo que no podía ir de mesa
en mesa tocando 1 Am the Walrus.
PLAYBOY: ¿Cómo se siente al saber que
ha influido en tanta gente?
LENNON: En realidad no fui yo, ni el
grupo. Fueron los tiempos. A mí me
sucedió cuando escuché rock 'n' roIl en
los cincuenta. Hasta que me arrolló el
rock no había pensado en dedicarme
a hacer música.
PLAYBOY: ¿Recuerda qué fue, específi-
camente, lo que le impresionó?
LENNON: Creo que fue Rock Around the
Clock. Disfrutaba con Bill Haley, pero
no me arrolló. No me entregué a la
música hasta Heartbreak Hotel.
ONO: Estoy segura de que hay gente
cuya vida se vio afectada porque
oyeron música hindú o Mozart o Bach.
Más que nada fue el momento y el
lugar en el que aparecieron los Beatles.
Algo pasó, algo químico. Fue como si
varias personas se reuniesen alrededor
de una mesa y apareciese un fantasma.
Fue una especie de comunicación. Así
que, de algún modo, ellos eran como
mediums. No es algo que uno pueda
forzar. Fue la gente, el momento, la
juventud y el entusiasmo.
PLAYBOY: En este sentido, podría de-
cirse que ningún otro artista o grupo;
de artistas contemporáneo ha incidido
sobre tanta gente de un modo tan
profundo como los Beatles.
LENNON: Pero, ¿qué fue lo que incidió
en los Beatles?
PLA YBOY: Díganoslo usted.
LENNON: De acuerdo. Lo que movió
a los Beatles fue el viento, cualquiera
que fuese, que estaba soplando en
aquel momento. No digo que no fuéra-
mos banderas en el mástil de un bu-
que, pero todo el buque se estaba
moviendo. Quizá los Beatles estaban
en la cofa, gritando: «¡Tierra a la
vista!», o algo así, pero todos íbamos
en el mismo maldito barco.
ONO: Los mismos Beatles eran un fenó-
meno social y no estaban nada seguros
de lo que estaban haciendo. En cierto
modo ...
LEN NON: [Entre dientes}. Toda esta
charla sobre los Beatles me mata de
aburrimiento. Vaya a la página de las
tetas y los culos.
ONO: Como ya he dicho, eran algo así
como mediums. No eran conscientes
de lo que estaban diciendo, pero era
algo que surgía a través de ellos.
PLAYBOY: ¿Por qué?
LENNON: Sintonizamos el mensaje. Eso
es todo. Y no quiero infravalorar a los
Beatles cuando digo que no eran esto
o no eran aquello. Sólo estoy tratando
de no inflar su importancia como algo
separado de la sociedad. Y no creo que
fueran más importantes que Glenn
Miller o W oody Herman o Bessie
Smith. Era nuestra generación yeso es
todo. Era la música de los Sesenta.
PLAYBOY: ¿Y qué les diría a los que
insisten en que todo el rock después de
los Beatles no ha sido más que rehacer
los Beatles otra vez?
LENNON: Toda la música es un refrito.
Sólo existen unas pocas notas. Simples
variaciones sobre un tema. Claro que
no se les podía decir esto a los chicos
que en los Setenta estaban gritándoles
a los Bee Gees que su música sólo era
un refrito de los Beatles. Y no hay nada
malo en los Bee Gees. Hacen un traba-
jo excelente. Lo que pasa es que enton-
ces no había otra cosa.
PLAYBOY: Pero, al menos, ¿no es cierto
que buena parte de la música de los
Beatles era más inteligente?
LENNON: Los Beatles eran más intelec-
tuales, así que también atraían en ese
nivel. Pero el atractivo principal de los
Beatles no era su inteligencia, era su
música. Sólo fue después de que un
tipo dijera en el Times de Londres que
Había cadencias eólicas en It Won't Be
Long cuando las clases medias comen-
zaron a escucharnos ... , porque alguien
ya nos había etiquetado.
PLAYBOY: ¿Puso usted cadencias eóli-
cas en It Won't Be Long?
LEN NON: Aún hoy, no tengo idea de lo
que es eso. Lo que suena es a pájaros
exóticos.
PLAYBOY: ¿Cómo reaccionaba usted
ante las malas interpretaciones de sus
canciones?
LENNON: ¿Por ejemplo?
PLAYBOY: La más obvia es el follón de
«Paul está muerto». Ya ha explicado
(continúa en página 110)
 5JOHN LENNON yYOKO ONO
~ ,
!el:
~ « Me fui de vacaciones a España con Brian ... Eso inició los
rumores sobre que teníamos un enrolle amoroso»
esa frase de Glass Onion. Pero, ¿qué hay
de esa otra frase en 1 Am the Walrusque
dice: «He enterrado a Paul»?
LENNON: Yo decía otra cosa, que podía
sonar como si fuera la frase que usted
menciona. Lo que pasa es que hay
quien le gusta el ping pong y hay a
quien le gusta andar abriendo tum-
bas. Hay gente a la que le gustaría
estar haciendo cualquier cosa menos
estar aquí, ahora.
PlAYBOY: ¿Y qué hay del cántico al
final de la canción que dice: «Fumad
yerba, fumad yerba, todo el mundo
a fumar yerba»?
LENNON: No, no y no. Lo que hice fue
que todo ese coro cantase «Todo el
mundo tiene uno, todo el mundo tiene
uno». Pero cuando están treinta coris-
tas, hombres y mujeres, cantando jun-
to a treinta celIos y la sección rítmica
y de rock de los Beatles, no hay quien
se entere de lo que están diciendo.
PLAYBOY: ¿Y qué es lo que todo el
mundo tiene?
LENNON: Lo que sea. Lo que usted
quiera. Un pene, una vagina, un ano ...
lo que quiera.
PLAYBOY: ¿Le preocupaba cuando las
interpretaciones de sus canciones eran
destructivas, como en el caso de Char-
les Manson, que afirmó que sus letras
eran mensajes para él?
LENNON: No, eso no tiene nada que ver
conmigo. Es como ese tipo, el hijo de
Sam, que conversaba con un perro.
Manson es sólo un caso extremo de
toda esa gente que salía con cosas
como lo de «Paul está muerto» o que se
imaginaba que las iniciales de Lucy in
the Sky with Diamonds eran LSD y su pu-
so que yo estaba escribiendo sobre el
ácido.
PLAYBOY: ¿De dónde salió lo de Lucy in
the Sky?
LENNON: Mi hijo Julian vino un día
con un dibujo que había hecho de una
amiga suya de la escuela que se llama-
ba Lucy. Había pintado algunas estre-
llas en el cielo y le dio a esa pintura el
nombre de Lucy en el cielo con dia-
mantes. Así de simple.
PLAYBOY: Pero, ¿no estaban inspira-
das en las drogas las otras alegorías de
la canción?
LENNON: Las alegorías eran de Alicia en
el país de las maravillas. Alicia está en
una barca, está comprando un huevo
llO y éste se transforma en Humpty
(viene de página 34)
Dumpty. La mujer que despacha en la
tienda se convierte en un borrego y al
momento siguiente están remando en
el bote. Yo estaba visualizando todo
esto. También estaba la imagen de la
mujer que algún día llegaría para sal-
varme ... una «muchacha de ojos calei-
doscópicos», que bajaría del cielo.
Y que resultó ser Yoko, aunque en
aquel momento aún no la conocía. Así
que quizá debería titularse «Yoko en el
cielo con diamantes».
PLAYBOY: ¿Le interesan los historiado-
res del pop que analizan a los Beatles
como un fenómeno cultural?
LENNON: Todo eso no tiene ninguna
importancia. Supongo que a mí me
toca hacer y a otros conservarlo para la
posteridad. Pero, ¿importa la cantidad
de drogas que había en el cadáver de
Elvis? Quiero decir que la vida sexual
de Brian Epstein puede servir algún
día para hacer una bonita pe-
lícula porno, pero no tiene ninguna
importancia.
PLAYBOY: ¿Qué es lo que puso en
marcha esos rumores acerca de usted
y Epstein?
LENNON: Me fui de vacaciones a Espa-
ña con Brian ... Eso fue lo que inició los
rumores de que él y yo teníamos un
enrolle amoroso. Bueno, casi lo fue,
pero no del todo. Nunca llegamos
a consumarlo. Pero tuvimos una rela-
ción muy intensa. Y fue mi primera
experiencia con alguien que yo sabía
que era homosexual. El mismo me dijo
que lo era. Nos fuimos de vacaciones
juntos porque Cyn estaba en estado,
así que la dejamos en casa y nosotros
nos fuimos a España. Nos pasaron
muchas cosas, ¿sabe? Acostumbrába-
mos asentarnos en un café y Brian
contemplaba todos los chicos y me
preguntaba: «¿Te gusta ése? ¿Te gusta
aquél?» La combinación de nuestra
amistad íntima y de ese viaje dio pie
a los rumores.
PLA YBOY: Es interesante oírle hablar
de sus viejas canciones tales como Luq
in the Sky y Glass Onion. ¿Le importaría
hablarnos un poco de sus favoritas?
LENNON: De acuerdo.
PLAYBOY: Empecemos con In My Lije.
LENNON: Fue la primera canción que
escribí conscientemente acerca de mi
vida. [Canta): «Hay lugares que recor-
daré / toda mi vida aunque algunos
han cambiado ... » Antes, únicamente
estábamos escribiendo canciones a lo
Everly Brothers, Buddy Holly ... can-
ciones pop sin ninguna idea detrás.
Las letras casi no tenían importancia.
In My Life comenzó como un viaje en
autobús desde mi casa, del número
250 de la Menlove Avenue hacia el
centro, e iba mencionando todos los
lugares que podía recordar. Los escri-
bí todos y era muy aburrida. Así que me
acosté y comenzó a ocurrírseme esa
letra acerca de los amigos y amores del
pasado. Paul me ayudó.
PLAYBOY: Yesterday.
LENNON: Bueno, todos conocemos
Yesterday. Me han alabado tanto por
Yesterday. Y, naturalmente esa canción
es de Paul, es obra suya. Muy buena,
hermosa ... , y yo nunca se la he envi-
diado.
PLAYBOY: With a Little Help .110m My
Friends.
LENNON: Eso es de Paul, aunque yo le
ayudé un poco: «Lo que ves cuando
enciendes la luz / no puedo explicárte-
lo, pero sé que es mío». Eso es mío.
PLAYBOY: 1 Am the Walrus.
LENNON: El primer verso lo escribí
durante un «viaje» con ácido, un fin de
semana. El segundo lo escribí en el
segundo «viaje» con ácido, el siguiente
fin de semana, y la acabé después de
haber conocido a Y oko. En. parte era
para desprestigiar el Hare Krishna,
porque había un montón de gente que
lo seguía, especialmente Allen Gins-
berg. La referencia al «pingüino ele-
mental» se refiere a la actitud elemen-
tal, inocente, de ir por ahí cantando
«Hare Krishna», o poner toda tu fe en
un ídolo. En esa época yo escribía de
un modo oscuro, a lo Dylan.
PLAYBOY: Musicalmente, esa canción
es muy complicada.
LENNON: En realidad era fantástica en
estéreo, pero uno nunca puede oírla
bien. Era demasiado. Y la mezcla era
un lío. U na de las pistas era una
grabación de la emisora de radio de la
BBC... algo de Shakespeare o asÍ...,
y metí los versos que salían.
PLAYBOY: Pero, ¿qué hay de la morsa
del título?
LENNON: Está sacada del poema «La
morsa y el carpintero», que está en
Alicia en el país de las maravillas. A mí me
parecía un poema muy hermoso. Nun-
ca se me ocurrió que Lewis Carroll
estuviera haciendo un comentario so-
bre el capitalismo y el sistema social.
Nunca me dediqué a eso de buscar lo
que realmente quería decir, como ha
hecho la gente con la obra de los
Beatles. Luego volví a leer el poema
y me di cuenta de que la morsa es el
malo y el carpintero el bueno. Y pensé,
Oh, mierda, he escogido el malo, tenía
r que haber dicho «Soy el carpintero».
Pero así no hubiera sido lo mismo,
¿verdad? (Canta) «Soy el carpin-
tero ... »
PLAYBOY: ¿Y qué hay de She Came in
Through the Bathroom Window?
LENNON: Esa la escribió Paul cuando
estábamos en Nueva York formando
Apple y él conoció a Linda. Quizá
fuera ella la que entró por la ventana
del baño. No lo sé. Alguien entró por la
ventana.
PLAYBOY: 1 Feel Fine.
LENNON: Esa es mía, incluyendo el solo
de guitarra.
PLAYBOY: When I'm Six~y-Four.
LENNON: Totalmente de Paul. A mí no
se me ocurriría jamás escribir una
canción asÍ. Hay una serie de cosas
en las que nunca pienso y esa de
tener sesenta y cuatro años es una
de ellas.
PLA YBOY: A Day in the Lije.
LENNON: Tal como suena: un día esta-
ba leyendo el periódico y me fijé en dos
noticias. U na era del heredero de la
Guinness, que se había matado en un
coche. Eso estaba en la primera pági-
na. Había muerto en Londres en un
choque de automóvil. En la siguiente
página hablaban de los 4.000 agujeros
en Blackburn, Lancashire. Era el nú-
mero de baches de sus calles. Los iban
a rellenar.
PLAYBOY: ¿Podemos continuar con al-
gunas de las que parecen más persona-
les y ver qué recuerdos inspiran?
LENNON: Vaya recordando.
PLAYBOY: Sin que haya motivo algu-
no, empecemos con 1 Wanna Be Your
Man.
LENNON: Paul y yo acabamos esa para
los Stones. Brian nos llevó a verlos a un
club en el que tocaban, en Richmond.
Querían una canción y fuimos a ver
qué era lo que hacían. Paul tenía un
trozo de canción y lo tocamos, más
o menos, para ellos, y nos dijeron: «Sí,
ese es nuestro estilo». Pero sólo era una
tonada, así que Pa ul y yo nos fuimos
a un rincón de la sala y acabamos la
canción mientras ellos estaban allí,
charlando. Volvimos y Keith dijo: «Je-
sús, mirad esto: se han ido un rato
y han escrito la canción». Lo habíamos
hecho ante sus mismas narices. Y se la
dimos. Era una de las canciones que
dábamos a otros. Ringo la cantó para
nosotros y los Stones hicieron su pro-
pia versión. Eso demuestra la impor-
tancia que le dábamos, porque no
pensábamos regalarles nada impor-
tante, ¿no? Esa salió en el primer disco
de los Stones. De cualquier modo,
Mick y Keith se dijeron: «Si ellos pue-
den escribir una canción con tanta
facilidad, nosotros deberíamos intentar-
lo». Y dicen que fue lo que los animó
a empezar a escribir.
PLAYBOY: ¿Qué hay de Strawberry
Fields Forever?
LENNON: Strawberry Fields es un lugar
de verdad. Cuando dejé Penny Lane
me fui a vivir con mi tía, que tenía una
bella casita en los suburbios, con un
pequeño ,jardín, en un lugar habitado
por médicos, abogados y gente asÍ. ..
No era el barrio bajo que siempre se
menciona en todas las historias de los
Beatles. En el sistema de clases socia-
les yo era de la clase media, por encima
de Paul, George y Ringo, que vivían en
casas de protección oficial. Nosotros
éramos propietarios de la casa y tenía-
mos jardín. Ellos nunca tuvieron nada
asÍ. Cerca de allí estaba Strawberry
Fields, una casa cercana a un reforma-
torio a donde yo iba a fiestas cuando
era chico, con mis amigos Nigel y Pete.
Ibamos allí a vender botellas de gaseo-
sa a penique cada una. Siempre nos lo
pasamos bien en Strawberry Fields
y es de allí de donde saqué el nombre.
Sólo que yo lo usé por la imagen:
campos de fresas para siempre.
PLAYBOY: Y la letra, por ejemplo: «Es
fácil vivir. .. »
LENNON: [ Cantando] «Con los ojos
cerrados. Sin comprender nada de lo
que ves». Esto sigue siendo cierto, ¿no?
¿No estoy diciendo lo mismo aún hoy
en día? Lo que aparentemente estaba
tratando de explicar. .. , digamos que,
en cierto modo, yo siempre he visto
más allá de mis narices, ya desde el
jardín de infancia. Yo era diferente
a los demás, lo he sido toda mi vida. El
segundo verso dice: «Creo que no hay
nadie en mi árbol». Bueno, yo era muy
tímido y estaba lleno de dudas. Lo que
estaba diciendo es que nadie parecía
entender lo que yo entendía. Por lo
tanto, yo debía estar loco o ser un
genio: «Debe ser alto o bajo», decía en
el verso siguiente. Yo pensaba que
algo debía funcionar mal en mí, puesto
que podía ver cosas que los demás no
veían. Pensé que estaba loco o que era
un ególatra al afirmar que, entendía
cosas que los demás no entendían. De
niño decía: «¡ Pero esto está sucedien-
do!» y todo el mundo me miraba como
si estuviera loco. Siempre fui tan psí-
quico, intuitivo, poético o como quiera
llamarlo, que continuamente estaba
viendo cosas de un modo alucinatorio.
»De niño resultaba aterrador, por-
que no tenía nadie con quien relacio-
narme. Ni mi tía ni mis amigos, nadie
veía lo mismo que yo. Era muy aterra-
dor y el úni~o contacto que tenía era
leyendo sobre un tal Oscar Wilde, o un
Dy lan Thomas, o un Vincent van
Gogh ... Todos esos libros que tenía mi
tía, que hablaban de los sufrimientos
que padecieron estos hombres a causa
de sus visiones. La sociedad les ator-
mentó por tratar de expresar 10 que
eran. Veía en ellos soledad.
PlA YBOY: ¿Logró encontrar alguien
con quien compartir sus visiones?
lENNON: Sólo con gente muerta, en
libros. Lewis Carroll, ciertas pinturas.
El surrealismo tuvo mucha influencia
en mí porque me permitió comprender
qi.te la imaginería que había en mi
mente no era una locura. Y que si
estaba loco, pertenecía a un club muy
exclusivo que ve el mundo de esa
forma. Para mí, el surrealismo es reali-
dad. Para mí, la visión psíquica es
realidad. Ya desde niño. Cuando me
mira ba al espejo, cuando tenía 12 ó 13
años, caía literalmente en trance. En-
tonces no sabía cómo llamarlo. Años
después descubrí que hay un nombre
para esas cosas. Pero me encontraba
de repente viendo imágenes alucinato-
rias de mi rostro, cambiando y convir-
tiéndose en cósmica y completa. Eso
hizo que siempre fuera un rebelde. Eso
me ponía como un galón en la manga,
pero por otro lado también deseaba
que me aceptasen y me quisiesen. Par-
te de mí querría ser aceptado por todas
las facetas de la sociedad y no ser el
bocazas de músico lunático que soy.
Pero no puedo convertirme en 10 que
no soy.
»Dada mi actitud, los padres de los
otros chicos, incluido el de Paul, les
decían: «No te acerques a él». Los
padres reconocían instintivamente 10
que yo era, es decir un follonero. Sa-
bían que no iba a ser un conformista
y que influiría a sus hijos, que es lo que
luego sucedió realmente. Hice todo 10
que pude por causar problemas en
casa de todos los amigos que tuve. En
parte era por envidia, porque yo no
tenía eso que se llama hogar. Aunque
en realidad lo tenía. Tenía una tía y un
tío y una encantadora casa en las
afueras, por lo que estoy muy agrade-
cido. Gracias, tía. A ella le hizo mucho
daño un comentario que hizo Paul
acerca de que el motivo por el que
ahora paso tanto tiempo en casa con
Sean es porque jamás tuve una vida
familiar. Eso es una absoluta tontería.
Había cinco mujeres que eran mi fami-
lia. Cinco mujeres inteligentes y fuer-
tes. U na de ellas resulta que era mi
madre. La más joven. No sabía cómo
enfrentarse a la vida. Tenía un esposo
que se escapó a la mar, y había guerra
y no podía hacerse cargo de mÍ. Por
aquel entonces yo tenía cuatro años
y medio. Al final acabé viviendo con su
hermana mayor. Aquellas mujeres
eran fantásticas. Quizá un día haga 111
 ~ una saga como la de los F orsyte acerca
i
=~
de ellas. Esa fue mi primera educación
feminista.
»De cualquier modo, aquel conoci-
a. miento y el que yo no estuviera con mis
padres me hizo ver que los padres no
eran dioses. Yeso lo infiltraba en la
mente de los otros chicos. Los padres
de Paul estaban aterrados conmigo,
por mi influencia, simplemente por-
que yo estaba libre del estrangula.;.
miento de mis padres. Esa es la ventaja
que yo tuve por no tener padres. Lloré
mucho por no tenerlos y era una tortu-
ra, pero así comprendí las cosas mu-
cho antes. No obstante, no era huérfa-
no. Mi madre vivía a 15 minutos a pie,
separada de mí y de mi vida. La veía
de vez en cuando, pero no vivía con
ella.
PLAYBOY: ¿Sigue viva?
LENNON: No. La mató un policía fuera
de servicio que estaba borracho, cuan-
do salía de visitar la casa de mi tía,
donde yo vivía. Fue en la parada del
autobús y yo no estaba allí. Entonces
yo tenía 16 años. Ese fue otro gran
trauma para mí. La perdí dos veces:
cuando tenía cinco años y me fui a vi-
vir con mi tía, y cuando murió. Eso me
convirtió en un amargado aún mayor
y el galón de mi manga se hizo mucho
más ancho. Estaba empezando a res-
tablecer una relación con ella y enton-
ces la mataron.
PLAYBOY: Se llamaba Julia, ¿no? ¿Es la
Julia de su canción de ese título en el
álbum blanco?
LEN NON: La canción está dedicada
a ella ... , y a Yoko.
PLAYBOY: ¿Qué clase de relación tenía
usted con su padre, el hombre que se
escapó para embarcarse? ¿Lo volvió
a ver alguna vez?
LENNON: No volví a verlo hasta que
gané un montón de dinero. Entonces
rea pareció.
PLAYBOY: ¿Cuántos años tenía usted
entonces?
LENNON: Veinticuatro o veinticinco.
Abrí el Daily Express y allí lo vi, fregan-
do platos en un pequeño hotel o algo
así, muy cerca de donde yo vivía en las
afueras de Londres. Me había estado
escribiendo para tratar de ponerse en
contacto conmigo, pero yo no quería
verle. Me molestaba mucho lo que nos
ha bía hecho a mi madre y a mí, y que
no hubiera aparecido hasta que yo me
convertí en un tío rico y famoso. Así
que esperaba no tener que verle, pero
me medio chantajeó en la prensa di-
ciendo todas esas cosas de que era un
hombre pobre que tenía que fregar
platos, mientras yo vivía en pleno lujo.
Tragué el anzuelo, le vi y establecimos
112 cierto tipo de relación. Murió pocos
años después, de cáncer. Pero a los 65 LENNON: U na parte de mí sospecha
años se casó con una secretaria de 22 que soy un perdedor y otra cree que
que había estado trabajando para los soy Dios Todopoderoso.
Beatles, y tuvieron un niño. Lo que PLAYBOY: ¿Qué nos dice de Cold
creo que no está nada mal para un Turkey?
hombre que pasó toda la vida viviendo LENNON: El título, que se refiere a lo
como un borracho y un vagabundo. que siente un heroinómano cuando no
PLAYBOY: Nunca volveremos a escu- tiene droga, se explica por sí solo. La
char como antes Strawberry Fields Fore- canción fue prohibida, a pesar de ha-
ver. ¿Qué recuerdos le trae la canción blar en contra de la droga. ¿Sabe?, son
Help.1? verdaderamente estúpidos respecto
LENNON: Cuando Help! apareció en a las drogas. No miran qué es lo que
1965 yo estaba pidiendo ayuda, supli- causa el problema de la droga: ¿por
cando que me ayudasen. Mucha gente qué toma drogas la gente? ¿Para esca-
cree que es simplemente un rock'n' par de qué? ¿Es tan terrible la vida?
roll rápido. Yo no me di cuenta en ¿Estamos viviendo en una situación
aquel momento, simplemente escribí tan terrible que no podemos hacer
la canción porque me pidieron que lo nada sin el refuerzo del alcohol, del
hiciera, para la película. Pero luego tabaco? Las aspirinas, las pastillas pa-
supe que realmente estaba clamando ra dormir, los estimulantes, los cal-
ayuda. Era en mi período de idiotez mantes, no hay que ocuparse tan sólo
a lo Elvis. El... yo ... es muy idiota, se de la cocaína y la heroína ... , que están
siente muy inseguro y anda totalmente sólo un poco más allá del Librium y las
perdido. Y estoy cantando acerca de anfetaminas.
cuando era más joven y todo lo demás, PLAYBOY: ¿Usa drogas ahora?
mirando hacia atrás y viendo lo fácil LENNON: En realidad no. Si alguien me
que era todo. Ahora puedo llevar una pasa un porro, puedo fumármelo, pero
vida muy positiva, sí, eso es ... , pero no voy buscándolo.
también caigo en profundas depresio- PLA YBOY: ¿Y cocaína?
nes durante las cuales me gustaría LENNON: He tomado cocaína, pero no
saltar por la ventana. Es algo más fácil me gusta. Los Beatles tomaron mucha
de resistir a medida que me voy ha- en su tiempo, pero es una droga estúpi-
ciendo mayor. No sé si es que vas da, porque tienes que tomarte otra
aprendiendo a controlarte o que, al dosis a los veinte minutos. Y pones
hacerte más viejo, te calmas un tanto. toda tu concentración en tomarte otra
E n cualquier caso estaba atontado dosis. Realmente, creo que es más fácil
y deprimido y estaba pidiendo enfrentarse con la cafeína.
socorro. PLAYBOY: ¿Y el ácido?
»En aquellos tiempos, cuando los LENNON: Hace años que no tomo. Un
Beatles estaban deprimidos, teníamos peq ueño hongo o peyote no me parece
una cancioncilla. Yo gritaba: «¿Hacia mal, ¿sabe?, quizás un par de veces al
donde vamos, chicos?». Y me contes- año o algo así. U no ya no oye hablar de
taban: «A la cúspide, Johnny», imi- eso, pero la gente sigue visitando el
tando el acento de los americanos. cosmos. Siempre tenemos que acor-
y yo decía: «¿Y dónde está eso, chi- ' darnos de dar las gracias a la CIA y al
cos?». Y ellos me contestaban: «En la Ejército por el LSD. Eso es algo de lo
cumbre de las cumbres». Era una ton- que la gente se olvida. Todo es lo
tería cogida de una película de esas de contrario de lo que es, ¿verdad, Harry?
delincuentes ,juveniles, y Johnny era el Así que, deja la bebida, chico ... , y relá-
jefe de la banda. jate. Inventaron el LSD para controlar
PLAYBOY: ¿Qué era lo que lo deprimía a la gente, y lo que hicieron fue darnos
en el tiempo de Help.l? la libertad. A veces actúa por caminos
LENNON: Aquello de los Beatles había misteriosos que es una maravilla se-
ido creciendo de un modo incompren- guir. Si uno lee los informes del gobier-
sible. Fumábamos marijuana para de- no sobre el ácido, cuando hablan de los
sayunar. Estábamos muy metidos en que se han tirado por la ventana o se
la marijuana y nadie podía comuni- han matado por culpa de él, creo que
carse con ,nosotros porque íbamos por incluso en el caso de la hija de Art
ahí con miradas acuosas, riéndonos Linkletter, resulta que le pasó años
entre dientes. Estábamos en nuestro después. Así que, tengámoslo en cuen-
propio mundo. De esto trataba Help! ta, no estaba en ácido cuando se tiró
Creo que todo lo que aparece en una por la ventana. Nunca conocí a nadie
canción, incluso en las que ahora hace que haya tenido un flashback, que le
Paul, que aparentemente no hablan de hayan vuelto los efectos un tiempo
nada, muestran algo acerca de uno. después de haberlo tomado. Yo no he
PLAYBOY: ¿Acaso Fm a Loser es tam- tenido ninguno en mi vida y en los
bién una declaración personal? Sesenta me tomé millones de ácidos.
113
 ;... PLAYBOY: ¿En qué consiste su dieta,
i además de sashimi y sushi, barras de
~ chocolate Hershey y cappitccinos?
:¡ LENNON: Esencialmente somos macro-
• bióticos, pero a veces me llevo la fami-
lia y nos tomamos una pizza.
ONO: La intuición te dice lo que debes
comer. Es peligroso tratar de unificar
las cosas. Cada uno tiene diferentes
necesidades. Pasamos por el vegeta-
rianismo y el sistema macrobiótico,
pero ahora, como estamos grabando
en el estudio, tenemos que comer co-
mida poco sana. A pesar de ello esta-
mos tratando de seguir con el macro-
biótico: pescado y arroz y cereales
integrales. Hay que equilibrar la comi-
da y comer alimentos del lugar donde
vives. Y el maíz es el cereal que más
crece aquí.
PLAYBOY: y los dos fuman como chi-
meneas.
LENNON: La gente que sigue el macro-
biótico no cree en los extremismos.
Aunque se lo tome como una raciona-
lización de mi hábito, le diré que los
macrobióticos no creemos que fumar
sea perjudicial. Claro, si nos morimos,
será que estábamos equivocados.
PLAYBOY: Sigamos tentando su memo-
ria con las canciones. ¿Qué me dice de
Hey Jude, la canción de Paul?
LENNON: El dijo que la había escrito
por Julian. Sabía que yo iba a romper
con Cyn y dejar a J ulian. El iba a verle,
para saludarle, pues había sido como
un tío para él. Y se le ocurrió Hey Jude.
Pero a mí siempre me ha parecido una
canción que iba dirigida a mí. Aunque
ahora parezco uno de esos fans que
están encontrando cosas en las letras ...
Pero, mire, Yoko acababa de aparecer
en escena. Y él dice: «Hey, Jude» ...
«Hey, Johm>, es lo que estaba diciendo
subconscientemente. Adelante, aban-
dóname. En un nivel consciente no
quería que yo siguiera adelante. Su
mitad angelical nos decía: «Os doy mi
bendición», pero a su mitad demonía-
ca no le gustaba nada, porque no
quería perder un compadre.
PLAYBOY: ¿Qué me dice de Because?
LENNON: Estaba sentado en el sofá,
escuchando cómo Ono interpretaba la
Sonata Claro de Luna de Beethoven.
De repente le dije: «¿Puedes tocar esos
acordes al revés?» Lo hice, y escribí
Because sobre ellos. Y la canción suena
como la Sonata. La letra es clara, nada
de tonterías, nada de imágenes raras,
nada de dobles sentidos.
PLA YBOY: Cive Peace a Chance.
LENNON: Lo único que estábamos di-
ciendo es que le dieran una oportuni-
dad a la paz.
PLAYBOY: ¿Era realmente una compo-
114 sición de Lennon y McCartney?
LENNON: Cuando teníamos 15 años,
Paul y yo hicimos un trato. Nunca fue
una cosa legal, sino un simple acuerdo.
Decidimos escribir juntos, y que siem-
pre pondríamos los nombres de los
dos, pasara lo que pasase.
PLAYBOY: ¿Qué me dice de Do You
Want to Know a Secret?
LENNON: La idea me vino de una can-
ción que mi madre me cantaba cuando
tenía un año o dos, cuando aún vivía-
mos juntos. Era de una vieja película
de Disney: «¿Quieres saber un secreto?
/ Prométeme que no lo contarás / Es·-
tás junto a un pozo de los deseos». Así
que, con esto en la cabeza, escribí la
canción y se la di a George para que la
cantara. Creía que sería buena para él,
porque sólo tenía tres notas y él no era
el mejor cantante del mundo, ni mu-
cho menos. Desde entonces ha mejora-
do mucho, pero en aquella época care-
cía de habilidad. Se la di para que
pudiera lucirse un poco. Ese es otro
motivo por el que me dolió su libro.
«Estaban muy alterados,
porque era la época de Yoko
y yo volvía a ser tan
creativo y dominante como
al principio»
Incluso me preocupé por conseguir
que le dieran la cara B de un single de
los Beatles, porque no había tenido
una cara B hasta que le di ésa. Con
Sornething fue la primera vez que logró
una cara A, porque Paul y yo siempre
escribíamos las dos caras. Y no era
porque no le dejásemos, sino porque
su material no llegaba a la altura
necesaria. Me cuidé de que también
tuviera la cara B de Something, para que
recibiera la pasta. Y esas son las pe-
queñas cosas de las que no se acuerda.
»Me sabía mal que George y Ringo
no obtuvieran nada en concepto de
derechos de autor. Cuando llegó la
oportunidad de darle a cada uno el
cinco por ciento de la Maclen, lo consi-
guieron por mí. N o fue gracias a Klein
o a Paul, sino gracias a mí. Si yo decía
que ellos también tenían que cobrar,
Paul no me podía decir que no. Yo no
cobré nada de las canciones que hicie-
ron George o Ringo. Nunca pedí nada
por las contribuciones que hice a can-
ciones de George como Taxman. Ni
siq uiera me las reconocieron. Y es por
eso por lo que puedo haber parecido
resentido con George o Ringo, porque
fue después de esas cosas que surgió la
actitud de «John se ha olvidado de
nosotros» o «John nos engaña» ... , que
no es cierta.
PLAYBOY: Happiness Is a Warm Cuno
LENNON: No, no es acerca de la heroÍ-
na. Vi una revista sobre armas con una
escopeta humeante en la portada y el
título de un artículo, que no leí, era
justamente ese: la felicidad es una
pistola caliente. Partí de ahí. Lo tomé
como la terrible idea de acabar de
disparar contra un animal.
PLAYBOY: ¿Y qué hay de los chistes de
tipo sexual como: «Cuando notes mi
dedo ~n tu gatillo»?
LENNON: Bueno, era al comienzo de mi
relación con Y oko y en aquel entonces
yo estaba muy metido en la sexuali-
dad. Cuando no estábamos en el estu-
dio estábamos en la cama.
PLAYBOY: ¿Qué es esa alusión a la
Madre Superiora?
LENNON: Llamo a Y oko Madre o Ma-
dam, en plan de broma. El resto no
tiene nada que ver. Son tan sólo imá-
genes de ella.
PLAYBOY: Across the Universe.
LENNON: Los Beatles no grabaron bien
esa canción. Creo que subconsciente-
mente ... , pensé que Paul estaba tra-
tando subconscientemente de destruir
todas mis grandes canciones. Sólo ha-
cíamos experimentos con mis mejores
composiciones, como Strawberry Fields,
que siempre pensé que estaba mal
grabada. Funcionó, pero no fue lo que
pudo haber sido. Sin embargo, lo cier-
to es que yo lo permití. Nos pasábamos
horas haciendo una limpieza minucio-
sa y detallada de las canciones de Paul,
pero cuando llegábamos a las mías ... ,
especialmente a una gran canción co-
mo Strawberry Fields o Across the Univer-
se, entonces aparecía un ambiente de
relajamiento, de experimentación.
PLAYBOY: ¿Sabotaje?
LENNON: Sabotaje inconsciente. Me
hacía mucho daño ... Paul lo negará.
Pone una cara inescrutable y dice que
talo cual cosa nunca sucedió. Es a esto
a lo que me refiero cuando digo que yo
siempre veía las cosas que estaban
sucediendo y empezaba a pensar, bue-
no, quizá sea paranoico. Pero no era
eso. Era una enorme verdad. Lo mis-
mo sucedió con Across the Universe. La
canción nunca fue interpretada como
se debía. Afortunadamente, la letra
habla por sí sola.
PLAYBOY: Cetting Better.
LENNON: Es una forma de escribir co-
mo cuando se hace un diario. Todo eso
de «Solía ser cruel con mi mujer, le
pegaba y la mantenía apartada de las
cosas que le gustaban», era realmente
yo. Yo solía ser cruel con mi mujer, de
un modo físico ... , con cualquier mujer.
 ~ que la gente está esperando su nuevo PLAYBOY: ¿No estaba usted, como Dy- PLAYBOY: ¿Está usted de acuerdo con
&IQ disco porque creen que es l:lna especie lan ahora, buscando algún tipo de lo que ha dicho ella, J ohn?
== de profeta? Cuando usted fue al estu- líder cuando siguió la terapia del alari- LENNON: Somos muchos los que anda-
..:a dio a grabar Double Fantasy algunos de do primario con Arthur Janov? mos por ahí buscando un padre. El
Al sus fans decían: «Tal como Lennon ONO: Yo creo que Janov fue un papaíto mío no estuvo nunca conmigo, ni si-
definió los Sesenta y los Setenta, ahora para John. Me parece que tiene un quiera tenía su presencia física. Lo que
definirá los Ochenta». complejo por no haber tenido padre le ocurre al resto de la gente es que
LEN NON: Es muy triste. En cualquier y que siempre anda buscando uno. echa de menos su presencia mental)
caso, no estamos diciendo nada nue- LENNON: Andaba, querida. Y tenía un porque el padre está siempre pensan-
vo ... En primer lugar porque ya lo complejo acerca de mi padre. do en el trabajo y cosas así. De modo
hemos dicho antes y en segundo por- PLAYBOY: ¿Podría explicar eso? que todos los líderes funcionan como
que también lo han dicho unos cien ONO: Yo tuve un papá, uno verdadero. figuras que remplazan al padre, tanto
millones de personas. U na especie de padre fuerte y grande si se trata de líderes políticos como si
PLAYBOY: Pero sus canciones contienen como un predicador religioso. Pero son religiosos ... Por ejemplo, toda esta
mensajes ... cuando crecí vi su lado débil. Vi la jarana que se organiza en torno a la
LENNON: Lo único que estamos dicien- hipocresía. Así que cuando veo algo elección de un presidente. Es como si
do es: «Esto es lo que nos está suce- que se supone que es grande y maravi- eligiéramos a nuestro papá. Votaré
diendo». Estamos por éste porque se
enviando postales. parece al modelo
No quiero que se que hace de papá en
convierta en: «No- los anuncios de la
sotros somos los ilu- tele ... Porque tiene
minados, vosotros un bonito pelo ca-
SOIS los borregos noso y todos los
que tenéis que ser dientes en su sitio.
guiados». Es te es el Luego, en cuando
peligro que se corre hemos elegido
cuando se dice algo. a nuestro papá, le
PLAYBOY: Especial- ponemos en una tri-
mente cuando buna y nos dedica-
quien lo dice es mos a criticarle,
usted. castigarle y chillarle
LENNON: Escuche, porque papá no es
no hay nada malo capaz de hacer mi-
en seguir ejemplos. lagros. Porque papá
Podemos tener figu- no nos cura.
ras favoritas y gente PLAYBOY: Es decir,
a la que admira- que Janov fue un
mos, pero no necesi- padre para usted.
tamos líderes. «No ¿Ha habido alguno
sigáis a los líderes, más?
vigilad los parq uí- LENNON: El Maha.,.
metros». rishi fue para mí
PLAYBOY: Está ci- una figura paterna.
tando a uno de sus Elvis Presley quizás
colegas, por así de- lo fuera, no sé.
cirlo. ¿Le resulta O Robert Mit-
molesto que Dylan chumo Cualquier
se háya convertido al cristianismo? lIoso, como un gurú o un alarido pri·- imagen de varón puede funcionar de
LEN NON: No quiero ha blar de eso. Sea mario ... , mi actitud es muy escéptica. figura paterna. Y ninguna de ellas te
cual sea el motivo por el que lo haya LENNON: Estuvo peleándose con J ano v perjudica hasta el día en que les pides
hecho, es una cosa personal suya y ne- todo el tiempo. No podía tratar con él. que te den la receta mágica para la
cesita hacerla. Pero todo el asunto de ONO: No estoy buscando al gran papaí- vida . Lo que suele ocurrir es lo siguien-
la religión sufre mucho del espíritu to. Busco otra cosa en los hombres .... , te. Llega alguien y dice algo que es una
mesiánico. Se habla demasiado de ser busco la ternura y la debilidad, lo que gran verdad. Pero en lugar de fijarte en
soldados de Cristo, de marchar en filas me hace sentir ganas de ayudar. esa verdad te fijas en la persona que la
prietas y convertir a los infieles. Yo no LENNON: ¡Y yo soy el afortunado tulli- ha dicho. En lugar de adorar el mensa-
promociono el budismo porq ue no soy do que eligió! je adoramos al mensajero. Por eso,
budista, como tampoco soy cristiano, ONO: Tengo algo así como un instinto todos los movimientos o religiones,
pero hay una cosa que admiro en esa maternal o como quiera llamarlo. Pero desde el cristianismo y el islamismo
religión: no es proselitista. no andaba buscando un padre, porque hasta el budismo, el confucianismo, el
PLAYBOY: ¿Fue usted fan de Dylan? yo había tenido uno que me desilusio- marxismo o el maoísmo, nunca están
LENNON: No, dejé de escuchar a Dylan nó. En cambio, John no tuvo nunca inspirados en lo que dice una persona
con atención después de Highway 61 una oportunidad para poder desilusio- sino en la persona misma.
y Blonde on Blonde. Y, aun entonces, lo narse de su padre. No le veía nunca. ONO: Todos los ismos hacen de papá.
escuchaba porque George me hacía No había nadie a su lado que hiciera el Es triste que la sociedad esté estructu-
116 sentarme y escucharlo. papel de señor autoritario. rada de forma que la gente, en lugar de
Era un pegón: no sabía expresarme
y pegaba. Me peleaba con los hombres
y pegaba a las mujeres. Es por esta
razón por la que siempre insisto en lo
de la paz, ¿comprende? La gente que
se dedica al amor y a la paz acostum-
bra a ser la que ha sido más violenta.
Todo es lo opuesto. Pero yo creo since-
ramente en el amor y la paz. Soy un
hombre violento que ha aprendido
a no serlo y a lamentar su violencia.
Tendré que ser mucho mayor antes de
poder aceptar en público cómo trataba
a las mujeres cuando era más ,joven.
PLAYBOY: Revolution.
LENNON: Grabamos esa canción dos
veces. Los Beatles estaban sintiendo
una verdadera tensión entre ellos. Yo
hice la versión lenta y quería que fuera
publicada como single, como una de-
claración de los Beatles frente a la
guerra de Vietnam y frente a la revolu-
ción. Durante años, en las giras de los
Beatles, Epstein nos había impedido
decir nada acerca de Vietnam y de la
guerra. y no permitía que nos hicieran
preguntas al respecto. Pero, en una
gira, yo dije: «Voy a hablar sobre la
guerra. No podemos seguir ignorándo-
la». Deseaba firmemente que los Beat-
les hablaran de eso. En la primera
grabación de Revolution ... , bueno,
George y Paul se mostraron resentidos
y dijeron que no era lo bastante rápi-
da. Si se piensa en lo que constituye un
disco de éxito y lo que no, quizá tuvie-
ran razón. Pero los Beatles se podrían
haber permitido el lujo de sacar como
single la versión lenta de Revolution, la
que permitía entender la letra. Fuera
un disco de oro o un disco de madera.
Pero sucedía que estaban muy altera-
dos porque era la época de Y oko y yo
volvía a ser tan creativo y dominante
como al principio, después de pasar un
par de años muy mustio, yeso derrum-
bó el castillo de naipes. Yo volvía
a estar despierto yeso era algo que no
podían soportar.
PLAYBOY: ¿Fue la inspiración de
Yoko?
LENNON: Ella me inspiró todo ese im-
pulso creador. No es que inspirase
todas esas canciones, es que me inspi-
raba a mí. La declaración de Revolution
es mía. Y la letra sigue siendo válida
hoy en día. Sigue siendo lo que yo
pienso en política. Quería ver un plan.
Eso es lo que acostumbraba a de-
cirles a Abbie Hoffman y Jerry Ru-
bino Que no contasen conmigo si
había violencia. Que no esperasen
verme en las barricadas, a no ser
con flores.
PLAYBOY: ¿Qué es 10 que piensa de la
decisión de Hoffman, cuando se entre-
gó a la justicia?
LEN NON: Bueno, consiguió lo que que-
ría, que era llegar a ser una especie de
héroe del underground para los que
aún siguen venerando el underground.
Yo ya no creo mucho en todo eso:
Nixon, Hoffman, todo es lo mismo.
Todos son de la misma época. Fue
bastante sorprendente ver a Hoffman
en la televisión, pero también lo era
ver a Nixon. Quizá la gente tenga la
misma sensación cuando me ven,
o cuando nos ven. ¿Qué están hacien-
do ahí? ¿Es una película antigua?
PLAYBOY: Cierran ustedes su nuevo
álbum con Hard Times Are Over (For
a While). ¿Por qué?
LENNON: N o es ningún mensaje nuevo:
Give Peace a Chance... No estábamos
siendo irracionales, únicamente pe-
díamos que le dieran una oportuni-
dad. Con Imagine estábamos diciendo:
«¿Pueden imaginarse un mundo sin
países ni religiones?» Es el mismo
mensaje, una y otra vez. Y es un
mensaje positivo.
PLAYBOY: ¿Cómo se siente uno al ver
poder abrirse los unos a los otros,
permanezcan cerrados. Es por esta
razón que necesitan algún pañuelo en
el que poder llorar.
LENNON: Tú también caíste en esa
trampa una vez. Fuiste'al Erhard Se-
minars Training [Terapia de grupo inven-
tada por Werner Erhard).
ONO: Sí, quería saber si iba en serio.
LENNON: y cuando fuimos a lo de
J anov fue por el mismo motivo.
ONO: Pero, en las sesiones del Erhard
Seminars Training te recuerdan que ...
LENNON: Todo lo que quieras, pero yo
no iría a una habitación de la que no
me dejan salir ni para mear.
ONO: Sí, claro. Pero fuiste a la terapia
del alarido primario.
LENNON: Eso era diferente. Tú estabas
conmigo.
ONO: Sea como fuere, cuando fui al
EST y conocí a Erhard me ocurrió lo
mismo. Erhard es un buen showman.
También me sentí cautivada cuando
fuimos a ver a Sai Baba, en la India.
En la India una estrella pop no es
nadie. Los ídolos son los gurús. En
cambio, aquí los rockeros se convier-
ten en gurús para la gente.
LENNON: Pero nadie es perfecto, etc.,
etc. Ni Janov ni Erhard ni el Maharis-
hi ni un Beatle. Y por imperfectos que
sean, su mensaje puede tener validez.
Este era al fin y al cabo el mensaje de
los Beatles. Lo importante de los Beat-
les no son los tíos que formaban el
grupo sino los discos. La gente creyó
que yo era algo así como una especie
de Anticristo o de antirreligioso. Y no
lo soy. Soy una persona muy religiosa.
Me educaron en el cristianismo, pero
sólo ahora he empezado a comprender
algunas de las cosas que Cristo predi-
caba por aquellas parábolas. Porque
la gente se quedó prendada del hom-
bre, y olvidó su mensaje.
PLAYBOY: ¿Qué fue lo que enseñaron
los Bea tles?
LENNON: El mensaje de los Beatles, o el
de los años Sesenta, era que una vez
has aprendido a nadar, en lugar de
quedarte parado lo que tienes que
hacer es nadar. La gente que se ha
quedado colgada en el mito de los
Sesenta o el de los Beatles no entendió
nada de nada. No se puede andar toda
la vida arrastrando el sueño de los
Sesenta o de los Beatles. Es como
andar arrastrando el mito de la Segun-
da Guerra Mundial y de Glenn Miller.
Eso no quiere decir que ahora no
puedas disfrutar un disco de Glenn
Miller o de los Beatles, sino que vivir
en ese sueño es un error peligroso. Es
vivir en el pasado. Es una ilusión.
PLAYBOY: Yoko, el single que han sa-
ca,do ustedes del álbum parece mirar
al futuro ...
ONO: SÍ, Starting Over es una canción
que me hace sentir deseos de llorar.
John ha hablado de la sensación de
libertad que tuvimos durante la déca-
da de los Sesenta. Libertad sexual y de
otros tipos. Era como una orgía. Lue-
go, después de esa gran corrida colecti-
va, los hombres y las mujeres se han
perdido mutuamente la pista, y ha
habido muchas rupturas y separacio-
nes. Lo que ha ocurrido durante los
Setenta ha sido comparable a lo que
les pasó a los judíos cuando el nazIs-
mo. Con la diferencia que lo que afectó
a los judíos fue la situación exterior,
mientras que en los Setenta las presio-
nes eran internas. En aquellos mo-
mentos intentamos racionalizar lo que
nos ocurría diciendo que no era más
que el precio que pagábamos por nues-
tra libertad. En su canción, John dice:
en los Sesenta teníamos grandes dosis
de energía; en los Setenta nos separa-
mos; lo que debemos hacer en los
Ochenta es empezar de nuevo. J ohn le
tiende una mano a la mujer, tiende la
mano por encima del campo de batalla
en el que yacen las familias rotas. Es
un gran esfuerzo porque no resulta
fácil hacer ese ademán. En el otro lado
del single está mi canción, Kiss Kiss
Kiss, que es como el otro lado de la
misma moneda. Se oye el ruido que
hace una mujer cuando llega al orgas-
mo, una mujer que grita pidiendo que
la abracen. Será un disco polémico
porque la gente está más acostumbra-
da a oír el ruido que hace un Concorde
que a oír el que hace una mujer en el
acto sexual. En conjunto, las dos caras
del single son una oración que pide
que los Ochenta sean diferentes.
PLAYBOY: ¿Cómo sueña usted que se-
rán los años Ochenta, John?
LENNON: Bueno, que cada quien tenga
su sueño. Ese es el mensaje de los
Beatles, y el de Yoko. Esto es lo que
quiero decirle yo a la gente. Producid
vuestro propio sueño. Si queréis salvar
Perú, pues id a hacerlo. Podéis hace;r lo
que sea, con tal que no esperéis que los
líderes lo hagan por vosotros. No espe-
réis que Jimmy Carter, o Ronald Rea-
gan, o John Lennon, o Yoko Ono,
o Bob Dylan, o Jesucristo lo hagan por
vosotros. Cada uno tiene que hacerlo
por sí mismo. Esto es lo mismo que
han estado diciendo los grandes maes-
tros y las grandes maestras a lo largo
de la historia. Ellos no pueden hacer
más que dejar unos carteles indicado-
res del camino en esos libros llenos de
instrucciones y consejos que la gente
adora sin detenerse a leer ni a ponerlos
en práctica. No hay nada nuevo bajo el
sol. Todos los caminos llevan a Roma.
y nadie puede hacer por otro lo que
ese otro desea para sÍ. No puedo des-
pertaros. Tenéis que despertar voso-
tros mismos. No puedo curaros. Te-
néis que curaros vosotros mismos.
PLAYBOY: ¿Que es lo que impide a la
gente aceptar este mensaje?
LENNON: El miedo a lo desconocido.
Cuando se teme lo desconocido se
acaba persiguiendo sueños, ilusiones,
guerras, paz, amor, odio ... y todo son
quimeras. Hay que aceptar lo desco-
nocido, perderle el miedo, y el resto es
sencillo. ¿Queda claro?