Ace Frehley

No Regrets

Cap. 1:

Un cuento del Bronx

Cuando era chico acostumbraba a cargar con esta horrenda imagen en mi cabeza, una
imagen de tres hombres colgados en altos cables tensores a 50 pies cociéndose al sol.
El horror era compartido con mi padre, un ingeniero eléctrico que trabajaba entre otros
lugares, en la academia militar de West Point en New York. Ayudaba con la instalación de
una nueva planta de energía en 1950.
Carl Frehley era un hombre de su tiempo, él trabajaba muchas horas en múltiples
trabajos, hacia lo mejor que podía para proveer un hogar para su esposa e hijos, a veces
los domingos a la tarde después de la iglesia juntaba a toda la familia en un auto y
manejaba hacia el norte a través del Bronx hacia Westchester County y eventualmente en
las riveras del río Hudson.
Papá nos llevaba en un tour por el campo de la planta y nos presentaba gente, incluso
nos llevaba a la sala de control, todavía no estoy seguro como logró eso, lograr hacer
pasar por la seguridad a toda su familia pero lo hizo. Papa caminaba señalando varios
puntos, explicando el ritmo del día y el trabajo que hacia, con un lenguaje que podía ser
latín para mí, cuando hablaba en términos de ingeniero y creo que de algún modo, quería
que sus hijos entendieran esa otra parte de su vida.
Un día mientras volvíamos al auto, mi padre se frenó y miró hacia los cables eléctricos,
una red de cables entrelazados cruzando el otoñal cielo. “Sabes Paul”, dijo “todos los días
en el trabajo, tenemos un concurso antes de almorzar”. No-tenia idea de lo que estaba
hablando, “¿un concurso antes de almorzar?”, Sonaba a algo que haríamos en la escuela
primaria a la cual asistía en el Bronx. “Sacábamos pajillas para ver quien salía y buscaba
los sanwiches para todos los integrantes, si te salía la mas corta eras el elegido”.
Eso era el principio, desde ahí papa siguió contando la historia del día en que saco la
pajilla más corta y mientras estaba afuera buscando la comida hubo un terrible accidente
en el trabajo, alguien accidentalmente tocó un interruptor restaurando la energía en un
área donde 3 hombres estaban trabajando. Trágicamente, los 3 hombres fueron
electrocutados instantáneamente, cuando mi padre volvió, no podía creer lo que veía. Los
cuerpos de los 3 compañeros eran pelados de los cables de alta tensión... “justo ahí” dijo
tranquilamente, mirando hacia arriba, “ahí es donde paso”.
Se pauso, puso una mano en mi hombro y dijo “si no hubiera sacado la pajilla ese día,
hubiera estado yo ahí en esos cables y no estaría aquí ahora”. Miré hacia los cables y
después a mi padre, él sonrió. “A veces se tiene suerte”.
Papá podía repetir esta historia cada tanto, solo lo suficiente para mantener las pesadillas
fluyendo. Ese no era su intención, por supuesto, siempre relataba el suceso en el tono de
“que hubiera pasado”. Si le decís a un niño pequeño que su padre casi fue freído hasta la
muerte, lo estas sentenciando a varios años de pesadillas húmedas bajo las sabanas.
Ahora entiendo su punto, sin embargo, uno nunca sabe lo que te depara la vida o cuando
se detiene de repente. Entonces es mejor actuar en consecuencia.
El Carl que conocía (y es importante notar que no lo conocía del todo bien), era callado y
reservado, un modelo de decoro de la clase media capaz porque estaba tan jodidamente
cansado todo el tiempo. Mi padre tenía 47 años cuando llegue a su vida y a veces pienso
que él estaba metido en una segunda vida para ese entonces. Hijo de Holandeses y
Alemanes inmigrantes, creció en Bethelhem, Pennsylvania terminando 3 años de colegio
y dejándolo para ir a trabajar.
Mas adelante se mudó a New York y se casó con Esther Heeht una linda chica de unos
30 años, mi madre se había criado en una granja en Carolina del Norte, mi abuelo era del
norte de Alemania, de la isla de Rugen para ser preciso.
Mi abuela era también Alemana, pero siempre escuche susurros de que había un poco
de sangre Indio Americana, fue el aburrimiento lo que llevó a mi madre a mudarse a New
York, cansada de la vida de granja. Ella siguió a su hermana mayor Ida y vivieron con ella
por un tiempo en Brooklyn, aunque mi papa por el contrario vino por el trabajo.
Siempre había un poco de misterio en torno a mi papa cosas que nunca contaba, cosas
de su pasado, era siempre un tema taboo.
Se casó tarde, comenzó una familia tarde y se estableció en una confortable, domestica y
profesional rutina. Cada tanto, sin embargo, había destellos de un hombre diferente, en
una vida diferente. Mi papa era un tremendo jugador de bolos por ejemplo. Nunca habló
de formar parte de una liga de bolos o ni siquiera que hubiera aprendido a jugarlo. Dios
solo sabe que bolicheaba ocasionalmente mientras iba creciendo, pero cuando lo hacia,
ganaba.
Tenía su propia bola, sus propios zapatos y sus textos que lo ayudaron a tirar un par de
buenos juegos.
El también era un excelente jugador de pool, un hecho que descubrí estando en primaria,
cuando él me enseñó como tirar. Papa podía hacer cosas con el palo de pool que solo
los profesionales podían hacer y cuando lo recuerdo puede que haya un tiempo en
algunos lugares oscuros...
Él una vez me dijo que había vencido al campeón de West Virginia en una mesa de juego,
tenes que ser demasiado bueno para vencer a alguien así. “Hey, papa, cual fue tu mayor
marca?” Una vez le pregunte cuando estabamos jugando al pool. “149” me dijo sin
siquiera mirar. Tendría 10 años cuando paso eso y todavía no-tenia idea de la enormidad
de número.
Tenes que saber para poder haber metido tantas bolas sin haberse equivocado y esa
pequeña pieza de información junto con la cantidad de veces que lo he visto hacer trucos
y trucos con una sola mano me hacen preguntarme acerca de su escurridizo pasado,
quizás, cuando era chico, el vivió una vida rápida y tenemos mas en común de lo que uno
pudiera pensar, quizás y solo quizás, Carl Frehley pateo algunos culos.
Yo crecí justo en las afueras del parque Mosholu en el Bronx, no lejos del parque botánico
y del zoológico. Era un barrio de clase media con varias etnias, mayormente Alemanes,
Irlandeses, Indios y familias Italianas.
La nuestra era bastante normal y cariñosa, de hecho aprendí a apreciarla incluso cuando
empece a vaguear con algunas bandas bastante serias quienes siempre estaban
escapando de sus abusivas y violentas casas. Por suerte mi papa nunca nos pegó o
abusó cuando éramos chicos pero de vez en cuando me preguntaba cuanto lo quería ya
que no hacíamos nada juntos uno a uno. Ahora cuando recuerdo me doy cuenta mas y
más de que me amaba y que hacía lo mejor bajo las circunstancias.
Es un poco duro mirar a los Frehley y sugerir que mi crianza contribuyó en alguna medida
a mi loca y acelerado modo de vida. Seguro mi padre era un adicto al trabajo y nunca
estaba en casa pero siempre había comida en la mesa y todos nos sentíamos seguros,
mis padres disfrutaron de un feliz y afectuoso matrimonio, todavía puedo verlos agarrados
de la mano y besarse cuando papa llegaba a casa de trabajar.
Siempre parecen felices juntos y hay muy poca pelea en casa, tenemos familiares en
Brooklyn y en el norte de Carolina, todos del lado materno, pero sé muy poco del lado
paterno.
No hay álbunes de fotos o cartas, no hay historias interesantes o visitas a tíos, nada. Yo
sabía que tenia un hermano que trágicamente se ahogó a los 8 pero el resto, nada.
Cuando trato de preguntarle por mas detalles mi madre interviene diciéndome “No
presiones a tu padre, es demasiado doloroso”, entonces lo dejo.
Las personas me conocen como el hombre espacial probablemente encuentre esto difícil
de creer pero fui criado en una familia religiosa y educada, mis padres también entendían
el valor de las artes y ciencias, la manera la manera en que estoy fascinado con las
computadoras y las guitarras, mi padre estaba fascinado con los motores y circuitos
eléctricos y él acostumbraba a fabricar sus propias baterías en el sótano cuando era
chico. Sabía que era muy bueno en lo que hacía porque además de trabajar en West
Point también arreglaba los motores de los ascensores del Empire State y estuvo
involucrado en el diseño de la ignición secundaria del motor del Apollo de la Nasa.
Tenía computadoras llenas de fórmulas y modelos con proyectos en los que estaba
trabajando hasta la madrugada.
Entonces mis padres, hicieron hincapié en la educación, 2 de sus 3 hijos entendieron el
mensaje. Mi hermana Nancy quien es 8 años mayor era de sacarse 10 quien consiguió un
master en química, enseñó en la secundaria por un tiempo antes de casarse y formar una
familia. Mi hermano Charlie, es un estudiante con honores también el estudio guitarra
clásica en la universidad de New York, finalizando con 10. Entonces quede yo Paul
Frehley él mas joven de los 3 la oveja negra la cual borrar, al principio me gustaba la
escuela y los deportes, pero a medida que iba creciendo mi vida social y musical
empezaron a apoderarse de mí. Recuerdo llegar a casa con B, C, D, en mi libreta y
escuchando a mis padres quejarse “Porque no podes ser como Charlie o Nancy”, yo
estiraba mis manos, ¿entre las bandas y las chicas quien tenia tiempo para estudiar?.
“Estas malgastando tu vida”, me decía mi padre moviendo su cabeza. Una vez para
probar un punto, les dije a mis padres que iba a estudiar duro por un semestre y les
pruebo que soy tan inteligente como Charlie y Nancy ¿y saben que?, En la próxima
entrega de libreta tenia todas A y B (mas tarde fue la misma actitud de “te lo dije” que me
llevo a competir con los otros chicos de Kiss a hacer una prueba de inteligencia y que
conste que yo obtuve la más alta calificación que es considerado genio).
Ahora, yo vuelvo loco a mis padres, pero Dios tenia otros planes para mí, todo parecía de
algo que yo sentía desde chico. El deseo de llegar a ser una estrella de rock y seguir mis
sueños por mas loco que sonara realmente creo que paso.
Ustedes pueden dar crédito parcial a mi ciega ambición a mama y papa, verán había un
hilo común que era la música.
Gracias a la influencia de nuestros padres, todos los hijos Frehley tocan instrumentos, mi
padre es un pianista de conciertos, él podía tocar Mozart, Chopin fácilmente, mi mama
toca el piano también y ella disfruta golpeando algunas notas en las reuniones familiares.
Charlie y Nancy tomaron clases de piano y tocaron en recitales también. Ellos
eventualmente empezaron a tontear con la guitarra y formaron un grupo de folk, pero
nunca era mi tema. Desde el comienzo, yo fui atraído hacia el Rock and Roll, y empece a
sacar canciones de los Beatles y Stones en la guitarra acústica de mi hermano. Un dia,
por casualidad, agarre la nueva guitarra eléctrica de un amigo, la conecte, subí el volumen
y rasguee un acorde.
Inmediatamente me enamore, fue una experiencia que cambio mi vida, tenia solo 12 años
pero me enganche totalmente, unos años después, tuve una Fender Tele y un Marshall
en mi habitación y vendí mi alma al Rock and Roll y no había vuelta atrás.
Mis padres no eran del todo ajenos con mi obsesión (papa incluso me compro mi primer
guitarra eléctrica como regalo de Navidad), probablemente porque vio la alternativa.
Había peores vicios, peores conductas, como demostré antes.
Verán al mismo tiempo me estaba enseñando guitarra y formando mi primer banda,
también estaba lidiando con gente un poco ruda. Entonces siendo verdad que la vida del
Rock and Roll casi me mata como adulto, también es verdad que sin la música nunca
hubiera llegado a la adultes en primer lugar.
Empece a vaguear con los tipos rudos del vecindario cuando todavía estaba en primaria,
jugando póker, tomando, dejando la escuela generalmente buscando problemas. Al
principio estaba incómodo con algunas de las cosas que tenía que hacer, pero aprendí
bastante rápido que el alcohol hace que todo sea más fácil. No me gustaba pelear pero el
miedo se iba con unas cuantas cervezas. Hablar con las chicas era a veces embarazoso,
pero con unas cervezas podía engancharlas.
¿Mi primera cerveza? La recuerdo bien, cada tomador recuerda su primer cerveza, como
la primera vez que lo hace. Tenía 11 años y estaba con mi hermano Charlie y un amigo
de el llamado Jefrey.
El padre de Jeff tenia una pequeña cabaña en la isla, y fuimos ahí un viernes después de
clase, el plan era pescar un poco y vaguear, amo pescar desde que era chico y todavía lo
hago y fue en ese fin de semana que descubrí que la cerveza iba de la mano con la
pesca.
El papa de Jeff había dejado un pack de 6 cervezas en la heladera y cada uno tenia una
lata o dos, no era una bebida fuerte pero lo suficiente para sentirme confortablemente
dormido, todavía puedo recordarlo exactamente como me sentía, suave y seco, muy
pronto me sentí mareado y tonto y no podía parar de reír, entonces me desmayaba y lo
siguiente que recuerdo es levantarme en la mañana con un pequeño dolor de cabeza y la
boca seca, pero para ser sincero, no podía aguantar a hacerlo otra vez, y no espere, no
mucho por lo menos.
Al fin de semana siguiente, terminamos yendo a una fiesta con mas cerveza y chicas, con
chicas grandes.
Fui atractivo para las chicas por un tiempo, pero esto era territorio virgen. Ahí estaba yo
jugando a “girar la botella” y “7 minutos en el cielo” con chicas de 13 pero después de
unas cervezas lo único que puedo pensar es “adelante”.
Descubrí que las chicas y el alcohol eran una gran combinación, el Rock and Roll seguiría
pronto.
 Ace Frehley

No Regrets

Capitulo 2:

Pandillas de New York

La desigualdad social en un barrio era realmente clara, o eras un estudiante bueno de

diseños en el colegio o no lo eras, mis hermanos encajaron en la primera categoría, yo caí
en la segunda como un montón de chicos vacilantes entre la escuela y el Bronx, por los
años 50 y principios de los 60 me hundí en amistades y camaradería en otro círculo, uno
lleno de chicos que vestían chaqueta de cuero, jeans y pelo largo.
La transición ocurre cerca del momento cuando entre en la pubertad, aunque durante
mucho de la primaria fui un inofensivo estudiante, un chico que prefería deportes a
estudiar, era mas alto que mis compañeros, esbelto, entonces muchos de los juegos los
podía hacer fácilmente, yo jugaba baseball, era el capitán de basket y gane varias
medallas en carrera, el único juego que no me gustaba era fútbol, era flaco de chico, sin
un gramo de grasa, bueno para jugar baseball (y no tenia mala pinta para ser rockero)
pero no tan bueno para jugar al fútbol. Uno de los policías locales habla conmigo y con
mis compañeros para formar parte de la liga atlética de policía un año y puedo recordar
todavía la patada inicial la pelota salió justo hacia mis brazos y salí corriendo hacia la
línea de costado creyendo que tenía la velocidad y los movimientos como para volver,
equivocado estaba, no vi venir al chico, me pegó justo en el medio del pecho y me saco
todo el aire, la pelota se fue por un lado, mi casco por otro y por varios segundos me
quede ahí tirado, nunca me habían golpeado así y no podía creer lo mucho que me dolía
estaba muy asustado. Desde ese momento dije que el football no era para mí y por mas
que quisiera decir otra cosa, no era un chico rudo, yo era un chico gracioso y cariñoso al
que le gustaba la música y los deportes, yo no encajaba en los grupos de estudio ni
tampoco en las pandillas callejeras. Los chicos rudos siempre probaban a los otros
chicos, empujando a otras personas, viendo cuan lejos pueden llegar antes de que den
una respuesta.
Odio ese sentimiento de aprensión, teniendo que preocuparme por entrar a una dulcería o
llegar a casa de la escuela sin saber quien puede estar esperando en la otra esquina
fumando un cigarrillo, escuchando música wo-oop y esperando por una oportunidad para
patear a algún pobre chico.
Básicamente para estos chicos era una práctica de tiro y en mas de una ocasión yo era el
blanco, admito que había momentos en que llamaba la atención (aunque no fuera mi
intención) como dije, empece temprano con las chicas y cuando te estas metiendo con las
chicas de mi vecindario era buena tener un poco de cuidado y un poco de sentido común.
Especialmente si un idiota persigue chicas que de alguna u otra manera están pegadas a
la pandilla local.
Bueno ¿qué mierda? Para un chico inteligente puedo ser un real idiota y terco también,
que esperan soy de tauro.
Dominar la escena de la calle en esta parte del Bronx eran la pandilla “Ducky” una
colección de chicos, todos adolescentes, y chicos predominantemente irlandeses con un
toque de italianos y alemanes, eran un grupo formidable. Cuyo dentro estaba en “los
lagos” (lago de los patos) sector del jardín botánico de New York. Los chicos Ducky
nacieron cerca de cuando yo estaba en primaria y su levante fue para mi adolescencia,
aunque ellos fallecieron a mitad de los 70 (solo para ser inmortalizados en la película “the
wanderers”). Ellos eran los reyes de N.Y. mientras en lo que a mí me respecta mi miedo
por ellos fue sobrepasado solo por mi deseo por estar en sus filas, no necesariamente
porque yo los admirara era solo porque querían que dejaran de patearme el trasero.
El momento de claridad vino una tarde mientras caminaba hacia casa desde el colegio
cuando tenia 12 o 13, estuve vagueando con esta linda chica por algunas semanas,
persiguiéndola los fines de semana, buscándola en las fiestas y ocasionalmente
robándole algunos besos, pero tendría que haberlo sabido, la chica ya había sido
reclamada por uno de los de la pandilla, entonces protocolo mediante, toda persona tiene
que guardar la distancia. Ella era prácticamente intocable y yo había metido mano,
entonces ahí estaba yo caminando por el parque pensando en mis cosas, cuando de
repente el novio de la chica sale de atrás de un árbol y se para frente mío, no estaba
seguro de cómo reaccionar. El chico era uno o dos años mayor que yo, y una cabeza de
alto y probablemente 25 grms mas pesado, todo un adulto en comparación. Me paralice
por un momento y trate de visualizar mis opciones.
- ¿Dejar caer los libros de la escuela y salir corriendo?
- ¿Ejercer la diplomacia? (siempre fui un poco tonto para hablar para salir de
problemas)
Un tiempo después aprendí los finos actos de la pelea callejera, lo más importante de eso
es esto: siempre salir airoso del primer golpe, pero yo era inexperto y miedoso. Antes de
que tuviera oportunidad de reaccionar el chico se me abalanzó y me pegó una piña en la
cara y caí, yo no se cuanto estuvo tendido ahí, probablemente solo un segundo, pero
cuando recobre el sentido con mi cabeza doliéndome y mi visión borrosa, el chico estaba
parado sobre mi. “Aléjate de mi chica”, dijo él “o juro que te mato” y ahí se iban
dejándome solo, mareado y desorientado preguntándome si cualquier mujer debe valer
tanto esfuerzo.
Pero, por supuesto, si lo valen. Siempre tuve problemas con las mujeres toda mi vida y
con eso me refiero a que las mujeres siempre me han metido en problemas, era un tema
recurrente el tratar de destruirme, ahí con las drogas y el alcohol, desde el momento en
que aprendí a usarlos y muy frecuentemente me guiaba mi pene y me han castigado por
eso.
Pero sin embargo, no había razonamiento con mi mente de adolescente (para no decir
nada de mis adolescentes hormonas). Otro tipo se hubiera ido a su casa y hubiera estado
con una revista playboy hasta que hubiera encontrado una chica mas adecuada para su
posición en la vida. No a mí, a mí me gustaban las chicas salvajes por una buena razón,
eso me dejaba dos opciones a mí y a mis bolas azules ¿? (Juro q esta así en el libro).

1) Buscarme otras chicas

2) Unirme a los Duckies

Elegí la segunda. La pandilla no era cualquiera, tenes que probarte que podes pasar la
prueba que duraba varias semanas, para mí eso se volvió algo muy bueno. Eramos
conocidos como los chicos Duckies, me encantaba ser parte de una pandilla y disfrutaba y
necesitaba formar parte de eso y sentirme aceptado y disfrutaba la seguridad que ellos
ofrecían aunque incluya a alguno de los tipos que hicieron mi vida miserable algunos años
antes. La vida de una pandilla era estar con mujeres, todas las semanas nos juntábamos
en el lago y bebíamos cerveza, quedábamos locos e íbamos en buscar problemas.
Eso no nos llevaba mucho trabajo, mientras que los Duckies no eran la única pandilla en
el pueblo, nosotros vagábamos hacia el parque del Bronx, cerca del borde de los Duckies
turf
Y si encontrábamos a alguien tratando de entrar en nuestro lugar ya pensábamos en una
pelea. Estos eran menos letales en esa época, mientras que los otros más grandes en la
pandilla llevaban cuchillos y pistolas, nosotros teníamos cadenas y bates. Para los junior
la excitación venia en tomar riesgos, tomábamos los buses sin pagar y nos sentábamos
en la parte de atras y trenes elevados, actividades que usualmente atrapan la atención de
los policías locales y les dejábamos que nos persigan por todo el barrio. Cuando no
estabamos peleando o festejando con las chicas locales, en el invierno les tirábamos
bolas de nieve a las patrullas, solo para tener una reacción, ellos prendían las luces y nos
perseguían y nos íbamos por todos lados. ¿Estúpido?, Seguro. Pero era excitante y muy
divertido, muchas veces me agarraron y termine en prisión donde mis padres tenían que
venir a buscarme. Después de un tiempo mi mama usaba preocuparse cada vez que
dejaba la casa.
“Por favor tené cuidado afuera esta noche”, ella decía, acariciándome las manos, pero
nunca me detuvo y tampoco mi padre. Para el momento que tengo 14 yo estaba dando
vueltas sin control, no quería estar en casa o hacer la tarea o ir al colegio, solo quería
vaguear con mis amigos y divertirme, lo quería tanto que estaba dispuesto a pasar por la
iniciación de los Duckies. Pelear era parte de eso, obviamente, si los Duckies entraban en
una pelea se esperaba que uno estuviera ahí y salir en defensa de tus compañeros,
capaz era asignado a un blanco, a algún pobre chico de la escuela que molestó a alguno
de los Duckies y tu trabajo era bajarlo. Yo estaba en la recepción en esos encuentros y
ahora me preguntaban que castigo asignarle. Los miedosos en cualquier forma no eran
bienvenidos y a veces para probar que tenias bolas, a uno le decían de hacer algo
peligroso o estúpido o en mi caso, las dos cosas.
“Vamos Paul, trae tu huesudo culo para acá”, estabamos parados cerca de la avenida
Web Stern un sábado a la noche y por debajo el tráfico de fin de semana estaba ocupado.
Este era el momento de la verdad, si yo quería formar parte de la pandilla, tenía que
demostrar que podía poner mi vida en peligro, en este momento yo estaba solo.
“Esto es realmente una locura” dije y así era. Me dijeron que me arrastrara por un camino
del puente y entonces colgar de un caño con mis pies colgando por debajo de la
autopista, tome un par de cervezas para reforzar mi confianza, pero todavía estaba
asustado. Tome un gran respiro y me puse de manos y piernas, estaba tan nervioso que
casi me hago encima, pero mi miedo fue superado por las ganas que tenía de ser
aceptado. Si podía superar el extraño ritual sin matarme, al fin ser parte de la pandilla más
peligrosa de mi barrio, ahí tendría protección. Nadie mas se metería conmigo. Por eso yo
estaba dispuesto a arriesgar mi vida, unos momentos después estaba colgando por
debajo de la autopista. Podía escuchar a mis amigos gritar y aplaudir pero no podía
entender una palabra de lo que decían por el ruido del tráfico. Forzaba mis ojos a abrirse
y miraba hacia atrás del puente. Ellos me estaban haciendo señas de que volviera y así
lo hice, me recibieron con los brazos abiertos, ya estaba adentro.
En el Bronx, ellos se referían a eso como “músculos de cerveza”, un fenómeno que esta
dispuesto a pelearse con cualquiera, que es gracioso y amoroso y que se emborracha,
ese era yo. Si yo tengo 2 o 3 cervezas voy hacia cualquiera, porque básicamente no
tengo miedo, con cada trago las inhibiciones se desvanecen por eso todos me daban la
espalda. Eso y que tengo a los Duckies de mi lado. No era bueno con mis puños pero
cuando tomo me siento como un super héroe. Peleo con casi nada de provocación y así
gané muchas peleas, solo porque no me quería dar por vencido. Las personas creen que
estas un poco loco cuando sos tan rápido para disparar y nadie quiere pelearse con un
loco. Alcohol, mayormente cerveza, me hizo una persona diferente y yo creo que me
gustaba esa persona. El no-tenia miedo a nada ni a nadie y no solo eso, el que sabe
como se da cuando llegaba la hora con las chicas. Todo venia de la mano.
A las mujeres le gustan los hombres que son eficientes, graciosos y arrogantes con un
poco de peligro, era todo eso en un solo paquete y mientras y mientras mi fascinación por
la música aumentaba en los años siguientes, descubrí que mientras el alcohol no me
hacia un gran guitarrista, me hacia un gran artista en escena.
Cuando era joven, tocaba en bailes escolares o actividades de iglesia, yo siempre sufrí de
pánico escénico pero si tenía algunas cervezas encima los nervios se disipaban. Yo era
Jimie Page o Hendrix, todos en uno y me adueñaba del cuarto.
Tomar siempre fue parte de lo que hacíamos con los Duckies, algunos de mis amigos
olían pegamento y se conseguía fácilmente la cosa perfecta y barata para un chico. Yo olí
pegamento cuando era chico (y algunas veces cuando era chico y después de grande) y
francamente encontré la manera de estar ido. Una de las malas ocurrió detrás de una
gasolinera cerca del campo Frish (Nombrado por el jugador de baseball Frankie Frish, un
nativo del Bronx, orgulloso de decirlo). Estaba vagando con algunos amigos, dos expertos
en oler pegamento y estuvimos oliendo la tapa de un pegamento y nos fuimos a trabajar.
Algunos de los detalles se me escapan, pero si recuerdo ese sentimiento de paranoia y
miedo, estaba convencido de que me había muerto y me había ido al infierno, estaba
completamente desconectado de la realidad.
Hasta ese dia, fue una de las sensaciones más escalofriantes que tuve con las drogas y
eso es decir mucho. Por un tiempo yo fui antidrogas, bebía cerveza, si, pero eso era todo.
De hecho, pasaron un par de años hasta que probé fumar marihuana, para ese momento
empecé a salir con otros músicos, que no eran parte de mi pandilla o de ninguna otra.
Más hippies, de repente empecé a cambiar mi peinado, me saqué la poma, me dejé
crecer el pelo, un look más hippie, me fascino la invasión inglesa, los Beatles y los Stones
especialmente y entonces empecé a gravitar hacia otra música, hacia quienes tocaban la
música que yo quería tocar. Esos tipos, la mayor parte del tiempo, no eran rudos, eran
paz, amor y rockeros y yo tenia un pie en su mundo.
Si no fuera por la música, estoy seguro, de que si hubiera sido un miembro completo de la
pandilla hubiera terminado muerto o en la carcel. Pero la música me empujó fuera de eso,
literalmente me salvó la vida, empecé a tocar los fines de semana, ensayando de noche y
eventualmente los chicos de la pandilla me dieron la espalda, no los puedo culpar
realmente, ¿cuantas negativas podes aguantar?.
“¿Hey, Paul, entramos en una ferretería esta noche?” “Perdón hombre, tengo una gira
esta noche”, les decía. Era una progresión natural conmigo yendo en una dirección y ellos
yendo por otra, yo empecé a tocar mas e inclusive haciendo plata de algunos de mis
shows, mientras ellos se involucraban en cosas más serias y tomando drogas mas
pesadas, no es que no quisiera correr hacia esos tipos, pero, hay muchas horas en un
dia, eventualmente tenés que tomar una decisión y elegí la guitarra o quizás ella me eligió
a mi.
A la edad de 16, yo estaba tocando con algunas bandas decentes y teniendo progresivos
tours mejores. En algún punto en la línea, decidí que no quería ir a la carcel, ya había
estado mucho tiempo cerca de la policía y e conocido hombres que han estado por
realmente cosas serias y se que no me hubiera ido nada bien en prisión, yo quería tocar
música, quería ser una estrella de rock, entonces cuando las actividades de los Duckies
empezaron a subir de nivel, me fui.
Las cosas del principio no eran nada comparadas con las que estaban haciendo ahora, yo
tuve mucha suerte, nunca me agarraron en algo realmente serio cuando era chico.
Recuerdo un día despertándome con resaca dándome cuenta que había esquivado una
bala la noche anterior, yo había robado un auto y haber manejado por todo el Bronx,
antes de dejarlo al costado de la calle.
Eso me hubiera costado: manejar borracho, ir a velocidad excesiva y cualquier cosa que
quisieran arrojarme.
Evidencie lo contrario, no era estúpido. Empecé a ver que alguno de mis amigos estaban
tomando chances ridículos con su vida, probablemente porque no les importaba una
mierda, ellos no veían nada al final de la calle. Algunos de ellos no les importaba si
morían o vivían.
Mi amigo Walter, se fue al centro juvenil cuando estabamos a mitad de la adolescencia,
poco después de que salió apuñaló a un tipo en un bar, en una pelea, hizo 5 años en la
penitenciaria estatal. Otro de mis amigos más cercanos, Tommy Mcalden se ahorcó el
mismo en la isla Ribers, una prisión cuandno tenia 18 el papa de Tommy había sido super
intendente de mi edificio cuandno yo estaba creciendo y estabamos en la pandilla juntos,
para el tiempo en que murió ya nos habíamos separado, pero todavía recuerdo que
cuandno me enteré me shockeo la noticia. No quería caer por ese camino, quería mas de
la vida yo esperaba más.
 Ace Frehley

No Regrets

Capitulo 3:

Música en la 5ta dimensión

Cuando vino el tiempo de la escuela, yo era un poco cuadrado, siempre tratando de

encajar, o no tanto, en donde sabía que no pertenecía. No funcionaba, no había mucho
entusiasmo con los logros académicos, no me sentía cómodo en el aula. Yo hubiera
estado mejor en una escuela que tuviera intereses creativos, como arte y música. Durante
mis días en la escuela había algunos maestros interesantes que mantenían mis flujos
creativos en marcha, entonces pasaba mucho tiempo pensando todas las maneras de
evitar la escuela en primer lugar. Como resultado, fui a 3 escuelas en 4 años rebote en las
primeras 2 y me fui de la tercera.
Empecé en “Nuestra Salvación Luterana” como siguiente paso en la educación para
chicos que fueron a la escuela primaria pero la odie desde el principio, en unas semanas,
ya me había salido, luego el dia entero y me salí con la mía por un tiempo también. El
truco estaba en que tenes que aparecer en la escuela en la mañana y luego podes
escapar.
Un día, yo deliberadamente perdí el micro y me fui a vaguear con unos amigos,
desafortunadamente cometí el error de decírselo a mi hermano Charly de lo que tenía
planeado, Charlie era una flecha recta, se manejaba bien en la escuela y como muchos
hermanos mayores se preocupaba por su hermano menor, entonces cuando salió a
comer me fue a buscar y no me encontró, se puso muy nervioso, no es que el quisiera
meterme en problemas, el estaba legítimamente preocupado de que algo malo me habría
pasado y entonces le dijo que yo no estaba enfermo al director y que me buscaran, que
fue justo lo que hicieron. Para el final del dia yo estaba sentado en la oficina del director
con mi mama soportando una reprimenda verbal.
“Vos sabes Paul” dijo el director, “Tenés que tomar tus años escolares mas en enserio si
quieres algo mas de tu vida”.
“Sí, señor”
“Si esta clase de comportamiento sigue vamos a tener que dejarte ir”.
Sonó mas a amenaza que a un premio, pero a pesar de todo, las cosas continuaron y si
tuvieron que dejarme ir y no me importaba, odiaba la escuela, tenia que tomar dos
colectivos para ir ahí, no aguantaba los uniformes y me encontré con disciplina desde el
momento en que entraba cada mañana. Para el momento en que entre en la secundaria,
encontré mis días con educación parroquial. Por alguna razón yo tenia la idea de que si
podían transferirme a un colegio publico en mi vecindario Dewitt Clinton, todo estaría
perfecto, entonces eso fue lo que hice.
El shock cultural fue inmediato y aturdiente, no-tenia idea de cómo funcionaban las
escuelas publicas. Por 9 años solo estuve yendo a escuelas parroquiales y las encontraba
estructuradas y duras, había un aire de familiaridad en ambas Grace y Nuestra Salvación
eran chicas e intimas, uno podía conocer a todo el mundo en tu grado como también a
casi toda la facultad.
¿Dewitt Clinton?
Este lugar era como una maldita metrópolis en comparación con un cuerpo estudiantil de
mas de 400, muchos estereotipos estudiantiles, era un monumento al Darwinismo,
buscabas una manera de sobrevivir, mezclarse, porque sino eras masticado y escupido,
afortunadamente yo tenia algunos amigos en el Clinton quienes me ayudaron con la
transición para que fuera mas fácil. Clinton fue también donde empecé a juntarme mas
con los músicos que con las pandillas, pero pase un tiempo con las dos cosas, a veces
pienso que podría haber sido un buen diplomático, siempre fui bueno con las situaciones
finas y jugando al rol de pacificador mas que de hostigador (esto fue verdad, muchos años
después en Kiss).
Me podía manejar en una pelea, pero raramente iba en busca de una pelea, yo prefería el
camino de la menor resistencia, mas que nada quería pasarla bien.
Como tenían en Nuestra Salvación Luterana, en el Dewitt Clinton tenia una manera de
intervenir, y antes de que pasara mucho tiempo ya estaba llamando a todo el mundo por
su primer nombre en la oficina del director.
Un dia decidí no ir al colegio, si no era nada fuera de lo ordinario, lo hacia todo el tiempo,
usualmente vaguear con mis amigos, fumar yerba, tomar unas cervezas, tocar la guitarra.
En ese día en particular, sin embargo, había un propósito adjuntado, no puedo precisar la
fecha pero fue cerca del 25 de Marzo y Abril 2 del 67 durante esa semana el legendario
Disk Jockey Murray de K promovía la serie de conciertos en el teatro RKO en la 58 th en
Manhattan (Murray de K presenta música en la 5ta dimensión), persona de la radio, te da
una idea de cuanto poder tenia en ese entonces, era una colección de talento que sacaba
el aliento y había varios estilos. A la cabeza del evento, si había que creer en los posters,
estaban Mich Ryder y Wilson Pickett, estos eran dos grandes: Ryder flamante solista y
tocando sin los Detroit Wheels y Pickett uno de los más talentosos cantantes de Soul.
Eso solo era el principio, si ves ese poster, se lee como “Quien es quien de los grandes
del Rock and Roll”, Simmon y Garfunkel, los Young Rascals, Phil Orch, The Blue Proyect
(con Cooper) y las dos bandas que más quería ver The Who y The Cream (Sí eso The
Cream, así lo publicaban.
Por una semana seguida estos tipos rompieron RKO volviendo el teatro en un show de
grandes músicos en la historia del Rock and Roll, yo quería ser parte de eso desde que
los shows empezaban a las 10 a.m. y corrían toda la tarde, la escuela estaba fuera de
discusión.
Ese show fue un cambio de vida para mi, estaba a un mes de cumplir 16 y estaba
tratando de formar alguna clase de identidad artística, yo amaba jugar con la guitarra y
tocaba en algunas bandas con mi hermano y algunos amigos. En algún nivel yo sabia que
quería ser profesional pero no fue hasta ese dia sentado al frente de RKO. Todo eso se
hizo claro para mí. Quería ser Pete Townsend, Eric Clapton, y un guitarrista y cantante
estrella de rock.
Ni Cream y The Who habían tocado en EEUU antes del show de K Murray, en
retrospectiva era un show histórico, no recuerdo como fue pero en un punto llegué al
frente del escenario con algunos de mis amigos temprano en el dia hablando con Murray,
me acerque a este y comenzamos a hablar del show, todos conocían a Mich Ryder en
ese momento, pero Murray estaba mas interesado en hablar de las bandas Cream y The
Who.
“ Estos chicos van a ser grandes” nos aseguró Murray “esperen van a ver”. La banda Who
ya había lanzado un par de discos, incluyendo “My Generation”, pero todavía estaban
primariamente un fenómeno Británico, lo mismo con un poderoso trío con Eric Clapton,
Jack Bruce y Ginger Baker yo conocía a las dos bandas pero no-tenia idea para que
estuvieran ahí ese dia.
Viendo a Clapton manejar la guitarra tan fluidamente y sin esfuerzo era emocionante pero
lo que llamo mi atención fue ver a los Who y la forma en que combinaban teatro con
increíble música y armonia.
Keith Moon atacó la bateria y Townsend me voló con sus poderosos acordes y ser el
maestro de ceremonias, me hechizaron con su destrucción de instrumentos y dejando el
escenario en ruinas. Era muy crudo, violento y entretenido como el demonio. Estos tipos
sabían como tocar y cantar y sabían como hacer un show.
Yo me senté ahí (actualmente estoy seguro de que estaba parado) con un montón de
música en vivo para ese momento, pero no de cualquier banda de este calibre. Este era a
lo grande, quería todo el trato, los grandes amplificadores, los efectos especiales, las
chicas gritando mi nombre desde las primeras filas, pero lo más gracioso es que no
recuerdo sentirme sobrepasado por eso, no creo que me haya sentido así, fuera de mi
alcance o que yo estaba soñando a lo grande, seguro yo adoraba a otros músicos en el
camino y yo probablemente me hubiera trabado para hablar con Pete si hubiera tenido la
oportunidad en ese dia en New York e incluso en ese tiempo había una pequeña voz en el
fondo de mi cabeza diciendo “vos podes hacer esto” yo nunca me puse metas bajas,
siempre creí que la mayoría se arruinaba por las limitaciones que la gente se ponía a si
misma yo nunca tuve miedo de tomar Ese paso, para ver de lo que yo era capaz, ¿la
suerte juega un rol en el éxito, particularmente en el campo creativo?, Seguro, pero si no
tenes bolas para tratar, estas destinado a fracasar.
¿Clapton?, Estos tipos tenían talento y también tenían bolas y pense que no era
demasiado conocido como lo era Jim McCarty el guitarrista líder de la banda de Mich
Ryder, gracioso como a veces se hace un circulo completo, ese show me sirvió como
introducción al Rock and Roll profesional, e hizo una gran impresión un par de años
después cuando tenia 18 o 19 que termine tocando con McCarty.
En la casa de amigos mutuos en el Bronx Jim estaba en el pueblo visitando a un amigo y
él me invitó, eso era la música de los 60 y principio de los 70. Nuestros pasos se cruzaron
de la manera más rara, había mucha gente que estaba empezando bandas y haciendo
giras por todo el país, era una hermandad. Años después (décadas realmente) cuando
estaba de gira con mi banda solista Frehley´s Comet, Jim McCarty como acto principal,
nos sentábamos en el backstage después vaciando cervezas e intercambiando historias,
yo siempre pense que Jim era uno de los mas sobrestimados guitarristas americanos y
estar compartiendo el escenario con el después de todos estos años era un viaje. Uno
nunca sabe como van a salir las cosas.
Hasta donde podía saber, no había 3 strikes en el Dewitt Clinton, para la mitad, para la
mitad de mi estadía, ya me habían agarrado yéndome en múltiples veces y estuve
suspendido 2 o 3 veces, ¿qué puedo decirte?, Yo era un chico incorregible y eran tiempos
turbulentos, la guerra de Vietnam estaba rugiendo y la música iba cambiando rápido.
Tengo suerte de no haberme metido en mas problemas en los que estuve, no era un
criminal, sin embargo, yo era un dolor en él ----- para algunos con un toque de estilo.
Verás, en ese tiempo yo tenía 16, cambie mi chaqueta de cuero y los jeans por botas
altas y camisas, como los tipos de los Kinks o Paul Revere y los Raiders, yo posaba como
un rockstar y me manejaba como uno incluso cuando no me había dado cuenta el trabajo
que se requería actualmente para convertirse en uno, y no-tenia nada que ver en asistir a
las clases en el Dewitt, entonces un dia mi amigo y yo nos tomamos una cerveza y
juntamos y estuvimos con un par de chicas, otra vez nada fuera de lo común, excepto que
una de las chicas tenia suerte de que su madre que trabajaba todo el dia tenia su
apartamento vacío. Para las 10 de la mañana de ese dia la fiesta estaba en lo mejor, nos
emborrachamos, boludeamos y generalmente teniendo mas cosas interesantes que hacer
que en la escuela, pero la mama de esa chica volvió a casa mas temprano y se
enloqueció, nos descubrió con los pantalones bajos y botellas de cerveza por todos lados,
me subí los pantalones y salí corriendo del departamento con mi amigo mientras la mama
de la chica seguía gritando.
Al otro día, llamo al decano de los estudiantes del Dewitt, para los otros chicos
involucrados esto no era particularmente una ofensa seria. Como tenia pobres notas y
una larga lista de problemas, fuí encontrado culpable de poco juicio, cuando se hablaba
de crecimiento personal. Para la mitad de los 60 en Europa uno podía usar pelo largo y
pasar como una moda pero en los EEUU usar pelo largo significaba algo completamente
diferente, era algo político para ser perfectamente cándido yo estaba fuera de los temas
de gran importancia mas que sacar a las chicas su ropa, yo estaba fuera de lo político.
Cualquier tendencia hippie que yo haya exhibido hace estrictamente un asunto de
conveniencia y estilo de vida, yo quería ligar, emborracharme, drogarme y tocar en una
banda, yo quería un look sobre el escenario y teniendo ese look yo me encontraba con los
protestantes de la guerra. “Cortate el pelo Frehley” me decía el decano, “va hombre, es un
país libre, para de hostigarme”, y así lo hacían, con sacarme de la escuela y mis padres
sin sorprenderse estaban empezando a perder la paciencia, no tanto mi madre, yo era su
bebe y siempre tenia un lugar en su corazón sin importar lo autodestructivo que pudiera
ser, las mamas son así, pero mi padre por alguna razón por ahora estaba en los 60 y no-
tenia el tiempo o la inclinación para gentilmente darme ánimo para limpiar mi acto y como
dije Papa era usualmente era benigno con una presencia callada en mi vida pero una
segunda expulsión casi lo saca de quicio. “Limpia tu acto o vete de la casa”, me dijo “ok,
me voy” respondí. Fue un momento muy dramático, tome algunas cosas y mi guitarra y
me fui del departamento golpeando la puerta detrás mío había solo un problema, no tenia
donde ir, tenia solo 16 años sin trabajo y sin plata, no podía irme a vivir con alguno de mis
amigos, porque también sus padres me echarían.
Viendo mis posibilidades de ser un indigente en NY me dejaron solo una opción, el lugar
de Duke. Duke era un tipo negro que vivía en Burnside Av. En el Bronx, el era, para
decirlo delicadamente, un tipo extravagante, aunque yo realmente no lo veía de esa
manera en ese tiempo, Duke era un músico en su 20´s y se pasaba gran cantidad de
horas vagueando con chicos de secundaria, su padre era el super intendente de un
edificio de departamentos y Duke tenia una pequeña habitación en el sótano, entonces el
estaba solo, pero no realmente, desde que la mama y el papa venían a pagarle la renta,
Logre conocerlo un poco mejor a través de mis conexiones musicales, Duke desde
siempre quiso estar en una banda pero no era un músico, entonces su plan era
ensamblarse en un grupo que le hiciera de fondo mientras manejaba el micrófono, el no
me podía pagar nada pero la oferta era Atractiva sin embargo.
“Te digo que”, me dijo Duke “Veni y cubrime y te dejo usar mi lugar cuando quieras, trae a
tu novia, tomen cerveza, fumen, lo que quieran hacer”. Para un chico en su adolescencia
esto no era un mal trato. Duke y yo tocábamos en los hospitales de veteranos en
Kingsbridge en el Bronx para entretenernos. A veces, solo éramos solo nosotros, yo en
guitarra y Duke cantando, otras veces teníamos bajo y guitarra rítmica y un baterista, pero
era el show de Duke todo el tiempo, el era un cómico, el tipo estaba construido como
hercúleas y todavía se podía mover como Jagger después del show íbamos a la casa y
tomábamos cerveza y vagueábamos, la heladera siempre estaba llena que era un bonus
cada vez que uno se escapaba de la escuela y traía una chica a la casa, no necesito decir
que todo este arreglo demostraba el increíble mal juicio de parte de Duke y se suponía
que era cuestión de tiempo de que estallara en su casa.
Los policías hicieron una redada en la casa de Duke y nos llevaron para interrogar,
todavía puedo ver al padre de la chica peleando con Duke, en la estación de policía
gritándole “deja a mi hija o juro que te mato”, la policía nos mantuvo ahí por horas
preguntándonos sobre Duke y nuestra relación con él. Parecían menos preocupados de
que si había dado alcohol a menores y la clase de amistad que tenia con nosotros. Duke
estaba loco, pienso, sacado. Si él estuvo asustado con su encuentro con la policía nunca
te ibas a dar cuenta. La fiesta seguía con mucho alcohol y chicas menor de edad,
eventualmente Duke desapareció del vecindario, escuche que estaba en prisión por
exactamente la clase de problemas y por la clase de conducta que lo había metido en
problemas en el pasado.
Para este momento, ya había pasado un tiempo desde que había estado con Duke, Viví
con él por menos de un mes en el cual hice las paces con mis padres y me volví a mudar
con ellos. La verdad es, ellos estaban muy preocupados por mí, desde este punto en
adelante tratamos de co- existir con relativa tranquilidad, con eso quiero decir, que ellos
me dejan de acosar con mi manera de ser con el rock and Roll, y yo trato de no
preocuparlos mucho, en algún nivel creo yo, ellos se dieron cuenta de que no era un mal
chico, yo solo era la clase de chico que ellos no querían que fuera. Lo que más los shokeo
era la clase de éxito que tenia con las chicas, usualmente yo tenia varias novias, mi padre
como siempre no le entendía, “Que diablos ven ellas en ti”, decía sacudiendo la cabeza.
Mi madre, mientras tanto, no podía creer que mis novias pasaran por casa para limpiar mi
cuarto, ellas hacían mi cama, juntaban la ropa sucia y esperaban a que llegara a casa del
colegio. Pasaba por la puerta y mi mama me decía con asombro, “Michelle esta acá”, “Oh,
¿sí?, ¿Dónde?”, Mama apuntaba a mi cuarto y movía la cabeza. Creo que ella estaba
shokeada en varios niveles pero lo toleraba, capaz porque hacia que tuviera menos
trabajo. No quiero alardear, pero siempre me fue bien con las chicas. Comencé a tontear
a los 11, 12 y perdí mi virginidad a los 15. Para mí, las chicas no eran grandes misterio,
no era él más guapo en el mundo, pero nunca me falta compañía femenina,
principalmente porque se como hablarle a las chicas y hacerlas sentir seguras.
Yo era gracioso, decía chistes, hacia trucos de magia y podía tocar la guitarra, ¿qué mas
necesitas?.
Cuándo me hice mas viejo y empecé a frecuentar bares y clubes desarrolle algunas
estrategias para conseguir mujeres, es tonto pero ya ¿sabes lo que siempre funciona?, yo
usaba una remera y una chaqueta y en el bolsillo superior llevaba un osito con sus brazos
para afuera, voy hacia una chica, después de tomar unos tragos les digo “Hey, ¿quieres
saludar a mi amigo?”, Entonces me abro la chaqueta y ven al osito esperando para
saludar.
A veces causa que una chica ruede sus ojos y se vaya, pero más que menos la respuesta
era “Awww, que tierno”, y entonces estaba en su puerta.
Si sos la mitad de decente y sos gracioso y extrovertido todo lo que necesitas es algo
conque romper el hielo, pero la mayoría de los tipos están demasiado asustados para
intentarlo, ellos no saben como iniciar una conversación, todos tenemos nuestras
inseguridades, naturalmente y por supuesto yo tengo las mías pero después de un par de
tragos puedo hacer cualquier cosa incluyendo darle a la chica mas linda y caliente del
cuarto. Eventualmente me volví muy bueno hablando con las chicas, que yo tenia que
preparar a mis amigos también y así fue como termine con mi apodo “Ace”, “ya sabes, sos
un as con las chicas”, uno de ellos me dijo una noche que lo introduje a una de las chicas
que había estado viendo hace tiempo. “Realmente nos ayudas con las chicas” y eso era
todo, y el sobrenombre quedo. Es un chiste que los tipos se meten en bandas para
conseguir minas, pero con todo chiste hay un poco de verdad.
La primera vez que toque en un baile de una iglesia, cuando tenia 14, las chicas se
juntaban alrededor del escenario mirándome a mí y al resto de los chicos de la banda, no-
tenia nada que ver conmigo realmente, y tenia que ver con el hecho que yo estaba arriba
del escenario tocando la guitarra, las chicas caían con eso, como abejas a la miel, no
podían evitarlo.
A veces no necesitas la guitarra, solo tenes que actuar tu parte. Yo tenia cerca de 16 o
17, cuando estaba vagando un dia con algunos amigos cerca de la universidad de
Fordham, era un fin de semana ocupada, de tarde, con un montón de gente sonriendo,
incluso muchas chicas, yo estaba usando mi camisa y unos jeans ajustados y unas botas
hasta la rodilla, tenia el pelo hasta los hombros, un look rockstar.
“Hey, haceme un favor”, le dije a uno de mis amigos, “anda hasta aquel grupo de chicas y
quiero que vengas y me pidas un autógrafo”. Mi amigo actuó de maravilla, llego al grupo
y saco la pluma y el papel frente a mi, “Oh hombre gracias me encantan tus discos”, en
segundos estuve rodeado de chicas lindas, ellas coqueteaban llenas de ganas de obtener
atención y fríamente trataban de sacar exactamente quien era yo, este rockstar en la
niebla, era intoxicante y muy fácil.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap. 4:

Moviéndose para arriba

Como un basketbolista en busca de un juego, yo rebotaba de banda en banda, todo lo

que quería era la chance de seguir tocando y seguir mejorando y estar parado en el
escenario enfrente de tanta gente como fuera posible. No puedo decirte el numero exacto
de bandas que empecé o me junté, mas de una docena seguramente dos docenas,
algunas duraron hasta el primer ensayo otras duraron meses, no era inusual para mi tocar
en dos o tres bandas al mismo tiempo.
Tocar con mi primera banda real es como tener sexo por primera vez, es torpe, rápido y
excitante y te deja queriendo mas, como mínimo no te olvidas la experiencia. Para que
conste, mi primer experiencia sexual fue con una chica que era agresiva y amorosa,
llamada Jenny, no tenia 15 años y estaba saliendo con su amiga Michelle, (quien tenia
grandes mejillas, ojos hundidos, pelo negro como la tinta, parecida a Cher, que era muy
cool en ese momento), Michelle era linda y divertida, pero no estaba interesada en
abandonar su virginidad, ni a mi ni a nadie mas, Jenny tenia sentimientos diferentes en
este asunto y me lo hizo saber una noche cuando estuvimos todos juntos en una fiesta.
“Llámame”, me dijo, poniendo un pequeño pedazo de papel que tenía su número de
teléfono en mi mano, lo hice, y al otro dia nos reunimos en su departamento, uno de
nosotros sabía precisamente que estabamos haciendo y no era yo.
Jenny no se quejó, pense, y yo tampoco. Cuando tenes 15 y tenes sexo por primera vez,
todo lo que querés (o necesitas) es un cálido cuerpo que te invite y Jenny estaba mas que
cómoda. Mi performance era irrelevante y mejor aun sin examinar, me fue mejor, mucho
mejor cuando el tiempo fue pasando. La primera banda vino unos años atrás, unos meses
después de que me dieran mi primer guitarra eléctrica, tenia 13 y la banda se llamaban
“Las 4 rosas”, me incluía a mi, a mi hermano Charlie, los dos tocando la guitarra junto con
un chico de la pandilla, mi amigo Joey en bateria y un amigo de Charlie que se llamaba
Barry en bajo. Tocábamos Rock y Pop, incluyendo a los Beatles, Paul Revere y los
Raiders y los Herman Hermits y la primera canción que supe tocar fue “Mr. Bronw tu
tienes una bella hija”.
Nosotros no éramos particularmente tranquilos pero éramos lo bastante buenos para
tocar unos sets para iglesias y bailes de escuela, la banda sobrevivió por lo menos un
año, y en el camino fue evidente para mí que yo estaba mas serio y quizás más talentoso
que la mayoría de los guitarristas jóvenes, por una cosa, me gusta practicar. No había
mucho que llamara mi atención cuando era chico, pero tocar la guitarra era diferente, me
sentaba en mi cuarto por horas escuchando las canciones y tratando de replicarlas, no-
tenia interés en tomar clases o aprender música (y nunca lo hice de hecho), pero estaba
mas que dispuesto a sentarme solo, estudiando y contando las canciones, tratando de
entender las progresiones de las notas y los solos.
En el principio, yo tocaba la guitarra rítmica, mientras Charlie tocaba la líder, eso sonaba
sensato y era el mayor con mas experiencia y francamente tocaba mejor. Charlie podía
leer música, era un estudioso de la guitarra, yo me autoenseñaba y era indisciplinado. En
6 meses, sin embargo, una cosa extraña comenzó a pasar. Cuando nos juntábamos y
ensayábamos Charlie me invitaba a tocar la guitarra líder, en ciertas canciones, no estoy
seguro de porque hacia eso nunca habíamos hablado de eso.
Mirando hacia atrás, pienso que el probablemente se dio cuenta de que su pequeño
hermano tenia talento y por cualquier razón él quería que explotara ese lado. Puedo verlo
ahora, como algo generoso de su parte hacerlo, quiero decir, Charlie la rompe en la
guitarra. Él empezó a tocar un año y medio antes que yo y tenia mucha habilidad,
entonces, no lo sé, quizás quería proteger a su hermano menor. Lo que sí sé, es que no
mucho después de eso, la alineación cambio y Charlie se fue al bajo y la guitarra rítmica,
yo me pase a la líder y la mayoría del tiempo estuve ahí.
Para el tiempo que tenia 17 ya me habían echado del Dewitt y me habían transferido al
Roosevelt, mientras mi carrera académica permanecía embarrada por lo menos me había
alejado de los chicos malos y me empecé a juntar con músicos y conociendo otras clases
de chicas, casi siempre de otros barrios.
Tenía una novia llamada Katty en Yonkers por un tiempo, Nos conocimos en un baile y
empezamos a salir, fue a través de Katty que me pude reconectar con un chico llamado
Tom Doyle, quien había crecido a una cuadra de donde vivía yo. Tommy y yo fuimos
buenos amigos hasta la edad de 10, 11, cuando lo atropello un auto cuandno estaba
tocando en la calle, fue un terrible trauma para el y la familia y sus amigos. Nos veíamos
casi todos los días y jugábamos stickball y basket juntos y entonces de repente se había
ido, nadie habla del tema demasiado.
Sabia que estaba en el hospital que no iba a salir durante un tiempo, pero el nunca volvió
al barrio. Me había olvidado de Tommy cuando me cruce con el una noche cuando estaba
tocando en el baile de una secundaria en Yonkers, con una banda llamada “Las personas
mágicas” (¿delirante no?). Resulto ser que no estaba muy lejos, su familia se había
mudado a Yonkers, después de que Tommy saliera del hospital, desde ese dia se volvió
un hippie de verdad (sí existiera tal cosa). Tommy tenia pelo largo y barba, fumaba un
montón de yerba y tocaba en una banda.
Nos hablamos por un tiempo esa noche, hablando del viejo vecindario y prometiéndonos
mantenernos en contacto y eso hicimos, de hecho cuando yo eventualmente perdí
contacto con el otra vez (yo sabia que iba a estar tocando con la acústica en alguna calle
hippie como la David Peel y los Lower east side)por un tiempo nos volvimos muy amigos,
regularmente hacia el viaje desde el Bronx hasta Yonkers para pasar el rato con Katty y
Tommy, era un gran paso para mí, solo porque me salía del Bronx un rato y lejos de mis
viejos amigos y socios en el crimen. Aunque no podía explicarlo, me daba cuenta (en
algún nivel) que la vida en Yonkers y Weschester County y asociarse con gente que tiene
mejores violas que la mía, quizás mi vida mejoraría también, capaz habría mas
oportunidades, las diferencias no eran del todo claras, pero podía sentirlas, sin embargo,
casi todos en mi vecindario viven en departamentos en Yonkers y Weschester un montón
de personas parecen poseer sus propias casas. Yo nunca estuve particularmente
motivado por la codicia (me hubiera ido de Kiss dos veces sí el dinero hubiera sido lo más
importante).
No era que yo hubiera crecido en la pobreza, pero quería mas de la vida y tuve los 5
sentidos, de que si me juntaba con gente que fuera más exitosa que yo, capaz algo de
esa buena fortuna se me pegaría. No pude evitar notar, que inclusive en los viejos años
60 que el Bronx no era un destino, era un lugar donde la gente trataba de escapar.
Cuando era un adolescente yo vi que era tiempo de que si vos haces buen dinero, te vas
de ahí, te movés al norte de Weschester, te compras una casita con un terrenito y crías
una familia o si realmente tenes plata, te vas al sur de Manhattan y la razón de esto claro
era que el Bronx se estaba deteriorando lentamente y se estaba volviendo peligroso, yo
sabia todo esto de primera mano y casi ciertamente he sido succionado hacia la vida de la
pandilla y las cosas también hubieran sido malas para mi. Mientras iba pasando esto
pensaba, “tocar la guitarra me dejo entrar a un mundo completamente diferente”, no es
que no mantuviera algunos de mis lazos con la pandilla o por lo menos con algunos
miembros sueltos y por alguna razón a ellos no les importo mi falta de compromiso.
Es algo difícil de explicar, pero la manera en que me comunico con la gente, me pude salir
con las mías un montón de veces. Podrán decir que soy un político o un artista de mierda
(quiero decir realmente ¿cuál es la diferencia?)De la misma manera que le hablo a las
chicas y tener múltiples novias, tenía un manejo natural con los chicos ya sean retraído
guitarristas, fumadores de yerba o gángsters, me podía llevar muy bien con todos,
siempre y cuando no sea abrasivo con las personas, soy la clase de persona que puede
salir de una situación e ingeniárselas. Soy bueno leyendo a las personas. Por un tiempo si
tuve que ser un poco evasivo cuando se relacionaba con la pandilla, si ellos me querían
envuelto en algo de la pandilla, algo que me iba a meter en cosas realmente serias, yo
solo era cordial y le decía
“ ¿Martes a la noche?, Si probablemente este libre, pégame un llamado, ¿dale?” y
entonces, claro esta, no estaría ahí para recibir el llamado. ¿Honestamente? No-tenia
interés en la escena pandillera, ya había servido a su propósito. Para el momento en que
tenia 16 o 17 había tenido un vistazo de lo que la pandilla estaba haciendo y como sus
vidas se habían vuelto y no quería participar en eso. La actividad criminal se había vuelto
más intensa y sin cuidado, la violencia y las drogas escalaron. Solamente que para ese
entonces estaba en mis 30 yo tenia un problema con las drogas que eran tan severas
como cualquiera de los chicos, pero no cuando estaba en el secundario, yo podía verlos
jodiendo por ahí con la heroína y la cocaína y realmente me asustaba, los tipos iban a
prisión y estaban muriéndose de sobredosis, no veía nada glamoroso en eso, ya que
cuando tenia 13 o 14 seguro yo necesitaba y quería la protección de una pandilla, “uno
hace lo que debe hacer para poder sobrevivir ¿no?”.
Ser parte de los Duckies, me dio eso, me gustaba la emoción y la camaradería, pero
cuando mas quería mas aprensivo me volvía.
Ultimamente se volvieron a esto, si no estas por ahí, bueno no estas, después de un
tiempo, no tuve que dar mas excusas, fuera de la vista, fuera de la mente. Nosotros
buscábamos espíritus gentiles, en un caso eso era otros músicos, en particular
guitarristas que tuvieran el pelo largo y favorecieran el estilo del Rock y el blues (como
opuesto del Pop), esa gente es poca y lejana entre sí en el Bronx, pero podes encontrarla
si buscas realmente. Por un tiempo en el secundario yo vivía a unas cuadras de un tipo
llamado Emmyl “Peppy” Castro, tocaba la guitarra rítmica y cantaba para los Blues
Magoos, quienes eran el frente de los 60 con la música psicodélica, yo he visto la banda
cuando ellos abrieron para los Who y Cream en RKO (Después ese mismo año tuvieron
un top 10 con la canción “We ain´t nothing yet” y yo sabia que ellos eran una banda de
New York pero no sabia en ese momento que Peppy vivía en la misma cuadra, cuando
me di cuenta, claro esta, hice lo mejor para ser conocidos, sino daba para ser amigos.
Peppy era tan cool que no le importaba estar con un chico más chico que él y mostrarle
algunos trucos.
Puedo recordar vívidamente estar sentado en el departamento con una guitarra en la
mano y él mostrándome las complicadas maniobras y yo aprendiendo de él.
Recuerdo ir a la playa Orchard en Pelham Bay ese verano y estar acostado en la playa
escuchando la radio con unos amigos y excitarme cuando pasaron una canción suya.
“¡A la mierda!, Es Peppy”, Los Blue Magoos se fueron a hacer una gira nacional, llegando
a los Top 40. Como definición es razonable, ellos la habían pegado, pero no duro
lamentablemente, pero por un tiempo ellos disfrutaron de una muy buena racha de éxito y
desarrollaron un riguroso culto de fans. Me fije en sus logros, no con envidia, mas bien
con un poco de coraje.
Cuando vi a Peppy que había podido lograrlo y tenia una canción en la radio (recuerdo
esto, fue en 1960 en un momento donde eras alguien sí tenias una canción en los Top
40)sé hacia más tangible para mí, más creíble.
Era una cosa ver a Eric Clapton y a Pete Townsend en un concierto “yo quiero hacer eso”
y en otra fumar marihuana y tocar con los chicos locales como Peppy Castro y entonces
verlo sacar un simple, quería ser como Eric Clapton y Pete, yo sabia que podía ser como
Peppy pero aprendí de todos ellos. Los conciertos eran como la escuela para mí, yo
estudiaba al guitarrista, no-solo como se movían sus manos a lo largo del cuello de la
guitarra y las cuerdas, sino también como interactuaba con él publico para mantenerlos
excitados e involucrada, yo me di cuenta tempranamente que la virtuosidad era
importante y ser showman también importaba eran las 2 piezas del rompecabezas y si
estaba perdido la imagen nunca estaba del todo completa. Los grupos se pasaban por ahí
y tocaban no siempre eran visualmente excitante, yo los sentía como una especie de
teatro con rock en la manera de hacerlo. Por eso puse bombas de humo en los
amplificadores cuando tenia 16.
Estudie a Pete extensivamente en mis tempranos días, la manera de tocar las notas y las
inversiones, su estructura en letras y el uso de las armonías y por supuesto su actuación
en vivo, Townshed, Clapton y Hendrix, tuve los mejores maestros en el mundo, quiero
decir, que nunca tome clases de guitarra, pero realmente no es del todo exacto. Yo tome
clases de los mejores al estudiar su trabajo y emular sus acciones, yo me volví el
guitarrista que soy hoy, el hecho de que yo no lea música es irrelevante. Es verdad para
muchos guitarristas, si vos amas tocar lo resolves por tu cuenta, vos pones el tiempo, vos
estudias y practicas hasta que tus dedos sangren, lo que probablemente sea más fácil
para mí, ya que yo crecí en una casa donde la música era importante, yo tengo el talento
natural y la destreza. Estuve expuesto a la música toda mi vida escuchaba a mi hermana
tocar escalas y yo lo tomaba como por osmosis, nunca fue difícil para mi saber algo de un
disco. Yo tocaba con mis amigos y los he escuchado pelear para poder tocar algo y tengo
que decir “No, no, no es así” y entonces les demostraba. Yo no quiero decir que tocar la
guitarra es fácil porque eso querría decir que no hay un esfuerzo, pero no hay preguntas
de que era tan fácil para mí como para los otros. Yo me acuerdo que en mis años de
juventud cuando estaba tocando en una banda u otra casi me sentía culpable cuando me
pagaban x tocar en las giras, yo no lo sentía como un trabajo, estaba teniendo mucha
diversión. Después de un tiempo, pienso, empece a aceptar la noción que actuar podía
ser redituable y a pensar “mierda, imagínate hacer esto todo el tiempo como profesional,
imagínate las mujeres, la plata, la adulación”, pero también me imagine que tenia que
dedicar todo mi tiempo y energía en perseguir esa meta, entonces a mitad de año de la
secundaria en Roosevelt a pocos créditos del diploma, me salí del colegio, estúpido, lo se,
quiero decir, ¿quien se sale en su ultimo año?, Pero no-tenia ningún interés en el
secundario, en mi mente, era una perdida de tiempo. (Si no fuera por Jeanette
probablemente todavía estaría fuera)
Empezamos a salir cuando tenia 18 era desde el comienzo, un apasionado y turbulento
amor, siempre supimos como presionar nuestros botones. Jeanette y yo nos conocimos a
través de su primo Jodie y Tom Doyle, Tommy tenia un estudio de grabación en Yonkers
y en las tardes era lugar de vagancia de muchos músicos, podías caer alguna noche y
tocar un rato y eventualmente el tocar se convertía en una fiesta. Yo visite a Tommy un
par de veces a la semana, tomaba cerveza, fumaba yerba y tocaba. Bueno una noche fui
a un cumpleaños de uan chica llamada Lynn en su casa al final de la calle, yo había
estado viendo a Lynn y ella era la mejor amiga de Jodie, en la fiesta me presentaron a 2
chicas de New York, ellas eran dos graduadas y vestidas a la moda, era obvio para mi,
que ellas eran mas refinadas que algunas de las chicas en la fiesta, una de ellas se
llamaba Diane Fratta y la otra era Jeanette Trerotola.
Nosotros pasamos muy poco tiempo juntos para conocernos, pero desde que estuve con
Lynn, me tuve que contener, no paso mucho (hasta que corte con Lynn)empece a salir
con Diane, que era la mejor amiga de Jeanette, no recuerdo exactamente porque me fui
con Diane en vez de Jeanette, tenia que ver probablemente con el hecho de que tenia un
corte de pelo que se lo vi solo a algunas chicas. Diane era buena onda, pero era un poco
tímida y retraída, sin importar eso yo me sentía atraído por ella y ella igual,
lamentablemente para sus padres estaban menos que contentos con el prospecto de
novio de Diane, sin trabajo y sin haber terminado el colegio, no puedo saber porque una
vez que creces y tenes hijos, por supuesto, uno desarrolla una perspectiva diferente en
esta clase de cosas. Uno quiere lo mejor para sus hijos y a veces (quizás la mayor parte
del tiempo) el chico quiere alguna otra cosa, puedo verlo ahora que los padres de Diane
no querían ser malos, es decir, ellos solo estaban protegiendo a su hija pero no podían
hacer mucho para impedirnos de salir o de ultima no podían hacer mucho y como salí yo
estaba equivocado.
El verano en el que Diane se gradúo, sus padres decidieron que era tiempo de tomarse
unas largas y distantes vacaciones. Toda la familia se fue, y a mí me dejaron atrás para
lamer mis heridas. ¿Qué es lo que un chico podía hacer?, Bueno Diane se había ido pero
su mejor amiga estaba todavía en el barrio, estuvimos saliendo regularmente con un
grupo de amigos en un bar llamado Candel Light en Weschester, estuve juntándola con
algunos amigos cuando hacíamos citas dobles pero nunca funcionaba, Jeanette era de la
clase media alta de familia italiana y sus padres naturalmente no aprobaban a ninguno de
los que salía. Ellos tampoco me aprobaban por obvias razones. Jeanette era cabeza dura
y divertida para tener al lado. Nosotros caímos en la relación casi por accidente, fue muy
extraño, empezó con una pequeña amistad que se volvió conocidos y una cosa lleva a la
otra y rápidamente nos enamoramos en una intensa relación. Jeanette era un año mayor
que yo y éramos de diferentes mundos, yo era descendiente de Alemanes y vivía en el
Bronx y ella era una chica Italiana que venia de Weschester, el abuelo de Jeanette,
Joseph era un impresionante hombre quien servio como vicepresidente del equipo Unión,
Joe T era un poderoso hombre que podía cerrar el aeropuerto J.F.K con un solo llamado
y jugaba al golf con el presidente Nixon y Jonny Hoffa. El no era un hombre que quisieran
hacer enojar. El padre de Jeanette también trabajaba en el equipo como organizador, el
abuelo de Jeanette y su padre vivieron en el Bronx por un tiempo antes de mudarse a
Weschester, así que puede pensarse que estabamos conectados en algún punto, pero no
al principio. Ellos me desaprobaban al principio y se preguntaban porque no-tenia auto y
no-tenia un trabajo, le dije a su padre una tarde, que yo iba a ser una gran estrella de rock
y el se río y sacudió su cabeza, cualquiera fuera el caso la ultima cosa que ellos quieren
para su hija era enamorarse de un músico desempleado del Bronx, pero no nos iban a
separar. Jeanette ignoraba los deseos de sus padres y nuestra relación se volvió cada
vez mas seria. Al principio Jeanette fue una influencia positiva para mí (y sé que puedo
decir lo contrario que también seria verdad), una estudiante sólida a la cual la familia la
animaba a estudiar, Jeanette se unió al cuerpo de paz de la Universidad y poco después
de empezar a salir, después de unos meses me convenció de que dejar la escuela fue
uno de mis peores errores de mi vida, “tu sabes”, me dijo un dia “tendrías q volver a
clases y tener tu diploma”, “¿por qué?, ¿Que saben ellos de estar en una banda o tocar la
guitarra?, Aprendo mas afuera por mi cuenta”.
Jeanette no me presionaba, pero sistemáticamente quebraba mis defensas e hizo hoyos
en cualquier argumento que le haya presentado, básicamente dijo ella que yo era
demasiado inteligente para estar caminando por ahí sin tener ni siquiera un diploma.
Ella tenia razón y si soy completamente honesto admito que estaba un poco avergonzado
de ser visto como alguien que no termino, entonces volví al colegio.
Tomando clases en Roosevelt en las noches y teniendo varios trabajos de dia y tocando
los fines de semana. Como me faltaban algunos créditos para tener mi diploma, no paso
mucho tiempo para graduarme. Fui a Roosevelt una tarde, agarre mi diploma y llame a mi
bajista quien vivía cerca de la Av. Arthur en el sector italiano, Neil, Gene y yo formamos
por poco tiempo una banda llamada “King Kong”, (créanlo o no, tenia un bajista llamado
Gene en el colegio), “Hey hombre, ya me gradué”, “Bien por vos”, no parecía
terriblemente feliz...
“¿Estas libre?, Tenemos que celebrar”, “ahora tas hablando”.
La primera cosa que hicimos fue comprar dos botellas de vino MD 20/20 horrible pero
efectivo, era y sigue siendo barata (aunque el alcohol era del 13 % era horrible pero
emborrachaba rápido, muy popular en ese tiempo y agarramos un pack de cerveza Colt
45 de 6 cervezas para garantizar que el trabajo estuviera bien echo y entonces agarre una
caja que estaba en la basura, cerca de un puesto de correo en Fordham, las cajas eran
limpias y adornadas con estampillas y nuestro plan era poner la cerveza y la MD adentro y
meterlo en el teatro y sí alguien preguntaba, les decíamos que íbamos al local de al lado a
llevar el correo, después de la película.
“No creo que esta vez nos salgamos con la nuestra”, dijo Gene.
“Naaa, taradeces”. Dije examinando el paquete, “parece bastante oficial, no creo que
alguien diga algo”, y no lo hicieron, Gene y yo compramos nuestros tickets y comenzamos
a caminar casualmente por el lobby, inclusive paramos para agarrar una bolsa de
pochoclos. Cuando entramos al teatro y nos sentamos cerca de la pantalla abrimos las
cervezas y festejamos mi reciente graduación. No paso mucho tiempo que nos
empezamos a soltar poniendo los pies en el asiento de adelante y arrojando pochoclos a
la pantalla y hablando con la pantalla un dialogo alterno y arrojando las latas vacías por el
pasillo. Esto naturalmente llamaba la atención hacia donde estabamos y bastante rápido
los acomodadores se pusieron al lado nuestro con las linternas en la mano. “Señores si
no se callan voy a tener que pedirles que se vayan”, me reí y le tire a la cara un puñado
de pochoclos, “vete de aquí hombre”, el acomodador se fue, (pobre chico, el solo estaba
haciendo su trabajo y acá estabamos nosotros un par de chicos borrachos haciendo su
vida miserable, en la larga lista de tormentos que he hecho, esta fue la que toco fondo,
quiero decir, no había daño a largo plazo, pero aun así el chico se merecía mejor trato). Al
rato volvió otra vez y no nos volvió a decir que bajáramos la voz, sino que directamente
nos echaban. Esta vez no dije nada, en vez de eso yo salte de mi asiento cerré mi puño y
le di al tipo justo en la mandíbula. “ Que diablos”, dijo él rodando hacia la pantalla, su
linterna se rompió, con un asiento y todo se volvió oscuro pero en la tenue luz de la
pantalla, podía ver su sombrero que se había doblado en su cabeza y podía ver algo mas,
el pibe estaba llorando.
El se paró y salió corriendo hacia el lobby gritando, “Alguien llame a la policía”, mire
alrededor del teatro y todo el mundo nos miraba, entonces lo mire a Gene, “¿qué crees?”.
“Creo que tenemos que largarnos de aquí”, dijo él, “no tengo ganas de que me arresten
esta noche”. Nos fuimos a la puerta más cercanas que estaban cerca de la pantalla y nos
fuimos a mi casa que quedaba a 5 cuadras. Tuve el cuidado de llevarme la cerveza antes
de salir, lo cual nos permitió pasar el resto de la velada emborrachándonos en mi cuarto.
No fue hasta una hora después de que me di cuenta, de que me faltaba algo. “¿Podes
creer esto?”, Le dije a Gene “¿qué?”, “Me deje el diploma en el teatro”. Gene se empezó a
reír estúpidamente asombrado. “Oh, bueno creo que seguís siendo un analfabeto”, ahora
estaba enojado en mas de una manera, borracho si, pero estaba muy enojado por haber
perdido mi diploma y por toda la situación embarazosa. Sé suponía que la noche siguiente
tenia que ver a Jeanette y tenia planeado mostrarle el diploma, tonto como parece estaba
un poco orgulloso de haber vuelto a la escuela y terminarla y sabia que ella iba a estar
orgullosa de mi por haberlo hecho. El diploma era solo un pedazo de papel, pero
representaba algo y ahora lo había perdido, o quizás no. “Vamos”, le dije a Gene
“volvamos”, me miro como si estuviera loco. “¿Volver a donde?”, “Al teatro, tengo que
buscar mi diploma”. “Tenes que estar viajando hombre”.
Para el momento en que volvimos, el edificio estaba oscuro y las puertas cerradas, este
era uno de esos elegantes teatros, con puertas pesadas y con marcos de cedro. Empuje
la puerta por un momento para ver si podía forzar la cerradura, no había caso, Gene se
estaba por dar por vencido con nuestro comportamiento estúpido del dia, justo cuando
empezó a caminar para irse, yo me fijé en una lata en la vereda que llamó mi atención y
no era una hecha de plástico, era una de metal a la antigua, pero de 3 y medio de
diámetro, perfecto, yo podía escuchar a Gene riéndose mientras rompía un vidrio y
mandando pedazos por todos lados, por alguna razón la alarma del teatro tuvo un retraso
y nos dio el tiempo necesario para meterme en el lugar y empezar a buscar por el
diploma. Me agache entre los asientos cercanos a donde habíamos estado (o donde yo
creía que habíamos estado), pero no pude encontrar nada, entonces las alarmas
empezaron a sonar. “Vamos”, grito Gene desde el lobby “vamonos de aquí”. “Mierda, no
puedo encontrarlo”, salí corriendo hacia la puerta delantera, deslizándome por una
montaña de vidrios y cortándome la mano en el proceso, entonces me puse de pie y
salimos corriendo. Mientras Gene y yo doblábamos la esquina podíamos ver un par de
patrulleros estacionándose en la puerta del teatro, con las sirenas encendidas. Muy
cansado y borracho para hablar, le sonreí a Gene incluso mientras corríamos, nos
dirigimos a mi casa completamente exhaustos y tuve que despertar a mi madre para
limpiar mi mano y vendarla (ya que estaba demasiado borracho para hacerlo por mí
mismo). Al día siguiente, me fui al colegio y busque el reemplazo del mismo. Ellos querían
saber que había pasado con el original. “Se destruyo en un extraño accidente en un
teatro”, dije lo cual era verdad, algo asi.
 Ace Frehley

No Regrets

Capitulo N° 5:

¿Tenés Experiencia?

Julio 17, de 1970. En el despertar de Woodstock, todo el negocio musical estaba

enganchado con lo que mejor podía ser descrito como el festival de la fiebre.
Múltiples shows, a veces durante varias horas y alargándose por días, esto pasaba en lo
alto de la guerra de Vietnam temas de paz y hermandad eran adjuntadas a los
procedimientos para darle a toda la cosa un aire de nobleza, realmente, pensé, era la
música...¿no importaba?, era la música , el sexo y las drogas lo mas importante.
En el verano del 69 hubo un estallido, me metí en la escena hippie, tomaba mucho vino,
fumaba yerba y tenía sexo con mas de media docena de chicas. Todo estaba
descontrolado y era fácil relativamente seguro. Para el verano siguiente, pienso, las cosas
parecieron cambiar un poco, me di cuenta que algunos de mis amigos habían modificado
sus hábitos, cuando había que lidiar con sustancias que alteraban la mente, en vez de
solo prender un faso, le tiraban un poco de ácido, pero solo eran unos pocos, y algunos
tenían droga o heroína, francamente me asustaba y siempre lo hizo. Incluso en mi mayor
momento siempre me mantuve alejado de la heroína, parte porque no me gustaban las
agujas y porque honestamente pensé que podría matarme. En cuanto al LSD, bueno eso
asustaba también, probablemente tenía que ver con mi mal viaje con el pegamento y la
psicosis que le siguió después.
Sabía lo bastante sobre el ácido para saber que jode la mente bastante y no solo a corto
plazo, me di cuenta que con algunos de mis amigos si tienen un par de mal viajes, los
efectos pueden durar por meses, como falsees del pasado o como depresión. Entonces
empezaron a tomar relajantes para reducir el stress y la ansiedad que venía con la
psicosis residual o como quieras llamarlo. Todo lo que me importaba era esto: si tomas
mucho ácido (y quien era yo para decir cuando era mucho), uno tenía una razonable
chance de terminar en el manicomio.
No necesitaba esa clase de riesgo, mi estado psicológico era frágil desde ya cuando la
armada norteamericana me clasificó que yo era 1- después de mi evaluación psiquiátrica
en Fort Hamilton en Brooklyn, eso me sacó, lo cual estaba bien, pero me dejó ciertas
dudas sobre mi estado mental.
Entonces nunca tomé LSD, no intencionalmente, e estado ido varias veces, sin embargo,
yo recuerdo una vez en el secundario, por ejemplo, a este chico llamado Alex quien
acostumbraba a caminar por los pasillos con una sonrisa tonta en su cara, un poco
pesado, con una nariz grande y su cara colorada todo el tiempo, que me recordaba a
Santa Claus. “Probá esto, hombre” me dijo un día, ofreciéndome un porro. “¿Qué es?”,
“Panamá Red, es una mierda fantástica”. La fumé esa tarde con mi amigo Keith y
viajamos fuertemente. Empecé a ver colores fluorescentes y en forma de caleidoscopio
como visiones. No estoy seguro si estaba rebajado con ácido, pero si no, era la mas
fuerte que hubiera fumado y no me gustó el efecto y no tenía el deseo de buscarlo
intencionalmente, no quería perder el control, dos tipos en una de mis bandas, Neil y Jhon
viajaban regularmente, ¿yo?, prefería el alcohol, eso lo podía manejar (eso quería pensar)
yo sabía que yo estaba por tener una carrera algún día y yo quería una vida mejor para
mi. Yo veía a tipos viajando con ácido incapacitados por meses en las giras y eso no tenía
razón de ser, no valía la pena tomar algo del cual me iba a dejar un daño cerebral o
siendo un discapacitado mental (la ironía por supuesto es que eventualmente yo
terminaría con las dos cosas a pesar de abstenerme de la heroína y el ácido), no era
necesario tirar los dados cuando yo quería hacer grandes cosas para mejor o peor,
inocente o no, ese era mi limite en la arena.
Instintivamente yo me dí cuenta que tenía que tener mi cabeza clara lo suficiente para
tomar ventaja de cualquier oportunidad que se cruce en mi camino. Hay una razón por la
cual elegí el personaje de spaceman cuando me uní a Kiss, yo creo en la intervención
divina, todo pasa por una razón, yo tenía 19 cuando fui a New York al festival pop en la
isla Randall en el río Este. En el verano del 70 este era ,sin embargo, otro mini Woodstock
con un asombroso y ecleptica formación de músicos que incluían Mountain, Steppenwolf,
Jethro Tull, Grandfunk, Ritchie, Sty, y la familia Stone, Dr. Jhonn Van Morrison y Eric
Clapton y otra persona. Toda la casa era surrealista, tu tienes que recordar como un chico
como yo, quien acostumbraba a caminar por Roosevelt Hight con una copia “¿Eres tu un
experimentado?”, bajo mi brazo, viendo a Hendrix era como ver a un católico que esta
viendo al papa. Hendrix era casi un dios. Para el verano del 70 desafortunadamente
Hendrix estaba casi al final de su carrera, sino también al final de su vida y en 2 meses se
murió por sobredosis con la droga, sin embargo en ese día en Randall (el último concierto
lo hizo en New York), el parecía en el pico de sus poderes, un viviente, un héroe de la
guitarra.
Fui al concierto con unos amigos con los cuales solía vaguear en el parque, por un
pequeño espacio en el Bronx donde Edgar Alan Poe vivió sus días finales y donde los
bohemios se juntaban cerca de la universidad Fordham (yo una vez organice un concierto
para una de mis bandas allí), pero nos separamos poco después de que llegamos, ellos
se contentaban solo con escuchar la música y volar junto con las masas. Yo quería
acercarme, esto se volvió un hábito para mí, justo cuando me había acomodado cerca de
Murria, de repente me vi yendo hacia el escenario en la isla Randall.
Quizás era porque me veía como un rockstar, inclusive si no era uno en ese momento, yo
era alto, delgado, con el pelo largo, vestía unos jeans amarillo limón muy hot, una remera
con una estrella con piel de serpiente y unas zapatillas Vans. Yo encajaba con los artistas,
mas que con el público, mientras el día avanzaba mantenía mis ojos en la entrada al lado
del escenario y empecé a notar que algunos de los tipos, los cuales ya habían actuado
salían para ver otras bandas. En esos días, las cosas eran mas relajadas, no distribuían
pases oficiales o laminados a los miembros de banda y al equipo si vos pertenecías ahí,
vos solo ibas a hacer tu trabajo, la mayoría de la gente lo hacia según las reglas, yo no.
Yo veía a músicos caminar entrando y saliendo dando solo movimientos de cabeza o un
saludo al guardia mientras pasaban. “Mierda, creo que puedo pasar por ahí”, entonces
camine hasta la entrada del escenario, atrevido como pocos y mire a uno de seguridad
justo a los ojos, el me dio una mirada rápida de pies a cabeza y me aprobó con un
movimiento de cabeza, yo le devolví el gesto sin siquiera sonreír, (no podía romper con el
personaje después de todo) y seguí mi camino. Así como así, ahí estaba yo, en el
backstage en el New York Festival de pop. Ahora tenía un dilema: ¿ver el show desde el
mejor lugar de la casa cerca de los parlantes o vaguear detrás del escenario y hablar con
mis ídolos?.
¿Un poco de los dos tal vez?, la siguiente cosa que se, es que estaba sentado en la
cafetería con Jhon Kay el cantante principal y compositor de Steppenwolf. Nosotros
hablamos por unos minutos y fue suficientemente cordial pero mientras Jhon se paraba y
se alejaba caminando, pasó por uno de seguridad y apuntó hacia mi, no pude escuchar
muy bien pero pude leer sus labios. “¿Quién es ese?”, sin querer llamar la atención hacia
mi, me escabullí de la habitación y salí del backstage y tomé una posición mas discreta en
el pasillo entre el escenario y los vestidores, todo era muy suelto e informal (y seamos
cándidos un gran porcentaje de la gente involucrada en el show, desde artistas y roadies
estaban drogados o borrachos o alucinando) y me imagine que mientras yo no hiciera o
causara algún problema nadie se iba a molestar en sacarme de ahí a patadas. Esto
probó ser verdad, calcé tan bien que después de 45 min. De estar vagueando, alguien se
me acercó y me dijo “¿hey, hombre, de que banda eres? Yo encogí mis hombros
tratando de jugarla de callado “No estoy con ninguna banda, solo estoy vagueando”. El
tipo me miró “¿alguna vez trabajaste de roadie?”. “Un par de veces”, esto era verdad, si
consideras arreglar tu propio equipo como roadie. “Bien”, dijo haciéndome el gesto de que
lo siguiera “vamos”. El caminó hacia abajo, detrás de una cortina y hacia el escenario,
donde procedí a preparar la batería para Mich Mitchell, el baterista de Jimmi Hendrix, no
podía ser cierto, este era un trabajo soñado, manejando el equipo del mejor baterista del
mundo y haciéndolo solo a unos metros en donde Hendrix iba a estar parado dentro de
unos minutos, yo trataba de mantener la compostura.
Yo estaba trabajando tranquilamente cuando uno de los roadies reales poniendo el
conjunto entero, cuando alguien de repente aparece a mi lado, un delgado blanco tipo con
barba y una banda en la cabeza, estaba haciendo pequeños ajustes y ocasionalmente
golpeando los parches con los dedos. Me imagine que era solo otro miembro mas del
crew, hasta que escuche al otro decir, “Hey Mich, ¿cuál quieres usar hoy?” y casi me
desmayo, “¿Me estas cargando?, ¿estoy preparando la bateria de Mich, junto con Mich
mismo?, ¿cuan bueno es eso?”.
Pensa en un chico que idolatra todo lo de Hendrix, tendría que reconocer al baterista de la
banda, pero yo conocía al Mich del álbum “Jackets” y otras fotos, muchas de las cuales
esta con un tipo como una torre con afro. Aparentemente el optó por un cambio de estilo
después del festival. Yo paré todo y aparenté una falsa tranquilidad. “Mr. Mitchell”, le dije,
“Hombre, amo tu música”, el me sonrió y me hizo un gesto con la cabeza y puso su mano
para que lo saludara “gracias” me dijo y eso fue todo, terminamos de poner todo y el show
siguió todo el tiempo me sentí como si hubiera tenido una experiencia extra corpórea,
quiero decir, solo dos años antes obtuve mi primer álbum de Hendrix, lo escuche hasta
que se rayo, ahora estaba yo acá, a un costado del escenario, solo a un pie del hombre,
habiéndolo ayudado con el equipo para el baterista. Sentí algo, como si yo fuera parte del
show, estaba estrellado que me podía haber muerto ahí mismo y haber ido al cielo feliz.
Mientras el show avanzaba, perdí totalmente la noción del tiempo y perdí a las personas
con las cuales había venido al show. Un hecho que me iba a molestar cuando terminara,
el show. Cuando me di cuenta no tenía como volver a casa, en ese entonces a la noche
no había transporte público desde la isla y no tenia para pagar el taxi, entonces me salí
del estadio Downing y puse mi dedo pulgar en alto, el primer conductor que paso, piso el
freno y estaciono “¿a donde amigo?”, “al parque Mushulu”, el tipo se rió, “yo voy a
Bedford, subí”. Increíble a donde iba el tipo quedaba a 5 cuadras de mi casa, “¿cuántas
posibilidades había?”, abrí la puerta y me metí en el asiento delantero y deje que el viento
cálido llenara el auto.
“A puesto que es tu noche de suerte, ¿no?”, dijo el conductor mientras se alejaba, ni
siquiera sabia la mitad, lo mas loco era que justo 3 semanas después (Agosto 6 para ser
preciso) fui a otro masivo concierto al aire libre con múltiples actos y me busque la
entrada al backstage. Este evento se llamo “El Festival por la Paz” en el estadio Shea y
como en el Randall terminé haciendo trabajo y múltiples tareas, cuando Jhonny Winters
se subió al escenario me paré detrás de la banda y le daba palillos al baterista, yo estuve
ahí, cuando Janis Joplin se subió por la rampa hacia el escenario, una botella medio vacía
de Southern en su mano ( justo como Hendrix, el moriría de sobredosis de droga en unas
semanas después). Yo llegue a vaguear en el back con un promotor extraordinario como
es Sid Berstein, el hombre que trajo a los Beatles a América en el 64, esencialmente
pateando lo Británico y cambiando el rock (y por extensión en mi vida).
Lo mejor de todo, llegue a conocer a Jhon Kay, otra vez, esta vez el no dijo “quien es ese
tipo”. Paso cuando estaba en el back, uno de los roadies pregunto si sabia de guitarras,
no quería alardear pero....si, yo tocaba un poco. Me entregó la guitarra de Jhon y el
paquete de cuerdas y me dijo que me ponga a trabajar, había algo casi mágico acerca de
esa experiencia preparando el instrumento del tipo cuyo trabajo yo admiraba, me trajo
cerca en alguna medida a mi sueño de algún día ser el hombre en el escenario, opuesto a
ser un cualquiera.
Mientras yo cuidadosamente ponía las cuerdas, mi atención centrada en el trabajo,
escuche que se abría la puerta y entro el dueño de la guitarra. Trate de parecer tranquilo,
ya saben, actuar como un profesional, una parte de mi (bueno una gran parte) quería
preguntarle si el recordaba verme en la isla Randall, pero eso se sentía como un patético
fan y decidí solo seguir con mi boca callada, yo me imagine que el tipo hubo conocido a
millones de personas desde que nuestros pasos se cruzaron. ¿Qué me hace tan
especial?, peor, mientras el me veía poner las cuerdas, tenía la sensación de que estaba
criticando mi trabajo y que en cualquier momento se iba a revelar que yo era un fraude y
lo menos que esperaba que dijera “Que mierda estas haciendo”, pero no lo hizo, en vez
de eso , se sentó al lado mío, se presento y calladamente tomo un paquete de cuerdas
“¿queres seguir?”, le pregunté nervioso, el movió la cabeza, “no, lo estas haciendo bien,
porque no lo terminas”, entonces ¿sabes lo que hizo? Jhon empezó a darme las cuerdas,
el las pasaba por el puente y yo las ataba. Éramos compañeros yo y el fundador de
Steppenwolf, unidos por lo menos por la guitarra y nuestro amor y respeto por ella y por
darle el cuidado que se merece.
Si crees en el destino o el karma (y quien no en ese momento) depende del punto en que
se mire. No todos los conciertos terminaron tan bien, aunque un numero sorpresivo
terminaron de la misma manera con las estrellas de esa era. Yo no se como lo logre pero
lo hice repetidamente.
Al verano siguiente, por ejemplo, fui a ver a Greatfull Dead en el parque Gaelic en el
noroeste situado en el lado norte en la calle 240th no lejos de Maniatan College (mas
tarde comprado y significativamente mejoraron la propiedad), no era exactamente un
lugar icónico aunque su nombre lo implique. Es una colección de polvorientos campos de
atletismo separados de los alrededores y de las calles y los coches elevados con una
cadena. El lugar era usado prioritariamente por barrios Irlandeses que jugaban fútbol y por
algún concierto ocasional. Usualmente ellos son pequeños pero de vez en cuando
especialmente en los 70, había mas ambición de aventuras. Como Greatfull Dead, este
show en particular ocurrió en Agosto 26 del 71, fue mi primer show y ciertamente capto el
espíritu de las cosas, baldes para tomar con alcohol y fumando una cantidad como para
calificar, por lo menos ese día, como realmente muertos, pero sin ácido, como dije, les
dejo eso a los profesionales.
De alguna manera, si termine en el back como siempre, la seguridad era floja y yo vagaba
a mi antojo, vistiendo y actuando como si yo perteneciera ahí, en cuanto hubo un lugar,
ahí me metí, entonces ahí estaba junto a Jerry Garcia (ya sé, están probablemente
pensando que estoy estrechando la credibilidad en este punto, pero todo ocurrió enserio,
no tengo razón alguna para inventar esto), ahí estaba yo en el zenit de la la escena
americana de rock, pululeando con las mas altas estrellas.
No recuerdo los datos exactos de mi cita con Jerry, en vez de eso, yo recuerdo pedazos
de conversaciones, yo puedo escucharme a mi mismo preguntarle “¿cómo estas
hombre?” Y puedo verlo parado ahí, sonriendo a través de la barba, “bien hombre, vamos
a volarlos hoy”, yo creo que le dije algo como “seguro hombre”, Jerry era exactamente
como yo predije un hippie retraído que parecía menos rockstar que un hombre que toca la
guitarra en un subte, con una caja abierta tocando por monedas.
El era bueno en su momento, pero nunca lo hubieras sabido por solo verlo. Inclusive en el
escenario, el estaba contento con solo tocar y estar parado, no importaba si el tocaba
para 10.000 personas que para 10.
Uno tiene que admirar eso de el, el hombre era genuino, lo mas raro de ese día no era mi
reunión con Jerry, sin embargo el camino se fue cerrando, en algún punto de la velada,
después de algunas horas de tomar, yo me desmaye. Cuando me desperté, eran las 4 de
la mañana, me di vuelta y mire a través del parque, el cual estaba lleno de gente hace
unas cuantas horas atrás. Ahora estaba casi vacío, y con casi digo, que era yo sin otra
alma, vagando en un mar de latas y botellas vacías, algo que le daba al lugar un aspecto
de que hubiera pasado un huracán.
¿a dónde mierda se fueron todos?, todavía nose que paso porque ninguno de mis amigos
me saco de acá (capaz lo intentaron), o porque los guardias me dejaron ahí, capaz no les
interesaba, capaz ni eran las cosas siempre en un show de Greatfull Dead, sin importar yo
estaba encerrado solo en el parque.
Llegue a la entrada principal, estaba cerrada, traté con otra puerta, también cerrada, muy
pronto llegue a la cuenta de que iba a pasar la noche entera afuera a la intemperie
durmiendo en el pasto, iba a tener que trepar sobre una de las rejas como un convicto
saliendo de la prisión, yo escale la cadena, pausando brevemente cerca del borde
superior para respirar y para poder pasar por el alambre de púas para no cortar mis bolas
cuando pasara por encima en los últimos metros. Eche una mirada hacia abajo, hacia el
parque y toda la basura y el escenario vacío, yo sabia lo que estaba implicado en romper
un escenario y el casi descontrolado publico “¿yo me dormí a pesar de todo eso?”,
increíble, decidí ir a través de la cerca en vez de sobre ella, entonces yo podía mantener
el balance en la cadena, unos cuantos cuidadosos momentos, después estaba en el piso,
caminando a casa, mi primer y ultimo concierto de Greatfull Dead, oficialmente en los
libros.
Gracias a la generosidad (o por lo menos la tolerancia) de mis padres, yo todavía vivía en
su casa, durante este periodo (de hecho yo nunca me mude hasta que me uní a Kiss).
Nosotros dejamos de pelearnos en este punto de lo que yo iba a hacer con mi vida, los
calme un poco yendo a la escuela y yo creo que ellos sentían un poco mas seguros de
que si yo estaba en casa en vez de andar vagueando molestando a mis amigos. Yo no
estaba mucho en casa, sin embargo, sin embargo cuando yo volvía era ya tarde, usaba la
casa como lugar para dormir, no había mucho dialogo entre nosotros. Ellos se iban
volviendo mas viejos y tenían menos fuerzas para encargarse de los disparates de
nuestras vidas. Les doy plata de vez en cuando para ayudar con la renta, que hacia las
cosas mejores y por lo menos los policías no me traían de noche y podría ser peor y
mama y papa lo sabrían, básicamente yo trato de mantener la paz.
Cualquier locura o por lo menos las mayorías de las locuras, las trataba de mantener
fuera de casa.
Toda mi energía iba en tocar música, yo trataba en múltiples bandas, en cualquier
momento, cambiando fechas, ensayando, y tocando en dos lugares diferentes en una
misma noche. Yo hacia todo lo que podía para ganar plata. Si eso significa también
ponerse un esmoquin y tocar en un casamiento o en un bar miztba, entonces eso era lo
que hacia y si eso implicaba también manejar hasta Kutsher o a algún otro resort en las
montañas de Catskill y era un entretenimiento familiar de vacaciones, entonces lo hacia.
Había dignidad en todo esto, a veces era divertido.
Las giras por Catskill representaban mi primer acercamiento a ser roadie y no lo
encontraba para nada feo, las chicas judías nos amaban (y nosotros también), sin
embargo no estoy seguro de cómo sus padres se hubieran sentido....si supieran lo que
pasa después de tocar. Subimos al escenario por un par de días o semanas, como la
banda de la casa, Tener casa y comida gratis era un precio razonable por nuestros
esfuerzos, para nada mal, era como unas vacaciones gratis con chicas y alcochol y gran
comida.
Todo lo que tenia que hacer era tocar un par de sets por noches, eso podía ser un poco
engañoso, material sangriento que no ofendía a padres con las cosas que nosotros
queríamos tocar de verdad, pero lo mismo pasaba en las bodas. Yo siempre me maneje
para poder tocar las canciones que a mi me gustaban, una sección cruzada de Credence,
Beatles y los Stones junto con un poco de Led Zeppelín, Cream, Grandfunk Y Hendrix.
Mayormente canciones que se escuchaban por la radio. De vez en cuando el manager del
resort me daba un duro tiempo, pero yo siempre pude hacerme camino por eso. El asunto
fue, que no había manera de que yo subiera al escenario y no tocar alguna de las
canciones que realmente amaba. Yo sabia mucho de la escena musical, acerca de las
cosas que realmente importaba tocar nada mas que cobres del TOP 40. Mierda, yo
estaba en el este de Fillmore en el 69 cuando Zeppelín hizo su primera aparición en New
York. Increíble, ellos abrieron para Iron Butterfly esa noche aunque suene increíble y
absolutamente voló a los que encabezaban fuera del escenario, todavía puedo ver la
mitad de la gente yéndose, desilusionada a la mitad del set de Iron Butterfly.
No había razón para no poder tocar “Whole lotta love” para la gente de Kutshers, lo mas
profesional y trabajado (y muy ambicioso) de las bandas en las cuales toque en esos dias
era Molimo. El nombre de la banda como yo lo entiendo (aunque nunca lo verifique) fue
tomado del portugués, de una palabra que podía traducirse como “música del bosque”, yo
también recuerdo a uno de los chicos de la banda que dijo que el nombre era africano y
era el nombre de un instrumento usado durante rituales tribales. Entonces, ¿quién sabe?,
de cualquier manera son los 60 ¿no?. Yo no sabia que esperar cuando me presente con
estos tipos en su loft en la calle canal, en el bajo Manhattan, conceptualmente hablando
Molimo era una banda medio hippie que emulaba a los Jefferson Airplane. Teníamos 2
cantantes principales, uno mujer y otro hombre (Tom Ellis y Christine Murphy), quienes
alternaban el micrófono, era totalmente fuera de personaje para mi, nada parecido a lo
que había estado haciendo y para ser honesto no me interesaba tanto pero ellos escribian
muy buenas canciones y como resultado habiamos llegado a tener manager y un
especulativo contrato con RCA Records.
Recuerdo cuan excitante era la primera vez cuando entre a RCA en Midtown para hacer
el demo, entrando al mismo estudio donde Frank Sinatra había grabado.
Si te importa la música esa clase de cosas es palpable, lo podes sentir apenas entras al
lugar, yo tenia 20 años y estaba tratando de ser un profesional en la música. Trabajar en
Molimo fue lo mas cerca que estuve, tocamos un par de shows, incluyendo en Fillmore del
Este y parecía en ese entonces que estábamos justo por llegar al objetivo (hasta que RCA
nos corto a mitad de la grabación del primer álbum).
Para mi, pienso, era una persecución mercenaria. Me vi involucrado en Molimo no porque
me había enamorado de su música, era porque lo ví con una manera de estar mas
involucrado con la música y su negocio, simple pero, lo hacia también por el pan y eso era
todo. Uno hace lo que tiene que hacer para cumplir sus metas.
Me gustaban estos tipos, pienso que es un grupo diverso que no solo incluía a un hombre
y una mujer cantando sino a un gallinero de N.Y. quien estaba trasnochando con
nosotros, un tecladista, que peinaba su pelo hacia atrás cuando iba a trabajar y lo metía
bajo su gorra, cuando se presentaba a tocar con Molimo, volvía a ponerlo para adelante y
lo dejaba colgando y me amigue con el baterista Dave Polinsky y el bajista Barry
Dempsey, de hecho al mismo tiempo en que nosotros estábamos trabajando en Molimo,
formamos un trío designado para llenar nuestro deseo de hacer Hard Rock y poner dinero
extra en el bolsillo, el nombre fue “The Muff Divers”, dicho por Ace: (no te jodo).
Obviamente con un nombre así (me olvide de quien fue, que vino con la idea, o porque
pensamos que era genial, sin embargo, pueden adivinar), no estábamos interesados en lo
comercial o asegurarnos un disco, queríamos tocar Hard y rápido y solo tocaba material
original y estaba limitado, estuve en bandas TOP 40 antes tocando canciones que la
gente reconocía y también los demás chicos de la banda. Entonces cuando Molimo no
estaba trabajando y necesitábamos dinero extra, salíamos como Muff Divers.
Alguna chance para tocar estaba bien para mi, ¿el nombre de la banda?, ¿la fecha?, ¿la
cantidad de gente?, lo grande del cheque?...todo irrelevante, trataba de que cada show en
todos los clubes eran como si fuéramos el acto principal en el Madison Square Garden, la
arrogancia no era parte del maquillaje, con todo era inseguro, yo nunca consideré a
ninguna gira por debajo mío, si alguien me quería pagar (solo si fueran algunos dólares),
y la gente estuviera dispuesta a escucharme (aunque los números superen vagamente los
dos dígitos), entonces yo estaba mas que feliz para darles lo mejor. Algunas noches,
naturalmente, eran mas memorables que otras, no porque algo pasara en el escenario,
estaban las ocasionales peleas en el bar, por ejemplo, no podían evitarse cuando estas
tratando en antros, con ruidosos clientes borrachos que retan por atención de vez en
cuando, sin embargo, la banda algunas veces estaba igualmente borracha y cuando eso
pasa no se necesitaba mucho para provocar una violenta discusión.
Hubo un tiempo en Paterson, New Jersey, cuando estuve invitado a sentarme con Tommy
Doyle y su banda porque estaban escasos de guitarristas por esa noche, yo esperaba un
bar típico de Jersey, lleno de tipos con remera y jeans, fumando y tomando, pasándola
bien con sus novias y tirando hacia atrás botellas de Rolling Rock, en vez de eso me
tropecé con un lugar que parecía uno muy relajado y tranquilo con gente con traje con
chicas que no eran sus esposas, y definitivamente no era R&R pero no me importaba, yo
empecé a tomar temprano y mucho y seguí hasta la noche y con cada cerveza mi estilo
de tocar era ruidoso, para decir justo, muy ruidoso. Es mas probable que falle para
ejercitar el nivel adecuado de moderación, dado lo natural de la clientela y el dueño se me
acerco durante un receso y se quejo del volumen. Lo volé. Para cuando terminamos tuvo
suficiente, cuando bajamos del escenario y guardamos los instrumentos, le pregunte a
Tommy si nos habían pagado, el explico que la banda ya había sido pagada, pero que el
dueño originalmente me había prometido algo extra para mi, porque había llenado el lugar
rápido, de esa manera Tommy no me tendría que dar de su bolsillo y los otros no estarían
cortos de cambio. Entonces busque al dueño que estaba trabajando detrás de la barra y
le pregunte por la plata (un poco inadecuadamente). “Vete de aquí idiota, ya les pague”,
eso era lo mas hostil que nos dijimos, y después el dueño salto de detrás de la barra y
con una mano en forma de puño sólido me pego en la cara, que pensé que había sido con
una botella. El tipo había usado su puño para callar a un guitarrista borracho y lo había
hecho. Lo siguiente que supe fue que los chicos de la banda me llevaban a través del
estacionamiento y me pusieron en la parte de atrás de la camioneta, me llevaron devuelta
al Bronx subieron las escaleras y me metieron en la cama. Me levante al otro día,
sintiéndome como la mierda, mi cara toda hinchada y amorotonada y mi ojo derecho
estaba tan rojo que parecía que la sangre se juntaba en la bolsa. Sintiéndome como si un
camión me hubiera pasado por encima, estos síntomas me hacían sentir que estaba al
borde de la muerte. Pero fue cuando mi madre entro a mi cuarto y me vió, ahí recién me
di cuenta de lo mal que estaba.
“OH, mi Dios”, grito poniendo sus manos sobre su boca, “Tenés que ir a un hospital”,
cuando tu madre no pide siquiera una explicación y simplemente te dice que Tenés que ir
a un hospital, sabes que estas en problemas. Entonces fuimos a ver a nuestro medico de
cabecera e inmediatamente pidió rayos x y me diagnosticaron pómulo fracturado.
“Todo estaba aplastado”, explico “necesitas cirugía plástica, sino vas a tener problemas
para respirar y comer por el resto de tu vida”, hizo una pausa, “sin contar que estas hecho
mierda”.
Nuestra familia no tenia mucho dinero o alguna prepaga o algo así, lo cual una cirugía
reconstructiva era improbable. Por suerte teníamos un aliado en la familia, este tipo me
estuvo tratando desde que nací, era un viejo amigo de la familia que buscaba lo mejor
para sus pacientes sin importar su situación económica y de vez en cuando el intervenía a
su favor para que todo saliera bien.
“Déjenme hacer un llamado y veo q puedo hacer”, dijo y lo hizo maravillosamente. Arreglo
para ir a Park Av. Con un cirujano plástico llamado Dr. Lane con el cual había ido al
colegio medico. Era el capo en reconstrucciones faciales, se especializaba en volver a
juntar a las personas otra vez, gente con accidentes de autos o por crímenes violentos, el
doctor se hizo cargo por prácticamente nada, todavía recuerdo la consulta, el cual me dijo
que no me preocupara por el dinero pero que estaba con mucha suerte de estar vivo.
“Estuviste a 6 cm de perforarte el cerebro cuando se te fracturo el pómulo, si eso hubiera
pasado, no estarías vivo”.
El Dr. Lane tenia pensado ponerme alambres para mantener todo junto y en su lugar, era
complicado y tedioso el procedimiento, mi tía Ida que era una fanática religiosa se había
puesto a rezar a mi favor (que sin dudas necesitaba), le dio coraje a toda la congregación
para que me tuvieran en sus plegarias, yo no creo que mi madre haya pegado un ojo en
toda la noche, estoy seguro que papa estaba nervioso también, cuando me durmieron yo
no tenia idea de cómo iban a salir las cosas. Cuando desperté en el cuarto a mi lado
estaba sonriendo el medico “no sabes lo que paso”, murmure algo incoherente en
respuesta. Mi cabeza estaba tan mal como esa mañana. “ No tuve que cablear nada”,
dijo, el pauso y movió su cabeza, cuando mas tarde se me fue la anestesia me contó con
mas detalle lo que había pasado. Comparando mi mejilla fracturada con un cascaron de
huevo, ya que se había partido en muchos pedazos pero de alguna manera se mantuvo
junto, y con un gentil empujón la mejilla volvió a su lugar sin que ningún fragmento se
saliera “eso raramente sucede”, dijo incrédulo el doctor “Sos un hombre muy afortunado”.
 Ace Frehley:

No Regrets

Capitulo 6:

Flash y Habilidad

Es duro no saber cuando soltar un sueño. Para el verano del 72 tenia 21 años, en quiebra
y todavía viviendo con mis padres, tocando en un montón de bandas esperando que una
de ellas sea el vehículo correcto para tocar. Todavía creo en mí, todavía pienso que
puedo vivir como músico profesional pero no había ningún plan, ninguna estrategia, era
solo giras constantes, practicar y estar en fiestas.
A pesar de todo Jeanette seguía apoyándome, aunque sea mentalmente. Yo recuerdo
estar manejando una noche en su auto (no-tenia la plata para comprarme mis propias
ruedas), hablando del futuro tratando de explicar porque yo quería un trabajo de dia,
porque yo me marchitaría y moriría en un trabajo de 9 a 5 “Es una pérdida de talento” le
dije “voy a ser una estrella de rock, créeme”, Jeanette se rio, “Estas loco”. Bastante cierto,
tenés que estar un poco loco para ser un artista en primer lugar (nosotros no vemos el
mundo como la mayoría) tenés que estar un poco alejado de la realidad para pensar que
podes vencer la probabilidad del 1 en un millón contra todo el mundo que trate de salir y
destacarse en el negocio musical. Los dos me encuentran a mi como el culpable, también
soy vago por herencia, si algo no me atrae de una manera visceral, no soy capaz de
hacerlo con entusiasmo por eso era un mal estudiante y es por eso que yo hubiera sido (
y era) un mal empleado. Amo tocar la guitarra y yo sabía que era muy bueno en eso,
entonces eso era lo que quería hacer en mi vida.
No había muchas opciones. Tenía que ser paciente y esperar por la oportunidad perfecta,
la cual vino en forma de aviso en la revista Village Voice en Diciembre 17 de 1972.
No sabía de qué Paul hablaba y no sabía nada de la banda que lideraba o del disco que
supuestamente tenían asegurado, este era un anuncio libre, uno de muchos que he leído
en estos años. Como cualquier músico de New York con un poquito de ambición, yo
escaneaba los clasificados regularmente viendo por nuevas e interesantes oportunidades,
especialmente con bandas que decían tener contratos o tours, la mayoría, por
experiencia. Yo sabía que la mayoría era pura mierda y estos eran fácilmente ignorados.
Por alguna razón, pienso, este era intrigante, me imagine. Yo tenía el flash y estoy seguro
como el infierno de que tengo la habilidad. Dudaba de la parte donde decía que la banda
tenía para sacar un álbum pronto, pero parecía que valía la pena investigar por lo menos.
Entonces tome el teléfono y marque el número que aparecía en la parte de debajo de la
revista. En el teléfono estaba el hombre que había puesto el aviso Paul Stanley (no hasta
que después descubrí que su verdadero nombre era Stanley Eisen y todavía lo encuentro
interesante, de que no era el único miembro en Kiss que actuaba bajo su actual apellido).
Paul era profesional y negociante en el teléfono, me pregunto sobre mis credenciales y mi
aspecto (me parezco un poco a Keith Richards sabiendo que era alto y flaco y tenia pelo
largo, muy parecido a todo guitarrista en ese tiempo)., me conto un poco del proyecto y de
cómo querían una banda teatral que tocara fuerte Hard Rock y me dijeron que iban a
hacer audiciones en un par de semanas. “Tas invitado a venir”, me dijo.
Yo dude, parte porque no quería parecer muy ambicioso, pero también porque era mi
naturaleza ser escéptico. E andado este camino antes, lo más reciente fue con Molimo, la
idea de audicionar para un grupo de tipos quienes probablemente ni siquiera tienen un
contrato, y por todo lo que sé, no se podía tocar, no valía la pena y no era lo que
exactamente moviera mi motor.
“Quizás” dije, “lo pensare”. Decidí tener respuesta de mi amigo Chris Cassone, quien era
también guitarrista (y quien después se volvería un excelente técnico ingeniero), “¡Hey
Chris!, ¿viste ese aviso en el Village Voice?”.
“Si, interesante”
“Ya se hombre, estoy pensando en ir hasta ahí”. Hubo una pausa.
“Yo también”.
Eso me sorprendió, Chris era un guitarrista sólido, pero no tenía el look de rock star, él se
vestía como un chico de preparatoria y no tenía el pelo largo.
“No lo tomes a mal Chris, pero no creo que tengas la imagen que estén buscando”.
Las audiciones se agendaron para el 3 de Enero de 1973, lo cual me daba unas semanas
para considerar la invitación. Si yo hubiera sabido la verdad en ese entonces, yo
probablemente me hubiera quedado en casa ese día, lo cual obviamente hubiera sido el
mayor error de mi vida. Lo que no sabía, afortunadamente era que Paul y su compañero
de proyecto Gene Klein (quien llegue a conocer como Gene Simmons), habían tocado
juntos en una banda llamada Wicked Lester y mientras a ellos en ese entonces si les
habían ofrecido un contrato con Epic Records, ese contrato se había caído.
Entonces el aviso, como tantos otros que me he cruzado no era del todo cierto, o estaba
mal direccionado. Pero estaba bien, se volvió parte de la mitología de Kiss y está bien
eso, como también está bien que algunos crean que el anuncio decía “velocidad y
pelotas”, pero no, el término era “velocidad y habilidad”, Paul y Gene siempre mantuvieron
que la revista se rehusó a imprimir la palabra “bolas” y sustituyo esa por “habilidad”, nose
si eso era verdad, no creo, considerando que la revista era una publicación liberal que
nunca tuvo miedo o vergüenza de poner palabras ofensivas, pero sirve para una buena
historia supongo.
Acá hay otra buena historia: Mi mama me tuvo que llevar a la audición y llegue a la
conclusión de que no tenía nada que perder, “¿Qué es lo peor que podía pasar?”, Llegue
a tocar con unos tipos en el centro, sino tenían talento y todo resultaba un fraude, bueno,
¿y qué?, solo hubiera invertido un par de horas de mi tiempo y solo capaz podía ser algo
más.
En la tarde de las audiciones, lleve mi Marshall de 50 watts (armada con parlantes de 8
pulgadas).
Saliendo de la casa y llenando el baúl del Cadillac de mis padres, no había ningún
requerimiento de los aspirantes en aparecer con su propio amplificador, pero yo pensé
que me daría más confianza, y más filo y así yo presumía mi Marshall que sería lo más
superior de lo que ellos tendrían en su loft, era un gran amplificador y sonaba bastante
bien con mi guitarra de un solo pick up Gibson Reverse Firebird sonando a través del
parlante, el mismo que tenia Clapton en la gira Cream, sabia como obtener un buen
sustein y respuesta de este combo, y no quería nada menos.
Hubo otros tiempos cuando enchufaba en algún amplificador de alguien más, el resultado
casi siempre fue decepcionante y digo esto de mi mama: Ella era muy cool con respecto a
toda la cosa, ella sabía que yo tenía talento y probablemente se imaginaba que iba a ser
alguien en la vida y la música iba a ser una fiesta y por supuesto yo era su bebe, entonces
ella se preocupaba y se asustaba por mi felicidad y seguridad. Cuando le dije que
necesitaba que me lleve al centro para audicionar para una nueva banda (no podía llevar
el amplificador en el subte y no tenía el dinero para un taxi), ella estaba más que contenta
de prestar una mano y no creo que tuviera nada para que saliera de la manera que salió,
nunca se sabe con las audiciones a lo que te puede llevar a algo ¿no?.
La mayoría son rutas muertas, mientras ella se sentó detrás del volante del Cadillac
esperando que cargara las cosas en el baúl, estoy seguro que su mente estaba en otra
cosa, probablemente tratando de imaginarse que comeríamos esa noche.
No se le ocurría a ella de que me iba a unir a una de las bandas de rock más grande de la
tierra, ni siquiera a mí se me ocurrió. Mientras subíamos por la calle y doblábamos en la
calle 230 cerca de la 5ta avenida donde las audiciones iban a ocurrir sentí un extraño frio
que me subió por toda la espalda, era como si yo presintiera lo que iba a ocurrir, de que
algo importante iba a ocurrir en este. No había razón para sentir así, pero así fue.
Salí del auto y me acerque a la ventana “Espera aquí un minuto mama, vuelvo
enseguida”.
Corrí hasta un deli que quedaba solo unas cuantas calles para abajo mientras mi mama
gritaba, “¿a dónde vas?”.
Volví unos minutos después, con una lata de cerveza en una bolsa marrón de papel, abrí
el maletero, saque mi amplificador y la guitarra y lo lleve al pequeño lobby del edificio, ahí
solo cerca de ascensor, abrí la lata y me tome el contenido “ok, ahora sí”.
El loft era básicamente, largo, delgado y oscuro, lleno de cajas de huevos pegadas en las
paredes y el techo para acustisar.
Había tres personas, en la sala ese día, el baterista Peter Criss, el bajista Gene Simmons
y el guitarrista rítmico Paul Stanley, con el cual había hablado antes por teléfono, era
bastante obvio que Gene estaba a cargo de las audiciones, él era el más serio de los
miembros y parecía que no tenía ni el más mínimo sentido del humor.
Mi introducción a los chicos de Kiss (aunque todavía no se llamaban así todavía), no fue
del todo tranquila, quiero decir, no quiero decir que no fue amor a primera vista. Ese día
habían muchos guitarristas entrando y saliendo del loft ese día, cada uno llenaba una hoja
de búsqueda de trabajo, antes de audicionar. Ahora, no creo que haya llenado una hoja
de búsqueda de trabajo en mi vida, ni siquiera por uno en verdad (a excepción cuando
trabaje de cartero para el tío Sam brevemente) y no lo voy a hacer ahora para esto, ser
músico no es un trabajo para mí, es una manera de vivir.
Si ellos, querían saber más de mi podrían preguntar. Tome asiento, leí unas líneas del
formulario y entonces lo hice un bollo y lo tire al piso. Estoy seguro que eso no le cayó
bien a los tipos justo, seguro de que no estaban contentos con mi actitud. Si, y me parecía
a Keith Richards como había dicho. Me había vestido según los requisitos, una remera y
unos jeans, nada muy loco o psicodélico, solo rock and roll, solo había un pequeño
problema, mis zapatillas no eran iguales.
Una era roja y otra naranja, paso mucho a lo largo de los años sobre este hecho, ¿estaba
Ace muy drogado para saber lo que estaba haciendo?, ¿muy nervioso para no darse
cuenta de que se había puesto un zapato de cada color?, ¿o era una moda?.
Acá está la verdad: estaba apurado y me puse las primeras zapatillas que encontré y salí
corriendo hacia la puerta. Para el momento en que me di cuenta de lo que había hecho ya
estábamos en camino al centro, no estaba preocupado, sin embargo, estaba cool.
Gene y los chicos, descubrí más tarde, tenían una idea diferente, que yo estaba tan mal
que yo estaba siendo desconsiderado con todo el proceso de audición.
Protocolo dicta, silencio mientras esperas tu turno, pero mientras los tipos de adelante
mío terminaban (uno era Bob Kulick) que se volvería un asociado en Kiss en numerosas
maneras a través de los tiempos, aunque nunca como artista en vivo. Yo saque mi
guitarra y comencé a calentar con algunas escalas en la esquina más alejada del cuarto,
mis acciones eran definitivamente una distracción, mientras ellos conducían una
entrevista post audición con Bob, yo continué tocando tratando de estar suelto, cuando
Gene vió lo que yo estaba haciendo, vino hacia mí y se puso frente a mí.
“Tú sabes, eso es malditamente rudo de tu parte, ¿porque no guardas tu guitarra, te
sientas y esperas tu turno?”.
“Oh, lo siento”.
Puedo recordarlo ahora y mirar al pasado y reírme, quizás los chicos también se rían. En
ese tiempo, pienso, no eran muy apreciativos con mi conducta y probablemente no
anticiparon que yo sería la persona que eventualmente terminaría en la banda. Pero todo
se reduce a una cosa al final. ¿Sabes tocar la guitarra o no? Yo podía tocar y tenía la
imagen.
La audición en si fue tranquila, bueno, sin contar la parte donde Gene trató de patearme el
culo si yo estaba perdiendo su tiempo. Mi reacción a eso, sin hablarlo, (mientras yo
todavía quería el trabajo) fue ¿Quién es este estúpido, no sabe que puedo partirlo a la
mitad?
En términos de tocar yo no sabía que esperar. A veces en una audición tocas algunas
canciones familiares, pero estos tipos me pusieron a prueba. “Vamos a tocar una de las
nuestras”, explico Paul. “Se llama Deuce, fíjate si nos podes seguir”. ¿Honestamente?, yo
creo que ellos estaban tratando de deshacerse de mí lo más rápido posible. No es fácil
escuchar el material de otro por primera vez y tratar de unirse justo en la parte solista. De
hecho, es más duro que la mierda. Pero eso fue lo que hicimos. Ellos me dijeron en donde
tenia que entrar, entonces ellos me hicieron una demostración. Después de unos minutos,
ellos hicieron una pausa y me invitaron a tocar.
“Te doy la entrada cuando sea tiu momento del solo”, dijo Paul. Yo asentí. Al momento
que me indico mande un solo impresionante, tratando de impresionarlos con cada nota y
licks que tenia en mi repertorio. No estaba seguro si era lo que estaban buscando, pero lo
seti bien. Me gusto la energía en el cuarto. Me gustaba el hecho de que ellos tocaban a
todo volumen y duramente. Y realmente me gustaba la canción en si, y mucho. Recuerdo
haber pensado, si esto es la clase de cosas que estos tipos escriben, quizás estén en
algo.
Tocamos por alrededor de 20 min capaz media hora, al final ellos me agradecieron por el
tiempo y me mandaron por mi camino, ofreciendo un poco de aceptación.
“Buen trabajo”, dijo Paul, sacudiendo mi mano, “gracias por venir, vamos a estar en
contacto”.
Gene y Peter también aceptaron mi mano y sonrieron en aceptación y mientras me iba
caminando hacia la puerta, pude escuchar a Peter hablándole a Paul y Gene.
“Si, muy bueno” dijo riendo “Amo la comida china”. Yo no estaba seguro a lo que se
refería con eso en ese momento, porque yo estaba tan excitado en ese momento que
después me puse a pensar que a veces la gente piensa que yo soy descendientes de
asiáticos, mi descendencia Cherokke a veces confunde. Yo adivino que fue lo miembro
que le paso a Peter, realmente, pienso, todo lo que me importaba en ese momento era
que estos tipos sabían lo que estaban haciendo. Ellos eran profesionales y parecían
centrados y en la misma página que yo.
Y yo no quiero subestimar cosas, yo había sentido que había pasado la audición y que
estos tipos tenían potencial pero no quería tener expectativas de cambiar el mundo ni
nada de eso. No era tan dramático. Iba a ser otra si ellos hubieran tenido el maquillaje
puesto y un contrato en mano. Pero solo eran 3 tipos sentados en un loft con cartones de
huevo pegados en las paredes, era muy informal y de bajo perfil. Sin importar yo quería
estar ahí.
Por los próximos días yo flote y soñaba despierto que estaba en una banda y que la
pegaba. Me fui de la audición sintiéndome confiado de que conseguiría la gira. Ellos
todavía tenían que escuchar a algunos más (cerca de 30 guitarristas que buscaban un
trabajo), pero tenía la sensación de que las cosas iban a resultar a mi favor y estaba
excitado con eso. Las canciones que tocamos eran pegajosas y Paul, Gene y Peter eran
solidos músicos. Te concedo, de que no los conocía mucho pero puedo decir que ellos
son serios. En todos los años que estuve tocando, nunca estuve en una banda donde
todos, no solo parecen estar abocados a la causa, sino que tienen lo necesario para
hacerlo. También dejaron en claro que estaban dispuestos a hacer lo que sea para
cumplir su sueño. Como yo, ellos querían ser un grupo de rock con teatro y yo estaba
totalmente de acuerdo con eso.
Gene decía “Kiss no solo te da algo para tus oídos, sino algo para tus ojos también”, yo
creía en eso, yo estaba influenciado por Hendrix prendiendo su guitarra con fuego y Pete
Townshend destrozando su guitarra.
Me gustan las bombas de humo y la pirotecnia y los efectos especiales. Me gusta el show
y yo entiendo como los efectos especiales pueden completar la música y hacer que la
música sea más memorable, tan diferente que estando nosotros solos.
Tan diferentes somos, que compartimos la misma visión colectiva y ambiciones, nosotros
tenemos maneras muy diferentes para lidiar con las cosas. Vos tenés que entender, yo
era un chico que seguía la corriente de suerte y yo solo seguía la corriente y capaz
funcionaba o capaz no.
Mientras los días pasaban, el “capaz no” era el escenario más seguro. Entonces ellos
vinieron a verme tocar en un club y finalmente a mitad de junio, después de dos semanas
de mi audición, recibí el llamado de Paul, él quería saber si podía ir al loft y estar con los
chicos un rato. Y les dije que sí, porque no.
Cuando llegue, la esposa de Peter, Lidia estaba ahí, como la novia de Gene, supongo que
querían otro par de ojos, de mujer, para determinar si el nuevo chico lucía bien. Nosotros
hablamos por un rato, tocamos un rato y entonces me ofrecieron el trabajo.
Para este momento, yo aprendí que la banda no tenía contrato, para grabar lo cual
probablemente me hizo escéptico.
Pero no realmente, bandas y músicos inflan sus currículos todo el tiempo, lo sé por
experiencia personal que los contratos son tan frágiles como el contrato mismo, la cosa
más importante es que a mí me gustaba el material y tenía un buen sentimiento acerca
de esto, me gustaba la actitud de todos en la banda.
Aunque me llevara bien con ellos personalmente, era duro, es decir, como encajaba en la
ecuación. Todo lo que me importaba era que ellos eran ambiciosos. Ellos querían lograrlo
profesionalmente. Yo estuve tocando con bandas, con otras personas y siempre parecía
que las personas tenían mucho ruido en sus vidas. Ellos sostenían trabajos de día y
hacían giras los fines de semana. Tienen esposas e hijos, tienen boletas de autos y de
rentas, algunos tienen hipotecas, yo no. Yo tenía mi guitarra y nada más. La música era
mi vida, y era lindo juntarse con otros 3 tipos que parecían como solteros.
Empezamos a ensayar casi inmediatamente en el loft de la 23, un poco dolor de culo para
mí, ya que yo no tenía auto o bastante plata para el taxi.
Obviamente no le iba a decir a mi madre para que me lleve, así tenía que encontrar otra
alternativa para el transporte. A veces tomaba el subte para Manhattan más seguido,
pienso, gire en torno a mis amigos por ayuda, mas notablemente por un gato llamado
Eddie Solan. Eddie podía manejar hasta el Bronx desde su casa en Yonkers y entonces
íbamos juntos al centro en su escarabajo. Eddie no era músico pero merece mucho
crédito por lo que Kiss hizo en sus primeros tiempos. No solo él era un amigo leal y un
buen mezclador de sonido, él era también un buen carpintero y un mago de la electrónica
quien construyo un sistema PA para nuestros primeros shows. En el día Eddie trabajaba
en una tienda de electrónica, por la noche él era un miembro no oficial en Kiss, fue su
primer roadie (y mucho más). Eddie era realmente un mezclador y sonidista y no creo
que su contribución y su esfuerzo durante los primeros tiempos de la banda hayan sido
suficientemente reconocidos.
Nosotros ensayábamos 4, 5,6 días a la semana. Probablemente matándonos
considerando que nada más teníamos una docena de canciones, las tocábamos
repetidamente por horas, golpeando al caballo hasta que no tuviera carne en sus huesos.
Esto no era fácil para mí, mientras que amo tocar la guitarra, mi acercamiento a
confeccionar cosas era menos de hombre de trabajo que los otros tipos en la banda. Yo
tome por el lado del artista. Cuando la inspiración ataca, voy a estar listo. Peter era más o
menos igual. ¿Paul y Gene?, Uh-Uh, ellos eran adictos al trabajo, comprometidos en
practicar hasta que sus dedos sangren y entonces darse vuelta para prestar atención
hacia el negocio. Ahí termina todo. Admirable, lo admito, pero no era la manera que
quería vivir mi vida y en el principio lo encontré interesante.
Para no decir exhausto, pero me acostumbre bastante rápido. Nosotros pasábamos
mucho tiempo encerrados en los cuarteles en esos primeros tiempos, ensayando,
planeando los show, hablando de la imagen y la dirección que la banda debería tomar.
Considerando todos los problemas y los problemas de personalidad que teníamos a lo
largo de la ruta. No servía de nada como nos llevábamos todos en el principio. No puedo
decir que éramos amigos, porque eso no era cierto. Nosotros éramos muy diferentes,
como resultado nuestra relación (era al principio), y mucho después más un negocio que
otra cosa. Todo era muy diplomático, con cada miembro de Kiss poniendo sus dos
centavos en todas las cosas, sin importar cuán importante o trivial. Paul y Gene hicieron la
mayoría de la escritura de las canciones en el principio, pero una vez que le agarré la
mano, también empecé a escribir, y también lo hizo Peter, aunque con menos extensión.
Todos nos hicimos amigos, pero una vez que empezamos a trabajar juntos en la gira,
Paul y Gene se dieron cuenta rápido del hecho de que tanto Peter como yo éramos un
poco más diferentes que ellos. A nosotros nos gustaba la fiesta. Dura. Todo el mundo
estaba de fiesta, pero de diferente manera y en varios niveles. Gene, por ejemplo, no
tomaba. Paul, difícilmente toma. Pero Gene era toda una puta. Peter y yo éramos los
más tradicionales (y duros) fiesteros en el grupo, favoreciendo el alcohol y las drogas, con
chicas mayormente parte de la mezcla. (NOTA DE JOSEFINA: ¿con hombres también?
O.o!!!).
Como yo, Peter había sido miembro de una pandilla cuando él era más joven y su
personalidad fue rasurada por esa experiencia. Nosotros gravitamos entre nosotros
cuando la banda fue avanzando pero no quiero decir que entre los 4 no nos llevábamos.
Nosotros si nos llevábamos bien especialmente en los meses de formación y años. No
podes pasar tantos tiempos juntos trabajando por un punto o meta en común, sin tener
algo que nos una. Como también no se puede evitar ponernos locos unos con los otros
por un tiempo. Por algún estándar razonable, nosotros estábamos destituidos.
Algunos de nosotros tenían trabajos part time. Paul y yo manejábamos taxis, Gene
trabajaba en una revista, pero nunca había mucha plata. Pero parecía no importar. Todos
creíamos que pronto nos podríamos mantener por nosotros mismos sólidamente como
músicos. Teníamos muy buenas canciones, solidas musicalmente y confianza de que
había un mercado para el rock teatral. Queríamos llevarlo un poco más allá que cualquier
otro acto que nos habían inspirado e influenciado como los Who, Hendrix, The Move,
Alice Cooper y los New York Dolls.
The Dolls son un género de flexión, pre punk un grupo liberado por David Johansen y
Jhonny Thunders. Ellos usaban tacones altos y maquillaje y generalmente favoreciendo lo
andrógino con la ropa. Ellos influenciaban a un montón de otros músicos en la escena de
New York y ellos tenían un efecto en Kiss, tanto musicalmente como estéticamente.
Lo hizo Alice, probablemente en un mejor nivel, porque Alice tiene un sonido más pulido y
comercial y este show evolucionó alrededor del teatro. Alice Cooper en los 70, trajo
sangre y agallas al escenario, combinando el rock y el rendimiento artístico de una
manera que nunca se había intentado. Él no era solo un cantante, él era un personaje en
su propia banda y ese personaje hacia cosas repulsivas y locas en el nombre del arte.
Alice, como los Dolls, vestían ropas andróginas con un toque sadomasoquista. El utilizaba
guillotinas, víboras y baldes de sangre en sus shows y la gente lo amaba.
Bueno, no todos, obviamente. Los grupos conservadores (y no muchos padres) pensaban
que Alice estaba haciendo el trabajo del diablo, corrompiendo a sus hijos y traficando
sexo y violencia. Ellos lo odiaban, una respuesta que predeciblemente ayudo a la venta
de discos grabados y entradas.
Alice sabía exactamente lo que estaba haciendo. El hacía un rock duro pero melódico y el
rendía con un espeluznante florecer (tan pronto como un guiño y un cabeceo, tengo que
agregar, aunque no todos lo notaron) prometiendo hacer de cada noche que sea
Halloween. Era nada menos que brillante.
Él es uno de los más reconocidos iconos del rock and roll (poco sabía yo, de que Alice y
yo nos volveríamos buenos amigos en la ruta).
Nosotros sabíamos desde el principio que nosotros queríamos seguir su guía, nosotros
queríamos usar maquillaje y tener trajes raros y tocar Hard Rock. Aparte de eso, nosotros
no estábamos tan seguros y tampoco estábamos seguros de como queríamos llamarnos.
Elegir el nombre correcto era importante, tenía que encajar bien, combinar la imagen y la
actitud y todos teníamos que sentirnos cómodos con eso.
Mirando hacia atrás ahora me doy cuenta de que una de las cosas que hacía a Kiss único
era el hecho de que era una organización democrática. Eso parecía ser raro de creer
ahora, con solo Gene y Paul lejos de la alineación original, y Gene que había cultivado
una imagen de auto control. Pero nosotros éramos socios igualitarios casi desde el
momento de que la formación se completó.
Nombres se tiraron por varias semanas, con la mayoría se descartaban en unos minutos.
En algún punto, probablemente por desesperación, alguien sugirió que llamemos a la
banda, simplemente y gráficamente ¡FUCK!.
Esa también sufrió una muerte. Nosotros queríamos realmente empujar el sobre de una
manera en la cual ninguna otra banda haya hecho. ¡FUCK!, hubiera hecho ese efecto,
pero también hubiera sido imposible tener un contrato para grabar, o que nos pasen por
radio o cualquier cosa que quisiéramos lograr.
Entonces, eso no iba a funcionar, ¡FUCK!, era un camino muerto, de la misma manera
que Muff Divers, hubiera sido un camino muerto, ¿quieren ser tomados enserio como
banda?, bueno, entonces, tu nombre puede ser una línea pegadiza y no puede ser tan
profano de que nadie quisiera decirlo en voz alta (a menos que estén enojados).
Eventualmente nos pusimos a hablar de otras bandas en las cuales estuvimos,
mayormente como fuente de inspiración. Un nombre puede causar una chispa y de
repente uno estaba tirando ideas, hasta que finalmente te quedas con algo que se siente
bien. Estuve en el proceso muchas veces con otras bandas. Era con una simple lluvia de
ideas y, usualmente funciona. Peter una vez estuvo en una banda llamada “Lips” y en
algún punto en la conversación fue en una dirección más general, hasta que finalmente
Paul sugirió “KISS”, la respuesta colectiva fue, “sabes, no está mal”. Era simple y
orgánico.
De la misma manera con el ahora famoso (o infamoso), logo de KISS. Tan pronto como
nos acomodamos con el nombre, yo volví a casa y empecé a tontear con varios estilos del
logo. Mientras que es verdad que yo no era un gran estudiante en cuanto se trata de
cursos tradicionales. Lo que si tenía era mucha habilidad. De hecho, yo acostumbraba
duplicar arte en el Dewitt Clinton. Yo llegué a estar muy cerca de ser la cabeza del
departamento de arte. Doc Goldberg me dio coraje para que mi interés fuera el dibujo y
diseño. El usualmente me escribía pases para cuando llegaba tarde. Doc estaba
acostumbrado a tratar con estudiantes quienes tienen problemas para encajar, la mayoría
de los chicos en su departamento estaban incomodos en una escuela pública, pero eso
no significaba que no tuvieran talento. Ellos eran diferentes. Yo era uno de los mejores
artistas en el colegio. Hasta diseñe una muy psicodélica tapa para la revista bi anual de la
escuela, “The magpie”, mi idea era dibujar las palabras “jóvenes revoltosos” en la tapa,
pero el consejero escolar del proyecto pensó que era muy problemática.
¿Qué te parece “jóvenes disidentes?”, sugirió “eso sería mejor”, no estoy seguro, pero
entendía el significado de la palabra “disidente”, pero había hecho lo que me habían
pedido y la tapa igual lucía muy cool.
Después de mudarme al Roosevelt, yo fui promovido por mi maestro de arte para entrar
una de mis pinturas en una competición de arte, participando todos los estudiantes del
secundario de los 5 barrios de New York. Eso es más de mil estudiantes, yo era lo
suficientemente bueno como para ganar un premio de arte. Lo que me nombraría lo mejor
de entre mil estudiantes y mis pinturas serian expuestas en el museo de la modernidad de
Manhattan, no estaba nada mal para un chico del Bronx. Como Paul yo probablemente
hubiera ido al secundario de Arte y Diseño en Manhattan y definitivamente hubiera tenido
un mejor trabajo académico, eso seguro. Pero no lo quise lo suficiente. Amaba el arte,
pero amaba la música mucho más y constantemente soñaba acerca de eso y hasta donde
me podía llevar, como dije, yo carecía de concentración y disciplina.
Estaba excitado acerca de mi nueva banda, yo me apresure a dibujar el logo de Kiss sin
perder tiempo. No era diferente de lo que es hoy. Mi concepto original eran las eses
gemelas en zigzag como rayos y un pequeño punto en forma de diamante sobre la letra i.
Yo entonces transferí el logo a un botón usando un felt- tip y se lo presente al grupo. Yo
después saque el diamante de la i y ahí quedo. Diseñar uno de los iconos de rock más
reconocidos en la historia no fue realmente tan difícil. Todos lo amaron. Paul era un artista
entrenado, entonces cuando las cosas se pusieron muy serias, el pulió mi diseño dejando
todo lindo y limpio. (Gracias Paul).
Y así fue como Kiss se convirtió en KISS.
De paso, nunca hubo ningún secreto con el significado del logo o el nombre, se me acusó
de tratar de imitar las eses del logo nazi. Totalmente ridículo. Yo no era tan subversivo o
nihilista, solo pensé que los rayos lucirían cool y yo ya había decidido que mi personaje en
la banda seria el hombre espacial y por eso mi traje lleva rayos. Entonces todo iba junto.
En cuanto a la mención de que KISS era una banda de rock satánica con el acrónimo
“caballeros al servicio de satán”, completamente mentira. Toda esa mentira satánica salía
del campo izquierdo, más precisamente de la iglesia donde nuestros fans habían sido
criados. Yo recuerdo que en una de nuestras giras, había fanáticos religiosos afuera de
los shows quemando nuestros discos, diciendo que éramos adoradores del diablo, ¡Dame
un descanso!
Yo fui criado como luterano, Peter era católico, Paul y Gene son judíos. Ninguno de
nosotros estuvo involucrado en ninguna clase de actividad satánica. Punto.
La verdad es, que no somos una banda de metal satánica, pero tampoco somos una
banda metalera, somos solo una banda melódica de Hard Rock.
Algunas de nuestras canciones son pop, algunas son heavy rondando el metal, pero yo
nunca pensé en ninguno de nosotros como banda de metal en sí. Mientras que los
protestantes, bueno, no les prestaba mucha atención, pero un poco creo en el viejo dicho
que dice “toda publicidad, es buena publicidad”. Realmente, pienso, si KISS no significaba
nada era mucho más común la sigla: “mantenlo simple, estúpido” (ese dicho termino
teniendo un significado más profundo más tarde en mi vida”). Solo toca la música bien y
tócala fuerte y luce bien haciéndola.
 Ace Frehley

No Regrets

Capítulo 7:

Kiss cobra vida

Enero 30 de 1973
Para el momento en que tomamos el escenario por primera vez para tocar, en Queens,
en el club nocturno llamado Popcorn, el interés en Kiss no fue exactamente construido en
un estruendoso crecendo. Había más gente en las filas de Kiss que en el público. Uno
trata de poner las experiencias como esas fuera de la mente, pero no siempre es fácil. Mi
memoria sufre a veces, gracias a tanto alcohol y las drogas pero el cerebro tienen una
graciosa manera de catalogar eventos como le parece. Uno olvida algunas de las cosas
buenas y recuerda algunas más dolorosas. Mucho de eso en realidad. Sin embargo,
inclusive las cosas que duelen pueden ser graciosas y para mí en esos días, casi todo
tiene su lado gracioso. Entonces yo podía pararme al lado de Gene y Paul, los 3
bromeando por el espacio en el escenario, inseguro de cómo moverme o qué posición
tomar y así a veces nos chocábamos entre nosotros o envolviendo nuestras piernas
alrededor de nosotros hasta que parecíamos una serpiente de muchas cabezas y puedo
reír de todo lo absurdo que es, incluso cuando yo miraba a la gente y no había ni una cara
que no conociera. Algunos de nuestros miembros familiares y novias y eso era todo. Una
banda menor hubiera sido humillante hasta el punto de renunciar, pero nosotros no fuimos
disuadidos en lo más mínimo. Nosotros teníamos menos de 2 semanas para preparar esa
gira y yo supongo que si alguien hubiera filmado y lo viera ahora, estaría menos que
contento con nuestro rendimiento y yo estoy completamente seguro de cómo nos
manejamos para poner un show en tan corto tiempo, pero yo sé que lo hicimos. KISS toco
solamente canciones originales, esa noche una docena o más canciones que Paul y Gene
ya habían escrito y yo trataba de absorber todo lo más rápido que podía. Yo falsifique un
montón de eso. Usando mi repertorio musical para cubrir los espacios, esperando que
nadie se diera cuenta. Entonces otra vez desde que el lugar estuvo vacío, no había
mucho para perder. Por todos los desacuerdos que tuve con Gene a través de los años,
tenía que darle crédito por ser un incansable trabajador y auto promotor. Yo nunca tuve
tanto interés en el lado financiero del negocio; Gene estaba obsesionado con eso. Por
primera vez desde que lo conocí, me pareció un tipo que ponía mucho valor en el
marketing y en la promoción del final de Kiss como en la música que nosotros
producimos. No me malentiendan, Gene es un escritor decente y un gran bajista y lo
respeto por eso a ese nivel. Pero era claro para mí de que la música era solo una parte
del rompecabezas. Yo era así también pero en menor grado. Yo vi a Alice enroscarse
como una boa y fingía ejecuciones en el escenario y yo pensaba “Woow! cool!!!”. Gene
vió lo mismo y pensó “¿Cómo podemos expandirlo y como lo juntamos para asegurar el
éxito?”. Yo siempre tenía muchos amigos cuando fui creciendo, para mejor o peor (mis
padres probablemente digan lo peor). Yo pasaba mucho tiempo fuera de casa, vagueando
con mis amigos. Me gustaba ser uno de ellos. Y todavía quiero, de hecho, aunque soy
más cuidadoso con la gente que dejo entrar en mi vida en estos días. Inclusive cuando
Kiss estalló, yo traté de mantenerlo real, principalmente juntándome con mis viejos
amigos, haciendo las cosas que yo siempre disfrute hacer, pescar, pool, beber cerveza y
por supuesto meterme en un poco de lío. “Chicos no me llamen Ace” dije “llámenme Paul
¿está bien?, Ace es el tipo de Kiss”. Eso es la absoluta verdad. Mientras algunos de mis
amigos me han llamado Ace, el sobrenombre quedó, solo eso, el sobrenombre, para ser
usado en ciertas ocasiones y por un grupo selecto de personas. Yo siempre fui “Paul”
para mi familia y para muchos de mis amigos. Cuando me uní a Kiss nosotros decidimos
que dos Pauls era mucho. “No hay problema”, dije “solo llámame Ace”, entonces para los
tipos de la banda yo nunca fui Paul Frehley, yo era Ace. Cuando volvía a casa, pienso, yo
volvía a ser Paul otra vez, eso era un golpe de realidad. Las personas que me conocían
después de que me volví famoso usualmente me ponían en un pedestal, y déjenme
decirles, esa clase de trato puede hacer lío en tu cabeza y me hace sentir en cómodo.
Peter y yo teníamos un montón de amigos, Paul y Gene eran diferentes. Especialmente
Gene. Era la cosa más loca. Cuando yo me uní a Kiss por primera vez descubrí que
Gene no tenía ni un amigo y yo no sabía que pensar del tipo. “¿Tendría que sentir pena
por el?”, ¿debo tener los brazos abiertos?, ¿se le puede tener confianza?”, nunca había
conocido a alguien así. Gene era solo un par de años que yo, pero el parecía, no lo sé.
Creo yo que puedo ser un poco diplomático y decir que él es más sabio más allá de sus
años o alguna mierda como esa, pero principalmente yo me sentía que él tenía que
levantar su trasero. Él era un tipo de 50 en un cuerpo de alguien de 23. Uno de mis
mejores amigos era nuestro ingeniero de sonido, otro era el roadie que tenía en Kiss. Mis
amigos acostumbraban a venir a los shows regularmente. La mujer de Peter y sus amigos
venían ocasionalmente, ¿pero Gene? Él era un solitario, su total concentración era en el
negocio de Kiss, creando algo grande y exitoso, lo que quiera significar eso. Y que Dios lo
bendiga, el hizo eso. Él lo hizo realidad, él lo hizo posible (aunque no por sí mismo, lo cual
pienso que Gene a veces tiende a olvidar que todos nosotros estábamos en el mismo
cohete después de todo). Pero había momentos cuando yo quería decir algo y decía
“Gene, vamos, hombre aliviánate, tomate unas cervezas”. Él nunca lo hizo, ni una vez, a
mi entender el tipo nunca se emborrachó en su vida. Y probablemente yo sea la última
persona en la tierra quien debiera estar abogando en el uso del alcohol, el cual casi me
mata, pero Gene es uno de esos tipos el cual se hubiera beneficiado de tomar un trago de
vez en cuando. ¿Solo quizás? Para este crédito, pienso, Gene era el miembro
responsable de la banda y siempre está pensando más allá y con tormentas de ideas. No
recuerdo a nadie tan enojado acerca de la caída del Popcorn. Por un lado, era fácil de
racionalizar una participación minúscula. Habíamos estado en existencia una semana
anunciando el espectáculo en las esquinas dando volantes en New York. No es algo
realmente sofisticado. Yo no creo que nadie supiera que una banda llamada Kiss iba a
estar tocando en un club llamado Popcorn esa noche. Y si lo hacían, bueno, buena suerte
buscándonos. Para el momento que llegamos al Popcorn había sido cerrado y vendido y
reabierto con un nuevo nombre, el “Coventry”. Entonces tenes una banda no conocida,
todavía en su infancia, tocando en un nuevo club. No es de extrañar que el lugar estuviera
vacío. Se quedó ahí 3 noches y 3 shows, nosotros nos acercamos con el profesionalismo
de una prueba de vestuario, el cuál era exactamente eso, una corrida seca, por decirlo de
alguna manera, en los dos términos tanto teátricamente y musicalmente. Cada uno de
nosotros tiene un carácter específico en la mente para este momento, pero nosotros no
nos dábamos cuenta de cómo hacer para darle vida. Gene estaba balanceando hacia los
libros y las películas de horror. Yo estaba hacia el lado de lo espacial porque yo estaba
fascinado con los viajes espaciales y la ciencia ficción y la tecnología en general.
¿Paul?..Nose. El básicamente se volvió Paul, un cantante glamoroso con sex appeal, y
Peter, bueno él tenía algo con los gatos ¿Qué puedo decirte?, parece funcionar para él.
Lo gracioso es que, él es el tipo en la banda el cual su maquillaje fue el menor consistente
con su personalidad, yo estaría sentado al lado de Peter en el camerino a veces, viéndolo
ponerse ese pequeño punto negro en la nariz y los bigotes y el collar y pensé: “hombre
luces tan manso, si solo la gente supiera”. Lo admito, yo era realmente como un cadete
espacial. ¿Peter? El creció en las calles, como yo, y de hecho combinado con el uso de
las drogas, podía ocasionalmente hacerlo ser un tipo muy duro para llevarse. Simple, pero
él no fue siempre un gatito manso, pero yo tampoco, en todo caso. Peter se volvió mi
mejor amigo en la banda y era realmente dulce y sensible y extraño vaguear con él.
Todos hacíamos lo mejor que podíamos para ser los personajes que elegimos pero los
recursos eran limitados. Para la mejor parte (gene siendo la excepción notable, que tenía
un trabajo de día estable), todos estábamos en bancarrota. Nosotros no podíamos pagar
maquilladoras y costureras, entonces nosotros asumimos esos roles. Si vez algunas fotos
de Kiss en los primeros tiempos (estoy hablando de los primeros meses) te das cuenta
que uso pantalones satinados y una remera negra con alas en el pecho. Gene está
usando una remera con calaveras y huesos. Mi madre y yo trabajamos en eso juntos, yo
diseñe las alas y los huesos con la calavera incluso corte la tela. Entonces mi mama que
es una talentosa cosedora, cosió todo junto. Recuerdo preguntarle a mi madre por ayuda.
Ella no me dio ningún tipo de explicación, solo movió la cabeza y dijo “lo que necesites
Paul”. Mi mama no era fácil de sorprender, especialmente en este punto. Fui una espina
en su costado por una cierta cantidad de tiempo para ese momento. Ella ya había tenido
que aguantar las expulsiones escolares, los arrestos, la bebida, la música, demasiados
inconvenientes para catalogar realmente. Yo era un chico raro, y ha sido mi adolescencia
cuando yo empecé a crear elaboradas pinturas psicodélicas, iluminándolas con luz negra
colgando del techo. Mama ha visto todo. Para el momento en que yo estaba en mis 20 mi
conducta no la asombraba. Ella me amaba obviamente, veo eso ahora más que nunca.
Pero también pienso que ella apareció toda esperanza de cambiarme, entonces, mejor
subirse a bordo y esperar a que el viaje no termine trágicamente. La pintura facial que
usamos en ese entonces para los shows era torpe e imprevisto. Gene se parecía a un
mimo furioso, con la cara blanca y alas de murciélago, Paul puso un poco de rubor en sus
mejillas, yo me unté un poco de plateado por toda mi cara. Si alguno nos vió en el
Popcorn, con nuestros tacos altos y maquillaje, ellos habían asumido que nosotros
estábamos imitando a los New York Dolls con ácido. Para este momento pienso, los Dolls
habían caído en gracia. Nosotros estábamos para algo más. Algo más original y chocante.
Más de un mes pasó hasta que tuviéramos otra oportunidad para tocar en una gira en
vivo. Nuestro manager (sin embargo no creo que oficialmente llevara ese título) era un
hombre llamado Lew Linet, quien había estado trabajando con Paul y Gene cuando
estuvieron tocando con Wicked Lester. Por cualquier razón, Lew no tenía mucha fe en lo
que nosotros estábamos haciendo. Él pensaba que nuestra música era muy fuerte y muy
pesada, que los personajes eran unos caracteres ofensivos y estúpidos. No estoy seguro
de que queríamos que fuéramos, algo capaz un poquito más tradicional, como para los
top 40 probablemente. No podes culpar al tipo. Para cualquier par de ojos que fuera
objetivo, nosotros debiéramos parecer que estábamos locos. Sin embargo, Lew estaba
manejando nuestras carreras entonces es responsable de buscarnos trabajo, lo cual hizo,
en un club llamado “The Daisy” en Long Island. En Amityville, para ser preciso, a
principios de Marzo. Esto fue hace unos años antes de que “El horror de Amityville” fuera
lanzado, pero nuestros fines de semana en el barrio era de lo más raro, como nada antes
que yo haya experimentado. Recuerdo estar poniéndome el maquillaje antes de un show
y teniendo una idea por primera vez de que quizás quede mejor con dos estrellas en mis
ojos, tenes que imaginarte la escena. Cuatro tipos sentados juntos en el camerino usando
espejos de mano, poniéndose maquillaje y peinando nuestro pelo. Entonces subíamos al
escenario y nos transformemos. Era como nuestro 1er show en el Coventry solo que
salvaje. El lugar estaba adueñado x un hombre llamado Sid Benjamín y era obvio que Sid
no tenía idea de qué clase de acto había reservado en su club, había como mucho 50 o
75 personas en el lugar y entonces Kiss empezó a tocar, la respuesta no fue exactamente
la cual estábamos esperando. Les dábamos con todo lo que teníamos, tocando lo más
fuerte que podíamos, inclusive corriendo hacia la audiencia y tratando de que la gente
aplauda y se pare y baile. En un punto más tarde en el show, después de transpirar a
través del traje y después de haber tomado unas cuantas cervezas, yo mire hacia Peter
quien tenía una batería espejada y yo podía ver mi cara reflejada en él. Toda
distorsionada y alongada como si fuera la casa de la risa. Yo empecé a reírme e inclusive
continuaba tocando y Gene siguió tocando y la audiencia respondía con un silencio
arrollador. Peter comenzó a reírse también, la audiencia debe haber pensado que
estábamos locos. También el dueño del club. Pobre Sid no estaba seguro de querernos la
segunda noche, pero volvimos y la audiencia se tragó dos veces más de lo que habían
tenido la noche anterior. Obviamente la voz se corrió, esta vez había menos gente
sentada sobre sus manos pero mucha más gente tomando y metiéndose en el show. En
muchas maneras para mi esa fue la noche en que Kiss se convirtió en Kiss. ¿Y sabes
qué?, porque nosotros tenemos canciones, nos vemos ridículos y todavía queremos que
nos tomen enserio. Aquí estamos en maquillaje, trajeados con plataformas, pero no
estábamos actuando como payasos. Aunque hubiera dos personas o 100 no tomábamos
ningún show a la ligera, desde el principio hubo intensidad y seriedad acerca de hacer
algo por nosotros, estando totalmente comprometidos con Kiss, lo que quiera que
signifique. Mucho más que cualquier otro grupo que estuve en el pasado, Kiss llevaba el
mismo con un aire de confianza y profesionalismo. Fracasar no era una opción y yo
pienso que eso vino de la audiencia. Nosotros no solo subíamos ahí y nos dejábamos
llevar por las emociones como cualquier bandita de top 40 haciendo covers. Nosotros
quizás nos parecíamos a unos rechazados de alguna ciencia ficción o alguna de horror
pero éramos notablemente mortalmente serios acerca de lo que estábamos haciendo. Las
canciones por si solas eran simples y directas, canciones acerca de chicas y fiestas y
autos y música-temas universales- llevadas a partirte el cuello y perforarte el oído con el
volumen al palo. Una excepción era una canción llamada “Life in the Woods” que fue
escrita por Paul en lo que fue una fase contemplativa y hablandada. Es una canción
acerca del amor y la naturaleza, casi directa en su sinceridad, no encajaba en la imagen
de Hard rock que queríamos dar y nuestros fans llegaron a amarlas, entonces la canción
nunca llegó a un álbum de Kiss por obvias razones pero tengo que decir, para que conste,
de que a mí me gustaba la canción y disfrutaba tocándola en los conciertos, era una linda
despedida. Nada parecía pasar demasiado rápido cuando estás hambriento por éxito.
Pero la verdad es, Kiss estaba en el camino rápido casi desde el día en que la banda se
formó. Cuando miro para atrás ahora puedo difícilmente creer como las cosas
evolucionaron, como nosotros pasamos de tocar en clubes con casi ningún público a
pasar a ser el acto principal en menos de un año, como lanzamos nuestros primeros 3
álbumes en un tiempo de 13 meses. Eso sería inimaginable ahora. El infierno era
inimaginable en ese momento. Pero lo hicimos, y todo empezó con un demo producido en
unos pocos días en la primavera de 1973. Y con todas las cosas que pasaron en los
primeros días de Kiss, el demo parecía ser principalmente el resultado de la suerte y el
tiempo. Pero no era exactamente el caso. La verdad es, muy poco de Kiss fue hecho al
azar. Ensayábamos un montón, horas se pasaban con el merchandising y las relaciones
publicas, otra vez doy crédito donde el crédito esta sobrevaluado en este caso Paul y
Gene están totalmente obsesionados con crear una marca de Kiss y encontrar una vía
creativa para llamar la atención hacia la banda, no era una tarea pequeña considerando
que éramos completamente desconocidos, no importa donde fuera que tuviéramos la
fecha que utilizaría los recursos y suministros al alcance en su revista para crear flyers y
listas de mail y para esparcir la voz acerca de nuestra performance. Nosotros no éramos
una banda grande pero actuábamos como si lo fuéramos es de humildes empacar tus
propias cosas y manejar de un club a otro sin saber si va a estar alguien viéndote que lo
hicimos sabiendo que eventualmente la gente se imaginara que estábamos haciendo algo
único e interesante, algunos de mis más profundos recuerdos de mi tiempo en Kiss son
de esos primeros tiempos, cuando éramos los 4 solos, junto con Eddie Solan y un
hombre o 2 actuando de roadies. Nosotros desempacábamos el equipo, lo llevábamos al
club, lo preparábamos, hacíamos un breve chequeo de sonido y entonces nos
retirábamos a algún espacio reducido para ponernos el maquillaje y transformarnos en
Kiss después tirábamos todo abajo y nos íbamos a casa. En el nombre de la certeza, yo
sabía que mientras yo llevaba mi parte del equipo antes de los conciertos, yo raramente
llevaba equipo después, me gustaba beber cuando tocaba después de 8 o 1º cervezas ya
no estaba apto para mover amplis o bufers, se me han caído algunas cosas en el
principio, así que todo el mundo acordó que era mejor si yo solo me dormía en el fondo
del camión. Pero no era un problema en ese entonces, no dejaba que afectara al show,
no fue hasta mucho más tarde que la bebida escalaba hasta el punto en donde mi juicio
estaba comprometido y me metía en todo tipo de problemas, te podes salir con la tuya
con todo cuando tenes 23 y actualmente creía eso en ese entonces, de que en un puñado
de cervezas durante un show acentuaba mi manera de tocar la guitarra y quizás lo hacía,
yo lo sentía así sin embargo era lo que realmente importaba. Cuando yo descubrí que
íbamos a poner juntos un demo, yo traté de no trabajar mucho. Estuve en el camino de la
grabación una vez antes, con Molimo y eso no había salido tan bien, pero entonces
descubrí que íbamos a grabar y quien iba a estar en los controles repentinamente yo no
pude contener de sentirme excitado. Paul y Gene estuvieron haciendo trabajo de estudio
en el pasado en el cual aparentemente no habían sido debidamente compensados. Ellos
además tenían una relación con un productor llamado Rod Johnsen de sus días en
Wicked Lester, Ron estaba afiliado a Electric Lady Studios en el Village y como camino de
pago le dio un pequeño espacio a la banda para grabar. Ellos habían peleado el dinero
que tenían pero ellos sabiamente optaron por tomar el trato. Cuando lo descubrí estaba
encantado, el estudio estuvo dando vueltas solo unos años más pero ya se había ganado
el status de estudio legendario, el lugar era originalmente construido por Jimmy Hendrix y
rápidamente atrajo la atención de muchos de los artistas top de principios de los 70
incluyendo los Rolling Stones, Led Zeppelín y Bad Company. El genio productor detrás de
esos álbumes era Eddie Krammer. Él era un gigante en el negocio y yo vi ninguna razón
para creer que él quisiera trabajar con una banda tan inusual como Kiss. Aparentemente,
pienso, yo estaba equivocado. Eddie estuvo siendo llevado a uno de nuestros shows por
Ron Johnsen y estuvo impresionado con nuestra energía y ambición, él incluso le gusto el
maquillaje y los trajes, entonces cuando el entro en el estudio para trabajar en nuestro
demo, Eddie estaba ahí parado al lado de Johnsen. Los dos trabajando juntos con Eddie
eventualmente haciéndose cargo. Para un chico como yo quien había crecido idolatrando
a Hendrix, este momento era surrealista, estar en ese estudio en el mismo punto donde
Hendrix estuvo parado con Eddie girando las perillas, bueno ¿Cómo puede estar pasando
esto? Pero estaba pasando. Hicimos la parte instrumental en el primer día, las voces en el
segundo y mezclamos todo en el tercero. En tres días, nosotros teníamos un demo de 5
canciones, “Deuce”, “Strutter”, Watching you”, “Black Diamond” y “Cold Gin”. Las últimas
representaban mi primera contribución escrita en la banda. Era una canción acerca de la
soledad y la pobreza, duros tiempos en general y el confort que se encuentra en una
botella, un concepto que he llegado a conocer muy bien en el futuro pero que entendí
solamente en lo abstracto en ese tiempo. “Cold Gin” es una buena canción, se convirtió
en la canción insignia de Kiss y se sigue manteniendo. Pero tengo que admitir que no
estoy totalmente seguro de que es lo que quería decir o porque escribí esa canción
acerca del gin (yo no bebía gin), no tomaba liquor o ningún otro muy seguido. Yo era un
hombre de cerveza en ese entonces y no era un conocedor. Dame una lata de cualquier
cosa que tengas en la heladera y yo estaba feliz. Yo quería escribir una canción sobre
tomar y “Cold Gin” sonaba a un gran título, entonces la hice. Trabajar con Eddie era un
viaje, en el mejor sentido de la palabra. Desde el principio (y nosotros continuamos
trabajando en diversos proyectos), Eddie y yo nos llevamos muy bien, nosotros teníamos
una terrible relación de trabajo y más tarde una amistad. EL no era solo un brillante
productor e ingeniero, él era un talentoso en cuanto a manejar el talento de alguien. No
era en sentido de negocio, sino en el sentido que de que entendía como obtener lo mejor
de un músico en el estudio. El toleraba quizás hasta apreciaba excentricidades y yo tenía
un montón lo que me gustaba de él es que parecía respetar mi habilidad como guitarrista.
Yo no era el chico más seguro, necesitaba una palmadita en la espalda de vez en cuando
y Eddie criticaba y elogiaba en partes iguales. Por lo menos hasta donde me concierne él
era un tipo generoso. Cuando yo estaba alrededor suyo yo quería tocar bien y quería dar
lo mejor de mí, mi mejor esfuerzo, yo necesitaba un poco de coraje y yo lo recibía de
Eddie. Para ser justo, todos lo necesitábamos y era el coraje de Eddie y su destreza que
ayudó a hacer el demo como una de nuestras mejores grabaciones que hizo Kiss. Pienso
que todos en la banda estuvieran de acuerdo de que con solo 5 canciones el demo es un
demo más duro que el primer disco oficial de Kiss.
Era claro, duro y mejor, salió directamente del corazón con agallas, todos estábamos
orgullosos de él y sentíamos que era la perfecta carta de presentación cuando teníamos
que presentar un contrato con alguna disquera y eso era justo lo que pasaba. Aunque por
más que yo quisiera tener éxito, nosotros no podíamos hacerlo solos. No había manera
para Kiss de ser los títeres sin un gran musculo que estuviera atrás nuestro. Después de
que terminamos de grabar el demo, nada cambio realmente, no fue enseguida, sin
embargo, nosotros solo seguimos ensayando y trabajando en trabajos varios para poder
ayudar a pagar a pagar las cuentas. Una serie de shows en New York atrajo a algunas
personas dentro de la industria de los artistas y representantes que hacía bastante bien
claro que la palabra “KISS” se estaba esparciendo.
En Julio nosotros rentamos un salón de baile en el Hotel Diplomat y más de 500 personas
nos fue a ver tocar, nuestros maquillajes se volvieron más definidos para ese entonces y
nuestros efectos especiales empezaron a crecer más allá de los trucos tontos que era
mejor conocidos como (ecos de los Harlem Glove trotters), ya sabes tirando baldes de
confeti hacia la multitud. Principalmente pienso, que la música era siempre buena y
nosotros la mandábamos con nuestra usual intensidad y volumen. El 10 de Agosto
tocamos en el Diplomat otra vez.
Un proyecto que tenía a las bandas “Street Punk” y “Luger”. Pero era totalmente nuestro
show. Nosotros pagamos por el lugar e hicimos nuestra propia publicidad y promoción,
como siempre, dimos un show de dinamita totalmente abrumando a la multitud.
Una de las cosas que teníamos para nosotros era nuestra presencia física, con la ayuda
de unos zapatos con plataformas, estábamos rozando casi los 7 pies de alto, agrega los
trajes y el maquillaje y ponernos a todos en un club chico y pegajoso, tienes una
atmosfera intensa y claustrofóbica, honestamente pienso que algunas de las personas las
cuales aparecieron en esos primeros shows, estaban literalmente asustados con
nosotros.
Hubo un hombre que no estuvo asustado con nosotros en todo sentido de la palabra. Era
Bill Aucoin, Bill era uno de las más interesantes personas que hubiera conocido, un tipo
verdaderamente ecléctico quien, en la superficie por lo menos, probablemente parecía la
persona incorrecta para manejar un grupo como Kiss. Por un lado, nunca había sido
manager de Rock and Roll, por otro, el no lucía como uno de tantos hippies que había en
el cuarto. Pero Bill quería el trabajo y por eso el vino hasta el hotel esa noche para vernos
en persona y para dar sus servicios.
Bill era un productor de televisión cuyos créditos incluían un show llamado “Flipside” que
era actualmente sobre la industria disquera, Gene siempre se imaginó que Kiss era una
media aventura tanto como una banda de rock. Entonces él estaba intrigado por la
experiencia de Bill en tv es por eso que Bill fue uno de tantos ejecutivos en la industria
que regularmente recibe información de Kiss. Gene saturo el mercado apuntando a
cualquiera que le pueda ser de utilidad en Kiss en casi cualquier capacidad y recuerda, en
esos días se necesitaba una tonelada de esfuerzo para comunicar ese tipo de
información, no solo mandabas e mails, tenías que escribir cartas y hacer pancartas y
paquetes (a veces incluían falsos reportes de nuestros conciertos), y hacías miles de
copias y entonces vos ponías todo eso en un mail. Múltiples líneas en el agua, por decir
algo, esperando y teniendo esperanzas por un golpe.
Nosotros nunca hubiéramos adivinado que Bill se convertiría en el pez gordo o por lo
menos en el pez correcto. Para este momento él se adueñó de una compañía que
producía comerciales de tv, relacionados con la música y su industria. Bill había sido
desgastado por nuestra persistencia. Yo adivino que él se imaginó que cualquier banda
con tanta ambición al menos valía la investigación. Entonces él se apareció en el hotel y
lo volamos y muy rápido nuestros roles se invirtieron. Bill se iba a los camerinos después
del show y decía que quería manejar la banda. Repentinamente nosotros ya estábamos
persiguiéndolo y el dejo de perseguirnos. Él se aparecía en el camerino otra vez días
después, después de uno de los shows, esta vez haciendo una propuesta más fuerte.
“Dame dos semanas”, dijo “y les voy a dar un contrato discográfico” yo estaba escéptico.
Yo creo que todos lo estábamos pero Bill parecía genuino y tan entusiasta que
estábamos dispuestos a darle una oportunidad sin embargo, ¿que teníamos que perder?,
no había contrato, no había riesgo solo un apretón de manos en acuerdo con un tipo que
prometía convertir a Kiss en un gran nombre. Todo lo que queríamos a cambio era una
pequeña y exclusiva oportunidad.
Entonces se lo dimos a él, también le dimos una copia de nuestro demo, en caso de que
quiera introducir nuestra música a la gente de la industria, de hecho Bill tenia a alguien en
mente, alguien muy específico. Bill era perspicaz, más comprensivo de lo que se veía.
Piénsalo ¿Quién en su mente hubiera garantizado que uno consiguiera un contrato a una
banda no conocida y en un periodo de dos semanas? A menos que por supuesto tenga a
alguien cercano y con una personal relación con alguien en la industria. Alguien que tenía
poder e influencia. Alguien quien hiciera milagros ocurrir. Alguien como Neil Bogart.
 Ace Frehley:

No Regrets

Capitulo 8

“Acá te está mirando: KISS”

Dos semanas después de ir y venir sin ninguna indicación de que se estuviera haciendo
algún contrato. Bill era mucho más inteligente (y más puntilloso) de lo que imagine, más
inteligente que ninguno de nosotros. Impacientes mientras nos tomábamos un break,
todos nosotros presumíamos que Bill simplemente hablo de un buen juego, dos semanas
era un límite ridículo, claro, pero Bill quien había hecho la oferta, así que pensamos que
puede ser que fuera verdad.
Un día todos fuimos a su oficina en Midtown Manhattan, la idea era no necesariamente
que quisiéramos echarlo, pero por lo menos preguntar por un avance. Pero mucho había
pasado, de hecho, como aprendí más tarde Bill había puesto la maquinaria de Kiss en
movimiento antes de que él nos conociera aquella noche en el Diplomat. Lo que
percibimos como una gran promesa (dame dos semanas) era solo Bill siendo el maestro
que él era, como cualquier gran jugador (y Kiss representaba la mayor apuesta en la
carrera de Bill, por amplio margen) él había hecho su tarea y manipuló la suerte a su
favor. Manejar una banda de rock es a lo mejor una proposición arriesgada. Tomar una
banda y prometer hacerla una de las más grandes del mundo requiere grandes pelotas y
mente en muchísimas cantidades arriesgadas. Bill tenia de los dos, él también tenía el
proverbial as en la manga “Déjenme introducirlos con alguien”, dijo ese día en su oficina.
El “alguien” era Neil Bogart, el presidente de Budda Records y uno de los más poderosos
(e interesantes) hombres de la industria disquera. Neil y Bill disfrutaron una amistad, ellos
también habían trabajado juntos, Budda había sido uno de los más grandes clientes de
Bill, cuando él era productor de música de comerciales. Antes de conocernos, Bill ya
había discutido la posibilidad de pasarle a Neil quien estaba en el proceso de dejar Budda
y empezar su propia compañía. Era todo muy clandestino, toda una mierda interna y no
tenía idea de que todo eso estaba llevándose a cabo y francamente no me importa, solo
quería que nos dijeran que teníamos un contrato discográfico. Si Bill Aucoin era el tipo
que lo iba a hacer realidad entonces, todo estaba bien para mí, yo creo que hasta Gene,
quien estaba orgulloso de ser un judío de negocios tuviera idea de lo que estuviera
pasando detrás de escena.
Neil Bogart, era un genio en el márquetin, quien en su carrera inicial (él era una compañía
VP cuando estaba en sus 20), inclusive la suba (si no fue creado), lo que se conoció como
música chicle. Él era un hombre detrás de los Hits como “96 lagrimas”, por Question Mark
y de Misterians, “Yummy, yummy”, por 1910 en la compañía Goma frutal y “tambor verde”
por los Lemmon Pipers, no exactamente mi tasa de te cuando estaba aprendiendo a tocar
la guitarra (chicle era basura para tirar en lo que me concierne como era para cualquiera
de nosotros como músicos respetables que ama a los Stones y los Who y Hendrix), Pero
no se podía negar el talento de Neil. El tipo había demostrado una gran habilidad para
buscar y promover actos que de otra manera hubieran pasado completamente
desapercibidas bandas que eran…diferentes.
Kiss ciertamente cayó en esa categoría. Neil era la clase de tipo quien podía levantar un
dedo en el aire y saber para qué lado sopla el viento. Él siempre estaba a un paso delante
de todo el mundo en el negocio. Nosotros necesitábamos a alguien como él. En
retrospectiva es claro que él y Bill Aucoin eran el perfecto equipo para Kiss. Su visión y
ambición eran iguales a nosotros y sin ellos en nuestra esquina, yo dudo que Kiss se
hubiera vuelto la banda que se volvió. Nosotros le debemos a esos dos hombres, y por lo
menos a una mujer: Joyce Biawitz, quien era, la compañera de negocios en Rock Steady
y la futura esposa de Neil. Cuando esos tres subieron a bordo, todo cambio para Kiss.
Lo que más recuerdo de Neil en esa primera reunión fue su entusiasmo. El tipo era
increíblemente energético y apasionado. Él nos dijo que había amado nuestro demo y que
quería hacer de Kiss una de las primeras bandas firmadas en su compañía. Nuestro
álbum, prometió el, habría de ser el primero en aparecer en Emeral City Records. Yo creo
que Neil era un gran fan de las películas clásicas, por alguna razón el decidió cambiar el
nombre de la compañía antes de que firmáramos, pero todavía estaba con el viejo tema
de las películas clásicas. La nueva firma se llamaría Casablanca Records. Y paso a ser
una de las compañías más exitosas de los 70´s.
Para mal o bien, Neil era el hombre detrás de uno de los actos de la era disco, incluyendo
a Donna Summer y los Village People. Cualquier cosa que otra persona pensara de él, no
podría decir que no sabía vender discos. Es gracioso, sin embargo, por mucho que Neil
diga que le gustaba nuestra música, no estoy seguro de que el entendiera de que se
trataba lo nuestro cuando nos conocimos la primera vez. Él tenía un montón de grandes
ideas para hacer de Kiss multimedia, había mucha venta de cosas en esa primera reunión
hablando de promociones cruzadas y múltiples niveles de marketing, cosas que no me
llamaban en lo absoluto en lo más mínimo, pero era innegablemente importante para el
éxito de la banda. Yo quería solo a alguien que me dijera que teníamos un contrato y que
me diga que tenía que hacer para llegar a la mayor cantidad de fans.
¿Querían que usara maquillaje?, bien
¿Quieren que use plataformas y calzas?, sin problemas.
¿Quieren que lance cohetes de mi guitarra?, cool.
Todos teníamos la actitud y estábamos excitados de trabajar con gente que parecía
compartir nuestra visión y que está dispuesta a trabajar y sacrificar todo para poner todo
en línea. Solo después nosotros descubrimos que Neil no había entendido por completo
con lo que estaba tratando, le habían dicho que nosotros éramos un grupo de teatro de
rock, pero él nunca nos vio tocar en vivo entonces no creo que él tuviera una clara idea o
lo que significaba eso.
Kiss después de todo, era algo nunca visto, nosotros hicimos que Alice Cooper pareciera
barato, hicimos que los Dolls parecieran una banda de mujercitas. Para llegar a ese
punto, y para asegurar un contrato con Casablanca, Kiss toco en audiciones privadas en
Le Tanq Studio en Manhattan. El lugar estaba justo enfrente del estudio Bell Sound,
donde Kiss grabaría su primer disco. Le Tanq era chico, nada realmente, como un lugar
para ensayar, pero nosotros lo tratamos como si fuera una gira regular, con luces y
bombas de humo y bastante sonido como para comprometer la audición de cualquiera en
el cuarto. Nosotros corrimos hacia la audiencia, la cual consistía en Neil y Bill y algunas
de las personas que trabajaban para ellos, junto con algunos periodistas. Nosotros
forzamos a la gente a pararse y aplaudir sus manos. Básicamente, a través de la media
docena de canciones y rudamente 30 minutos (incluyendo los solos), nosotros los
matamos.
Recuerdo estar mirando a Neil y pensar que se veía casi choqueado, como si no supiera
si aplaudir o levantarse e irse. Claramente, pienso, Neil estaba impresionado, porque no
paso mucho después de que tuviéramos un contrato con Ciudad Esmeralda (pronto a ser
Casablanca), y una distribución con Warner. Neil tenía un montón de fe en Kiss. Había un
poco de cirquero en el, y entonces él pudo apreciar de que nosotros tratábamos de hacer
y ver el potencial de alcanzar una audiencia masiva. Pero incluso Neil, pensó que nos
estábamos pasando de la raya por nuestro bien. Él amaba la música y nuestra actuación
¿pero el maquillaje?
“No estoy seguro si es necesario”, dijo él. Esto surgió en las primeras discusiones y otra
vez estábamos fotografiando lo que iba a ser la tapa del álbum de Kiss. Neil nos llamó en
el teléfono en la víspera del lanzamiento del primer álbum y dijo “Chicos, están seguros
que quieren usar el maquillaje?”. Si estamos seguros.
Para este momento los trajes habían evolucionado de pobres de cuero y estábamos en
camino a la lycra. Las zapatillas fueron reemplazadas por plataformas, cada uno de
nosotros había refinado el pelo y la cara en su particular personaje. Estuvimos de gira por
toda la ciudad y sus alrededores como Kiss, una banda como nada que hayas visto antes.
Los personajes eran una parte aceptable (y muy anticipada) parte del espectáculo. No
había manera de volver atrás. Si vos querías a Kiss, tenías todo el paquete, con
maquillaje y todo. Era, lo admito, una completa formula sin aprobar en ese entonces.
Entonces no estoy sorprendido de que Neil haya tenido algunos errores. Pero nosotros
nos mantuvimos firmes. Una vez que nosotros íbamos a hacer algo, lo hacíamos.
Nosotros no habíamos atraído la atención de las grandes compañías por tocar en lo
seguro y no íbamos a hacerlo ahora. Neil coincidió. Ambos él y Bill (y Joyce), pusieron
todo lo que tenían en Kiss y no estoy hablando solo de su tiempo y energía. Estos tipos,
especialmente Bill, alcanzó el fondo de sus bolsillos para mantener a la banda a flote en
esos primeros meses (e incluso años). Kiss era el primer contratado en Casablanca,
entonces en muchas maneras, el éxito de la firma subirá o caerá por nuestras espaldas.
Kiss era también el cliente solido de Rock Steady. Bill no podía permitirse que falláramos,
Rock Steady caería si fallábamos, entonces el hacía todo lo que podía para prevenir eso,
incluyendo vaciando sus ahorros.
Una de las primeras cosas que hizo Bill fue convencer a los tipos en la banda de que
nosotros tendríamos que establecer partes iguales en el equipo. Para uno de afuera, o
para alguien familiar al negocio regular, esto probablemente esto no suena como un
concepto novelístico, sin embargo, es por demás inusual. Las bandas no son
democráticas. Oh, seguro ellas empiezan así a veces, 4 chicos, vagueando en los garajes
de sus padres, tocando música y soñando con el estrellato, explotando todo (el dinero, las
chicas, los autos) por igual. Pero cuando el sueño termina y ves la realidad,
consideraciones prácticas se empiezan a meter. La verdad es, muy pocas bandas están
compuestas en partes iguales, más que menos, 1 o 2 personas hacen la mayoría del
trabajo pesado, la escritura, el canto, la mercadotecnia. El tipo al frente del escenario
tiende a tener más atención y por lo tanto más dinero. Lo mismo es verdad de la persona
que hace la mayoría de las letras.
Publicar publicidades puede realmente bajar las arcas de cualquier banda dejando 1 o 2
miembros primarios (piensa, Keith Richards y Mick Jagger o Jhon Lennon y Paul Mc
Cartney) con grandes cuentas bancarias, grandes egos, grandes bases de fans y
groupies con cenos mas grandes. Cuando eso pasa, adiós amigos. Los 4 del garaje se
convierten en facciones en guerra y la banda invariablemente se divide. Bill Aucoin había
visto pasar eso un montón de veces en el pasado y el previó que pasaría eso en Kiss
incluso antes de que lanzáramos nuestro primer disco. Entonces Bill tuvo una idea genial.
“¿Por qué no forman un equipo?”, sugirió el “con todo dividido igualmente”. Parecía como
un noble acercamiento a los problemas (avaricias y egos) eso realmente no era un
problema en ese momento. Bueno, no quiero decir que nosotros no éramos un grupo.
Todos teníamos egos, todos queríamos ser el centro y tener estrellato y éxito. No niego
eso y estoy seguro que Gene, Peter y Paul reconocemos eso, como mucho. Diablos,
Gene es uno de los más arrogantes y egoístas que e conocido. Esas características le
sirvieron bien cuando construíamos a Kiss desde abajo y yo supongo que eso le sirvió
muy bien hoy, inclusive estuve escuchando que era presumido, y su actitud abrasiva lo a
metido en problemas en más de una ocasión. Pero en 1973, cuando nosotros
empezamos, nosotros éramos como los 3 mosqueteros. “Uno para todos y todos para
uno”. Me gustaba eso de Kiss. Nosotros éramos una especie de familia, disfuncional, pero
una familia al fin. Como escritores primarios Gene y Paul ciertamente podían argumentar
por una parte más grande de la torta, para su crédito, no lo hicieron. Bill los convenció y a
todos nosotros, de que invertiríamos. En el futuro de la banda, si todo salía bien como Bill
y Neil lo habían planeado, el dinero vendría como lluvia para todos nosotros y todos
estaríamos muy felices.
No habría disputas mezquinas acerca de porcentajes y separaciones. Todo lo que Kiss
ganara, incluyendo con el merchandising, conciertos y ventas de discos, todo sería
dividido por igual entre los 4 miembros ¿Qué podría ir mal? Eventualmente mucho fue mal
y como siempre pasa cuando los cheques son lo bastante grandes. Hay un tiempo en los
70 cuando el dinero corría como agua. Yo no podía gastarlo lo bastante rápido: autos,
casas, botes, drogas claro, drogas a montón. Pero siempre parecía que había mucho
dinero, entonces yo no me preocupaba con eso.
En vez de cheques para cada miembro de la banda, iba todo llevado a la corporación en
un solo y gran olla. Solo después nosotros descubrimos que el arreglo era una estafa y
nosotros terminamos demandando a nuestro manager y contadores y a partir de ahí todo
a la mitad con Bill. Cualquier cosa que Bill recibiera por su trabajo en Kiss, pienso, que no
era suficiente. En una manera muy real, él era parte de la banda, su experiencia e
ingenuidad fue importante para nuestro éxito como nosotros contribuíamos como
músicos.
Un sentimiento fuerte, quizás, pero lo creo. Bill era extraordinario. Por ejemplo: antes de
que nosotros formalizáramos un acuerdo con Rock Steady , antes de que tuviéramos algo
escrito, Bill accedió a pagarnos de su bolsillo para que nosotros nos concentráramos en
escribir, ensayar y preparar todo para grabar el álbum. Mientras el “salario” no era mucho
para lo que es el estándar de hoy, 75 dólares por semana para cada miembro, era un
cambio de vida para nosotros. Tú tienes que entender: yo estaba en quiebra, manejando
un taxi un par de veces por semana, haciendo mandados para una licorería así yo podía
pagar mi comida. Cuando tú no tienes mucho, 75 dólares es muy buen dinero. Paul pudo
dejar de trabajar en un deli, donde lo obligaban a atarse el pelo y ponerlo bajo un gorro
así nadie se enloquecería cuando lo vieran haciendo sanguches. Gene era la única
persona en la banda quien continuaba trabajando, probablemente porque él era el único
de nosotros que tenía un trabajo decente. Yo creo que Gene disfrutaba entrar en la oficina
en Conde Nast y si Kiss se separaba, él tenía algo a donde volver. No hacía mucho que
conducía un taxi como carrera era algo para soportar, era un medio para un fin, nada
más.
En cuanto tuve mi primer cheque de Bill, puse mi licencia en un cajón. Todavía la tengo,
de hecho. Desde hace 4 décadas. En Octubre 10 de 1973, Kiss entro en Bell Sound
Studio en NY para grabar su primer álbum. Yo hubiera preferido trabajar con Eddie
Kramer otra vez, pero la industria grabadora, les gustan muchos otros, es reglada por
políticos y relaciones personales. Kenny Kerner y Richie Wise un equipo de producción
que había estado trabajando bajo Neil y Buddah, terminaron obteniendo el trabajo para
producir nuestro primer disco. Vos no podías realmente discutir de que ellos fueran los
incorrectos para el trabajo o que no estuvieran calificados. Kenny, como yo lo entendia,
había sido un fuerte defensor para Kiss, por primera vez desde que escuchó nuestro
demo.
El y Richie eran músicos (ellos habían tocado juntos en una banda llamada Dust, junto
con Marky Ramone) quien había trabajado en la producción, final de muchas cosas para
algunas bandas, la más notable “Bad Finger”. Ellos eran técnicos de sonido y yo creo que
ellos entendían exactamente como Kiss estaba tratando de lograr con nuestro primer
álbum. Realmente la grabación fue tranquila, mientras nosotros ya teníamos todo
realmente terminado cuando entramos en el estudio.
No había mucho escrito o para improvisar. Eso pasa algunas veces con los álbumes. Tú
vas a un estudio con un plano y mover4 las piezas y ves como todo va resultando. Con
Kiss, nuestro álbum nosotros hicimos un acercamiento diferente. Estuvimos ensayando
las canciones una y otra vez. Estuvimos tocando en vivo en cada gira. Nuestra meta con
Kiss era simplemente tener las canciones en el disco para replicar. Lo más cerca posible,
el sonido de nuestras actuaciones en vivo. Para que pasara eso trabajamos rápido y
eficientemente. Yo creo que hicimos todo el álbum en 3 semanas. En donde se
establecen las pistas básicas primero y entonces agregando las voces y los solos al final.
Yo era simplemente el guitarrista líder en ese tiempo, no hacía mucho vocalmente o
coros. Recuerdo alargar los solos, estaba menos relajado que cuando estuve en el
estudio para grabar el demo. Había mucho más en juego esta vez y yo sentía la presión.
Había una gran diferencia entre cesionistas y artistas, yo siempre era un artista,
manejando a la audiencia y nunca repitiendo los solos iguales todas las veces. Los
cesionistas son orgullosos en precisión y repetición. Ellos tienen diferentes habilidades.
Es una cosa cuando estas tocando en vivo y tenes una idea de que es un solo de guitarra
y vos podes relajarte un poco. La audiencia no escucha los errores, no se dan cuenta de
que quizás hiciste unos pequeños cambios. Tocar en vivo se trata de espontaneidad y
energía, el público y los músicos se alimentan a otros. No importa realmente si todas las
notas son perfectas, o si la canción es tocada exactamente como se hizo. De hecho, no
hay una que suene igual.
Yo estaba confortablemente en ese concierto, ¿el estudio?, totalmente extraño para mí, el
demo era bastante reto, pero por lo menos eso solo era: un demo. Por definición era
imperfecto y temporario, esta vez era serio. Caminé hacia Bell Sound en ese primer día
con mi corazón corriendo a mil. Hay algo cuando entras a tocar cada nota va a quedar en
la historia, es intimidante al punto de la distracción. O por lo menos lo era para mí. A
través de la grabación de Kiss, yo estaba ansioso.
Quería hacer los mejores solos que me caracterizaban y con los cuales me identificarían.
Tocar en vivo se trataba de entretener. No tenes que ser exacto, tenes que tener actitud y
estilo y tenes que poder hacerlo frente a la audiencia. En el estudio hay que ser exacto y
centrado y eso era muy retador para mí al principio (y con el principio quiero decir todo el
primer álbum). Mientras el proceso siguió álbum por álbum, me di cuenta de que tenes
que entrar al estudio todas las veces de diferente manera de cómo lo hacemos en vivo y
vos tenes que prepararte diferente.
También yo estaba volado todo el tiempo, ya sea porque estuve tomando o porque estaba
tan nervioso de estropearlo que no me podía concentrar. Yo agarraba la guitarra y la
tomaba muy enserio pero a veces me preguntaba si era lo bastante bueno.
No ayudaba que yo recibiera muy poca respuesta positiva de los otros tipos en la banda.
Yo siempre me sentí que ellos querían que diera más, como si esperaran más de mí. Fue
algo que no se verbalizó, fue algo que yo sentía. Nunca tuve la sensación de que ellos no
me apreciaban tanto como todos los demás. En cuando al primer álbum no sabía que
esperar, recuerdo pensar que estábamos trabajando rápido y duro y todo el mundo estaba
excitado de producir un buen disco. Pero uno nunca sabe cuándo estas en el momento.
Si no estás sentado en la consola de sonido, es difícil decir exactamente lo que pasaba o
saber si es bueno. Éramos todos tan jóvenes y sin experiencia y estábamos verdes como
músicos de estudio pero dimos nuestro mejor esfuerzo y yo creo que las canciones se
sostienen bastante bien a través de los años. Varias de ellas “Deuce”, “Strutter”, “Cold gin”
y “Black Diamond”, se han convertido en los clásicos de Kiss.
Amo hacerlas hoy en día usando lo último en equipos. A los ojos de Bill Aucoin, nada era
lo mas extravagante. Me acuerdo estar sentado en la oficina de Bill un día, hablando otra
vez de lo que significaba ser un grupo de rock teatral, era un término muy descriptivo, uno
muy abierto a cualquier cosa loca de interpretación. Cada uno de nosotros en la banda
tiene su propia opinión de lo que significa “teatral” así que no había línea que no
pudiéramos (o pudieran) cruzar. Yo recuerdo que Gene una vez me conto que el saldría al
escenario con un tutu si la gente pagara por verlo. Las cosas cambiarían en los siguientes
años, especialmente para mí, mientras que la música empezó a quedarse en el asiento
trasero del show.
Al principio, pienso, antes de salir de gira todos igualmente pagamos para poner el mejor
show de la tierra. Bill tenía unas ideas interesantes que paso a explayar, entonces no fue
una sorpresa cuando apareció en el ensayo un día y vimos a Bill esperando con un mago.
¡Sí!, un mago. “¿cuán lejos están dispuestos a ir?” pregunto Bill. Y por supuesto la
respuesta fue “a donde ningún hombre ha ido antes”. El mago se pasó las siguientes
horas demostrando algunos trucos, inclusive como usar el papel flash y escupir fuego.
Puedo recordar vívidamente viendo al tipo tomar un poco de querosene y sostenerlo en
su boca, entonces el sostuvo una pequeña antorcha a poca distancia de su cara y
esparció el querosene con mucha presión. “¡Santa mierda!”, grito Gene, “quiero hacer
eso”. Imaginarse a Gene, con su carácter de Demond, escupiendo sangre y respirando
fuego, se volvieron la firma de Kiss y los dos nacieron ese día en la oficina de Bill.
Generalmente el truco como todo lo demás en un show en vivo de Kiss. Se fue de un
tirón. Pero hay riesgos y errores ocasionales. Tener una boca llena de querosene no es
una gran idea, solo tragar y estas en un gran problema. Por eso nos aseguramos nosotros
de que un fuerte trago de Ipecac cerca cuando tocamos. Ipecac es un efectivo emético,
en otras palabras, induce al vómito y en más de una ocasión Gene tuvo que apurarse
desde el escenario hacia el backstage después de algún accidente de tragar un poco de
querosene. Él tomaba un poco de Ipecac, vomitaba y volvía al escenario a terminar el
show.
Era, yo creo, un riesgo laboral como era para mí con mi guitarra humeante la cual
ocasionalmente no funcionaba bien y me quemaba los muslos y manos, o la batería de
Peter que levitaba, la cual a veces se balanceaba en la brisa, dejándonos a todos con un
nudo en la garganta. Las locas y extravagantes cosas que hacíamos en el nombre del
rock and roll. Gene se volvió un alumno de su arte, practicando con el mago por horas en
anticipación del escupe fuego por primera vez en frente de una gran audiencia.
La oportunidad vino en Diciembre 31 de 1973, durante la víspera de año nuevo en un
show en la academia de música. Ese show tenía la intención de ser la develación de Kiss
antes de que saliera el disco. La Academia de música era el evento más grande en el que
tocamos con asientos para más de 3000 personas y juzgando por las publicidades para el
show Kiss, era la idea tardía, o no, pienso. Blue Oyster Cult era el acto principal, con Iggy
Pop y una banda llamada Teenage Lust en la cartelera.
¿Kiss?, no se lo veía por ningún lado, es que no dimos un carajo. Tomamos el escenario
y lo hicimos solos, tocando un set de media hora, cerca del final, durante la canción
“firehouse” Gene escupió el querosene a una flama, iluminando todo el escenario e
incitando a la audiencia a lo loco. No era una audiencia de Kiss obviamente, porque no
existe tal cosa. No hasta ese momento, solo era un sólido y rockero público. Estoy seguro
que algunos de ellos estaban desconcertados por lo que estaba haciendo, pero también
estoy seguro de que ninguno de ellos estuvo aburrido. Me di cuenta temprano que era
gente o nos ama o nos odia, por suerte resulto que la mayoría de la gente cayo en el
encanto. Podes practicar un efecto todo lo quieras en privado, podes ensayar con mucha
precaución y pensar que lo tenes sabido. Pero cuando te subís al escenario enfrente al
público tu adrenalina está bombeando y quizás vos no estas siendo tan cauto como
deberías. Por lo tanto todo el infierno no puede soltarse. Accidentes pueden pasar, es la
ley de Murphy ¿no?
Lo siguiente que vi fue a Sean Delaney el amante de Bill y confidente, quien se volvió un
importante miembro de Kiss en el equipo creativo, corriendo al escenario y poniéndole
una toalla a Gene en la cabeza y hombros. ¡Su pelo se había prendido fuego! Y yo
recuerdo la sensación más extraña mientras los miraba luchar a Sean frenéticamente
golpeando a Gene tratando de apagar las llamas y pude escuchar a la multitud gritar.
Créanlo o no todo eso no me parecía raro para mí. Las cosas pasan, pero nada iba a
pasarnos. Para este momento estábamos con los trajes, con el maquillaje diseñado. Ya
no éramos: Paul, Gene, Ace y Peter. Éramos Kiss.
Después del show, mientras “Teenage Lust” tocaba, fui para el camerino y me saque el
maquillaje, entonces fui arriba al balcón (nadie me reconocía, por supuesto, ya que no
estaba en personaje) y pude ver a Iggy Pop tocar. Yo estaba golpeado, no solo por como
lucia, sino cuan bizarro era que nosotros abriéramos para ellos. Por primera vez sentí que
estábamos en camino. En la víspera de año nuevo en N Y en la Academia de Música con
Iggy Pop y Blue Oyster Cult, era un gran trato y yo lo sabía, lo podía sentir. Esto es. Este
es el principio de algo especial.
 Ace Frehley

No Regrets:

Capitulo 9:

“en la carretera”

No nos convertimos en súper estrellas de la noche a la mañana. La gente suele olvidar

eso a veces, 3 álbunes llegaron y se fueron, generando ventas modestas y casi dejando
en bancarrota a Casablanca Records. Bill Aucoin y Neil Bogart junto con ella.
Antes de que Kiss se convirtiera en lo que es hoy, yo todavía recuerdo un momento al
final de Febrero de 1974, no fue mucho después de que nuestro primer álbum salió, fue
un suceso feliz y raro al mismo tiempo en mi vida. La industria de la música era diferente
en ese entonces, para bien o para mal yo carecía del poder de marketing que tiene hoy.
Más bien que en lugar de mágicamente aparecer en tiendas por todo el continente, con
propagandas pre paqueteadas, grabaciones que son sacadas despacio y cautamente.
Audiencias (público) se les permite armar un álbum y si las ruedas apropiadas son
engrasadas (el soborno estaba vivo y bien en esos días, aunque nadie quiera admitirlo o
no) tú tienes bastante aire para crear un poco de ruido y obviamente, tú sabes de gira por
meses tratando de construir un público para nuestra música, un público que entonces sale
y compra tus álbunes y generan ventas de merchandise y hace a todos felices y
contentos.
Que mal que nunca funciona así, nosotros hacíamos cosas diferentes en Kiss, poner las
cosas frente al caballo, creando una marca, con un concepto de marketing único, antes de
que creáramos uno. Entonces yo pienso que no había sido una gran sorpresa que el
primer disco no había dominado al mundo como una tormenta. Raramente alguien sabía
quiénes éramos nosotros, o que teníamos este ridículo maquillaje ¿era la banda un
chiste?, ¿una broma?
No hombre, nosotros estábamos mortalmente serios. Pero llevo algún tiempo para
convencer a todos. En ese día de Febrero yo camine hacia (el ahora fallecido) Alexander,
que tenía una tienda en Fordham en el Bronx justo enfrente de la calle de la Universidad
de Fordham. Alexander se paró en una de las esquinas más concurridas en el barrio.
Había siempre mucha gente pasando el tiempo cerca, y el tráfico que entraba y salía del
lugar parecía nunca alentarse. Estuve de compras en Alexander desde que era chico,
compre un montón de cds nuestros ahí. Entonces vos te podes imaginar cómo me sentía
caminando a través de la tienda, con mi corazón latiendo a mil, acercándome a la sección
de música. Te puedes imaginar que puedo pasar como un tipo el cual compro su primer
álbum de Hendrix y su primer disco de Led Zeppelin y su primer disco de Who en este
mismo punto de repente ojeando a través de los anaqueles de vinilos, buscando un disco
para el mismo y ahí estaba, viéndome desde la pared de los nuevos lanzamientos: Kiss.
Lo levante, lo sostuve por un momento, lo di vuelta de atrás para adelante, yo me reí y
sonreí un poco viendo mi cara plateada. Entonces me dirigí hacia la caja registradora,
saque un billete de 10 y pague el disco sin decir ni una palabra. Porque, vos
razonablemente te preguntaras, ¿tengo que comprar mi propio disco? Bueno porque
Casablanca no me había enviado una copia o capaz nuestro manager no me había dado
una copia. Ni siquiera recuerdo. Yo solo sé que cuando un álbum sale, yo voy a
Alexander para verlo por mí mismo y comprar mi propia copia. Así es como todo
funcionaba a veces. Ese es el poco peso que teníamos en esos días.
Yo no me sentía realmente ofendido por la vigilancia. Principalmente yo estaba contento
de estar caminando fuera de la tienda con mi propio álbum. Quería sacarlo de la bolsa y
gritarle a medio mundo. “hey!, miren hice un álbum!”. Pero no lo hice. Había cierta
comodidad en el anonimato también nadie sabía quién era yo, aunque les hubiera
mostrado la tapa del álbum, ellos no me hubieran reconocido como la persona que estaba
arriba a la derecha. Ese era uno de los aspectos más raros del fenómeno Kiss. Por un
número de años cuando salíamos en público, éramos vistos primariamente en personaje.
La vida como estrellas de rock en lo alto es raro más allá de palabras.
Es grandioso en muchos sentidos, obviamente, también desorienta un poco. Vos muy
rápidamente empezas a pensar que sos parte de algo más grande que uno. Todo lo que
haces está diseñado para ayudar a que la maquinaria se esté moviendo y que los discos
vendan. Esto era especialmente verdad con Kiss desde que mucho de la popularidad era
basada no solo en la música, sino en la imagen también. Después de un tiempo el
maquillaje se volvió una prisión. No podíamos salir a ningún lado sin estar en personaje.
Si íbamos a un pueblo y nosotros teníamos una entrevista de radio programada,
teníamos que levantarnos un par de horas antes para ponernos los trajes y el maquillaje
antes de ir a la radio. Piensa en eso, en traje y maquillados para una aparición en radio,
donde nadie nos iba a estar viendo, yo no era Ace Frehley cuando yo representaba a
Kiss. Yo era el hombre espacial. Así funcionaba.
Otra vez, no es una queja, solo una observación. Por mucho tiempo los beneficios de
mantener el anonimato para una vida privada fuera de las luces, por un tiempo por lo
menos.
No es que me importe poco mi privacidad en esos días. Como todo el resto de los tipos en
la banda, yo buscaba atención. No te unís a una banda y te pones maquillaje y locos
trajes para que la gente te ignore ¿no?
Entonces salí de Alexander e inmediatamente empecé a llamar a mis amigos y Jeanette y
diciéndoles acerca del álbum. Lo puse en mi casa, una experiencia tan extraña
escuchando mi propio álbum en mi propia casa, por primera vez en la misma mesa que
Clapton y los Stones. Eso yo casi no puedo expresarlo con palabras, yo me senté al
borde de mi cama escuchando a Kiss llenando la habitación. Escuchando a Gene,
cantando las letras de “Cold Gin”, escuchando mis solos y comencé a reírme fuertemente.
“No puede ser verdad”.
Pero era real, un hecho hizo poner todo en claro, algunas semanas después cuando
estaba manejando por ahí con la radio a todo lo que da, cambiando estaciones ausente
mentalmente tratando de encontrar algo que me gustaba como “Nothing to loose”, el
primer single de Kiss, sonando a través de los parlantes. Estaba tan distraído que casi
saco el auto de la ruta (no es la primera vez que pasaría accidentalmente), pero después
de reponerme yo subí el volumen tan alto como se podía y baje los vidrios (inclusive aun
siendo invierno). Esos son momentos por los cuales vivir, los momentos con los cuales
soñás cuando sos adolescente enseñándote notas en tu cuarto, preguntándote si alguna
vez vas a ser bueno o si solo estás perdiendo el tiempo. Yo supongo que sería un poco
diferente de la mayoría de los chicos, como dije, yo honestamente creo de que yo iba a
estar en una famosa banda de rock y desde el momento en que conocí a Gene, Paul y
Peter yo pensé que Kiss iba a ser el vehículo para hacerlo realidad. Sin embargo, no hay
modo parecido a sostener tu propio primer disco en tus manos. Desgarrando el celofán y
oler ese olorcito a recién impreso, no hay nada mejor que escuchar una de tus canciones
en la radio por primera vez. Es duro imaginar cualquier escenario en el cual estas cerca
de un grupo de gente en el que estas cuando estas fuera en la ruta viajando con una
banda. Eso no es necesariamente una buena cosa o mala, es solo una observación.
Kiss basa su reputación a través de shows en vivo. En el principio, especialmente,
nosotros éramos guerreros del camino en el verdadero sentido del término, viviendo solo
de valijas en hoteles de poca monta, viajando en autobús (o si tienes suerte, en avión
clase turista). Durmiendo algunas horas en la noche, comiendo en IHOP o DENNYS y
cogiendo todo lo que se moviera. Un pueblo se mezclaba con otro, mientras nosotros
cruzábamos América del Norte desde Asbury Park a Atlanta a Ancorage y devuelta. Más
de 1000 shows separados en un año solo. Viajábamos constantemente y cuando no
estábamos viajando nosotros estábamos en el estudio trabajando en el segundo álbum.
Vivíamos juntos, comíamos juntos, dormíamos juntos. Nosotros éramos muy diferentes y
únicas personalidades, pero de alguna manera nosotros lo logramos trabajar, porque
nosotros estuvimos trabajando en una meta en común. Vos podes tolerar un montón
cuando estas en tus 20, tu cuerpo se recupera rápido de los abusos que te da la gira,
¿tomaste mucho la noche anterior?, no hay problema te despertas, vomitas, te tomas
unas tasas de café y seguís con tu día, ¿los tipos de la banda te exasperan?, ah, jodanse,
es solo una fase. Ya pasará. Mientras el camino definitivamente pierde el encanto con la
edad. Es algo legítimo que tiene algo de romántico viviendo como nómades cuando sos
joven.
Mientras volvíamos crecientemente ricos y famosos, la calidad de las cosas mejoraron:
chicas aún más bonitas, mas drogas, hoteles 5 estrellas y jets privados. Pero no teníamos
ninguna queja acerca de la vida aun en el escalón en la escalera de las estrellas de rock.
Groupies estuvieron desde un principio aunque, no era tan grande, aunque no era tan
gran trato para mí como para los demás tipos de la banda. Yo nunca tuve problemas
atrayendo mujeres. Yo empecé a tener novias cuando yo tenía 12 años, el sexo no tenía
gran misterio para mí para el momento para el momento que Salí con Kiss de gira, no me
malentiendas, yo podía estar con las mejores, especialmente cuando Jeanette y yo
estábamos en uno de nuestros periodos de fuerza. Pero no perseguía gatitos como si
nunca los hubiera visto, yo he oído historias de estos tipos que se vuelven estrellas de
rock y de pronto, se andan acostando todo el tiempo y ellos básicamente pierden la
cabeza, quiero decir, yo ya había estado con al menos 50 mujeres para el momento que
me puse el maquillaje de Kiss por primera vez. Si estuviste con 1 o 2 mujeres (y tenes
que rogar para conseguir algo de ellas), debe ser intoxicante cuando te llegan groupies
que se mueren por vos. Vos pasas de acostarte 1 o 2 veces al año a pasar a acostarte
más de 100 veces con 100 diferentes mujeres. Puede ser un poco desorientador. Una
clase de presentimiento de que Gene cayó en esta categoría. No puedo decir por seguro
porque yo no sé un montón acerca de su historia sexual antes de Kiss, pero lo que sí sé
de qué una vez que salimos de gira Gene reacciona como un hombre hambriento por
“pescado”, yo creo Gene es un adicto al sexo en muchos sentidos como yo soy
alcohólico. Todos nosotros tenemos nuestros problemas y vicios y yo creo que Gene lo
afectaba más que a la banda que la afectaba en una forma más negativa. Quizás
también mi alcoholismo la afectaba, siempre hay consecuencias.
Gene tiene demasiadas cosas malas que decir sobre mí a través de los años, algunas de
las criticas eran legítimas, en sobriedad abrazas un montón de cosas y no voy a negar de
que mi problema con la bebida y el uso de sustancias se volvieron altamente disruptivas y
problemáticas. Pero algunas de las cosas personales fueron difíciles de tomar,
parcialmente porque nosotros éramos todos amigos en un mismo tiempo e hicimos algo
maravilloso, pero también porque Gene no era la persona exacta para llevarse bien, no se
hacía problema si no le servía para su carrera profesional. Gene era un desastre a nivel
limpieza. Si yo sabré, por las primeras giras Gene y yo fuimos compañeros de cuarto.
Raro, considerando que nosotros tenemos tan poco en común, un emparejamiento mejor
era Paul y Gene en una habitación y yo y Peter en otra. Al principio pensé que era porque
tenía que ver porque yo y Peter éramos los que nos gustaba participar en fiestas y al
separarnos el riesgo de comportamiento catastrófico era mínimo. Pero ese no era el
caso, Paul conocía a Gene lo suficiente para este momento para entender que era un
pésimo compañero de cuarto. Yo lo descubrí rápidamente, Gene era una babosa.
Recuerda la primera vez que estábamos sentados en la habitación del hotel después de
un concierto y mire a Gene y lo vi escupiendo al piso una y otra vez. “¿qué carajos estás
haciendo Gene?”, Gene se aclaró la garganta y lo escupió en la alfombra. “la garganta
me está matando”, dijo con vos rasposa
Por un lado me sentía mal por él, Gene tenía un problema en donde sea que escupa
fuego, que era todas las noches, por horas después se la pasaba tosiendo y escupiendo
mierda. El kerosene agitaba su sistema, lo cual era lógico, lo que no era lógico era su
insistencia en escupir por todo el piso. Yo tenía miedo de entrar al baño en la mitad de la
noche y resbalarme con una pila de moco.
“Jesús, ¿Gene no podes usar aunque sea un tacho de basura o algo?” siempre había una
pila de moco en algún lado, aunque no era tan crispante como tener ladillas. Veras, Gene
en esos días vivía en un estado de completa infestación. Él se cogía casi cualquier cosa,
(y creo que él no lo ha negado), bajas, altas, gorditas, esbeltas, atractivas….casi todas
tolerables.
Todos abríamos la cama para compañía era una rutina, pero de alguna manera Gene era
el que terminaba con pulgas en el arbusto. Me agarra comezón con solo pensarlo.
Cuando estas compartiendo la habitación con un tipo y sabes que tiene piojos púbicos
(ladillas), bueno, es un poco perturbador. Cada vez que me rascaba me preguntaba si los
pequeños chupasangre se habrían subido a mi cama también, dejándome infectado con
solo estar a su lado.
A veces resultaba que era yo el contagiado. No era solo el hecho de que compartiera la
habitación con Gene que me dejaba vulnerable. En esos días nosotros hacíamos todo en
los vuelos. Los escenarios eran puestos y después sacados en tiempo y forma record.
Nosotros empacábamos ligero y viajábamos rápido como consecuencia nuestros trajes
muchas de las veces se tiraban juntos en una sola pila y metidos en baúles, a veces no
siquiera han sido lavados. Vos podes imaginarte cómo funciona eso, la caja se llena de
calor, sudor, ladillas saltando graciosamente de traje en traje del Demonio, al chico
estrella, al hombre espacial y al hombre gato…es un plato de Petri gigante y seguramente
en unos cuantos días, todos estaríamos rascando nuestras zonas incesantemente. Gene
solo se reiría “plaga ocupacional chicos, van a estar bien”. Entonces ustedes ven incluso
cuando no estábamos compartiendo mujeres (lo cual hacíamos cada tanto), todavía
estábamos compartiendo la experiencia y los resultados después. La cosa es que cuando
era joven y loco, no es una gran cosa, vas a una farmacia, te pones un óleo o algún
shampoo y seguir adelante. Casi nada nos molestaba en ese entonces. Comparado con
los tiempos modernos y las consecuencias del sexo sin protección, sexo anónimo, las
ladillas era el menor de los problemas. Vos no tenías que preocuparte por las
enfermedades de transmisión sexual. Bueno por lo menos nada que te pueda matar. Yo
recuerdo cuando el sida golpeo la escena en los 80 era espeluznante. Antes que eso, uno
se preocupaba de ladillas o quizás sífilis o gonorrea. Si tienes mucha mala suerte.
Aquellas cosas eran fácilmente ocupables. Cada mes o dos ibas a ver un doctor y te pone
una inyección de penicilina. No necesariamente porque hayas pescado algo, pero solo
como medida precautoria.
Dado mi comportamiento a través de los años yo tenía mucha suerte. Nunca tuve algo
tan debilitante como una infección urinaria, podía haber sido mucho peor. Lo gracioso es,
actualmente algo risueño, cuando se trataba a sus escapadas sexuales. Él era por
naturaleza un hombre privado. Peter y yo ocasionalmente compartíamos mujeres, Paul y
yo también. A veces los tres compartíamos mujeres. Más tarde, cuando había muchas
más mujeres de las que podíamos manejar, se las pasábamos a nuestro guardias y a los
grupos que vienen con nosotros. Había una selección (o un orden de cogida). Los
guardas espaldas y los ayudantes se agarraban las sobras o extras, pero nunca era al
revés. Gene raramente se unía a las fiestas. No había orgias para Gene. Mierda, él ni
siquiera se bañaba con ninguno de los chicos de la banda. Nosotros 3 nos sacábamos el
maquillaje en el vestuario, saltábamos a la sala de las duchas, entonces nos vestíamos
frente a cada uno y nos íbamos al hotel.
Era como estar en un equipo de baseball o algo así y era nuestro. Pero no para Gene, él
se iba solo o esperaba hasta que terminemos, ¿capaz el nunca jugo en algún juego de
deporte cuando fue chico?, ¿Qué puedo decirte?, Gene es excéntrico. Siempre lo fue. Él
tenía un montón de idiosincrasias y esta bien. Para cada uno lo suyo. Yo solo pienso que
era un poco extraño.
Nuestro primer tour en Canadá, en el final del invierno, y lo más importante que recuerdo
es que hacia muchísimo frio todo el tiempo. No me importaba. Acá estaba, casi con 23
años y nunca había estado en un avión antes, entonces, toda la experiencia era nueva y
excitante. Nuestro primer show fue en Edmonton, Alberta había como dos cm de nieve en
el piso y aun así la gente venía a vernos y no estoy seguro de que tuvieran una idea de
quienes éramos quizás tenían una confusión. Seguro a veces parecía eso a veces.
Golpeamos el escenario a 100 millas por hora volando el techo del lugar y la gente solo se
paraba ahí por los 20 minutos con sus bocas colgando abiertas sin poderlo creer. Yo no
podía saber si ellos les gustaban la música o la odiaban o vinieron solo porque
escucharon acerca de esta extraña nueva banda que usaba maquillaje y trajes y solo
todos quieren ver de qué se trata.
Los efectos especiales en esos primeros shows eran naturalmente limitado por la
tecnología y recursos, pero hicimos lo mejor que pudimos con lo que teníamos. En una
de nuestras primeras giras a través de Canadá decidí salir y agarrar bombas de humo y
fuegos pirotécnicos y tratar de incorporarlos al show.
La física de 1 les paul (mi guitarra Gibson de elección en su momento, y todavía soy un
tipo de Gibson después de tanto tiempo), presento algún obstáculo con lo que quería
lograr. Yo tenía un plato trasero que era virtualmente sellado al vacío, quiere decir que
todo iba por el por el canal donde los cables se encuentran con los pikups. Quería que el
humo saliera de la guitarra, humo real, no hielo seco pero pensé que si ponía la bomba
de humo en esa parte y prenderlo, todo ese humo tendría que salir por los pikups, porque
ese era el único canal por donde podía salir. Entonces en la mitad de un show y antes
de mí solo, tome uno de los encendedores y prendí la mecha, se veía bien y la gente
parecía interesarse, pero quería más humo. Desafortunadamente, pronto descubrí que
aunque el humo no necesariamente afectaba mi manera de tocar, si lo hacía con el
equipo, destrozaba el volumen y los tonos de la guitarra. Entonces todo el concepto se fue
por la ventana por un tiempo, hasta que encontré a un ingeniero que me trajo un diseño
más práctico. La cosa más importante era que nosotros tocábamos con convicción sin
importar si éramos los principales o estábamos en la encrucijada de volvernos una banda
seria, una poderosa, visualmente excitante banda.
La gente se engancho con eso. Usualmente al final del show o por la mitad mientras los
efectos especiales (las luces, el humo y el fuego y las bombas de humo) sonaban, la
gente se arropaba en el show y nos ganábamos a la audiencia. Incluso los tipos que
empezaron siendo escépticos estaban aplaudiendo y gritando por bises y preguntando
por más. Ellos capaz no saben lo que habían visto, pero ellos seguro querían más.
Críticos eran los peores para convencer. Ellos nos destrozaron en el N.Y. Times, en el
Rolling Stone, en Creem, etc. Periodistas serios parecían incapaces de ver a través del
maquillaje y los trajes y objetivamente reveer nuestras actuaciones o discos o quizás ellos
odiaban todo de nosotros, no lo sé. Pero las opiniones negativas servían para mantener
la curiosidad y la controversia. Algunos críticos eran menos ácidos, hablando más de
nuestras composiciones y las letras y especialmente por nuestra energía que traíamos al
show.
Principalmente, nos beneficiaba que se esparciera la voz para Kiss. Nosotros construimos
una base de fans a La manera antigua, al salir y tocar en los shows noche a noche, de
pueblo en pueblo, dándole ánimo a las legiones de fans a unirse a lo que se llamaba la
“Kiss Army”. Los momentos más interesantes ocurrieron cuando Kiss trato de entrar en
publicidad. Bill Aucoin y Neil Bogart no iban a dejar pasar ninguna oportunidad sin
explotar entonces mientras Kiss podría ser visto como una banda por algunos como una
banda de Hard Rock (bordeando el metal), cuyos miembros estaban en la imagen
satánica o en lo masoquista o fetichismo (ninguno era verdad obviamente) nuestro
manager excavo la exposición para una audiencia más diversa. Para hacerla corta, ellos
querían que Kiss sea visto y escuchado por todos, desde los adolescentes en New Jersey
a las amas de casa en Midwest. Entonces grabamos 3 canciones durante el show de Dick
Clark que era uno de los pocos lugares en televisión (cable era poco más de un blip en el
radar) donde una banda podía verse y escucharse. Nosotros grabamos el show a finales
de Febrero, tocando “Firehouse”, “Black Diamond”, “Nothing to loose”, le dieron al aire a
finales de Marzo. Dick era terrible, listo y gracioso como yo esperaba que fuera. Yo crecí
viendo “American Bandstand” y siempre pensé que Dick no era un hombre tan astuto en
negocios pero era un fan de la música realmente. Él nos trató como profesionales, sin
ninguna condescendencia o desconcierto. En agradecimiento nosotros tocamos en vivo y
con nuestra acostumbrada furia. Esto no era poca cosa, la mayoría de las bandas que
aparecen en la tele en los 70 optaban por lo seguro y grababan música y sampleaban.
Kiss no. Lo mismo cuando nosotros fuimos a NBC. El especial de media noche. Kiss era
una banda en vivo, un espectáculo. No había oportunidad de aparentar.
Kiss solo trataba de ser Kiss, con cada uno de nosotros estando en personaje, sin
importar las circunstancias o evento, puede llevar a momentos de hilaridad y genuina
“¿qué mierda?”, sin tener idea. Como la vez que aparecimos en el “Show de Mike
Douglas”, en Abril de 1974. Ahora, tengo que decir para que conste, de que a mí me
gustaba un poco el show de Mike. Me gusta Dick Clark él estaba en Filadelfia, parecía
muy correcto y con buenos modales para el pueblo que lo vio nacer. Un poco cuadrado
también, pero estaba bien. Crecí viendo eso los fines de semana y los shows de
Mike en las tardes. Era una tele vainilla, raramente confortable por su blandura. Uno podía
contar siempre con Mike para reír todo el show, sin importar los invitados y para tocar una
canción o 2 en su pequeño lounge por decir algo. El parecía legítimo, buen hombre y no
creo que fuera solo un acto. Sin embargo, era una bizarra decisión para Kiss, usar el
show de Douglas como un fórum como su primera entrevista en vivo en televisión
nacional. Pero como siempre había un método para la locura y se esparció principalmente
de la mente perversa de Neil. Neil escuchó acerca de un concurso promocional, nacido
por un par de disk jockeys de Florida para usar nuestro nombre como gancho para un
concurso de besos promovido por su estación de radio. Esta era la clase de boludez que
puede ayudar a una banda en su infancia, mucho de es0, pienso, puede destruir a una
banda y su reputación.
Kiss siempre camino en una fina línea entre parodia y promoción. Era fácil perder tu alma
si hacías mucho de eso y solo dios sabe que no había alguna corta edad para explotar el
fanatismo por Kiss. En este caso, la idiotez empezó con un aparente concurso de besos.
Pero Neil, tomo ese concepto y lo mando al mundo y también sugirió hacerlo mundial.
Hacer una tapa promocional para la canción “Kiss in time” de Bobby Rydell como ayuda
para promocionar el concurso. Si hubo un momento cuando los tipos de la banda estaban
unidas en la opinión de este era. Nosotros le debíamos al tipo casi de todo seguro,
¿pero un cover de la canción “Kiss in time” de los 50?
Era espectacularmente inapropiado, completamente loco y todos lo sabíamos. Kiss
haciendo un cover de esa canción no tenía sentido. Era una tontada, de todo lo que
queríamos hacer. Se suponía que nosotros éramos ruidosos y peligrosos. ¿Porque en el
nombre de Cristo trataríamos de ser una banda chiclosa?
“Porque es brillante”, dijo Neil, “la gente lo va a adorar”.
Había una retorcida lógica en la promoción y yo supongo que al final, era precisamente el
impacto que Neil quería, que era que la gente hablara de Kiss y crear más oportunidades
de exposición. Nunca fue por la música era por el show. Era hacer dinero y expandir la
marca. ¿Pero a que costo? Todos queríamos la fama y la adulación pero en semanas en
que re escribimos todo y grabar “Kiss in time”, ninguno de nosotros se sentía bien acerca
de eso y de lo que hacíamos. Esto era la primera vez que yo me sentía que estábamos
haciendo un trato con el diablo escogiendo estilo sobre sustancia, tenía consecuencias sin
querer y yo creo que todos los chicos, inclusive Gene quien no había conocido una
promoción como oportunidad en la cual no pudo enrollar su lengua. Yo me sentía igual.
Pero Neil, era el jefe, él era el dueño de Casablanca Records, el nos pudo desenchufar en
cualquier momento. Él podía cortar la gira y las grabaciones, él era el amo y nosotros
parte del circo. El show debe seguir, ¿no?
“Kiss in time”, fue grabada como simple y añadida al primer álbum cuando se re lanzo
unos meses después de haber sido lanzado. Todos odiábamos la canción, más que al
concurso de promoción en realidad. El concurso era estúpido, pero inofensivo, la canción
daño nuestra reputación. Sin embargo, fue el concurso el que nos llevó a Filadelfia y al
show de Mike, donde nosotros tocamos en vivo (hicimos “Firehouse”, no “Kiss in time”),
pero solo si Gene habría sido invitado a hablar con Mike y su panel (el cual incluía
comediantes como Totie Fields y Robert Klein), por un par de minutos, solo minutos antes
de presentar a los ganadores del concurso nacional de besos. Sirviendo como la cara no
oficial de Kiss, Gene salió al escenario en personaje mientras los otros mirábamos en
televisión cerrada en el backstage.
“Nosotros tenemos un nuevo grupo para vos Totie”, dijo Mike antes de sostener una copia
del disco. “Pero antes de verlos tocar, quiero que conozcas a uno de los miembros de
cerca”. Mientras los chicos y yo nos matábamos de risa en el camarín y la audiencia
reaccionaba en desconfianza. Gene salió y se sentó junto a Totie y Mike. “¿les importa si
estiro mis alas?” preguntó el desenrollando las alas (que parecían más largas gracias a
las plataformas). Mike jugó muy natural pero cuando Gene se descubrió como el Demonio
encarnado. Totie Fields le dio 1 mirada que al principio pareciera que era de repulsión o
disgusto, pero pronto reveló ser molestia. Hey, Gene estaba haciendo su acto. Él estaba
haciendo de demon, o lo que fuera que sentía ser.
Si hubiera sido yo y yo tuviera que estar en personaje, yo hubiera caminado ahí me
hubiera reído estúpidamente y decir “Hey, Mike soy el hombre espacial, un gusto en
conocerte”, nada de eso era tomado seriamente o era real. Supuestamente era divertido
y yo pienso que Gene hizo un gran trabajo con eso. Pero mientras que la entrevista fue
avanzando y la gente se puso filosa. No pude evitar estar agradecido de no haber
tomado el trabajo.
“No hubiera sido lindo si debajo de todo esto el fuera un agradable chico judío” dijo una
desesperada Totie. El público gritó con fervor mientras Gene sonreía fríamente. “Solo
usted lo debe saber”, dijo con una sonrisa. Estaba intentando que quedara una broma
interna, Gene, por supuesto, era 100 por 100 judío, sin saber nada del pasado de Gene,
pero ella no perdió el ritmo, aun sin saber que nació bajo el nombre de Chaim Witz y dudo
que Totie Fields supiera eso, después, de todo era una comediante profesional y Gene no
era contrincante para ella. Cuando se trataba de intercambiar líneas.
“Lo hago”, “No se puede ocultar el gancho”. Gene frunció el entrecejo un par de veces. Él
era lo bastante listo para saber cuándo lo han derrotado. Entonces después la entrevista
giró a los ganadores del concurso y ellos subieron al escenario.
Gene se paró y los abrazó con sus alas de murciélago y unos minutos más tarde todos
salimos y tocamos “Firehouse”. Toda la historia salió bien, pienso yo y nosotros tuvimos
buenas críticas por el show. Créanlo o no, algunas personas no sabían cuan seriamente
tomar a Gene. Él era brillante en esa manera, inclusive si no era necesariamente
intencional. Le dejaba a Kiss mantener el elemento de peligro que era tan importante para
nosotros para los personajes y para nuestro primer éxito. Todo no era un acto, aunque
eso era exactamente el “diablo encarnado” nosotros estábamos actuando. Nuestra base
de fans eran largamente compuesta por chicos adolescentes y hombres jóvenes y que
padre quiere que sus hijos, escuchen Hard rock por una banda que luce como salidos de
una película de horror.
Nosotros lucíamos peligrosos, de momentos nos comportábamos traviesamente y
hedonísticamente. Nosotros no tratamos de ocultar nada de eso. Bueno, la mayoría del
tiempo por lo menos. En Agosto del 74, nosotros paramos en la mitad de una gira y nos
mudamos a Los Ángeles para trabajar en el segundo álbum de Kiss, “Hotter tan Hell”,
como en el primer disco fue una experiencia: tres semanas de 10 horas todos los días en
Village Records otra vez con Richie Wise y Kenny Kerner produciendo. Todos estábamos
cansados y empezando a sentir cierta presión de Casablanca, con el primer disco no
había sido gran hit. Si, vendió 75000 copias, pero eso no llegaba a cubrir los gastos de la
banda. Nosotros estábamos esperanzados en hacerlo mejor con Hotter tan Hell, pero todo
estaba yendo tan rápido que era difícil decir si estábamos en el camino correcto. Usando
canciones dejadas afuera de demos y material que habíamos escrito en la gira, nosotros
armamos el disco a una velocidad para romper cuellos. Mis contribuciones son más
significativas que del primer disco. Yo co-escribi “coming home”
Con Paul y también escribí “Parasite” y “Strange Ways” una canción que perdura como
una de mis favoritas inclusive pensé que Kiss nunca lo hizo en vivo. Yo deseo ahora que
tengo las bolas para cantar “Strange Ways” es una canción muy demandante, heavy y
rítmica con un gran solo de guitarra como centro. Era todo mío y yo tenía que haberla
reclamado para el disco, pero no tenía confianza en mí habilidad vocal especialmente con
Paul, Gene y Peter que prosperaron en el punto de mira y tenían una canción, cualquier
canción sin importar cualquier limitación vocal. Grandes cantantes son talentosos,
seguro, pero ellos también tenían pasión y suelen ser arrogantes también. No podes
levantarte e ir si no crees en vos mismo. Yo sabía que era un gran guitarrista.
Yo no tenía idea si podía cantar del todo, entonces por el mayor tiempo, ni siquiera lo
intente. “Parasite”, se la ofrecí a Gene, porque parecía quedarle y le gusto. En vez de
darle “Strange Ways” a Paul o a Gene, pienso, se la ofrecí a Peter. Como baterista que
era, él fue el último miembro visible de Kiss (a pesar de la batería levitante), entonces su
ego era bajado de todos modos. Yo pensé que tener una pista vocal en el disco lo haría
sentirse menos amenazado. De todos modos, a mí me gustaba la voz de Peter y pensé
que era el indicado para la canción. Aunque básicamente nosotros grabamos el álbum en
vivo, “Hotter tan Hell”, no tenían espontaneidad las sesiones y chispa como cuando
hicimos Kiss. Eso no me sorprende, no hay nada más como el 1er disco, donde todo es
nuevo y excitante. Hacer Hotter tan Hell se sentía como un trabajo, una responsabilidad.
No importaba tampoco que nosotros fuéramos peces fuera del agua: 4 tipos de N.Y. en
L.A. Secuestrados en la costa oeste en la mejor parte del mes. Nosotros habíamos
estado de gira por meses y solo quería volver a casa. Pero Neil nos quería cerca de
Casablanca y las oficinas así él podía ponernos un ojo en las cosas. En cualquier caso el
plan fracaso, yo puedo mirar atrás ahora y decir que mi problema de alcohol empezó a
escalar durante la confección de Hotter tan Hell, parcialmente, como una responsabilidad
a la presión y parcialmente porque yo no quería estar en L.A.
Aquellas eran excusas y yo las daba no porque quisiera simpatía, pero simplemente
como punto de iluminación. Tomar era mi escape. Había sido así desde adolescente y
perduro en el tiempo así en Kiss, solo con consecuencias más profundas. La noche antes
de la sesión de fotos para Hotter Than Hell, me vi en mi primer accidente de auto grave.
Ahora, tengo una reputación del peor conductor mundial, pero eso no estaba bien
merecido, yo actualmente, soy un muy buen conductor, solo es que soy muy mal
conductor borracho. Yo tuve un montón de autos a través de los años, pero nunca pase
de doblar barreras de contención. Cuando estaba sobrio, el problema es, desde los duros
70´s a los 2000, en cualquier momento que me ponía detrás del volante de un auto. Las
chances eran bastante obvias de que iba a estar borracho. Este era uno de esos tiempos.
Nosotros no estábamos quedando en el Hotel Ramada Inn, en Sunset Boulevard,
básicamente solo vagueando y haciendo fiestas en cualquier momento que no
estuviéramos en el estudio. E tratado en los siguientes años acordarme exactamente
porque me fui del Hotel esa noche particular y escalar al frente de un auto rentado, un
chevy. Pero esa es la cosa acerca de 40 años tomando, te hace huecos en la memoria,
dejando algunas cosas vividas y otras más con agujeros yo sé que estaba enojado por
algo (probablemente algo estúpido), porque recuerdo sentir enojo mientras viajaba por las
colinas de Hollywood, acelerando en cada curva como si fuera un fórmula 1. Encontré
esta en particular en las colinas muy desafiantes, entonces como un idiota yo me mantuve
dando vueltas una y otra vez tratando de navegar el curso poco más rápido cada vez.
Creo que e hecho esas vueltas como 5 o 6 veces. Lo siguiente que se, mi auto estaba
girando fuera de control y el poste de teléfono se acercaba cada vez más elevándome
hacia el parabrisas. El auto fue dando tumbos en el último minuto justo a tiempo para
evitar una colisión de frente, pero el impacto fue lo bastante severo que yo fui catapultado
hacia adelante hacia el parabrisas. Y el polvo se acomodó en mi hombro en la autopista,
yo me empecé a reír, naturalmente por obvias razones de que estaba borracho y me
sentía aliviado de estar vivo. Al principio, estaba completamente seguro de que no estaba
seriamente herido, hasta que sentí algo caliente corriendo por mi cara. Yo puse una mano
en mi mejilla y me seque la sangre, pero la corriente seguía, yo mire por el retrovisor solo
para descubrir que estaba destruido, probablemente destruido por mi cabeza. El auto no
estaba totalmente destruido, pero tampoco era funcional. Por suerte el accidente había
ocurrido cerca del Ramada, entonces, salí del auto y empecé a caminar. Solo puedo
imaginar cómo podría verme. Dando bandazos a lo largo de la autopista, el pelo largo, en
mata y la sangre corriendo por mi cara. Todavía no tengo idea de que paso con el auto.
Yo solo lo deje ahí.
Presumo que los policías llegaron, rastrearon la licencia y contactaron a alguien de la
banda. No recuerdo alguna ramificación legal. Pero seguro había alguno. Cuando yo
llegue al Hotel, fui derecho al cuarto de nuestro manager de la gira. Él era un tipo llamado
Junior, se adaptaba a todo desde manejar agendas a pelear con oscuros promotores. No
mucho asustaba a Junior, pero cuando el abrió la puerta y me vió parado ahí sus ojos se
abrieron grandes.
“Jesús, Ace, ¿Qué te paso?”, “¿Qué mierda te paso?”. “No importa” dije “pero creo que
tenemos que ir a un hospital”. Lleno de sangre y tierra con un sustancial agujero en mi
frente que estaba empezando a inflamarse, yo probablemente parecía que estaba más
lastimado de lo que realmente estaba. Me sentía como mierda, sin embargo, ellos me
limpiaron en ER, me cosieron, anti inflamatorios y antibióticos y me mandaron al hotel.
Con solo una indicación: no se permitía el maquillaje.
“Si algo se mete en esa herida, es probable que se infecte”, dijo el doctor, “créeme, no
quieres eso”. No, la verdad que no quería. Como suerte tenia, pienso y al otro día tenía
que usar el maquillaje para una sesión de fotos para un suplemento del álbum. Yo hice
como me habían dicho y solo maquille solo una parte de mi cara, es por eso que salgo de
perfil. Mientras estábamos grabando los otros chicos en la banda alternadamente
expresaron su preocupación por mi salud y sacudían su cabeza en desconfianza como
diciendo “Al carajo Ace, ¿Qué sigue?”.
 Ace Frehley

No Regrets:

Vivo!

Cap. 10

Uno de mis mayores errores con Kiss fue no prestar atención a los detalles, esa era mi
naturaleza en ese entonces (todavía es, en algún grado). No estaba tan interesado en el
negocio del negocio.
Yo estaba del lado divertido y creativo, el cual probó ser problemático cuando las cosas
dejaron de ser divertidas. En los primeros días yo usualmente me decía a mí mismo
“tienes el mejor trabajo del mundo, podes hacer lo que más te gusta y que encima te
paguen por hacerlo”. Entonces un día me desperté, me mire al espejo, con los ojos
neblinosos y con resaca y pensar, “Hombre, no estoy entendiendo esto”. Tal vez si
hubiera sido un poco más atento y lucido ya que arrolló a través aquellos primeros años y
tener una respuesta más positiva de todos en mis logros. Estaba en una posición para
ofrecer más y posiblemente ayudar a crear un escenario en el cual no me sienta obligado
a irme.
En retrospectiva hombre, es un rollo, una pérdida de tiempo. Mucha mierda se produjo
detrás de las escenas durante los primeros shows y tours y durante las grabaciones de
nuestros primeros 3 álbunes. Es casi un milagro que la banda sobreviviera, nosotros
estuvimos trabajando nuestros culos, viajando como locos, refinando nuestros shows en
vivo, escribiendo material y alucinantes discos tras discos, manteniendo una paz que hoy
seria inimaginable. Nosotros no estábamos solo quemando, estábamos incinerando la
cosa. Estoy seguro de que Gene, Paul y Peter estaban algo consientes de los retos que
estábamos enfrentando en ese momento, pero yo básicamente estaba sin ideas. Cuando
escuche que Neil nos quería en el estudio otra vez solo unos meses después de que
sacamos “Hotter than Hell”, estaba sorprendido. Yo sabía lo suficiente sobre la industria
de discos para saber de qué tener un poco de sentido para hacer un 3er disco tan rápido.
A menos por supuesto, que las cosas estén yendo muy bien o muy mal. Incluso más
extraño era las noticias de lo que planeaba Neil para producir el mismo nuestro álbum.
Hey, me gustaba un montón Neil. Solíamos vaguear un poco e ir de fiesta y todavía creer
que era uno de los más creativos en la industria de la música que yo hubiera conocido.
Kiss nunca lo podrá recompensar por lo que hizo y por los riesgos que tuvo que tomar por
nosotros. Seamos honestos, pienso Neil no era un ejecutivo de una compañía disquera
quien sus instintos creativos acerca de nuestra música no era tan confiable como su
comprensión del marketing. Mi primera elección para productor, como siempre, hubiera
sido Eddie Kramer, mi segunda opción hubiera sido seguir con Kenny Kerner y Richie
Wise, pero Casablanca era el bebé de Neil, él llegó a tener la última palabra y todo lo que
quería era estar en el cuarto de control.
Yo no entendia la motivación de Neil y francamente no me importaba pero no pensé que
tenía sentido y ninguna otra persona. Después del desastre de “Kissing Time”, nosotros
éramos escépticos cuando se trataba de los dotes artísticos de Neil (Paul parecía más
molesto con la idea) lo que no lograba entender del todo en ese tiempo era que Neil
estaba peleando por su carrera y por la carrera de Kiss también. Nuestra primera pareja
de álbum había vendido razonablemente bien, 75000 copias de Kiss y cerca de 100000
para Hotter Than Hell. Nada mal considerando que no estábamos teniendo aire de radio y
no habíamos producido nada que estuviera cerca de un single. Aparentemente, pienso,
nosotros todavía no hacíamos dinero para Casablanca y más importante, para nuestro
distribuidor que era Warner. Nuestro dinero era usado para promociones y tours, en esos
días era insignificante y ser justificadas por nuestras ventas de discos. No se sentía para
mí como que nosotros estábamos viviendo extravagantemente, nuestro salario era
todavía poco, 110 por semana y nosotros continuábamos alquilando cuartos en hoteles
baratos doblando en cada parada. Comida rápida y cerveza barata, nos tenían así por la
noche y las mañanas. Seguramente era lo más divertido, pero créanme, no era
glamoroso, lo que nosotros considerábamos promoción para Warner era pérdida de
tiempo.
Cuando Warner declino para darle a Hotter Than Hell el empujón promocional que Neil
sentía que merecía, el básicamente les dijo “jodanse”. Entonces él nos dijo que nos
metiéramos en el estudio. En el caso de los 2 primeros albunes Dressed to Kill fue
armado rápido.
Inclusive nosotros tuvimos que escribir mucho del material mientras nosotros estábamos
grabando e inclusive Neil no era el productor ideal, todo el proceso fue divertido que en el
disco anterior, sabiendo eso, nosotros hubiéramos odiado nuestro tiempo en L.A. Neil
estuvo de acuerdo en venir a New York y grabar el disco en Electric Lady Studio.
Entonces nosotros estábamos en casa, lo cual mejoró nuestro humor. Una cosa que no
entiendo era porque durante el proceso de grabación, Neil solía fumar yerba casi
constantemente sin ninguna objeción de Gene o Paul, los cuales eran anti droga, ellos
solo miraban para otro lado, ¡imagínense!
Había otra mierda dando vuelta, también Neil había empezado a salir con Joyce Biawitz,
lo cual obviamente puso a Joyce con un conflicto de intereses. Ella y Bill eran nuestro co-
managers y mientras los managers y ejecutivos de las compañías de discos usualmente
disfrutan de la compañía cordial, ellos no se suponen que tengan sexo. Lo tienen
obviamente, pero no entre miembros, se veía muy mal y nos hacía sentir raros. Bill y
Joyce se suponía que estarían velando por nuestros mejores intereses de sus clientes, los
más grandes de los cuales tenían a Kiss y a veces lo que Kiss quería no era lo que
Casablanca quería, así era como funcionaba. Los managers talentosos y las compañías
de discos una vez cada tanto se junta y hacen compañeros de cama a gente rara, para
decir lo menos.
Joyce era una tipa terrible (en el buen sentido) y una buena manager, pero cuando ella
empezó a salir con Neil puso a todos en una posición difícil.
Últimamente, Neil y Joyce se casaron y Bill se volvió el único manager de Kiss, lo cual era
la única opción práctica. La extrañe por un tiempo después de eso, desde que ella
siempre tenía una palabra amable puesta en el mejor momento y siempre me alentaba
para que yo diera lo mejor. Pensando todo esto capaz Casablanca no era el mejor lugar
para nosotros.
Primariamente, fuera de la lealtad para Neil. Nosotros rechazamos ofertas de otras
marcas que querían comprar nuestro contrato. Pero las apuestas se estaban subiendo,
todos necesitábamos un descanso y Dressed to Kill no lo era. Es un buen álbum, creo yo,
pero no era más fuerte que los otros dos. Tener a Neil en el estudio con nosotros era
como un viaje, como tener a tu propio jefe mirando por sobre tu hombro, mientras trabajas
pero se puso obvio temprano en el proceso, que mientras Neil tenía un montón de
opiniones acerca de cómo tenía que sonar la banda y de qué clase de canciones
tendríamos que grabar, el carecia de la experiencia para traer esas ideas a la vida. Paul y
Neil, dos cabezas a tope mayormente. Como resultado, muchas de las decisiones
técnicas y creativas en Dressed to Kill fueron hechas por los miembros de la banda (junto
con Dave Wittman, el ingeniero) y nos enlistamos como co productores con Neil.
Dos cosas realmente distinguidas Dressed to Kill, la primera era la mejor tapa del álbum,
el cual estaban los 4 parados en una esquina en la Av. 8 y la calle 23th usando traje y
corbata, el maquillaje. Hemos hecho algo similar para CREEM y algunas fotos y nos
gustaba el concepto tanto que seguimos con eso para el álbum. Aquí estamos mundo:
solo tipos regulares yendo a trabajar.
El segundo fue una canción llamada “Rock and Roll all Night” escrita por Gene y Paul con
la intención especifica de crear un himno para Kiss, algo que los fans estuvieran
esperando toda la noche para oír cuando vayan a un show, entonces pararse y fritar con
todo sus pulmones cuando finalmente se tocara.
Un himno es una canción, una firma, la gran “canta con nosotros”, Neil sentía que Kiss
necesitaba algo como eso y fue básicamente instruido a Paul y Gene salieran con alguna.
Es un acercamiento al arte de escribir canciones.
Claro las canciones se volvieron populares por dos razones, pero la más obvia es porque
son buenas. Vos tratas de escribir bien y actuar con honestidad y entonces esperas que
tus fans respondan. Hay algo muy cínico acerca de la idea de crear algo diseñado
específicamente para provocar una cierta reacción. Pero eso era la manera en que Neil
trabajaba y en este caso él era absolutamente correcto. La primera vez que ensayamos
“rock and roll all Night” en el estudio, yo sabía que era una buena canción cuando
nosotros en realidad establecimos la pista tenía el presentimiento de que iba a ser algo
especial. Para simular efecto de miles de fanáticos cantando junto con nosotros invitamos
a nuestros amigos al estudio.
Era salvaje, Neil y Joyce estuvieron cantando en el micrófono. Bill Aucoin, la esposa de
Peter, Lidia y otra gente en nuestro equipo todos gritando con nosotros. Creo que todos
sabíamos de que teníamos algo único con esa canción y de hecho lo hicimos bastante
bien como single. Pero no fue hasta que empezamos a tocar la canción (con un
contundente solo de guitarra) realmente se convirtió en un himno. Los fans lo amaron y
rápidamente se convirtió en la firma y algo para poner como última canción del show en
vivo. Desafortunadamente a nosotros usualmente no nos daban la oportunidad para hacer
bises. Mientras nuestra popularidad escalaba y la palabra de nuestros shows se esparcía
una cosa interesante comenzó a pasarse de boca en boca. Veras, nosotros todavía
éramos exclusivos como acto principal dentro de nuestros primeros 2 tours, pero el
tiempo fue pasando, nosotros empezamos a notar que un alto porcentaje de la gente
representaba a fans de Kiss. Es una cosa trucosa cuando salís a la calle como acto
soporte. Vos queres poner un gran show, vos también queres una audiencia que te suba
a ser un acto principal. Esas dos metas no son necesariamente complementarias si
apestas, el público se enojara y te sacara de escenario, y si sos muy bueno, será el acto
principal, el manager si te va mal se enojara y te despedirá del tour o al menos se
rehusaran a volverte a contratar.
Al principio mucha gente simplemente no sabía qué hacer con Kiss y nosotros les
ganamos igual. Mientras el tiempo pasaba descubrimos que inclusive siendo el acto
principal la audiencia cantaba junto con nosotros nuestras canciones y a veces tan
enganchados que querían otra.
Nosotros siempre llevábamos gente para el show a menos que el acto lo prohíba, lo cual
pasaba en más de una ocasión, es entendible realmente, quiero decir, Kiss era un duro
acto para seguir. Dressed to Kill fue lanzado en Marzo de 1975 para cuando llego a las
tiendas. Kiss ya era un fenómeno en vivo.
Nosotros ya no éramos una banda que era tomada en chiste, éramos una banda que todo
el mundo quería ver como un circo ambulante que ganaba nuevos fans con cada parada
que dábamos en el camino. Dos días después de que salió, nosotros tocamos en el
Beacon que era un cine en New York. Este era el punto de toda mi entrada en Kiss, más
que para los otros chicos
Yo había crecido en la escena de los clubes de New York, el Beacon era el punto en el
mapa que antes era un cine y recientemente se había convertido en un salón para
conciertos.
En los años venideros seria uno de los lugares más populares para conciertos en la
ciudad y Kiss estaba al frente. La primera vez que nosotros tocamos ahí, nosotros
también fuimos el acto principal, que viaje hombre!
Solo unas semanas antes estuvimos en California, abriendo para una banda llamada JoJo
Gunne, para el momento en que llegamos a N.Y. los roles se movieron y JoJo Gunne
abrió para Kiss. Vendimos todo el Beacon, de hecho, nosotros vendimos tan rápido que
se tuvo que añadir un 2do show. Más de 60.000 tickets se vendieron, un número increíble
para una banda que todavía no tenía un single como éxito o un álbum.
Yo me acuerdo sentir una increíble subida de orgullo y adrenalina cuando tomamos el
escenario en el Beacon con el público cantando nuestro nombre. Esto era por lo que
estábamos trabajando tan duro y la satisfacción era incontable. Yo tenía un montón de
amigos en la audiencia esa noche. Jeanette estuvo ahí, entonces mis padres también
estaban ahí. Yo recuerdo la mirada en la cara de mi madre cuando la vi después del
show, era casi como si ella no pudiera creer que el que estaba ahí era su hijo. Era una
mezcla de orgullo y desconfianza. Lo mismo con mi padre. Papa no me dijo nada, pero
me di cuenta de que él estaba orgulloso, o solo aliviado de que yo no sería un completo
desastre.
No me preocupaba lo que tengan que decir los reporteros acerca de mi música, los
críticos pueden ser un montón de tarados. Lo cual descubrí tempranamente en Kiss, de
que ellos están fuera de la liga con el público en general. Nosotros hacemos música para
las masas, era un entretenimiento popular y éramos muy buenos en esos. Las cosas que
más amaban los fans de Kiss era la simplicidad, el volumen, energía y especialmente lo
teatral donde las cosas que hacen los periodistas nos odian y cuanto más lo hacíamos,
ellos decían más mierda de nuestros discos y shows.
Entonces imaginen nuestra sorpresa la mañana después de que aparecimos en el
Beacon, cuando el New York Times publicó algo no solo justo sino halagadora también.
“toda la audiencia estaba parada en los asientos ´por los últimos 45 minutos, un evento
inclusive en estos días donde el rock es emocional, quizás este simple y no pretencioso,
no hay mucho cantado como gritado, pero Kiss comunica un sentido de diversión y
compromiso con la música. “Si puedo vivir con eso”. Los meses que siguieron al
lanzamiento de Dressed to Kill era en la misma manera entre los más raros de mi tiempo
en Kiss. No en los términos de mal comportamiento o disputas dentro de la banda o algo
parecido a eso. Pero simplemente porque nosotros nos encontramos intercambiando
agua, comercialmente hablando. No tenía sentido. Acá estábamos, tocando en grandes
fiestas. Y atrayendo a más fans. Los fans empezaron a aparecer en los shows de Kiss en
trajes y maquillajes, ellos cantaban junto con nosotros en todo el show.
Nosotros habíamos vendido como 200.000 copias de Dressed to Kill (otra vez sin el
beneficio de un top 10). Nuestros shows en vivo eran tan populares que de repente
éramos vistos como amenaza para muchas bandas que alguna vez teloneamos. Al mismo
tiempo, nosotros escuchábamos historias de horror de los managers acerca de nuestra
situación financiera. Después de separarnos de Warner, Casablanca estaba en grandes
problemas. Neil estaba financiando proyectos de su propio bolsillo, Kiss estaba vendiendo
en números decentes de discos, pero aparentemente todavía no era suficiente para cubrir
los gastos de viajar. Yo me sigo preguntando en donde estaba el dinero, solo para que Bill
dijera que todo era un misterio, desde que Casablanca tenía nuestras royalties.
Bill empezó a restaurar sus tarjetas para mantener a la banda a flote. Trate de ignorar la
mayoría de esto y permanecer concentrado en las cosas que yo encontraba importantes,
tocar y actuar. Pero no podía evitar preguntarme que es lo que tendríamos que hacer
para que Kiss sea un éxito financiero. Como podríamos tocar la tecla dentro del
entusiasmo (el cual era rápidamente convertido en fanatismo), lo que veíamos cada
noche desde el escenario?..
La respuesta, en retrospectiva, parecía obviamente, hagan un álbum en vivo. Pero tenes
que recordar que en 1975 los albunes en vivo no eran vacas con plata. Numerosas
bandas lo han tratado y fallaron, entonces las disqueras ni se molestan en eso para
apoyarlos. Los albunes en vivo son generalmente reservados para las súper bandas con
bases de fans tan largas que esperas vender por lo menos un numero moderado de
albunes y por lo tanto no perder plata. La sabiduría que prevalece dentro de las
compañías disqueras en este tiempo (1975) es que los albunes son una pérdida de
tiempo y esfuerzo, especialmente si la banda en cuestión no ha acumulado un puñado de
éxitos en singles.
Los albunes en vivo, la mayoría del tiempo son nada más que “greatest hits”, arreglados
y servidos a los fans. Kiss en ese momento no tenían ninguno, ni siquiera discos de oro.
¿Por qué diablos alguien quisiera comprar un álbum de Kiss en vivo?
Más importante, ¿Por qué alguna disquera promocionaría la idea?
Por alguna razón, pienso, nosotros podríamos pagar la idea, yo no recuerdo quien lo dijo
y no creo que nadie obtuvo el crédito. Todo el mundo involucrado con Kiss, entendia de
que nosotros éramos principalmente una banda en vivo. Unas dos horas de viaje para los
que asisten a los shows. Nuestros primeros 3 discos eran todos sólidos, pero ninguno de
ellos había capturado la experiencia de Kiss, quizás la única manera de hacerlo era poner
un álbum en vivo. La idea quedo pateando por meses. Una noche alguien saco una copia
del disco “Uriah Heeps Live” un set de dos discos en 1973 y eso nos daba una idea
acerca del concepto y del paquete. La idea pareció, aunque sea por un tiempo, hasta que
Bill se involucró y se lo llevo a Neil. Por el mayor momento no podía creer que
Casablanca diera luz verde al proyecto, pero yo ahora me doy cuenta de que era la única
decisión desesperada. Parte por Bill ya que su argumento se centraba en el hecho de
que un álbum en vivo sería más barato de producir, que un cuarto álbum de estudio,
inclusive si falla, sería una inversión para recuperar. Neil ya estaba pensándolo. Yo pienso
que se lo imaginaban ¿Qué tenemos que perder? Cuando yo escuche que Casablanca
había optado por seguir con el proyecto en vivo, yo estaba intrigado y cuando ellos me
dijeron que Eddie Krammer estaría a cargo, me entusiasme mucho. No habíamos
trabajado con Eddie desde los días de los demos y todos teníamos un monton de respeto
por el, inclusive con 3 albunes en nuestro curriculum, yo sabía que teníamos que grabar
algo que sonara tan fuerte como un demo que pusimos junto con Eddie. El tipo era un
puto genio, si alguien podía hacer justicia a Kiss, si alguien podía producir un álbum en
vivo por un grupo de Hard Rock satánico y convertirlo en algo único. Eso era Eddie. Yo
sabía en mis entrañas de que él era el tipo indicado para el trabajo.
Había un monton de maneras de afrontarlo, cuando grabas un disco en vivo, lo más
simple y probablemente lo más probable y más efectivo es poner un equipo en un solo
show y tratar de capturar las canciones y la experiencia de una noche de gira. Eddie tenía
diferentes ideas. Desde que es casi imposible de ser perfecto cualquier noche, el decidió
grabar diferentes conciertos y grabar el mejor material. Cuando alive salió en Septiembre
del 75 casi nadie sabía que esto era estrategia que habíamos empleado, las mayorías de
las personas presumieron del álbum y que era una recreación perfecta de un concierto de
Kiss.
En Mayo 16, en el Cobo Hall en Detroit, la grabación y la mezcla del Alive, fue el sujeto de
muchas especulaciones y murmullos a través de los años, entonces trate de poner el
disco ahí mismo. Eddie salió de gira con nosotros y se hizo claro desde el principio que el
haría cualquier cosa en orden para capturar la experiencia de Kiss en vinyl. No había
manera de que pasara en un día. Él puso un equipo móvil en Detroit, como en Davenport,
Iowa, Cleveland y Wildwood New Jersey. Eddie era totalmente, dentro de todo el proceso,
probablemente el más comprometido de nosotros, era realmente algo extraño. Nosotros
nos olvidamos que él estaba ahí o la clase de impacto haría su presencia en el show. Yo
no creo que cualquiera de ellos tenga alguna idea de que un disco en vivo fuera a probar
ser un punto crucial en nuestras carreras y estoy seguro que no lo fue. Antes de aquellos
shows, estuve perdiendo el tiempo en el vestidor, huyendo de la rutina de poner el
maquillaje y tomar unas cuantas cervezas.
Cuando Eddie entraba y nos daba una charla de aliento y nos daba instrucciones
específicas. “Recuerden, estamos grabando esta noche chicos, quizás me podrían hacer
un favor y moverse un poco menos por ahí y no saltar tan alto”. Yo solo me reí, Kiss era
Kiss. Decirnos que nos contengamos en el escenario era como preguntarle a un perro que
no ladre. Estaba en nuestro ADN. Vos tenes que sentir lo que sentía Eddie, él tenía su
trabajo cortando las cosas que más servían para el cómo productor- precisa que cantes
claro y tocar perfectamente-eso era secundario para nosotros, no era que no nos
importara tocar con las notas correctas. Yo tengo gran orgullo de mis solos y siempre
sentí un poco de frustración o tristeza después de un show si la cagaba. Pero la verdad
de tocar en una banda teatral de rock es que los errores no son comunes. Un concierto en
vivo es diferente, es bestial, al contrario de estar en el estudio.
Cuando la audiencia está gritando y vos estas corriendo por todos lados del escenario,
sudando y quedando exhausto y tenes a tu corazón corriendo, las cosas van tan rápido
que no se pueden hacer en una sala de estudio. La audiencia raramente reconoce los
errores. Están tan concentrados en el show que si nosotros estamos en el escenario y
alguien comete un error, nosotros seguimos. No hay otra opción. Al final, todo lo que
cuenta era que la audiencia se fuera a casa contenta.
El concierto de Kiss, tiene esa misión, y siempre era una pequeña rutina y eso queríamos
reflejar en el alive. El sentido de diversión, excitación y energía, que eso era gran parte de
la experiencia de Kiss.
Eddie quería eso también, él quería hacer un disco que sonara muy bueno y en orden
para que pase eso, explicó algunos menores ajustes que se tuvieron que hacer. “¿Qué
quieres decir?”, le pregunte, “Bueno sería más fácil si escuchan”, Eddie empezó a poner
las canciones que había grabado de nuestros conciertos y tengo que admitir, eran
problemáticos. Oh, seguro ellos eran ruidosos y con espíritu y bien tocadas en general y
la audiencia estaba enardecida. Pero había muchos errores, no solo por la banda. Mucho
puede ir mal cuando estas grabando un concierto técnicamente hablando, la mezcla
puede sacarse. El equipo de grabación también puede fallar, los instrumentos pueden
desafinarse, hacerlo bien a la primera a un nivel que satisfaga a todos los que pagaron 10
dólares por el álbum, mayormente fans a muerte quienes ya saben las canciones, y como
se supone que deben sonar, no es tarea fácil.
“no te preocupes”, dijo Eddie asegurándonos, “nosotros arreglamos todo en el estudio”.
¿En el estudio?, entones eso fue lo que hicimos, fuimos todos al estudio y por la mejor
parte de las 3 semanas nosotros regrabamos canciones. Ninguno de nosotros salió por
completo, hay momentos en que Eddie estaba descontento con la voz de Paul o como
cantaba Gene. Mientras el generalmente estaba contento con mis solos, yo no tocaba
algunas notas tan bien como debería, algunas veces Peter se iba de tempo. Mientras que
en las sesiones del estudio nos volvimos un poco flexibles en términos que nosotros
consideramos aceptable. Todos acordamos que Eddie tenía una muy buena oreja y un
muy buen sentido de producción. Nosotros confiamos en que el pudiera sacar Alive, a la
vida en una manera en que pudiera complacer a los fans sin comprometer nuestra
integridad. Eddie quería un disco que se pareciera como un álbum en vivo y que hiciera
recordar a la gente como es un concierto de Kiss sin tener las imperfecciones de un show
en vivo, ¿Eso significaba que era un desastre?, no lo creo. El fin justifica los medios en
este caso y sin embargo Eddie no hizo nada que otros no hayan estado haciendo por
años de alguna manera u otra. El solo lo hacía mejor. Yo recuerdo la primera vez que
entre al estudio y vi los aparatos, corriendo entre micrófonos y grabadoras para poner
aplausos en la mezcla. Esto se hace mucho, todo el tiempo con los discos en vivo,
aunque la mayoría de la gente no se da cuenta. Vos añadís aplausos al final de una
canción o en el principio de una nueva, no solo para aumentar la excitación o para darle
al disco un ambiente de concierto, pero también como una continuidad, dulcea el sonido,
lo mismo con las voces. Nosotros grabamos un monton de pistas, no con la idea de
reemplazar todas las canciones, solo así Eddie podría cambiar bits y partes y hacerlo
parecer que todo cuadraba en el concierto. Todo esto parecía muy inofensivo, hoy en la
era de lo pre fabricado con músicos, con voces de mierda que solo se pueden escuchar
con la magia del auto tune para ser perfectamente cálidas. Yo en ese tiempo no lo
pensaba mucho, solo estábamos tratando de hacer un disco que sea un mejor producto y
seamos claros en algo, no era solo la idea de Eddie, era un esfuerzo colectivo. Kiss nunca
fue conocido como una de las mejores bandas en vivo. Nosotros éramos un show. De
hecho, eso empezó a molestarme después de un tiempo, una noción que no se podía
escapar con Kiss, la música era secundaria.
Inclusive en este punto en la mayoría de las entrevistas se centraban cada vez menos en
nuestras canciones que en los efectos especiales y el maquillaje. Así debía ser y todos lo
aceptamos (yo menos que los otros). Pero Eddie tenía toda la razón, no había escape al
hecho de que los conciertos originales necesitaban….magia…, yo supongo que si
hubiéramos sido una banda que vende discos de platino antes de haber grabado el alive,
capaz hubiéramos sido más precavidos en tontear con las canciones actuales. En este
punto, sin embargo nosotros estábamos necesitando por una salida. Yo mire al álbum
solista como un dado rodante. ¿Qué es lo peor que podía pasar?, ¿la gente lo ignoraría o
lo compraría los fans? Y tendríamos otro disco vendido modestamente. La única cosa que
yo envisionaria era el alive, se volvería primero de los más vendidos en la historia o
cambiaria mi vida, pero eso fue lo que paso.
Alive, fue lanzado en Septiembre 10 del 75. Nuestro cuarto álbum en 18 meses. Dios, era
increíble, yo recuerdo sentirme sobre exigido y cansado, pero cuando miro para atrás
ahora, el ritmo parece suicida, 4 albums, incluido un doble en un año y medio. Es una
cantidad ridícula de canciones de Kiss, para el público en un muy corto tiempo. Nadie
hace eso hoy y nadie lo consideraría, inclusive los más devotos fans de las mejores
bandas se sobre exigirían. No los fans de Kiss, ellos devoran el alive, en números que
nosotros no imaginamos, fue oro, después platino (un millón de copias vendidas) después
doble platino. “rock and roll all night”, (con un nuevo solo de guitarra), se volvió nuestro
himno. Fue nuestro top 20 y el álbum fue a Bilboard y se quedó ahí por dos años, dos
malditos años. La última vez que chequee alive, había vendido (4 millones de copias en
todo el mundo) y continua vendiéndose bien hasta ahora, el impacto del álbum no fue
solo con nosotros sino para toda la industria del rock. Un año después Peter Framtom se
volvió una súper estrella con un disco doble en vivo, “Framtom Revive”, con un
lanzamiento del álbum en vivo en el Budokan, Cheap Trick, uno de los más grandes
vendedores del mundo. Quiero creer que nosotros tuvimos algo que ver con su éxito.

Nadie cuestiono si el álbum era realmente en vivo o si sonábamos así en persona, la

gente simplemente se lo comía. Casi una década paso, (y yo estaré en el himno de la
banda), antes de que Eddie empezara a hablar acerca de cómo se hizo el alive. Y todo el
trabajo que llevo en el estudio, muchos se enojaron y a otros no les interesó, si alguien
me pregunta hoy si el alive es verdaderamente un álbum en vivo, yo usualmente contesto
con una pregunta y una mueca, ¿realmente interesa? Es un álbum estupendo, verdadero
al espíritu de Kiss en todo sentido. Nada me da más orgullo que escuchar a un joven
guitarrista decir que él aprendió a tocar escuchando el alive, o a un veterano guitarrista
(como mis amigos de Pearl Jam y Slash de Velvet Revolver), dime como estaba de
inspirado por los solos del alive, en muchas maneras eso es más gratificante más que
todos los discos de oro en el mundo, alive es un disco icónico, uno que refleja tan
claramente posible como era estar en un concierto de Kiss en el 75.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap.: 11

“Los KISS impactan en los fans”

Es posible marcar una fecha en el calendario una fecha en específico, ¿cuándo vos te das
cuenta de que todo cambio? No estoy seguro. El año siguiente de la salida del Alive, mi
vida se dio vuelta de adentro hacia afuera, al punto donde yo a penas |y entonces todo
junto, yo no sé cómo explicarlo de otra manera. Vos te levantas una mañana y descubrís
que cambiaste la habitación de tu cuarto de la casa de tus padres por un departamento en
Manhattan o una mansión en los bosques de Connectticut. Ya no vas a tomar más taxis o
dependiendo de tu novia por transporte, en cambio estas manejando un Porsche (y otros
tres autos que están parados en el garaje), no más Ramadas o Holidays Inn. Son todos
hoteles 5 estrellas todo el tiempo, no más Denny´s (no es que hubiera algo malo con
Denny´s por cierto), no más Ihop. Pero el mayor cambio, para mí, el mayor vistazo de
que Kiss ya no era los 4 tipos de New York con grandes sueños y locas ideas acerca de
cómo hacerlos realidad- fue cuando salimos a tocar de noche. No solo estábamos al
frente de cada show sino que estábamos tocando en una de las más grandes arenas en
el condado y rápidamente y rápidamente estábamos de viaje a Europa y Asia, más a
menudo de lo que nos gustaría, la fiesta estaba completamente vendida. Es lindo el
dinero, seguro, especialmente cuando no tuviste mucho antes. El dinero compra la
libertad, no necesariamente la felicidad y es un barómetro de éxito. Pero si sos un músico
serio no hay nada como tocar en un estadio lleno frente a 20.000 fans gritando.
Esa era mi fantasía, cuando era chico y de repente ya no era una fantasía, en las
mitades tardías de los 70, Kiss era candente en venta de tickets de rock and roll. Yo
recuerdo tocar 3 noches en el Madison Square Garden, con mi familia en la audiencia y
pensando ¿cómo fue que esto paso?
Aquí estoy, la oveja negra de la familia, que para el momento en que yo tenía 20 era el
chico dorado. No podía equivocarme. Realmente me calentaba el corazón ver la reacción
de mis padres y suegros y otros miembros de la familia cuando venían a verme a un
show de Kiss en New York. Yo los llamaba, les daba todo el tratamiento, paseo en limo,
pases vip, y el meet and greet. Las 9 yardas completas y era maravilloso hacer eso por
ellos. Para ser honesto, pienso, no estoy seguro si todo el mundo entendió totalmente la
escena del rock.
La única cosa que ellos sabían era que yo era famoso y que había mucho dinero que se
estaba haciendo, lo que hubiera significado de que yo era exitoso. Todo el mundo
parecía orgulloso de eso, pero probablemente fanfarronearan también, mierdas.
¿Cómo te preparas para algo como eso?, no lo haces, no podes. 18 meses antes estaría
más que contento en tener en el bolsillo 70 dólares por semana de Bill Aucoin y hacerlo
durar. Ahora rompíamos los records en asistencia en todos lados que íbamos. Nosotros
pasamos de ser un show de locos a un cartel con nuestro nombre casi de la noche a la
mañana. Todo el infierno se liberó. A todos lados que íbamos estaba la manía de Kiss.
Habíamos construido una base de fans antes del Alive, pero ahora todo estaba
maximizado 10 veces. En Cadillac, Michigan, todo el pueblo celebró su amor por la
banda, hospedándonos y montando un festival que iba a durar como una semana. Bill
pensó que iba a ser una gran publicidad y tocar junto con la banda del pueblo, entonces
nosotros volamos hacia Cadillac en Octubre 9 de 1975 y tomó parte la banda del festival
de la escuela e incluso tocamos un show en vivo (algo familiar, una versión más tranquila
de lo que usualmente hacíamos). Nosotros lo transformamos para los medios. Tuve
mucha diversión haciendo eso porque era más relajado. Nos pusimos los maquillajes en
la oficina del alcalde y algunos de los policías locales. Todo el mundo estaba con el mejor
espíritu. Pienso que fue un evento terrífico porque eso representaba pensar fuera de la
caja, se desviaba de la norma, que era lo que yo más disfrutaba, me gustaba lo
inesperado. Yo no sabía lo que iba a estar haciendo a un año desde hoy o a 5. A mí me
gusta la espontaneidad, eso mantiene mis jugos creativos fluyendo. Dicho esto, no me
puedo estresar mucho ya que no estaba involucrado en la promoción, marketing y
merchandising de la marca Kiss. Yo solo seguí el juego y la mayoría del tiempo fue
divertido, por supuesto, fue divertido hasta que… bueno, hasta que dejo de serlo, yo me
sentía invisible la mayoría del tiempo, yo creo que todos lo hacíamos, había un ritmo en
cada show y empezó en el vestuario, donde nos estábamos poniendo el maquillaje como
4 chicas en el salón de belleza, nos sentamos frente al espejo y chismeamos sin mirarnos
siquiera pero pudiendo tener una conversación de 4 caminos. El vestuario estaba fuera de
los límites para todo el mundo, solo podía nuestro círculo más cercano, ni siquiera
nuestras esposas o novias. Solo la banda, nuestro manager de ruta y las chicas de
vestuario que nos ayudan con nuestros trajes. Más tarde nosotros contratamos a un
estilista para poner pelucas a aquellos miembros que lo necesiten. Nos sentamos en
nuestras sillas, con todo el traje, siendo transformados en el personaje y charlamos de lo
que había pasado durante el día, o la noche previa, o cualquier pequeña variación que
hayamos planeado para el show. Si alguien se equivocaba la noche anterior o en la
prueba de sonido, este era el momento en que lo discutíamos, a veces en la conversación
podemos decir, “Peter controla el tiempo, no vuelvas a arruinarlo”, “Ace no te olvides el
maldito solo”, más seguido pienso, el clima era suave, Gene nos mostraba las fotos de las
chicas con las que estuvo la noche anterior y eso traía diferentes reacciones de todos
nosotros. A veces al punto de la risa histérica. Nosotros nos arreglamos, hablamos de
poner un gran show y bromear acerca de lo divertido que iba a ser después inclusive en
ese momento, para mí, la fiesta ya había empezado. Yo empecé a tomar antes del show y
seguir mientras tocamos. Después nosotros usualmente nos subimos a un limo y
volvemos al hotel donde nos bañamos y nos cambiamos y nos vamos conociendo con las
chicas más atractivas de la KISS Army. Si nosotros necesitamos estar en algún lugar
después de un show, nosotros usamos las duchas del estadio. Usualmente una vez cada
tanto hay una fiesta en el lugar, lo cual nos dejaba llenar o satisfacer los deseos de fans,
los cuales están más interesados en tener sexo con los personajes de Kiss más que con
los hombres detrás del maquillaje. “¡¡Por favor!! Quiero hacer el amor con el hombre
espacial!”, nosotros nos vamos al hotel, y la privacidad del cuarto, da un ambiente
especial, pero que también hay un monton de chicas esperando, nosotros lo llamábamos
“el gallinero”, por muchas obvias razones. Para cualquier persona normal, viviendo una
vida regular, esto probablemente sonara completamente bizarro. Pero era normal para
nosotros. El hedonismo, la observación del comportamiento se convierte en una manera
de vivir cuando estas en la cima del mundo en el rock and roll. ¿Queres tener sexo 5
veces en el día, con 5 chicas diferentes?, lo único que tenes que hacer es abrir la puerta.
Pero eso no era exactamente mi taza de té, pero Gene amaba cada minuto. Se volvió un
juego, una manera de pasar el tiempo (o en el caso de Gene, quizás una adicción).
Uno toma ventaja de eso por un monton de razones, los más obvios, estar aburridos. Lo
mismo con las drogas. Tengo una personalidad adictiva y soy un alcohólico, no quiero
minimizar el daño que tomar puede hacer, pero por el mayor tiempo posible eso era todo,
un tomador. Bueno cuando el dinero empezó a entrar, todo cambio. Había un tiempo
cuando la cocaína absolutamente me asustó, no en la manera que me asusta ahora, la
cual es básicamente la manera en que cualquier droga e inclusive el alcohol me asusta,
una buena y sana “si empezara a usar otra vez yo me moriría”, esa clase de miedo. Estoy
hablando de un miedo visceral, esa clase de miedo. La clase de miedo cuando eres chico,
el miedo a lo desconocido. Inclusive, pienso, cuando empecé a tomar a una edad
temprana y experimente con aspirar pegamento y me volví un usuario casual de la
mariguana, todo en el momento en que entre al secundario, había algo acerca de la
cocaína o la heroína que estaba en el mismo nivel y ser capaz de estar muy aproximado a
la devastación. Yo no quería tocar las drogas más duras que me asustaban y en esos
días la cocaína cayó en esa categoría. No era una droga chic, no era cool o hip. A mis
ojos, no era diferente a la heroína, la cual era una droga peligrosa, la droga de los
perdedores. Yo nunca me metí con la heroína. De hecho dejando de lado la una o dos
veces cuando yo sospeche de que alguien me deslizo un poco a dentro de mi bebida, yo
nunca intente con la heroína. ¿Pero cocaína? Oh, sí, en gran cantidad.
Nuestro próximo álbum, “Destroyer”, representa la salida de Kiss y no solamente por la
cocaína y courvosier en la mezcla de la consola. El productor en Destroyer fue Bob Ezrin,
un mago del estudio mejor conocido por su trabajo con Alice Cooper y un hombre muy
conocido por ser un genio en producción y que todo el mundo básicamente miraban para
el otro lado cuando se volvió aparente de que él tenía varios vicios propios. Esa era una
de las cosas que me molestaba más acerca de Paul y Gene – ellos eran muy selectivos
con su moral indignante. Bob era un brillante productor, entonces ellos le dieron pase
libre, como estuvieron con Neil Bogart durante la producción de “Dressed to Kill “. Yo creo
que la palabra hipócrita seria perfecta en este punto. Recuerdo la primera vez que trate
con cocaína. Fue durante la grabación y mezcla de “Destroyer” en Diciembre 75 ver a
Bob repartirse el polvo brillante y cristalino durante la grabación y mezcla me intrigó y
atrajo mi curiosidad. Me imagine que si un genio como Bob lo hacía y él era muy exitoso
en lo que hacía, entonces eso era el eslabón faltante que estaba buscando en mi vida, yo
le pregunte a Peter si podía conectarme con algo de coca desde que supe que tenía
conexiones. El me busco algo de coca y eso cambio mi vida en adelante.
La primera vez yo aspire un par de líneas y sentí que había descubierto algo casi tan
bueno como el sexo. Todo mi cuerpo volvió a la vida. Era un golpe terrible en sí mismo, y
en el principio lo que me gustaba más acerca de la cocaína es que me hacía un mejor
tomador.
Yo ya era un prodigio pero la cocaína me puso en un nivel diferente. Me permitía tomar
por más tiempo y más duro sin desmayarme. Yo podía estar de fiesta hasta altas horas y
hasta la mañana siguiente y la tarde y hasta la noche si yo quería. Si yo tenía mi droga yo
podía seguir como el conejo de energizer. Lo que yo descubrí –lo que cualquier
conocedor de cocaína descubre- es la asombrosa habilidad humana para soportar el
abuso. La cocaína es un estimulante y el alcohol es un depresivo. Usándolo,
sabiamente, (noten que no puse inteligente) los dos químicos balanceándolos, es como
una bola rápida, el alcohol y como bola rápida la heroína suprimiendo el sistema nervioso
central y la heroína la vuelve a la vida. Seguro, nunca hice una bola rápida, nunca lo
considere. ¿Mezclar cocaína y heroína?, de ninguna manera demasiado peligroso. La
gente que yo conocí, murió con ese coctel. Tenes que estar loco para hacerlo ¿pero
cocaína y alcohol?, oh, sí. Toda la noche nena. Una vez que empecé con la cocaína, no
había nada que me parara. Realmente había una línea muy clara y empezó con
“Destroyer”. Por un tiempo ni siquiera tuvo un impacto negativo cuando tocaba. La
cocaína en realidad te hace más filoso, para mí, en dosis pequeñas era como un café
recién hecho. Trate un par de veces el speed y no me gusto, me hacía saltar por todo, me
dejaba totalmente dormido como dicen. La cocaína iba de la mano del sexo también, eso
era otro punto terrorífico para vender. Uno puede tener más sexo con cocaína, uno puede
tener más y mejor sexo con cocaína. Al principio, por lo menos, pensé que era una droga
maravillosa, el perfecto enganche en la vida de una estrella de rock.
Y como cualquier droga, pienso, podes construir una tolerancia a la cocaína y después de
un tiempo no funciona tan bien. Entonces tenes que tomar más para tener el efecto
deseado. Siempre persiguiendo esa primera experiencia, pero nunca se vuelve a lograr.
Entonces vos necesitas más alcohol para bajar. Muy pronto las subidas no son tan arriba
y las bajadas son más dolorosas. Hay un ciclo en esto, y terminas tomando tranquilizantes
o pastillas para dormir. Yo siempre lo llame triada. Si vas a tomar alcohol y cocaína en
grandes cantidades tenes que tener depresores a mano, porque el alcohol no es
suficiente. Si vas a estar despierto por 2 o 3 noches con cocaína (lo cual hice en varias
ocasiones), vos necesitas tranquilizantes o pastillas para dormir. Entonces, después de un
tiempo empezas a tomar pastillas para el dolor de la mañana, la resaca de esto son
terribles. Una resaca con cocaína y champagne es intolerable. Cualquier droga con
alcohol su resaca es terrible, no es como la resaca sola de alcohol. Te duele todo el
cuerpo porque la cocaína intensifica el dolor de cabeza y te hace sentir más al borde y tus
nervios están agitados.
¿Entonces qué vas a hacer?, ¿dejar de tomar?, ¿dejar de aspirar?, claro que no,
empezas a tomar calmantes y tranquilizantes todas las mañanas empezas con percocet y
cada noche la terminas con Valium. Entonces la noche se esfuma hacia el día y
rápidamente estas tomando las dos cosas y lentamente empezas a perder los bordes y
las líneas y también con tu mente. Un día te despertas y te das cuenta que cruzaste la
línea y te decís a vos mismo, “hombre estoy perdido y no solo estoy perdido, ya no me
conozco”. Da mucho miedo.
Para algunos pasa rápido que para otras. La enfermedad progresa diferente en cada uno.
Para algunos les lleva 1 año o 2 para ser adictos completos. A otros les lleva más. Eso los
lleva a tener una vida fuera de la realidad. Yo pase de tener casi nada de plata a tener
posesiones millonarias y fama y no tengo la más mínima idea de cómo manejar todo eso.
Como dije, tuve un par de malas experiencias con las drogas en el secundario, entonces
por el mayor tiempo posible yo estaba contento con lo que me servía, lo cual era el
alcohol. La cocaína era extremadamente caro en 1975 y no estamos hablando de cocaína
barata, no estamos hablando de crack, vos no te metes con la cocaína a menos que
tengas los recursos para hacerlo bien.
Después del ¡Alive!, yo tenía los recursos y bastante rápido yo tenía los contactos los
cuales me llevaron al agujero de conejo en muy corto tiempo. Por ejemplo, uno de mis
dealers de cocaína era un tipo llamado Geoff, quien supuestamente había sido un
mercenario en américa del sur. Yo no sé si eso es verdad, pero el tipo ciertamente tenía
una intensa y peligrosa vibra acerca de él, pero también tenía la mejor droga en la ciudad.
Yo llegue a conocer al tipo a través de Peter y antes de que pasara mucho, él se volvió mi
fuente primaria de cocaína. Cualquier cosa que el tipo haya sido, él no era mentiroso en el
intercambio de droga. Esta mierda era única, pura y poderosa. Nada barato tampoco.
Como resultado, tenía clientes de elite, con montones de celebridades, como también
clientes usuales como doctores, abogados y los de Wall Street. Yo recuerdo pasar por su
lugar en la calle 8 un día y justo ver que Sale uno de los Stones. No era gran cosa de que
ellos usaban droga.
En los tardíos 70, era difícil encontrar a alguien con plata o fama, quien no usaba cocaína.
La gente usaba la cocaína como la gente hoy en día toma cerveza, parecía casi normal.
Yo había escuchado historias acerca de Geoff y como su clientela se expandió más allá
del punto donde él se podía acomodar seguro y razonablemente a todas las personas.
Él estaba vendiendo mierda sin cortar la historia era que conseguir eso sin cortar se
consideraba pegarla en grande, la palabra se expandió y el tráfico que iba y venía del
departamento de Geoff se volvió muy concurrido.
Era muy raro el claramente estaba dirigiendo un negocio pero él no lo manejaba así,
probablemente porque estaba muy ocupado drogándose. A veces el llevaba y otras veces
yo tenía que llamarlo y tener una cita e ir a su casa en la Villa del Este. La mayor parte
del tiempo yo cambiaba plata por cocaína y en vez de salir corriendo, me quedaba y me
tomaba unas líneas con él y con cualquiera que estuviera ahí. Él no era exactamente un
amigo mío, como muchas personas que llegue a conocer, él era solo un tipo con el cual
me drogaba.
Un día yo perdí una cita para tomar, yo me olvide por qué o que me había pasado
realmente no importa, el punto de la cuestión es que un día yo tenía que ver a Geoff y a
su novia, pero resulta justo que ese día a Geoff y a su novia los mataron. Les pegaron un
tiro en la cabeza, tipo ejecución, dijeron los policías, ahí en su departamento. Yo recuerdo
ver la historia en las noticias y sentirme una mezcla de tristeza y alivio. No tendría que
sorprenderme que el muriera. Si su pasado era exacto, era fácil deducir un escenario
donde hubiera ofendido a sus distribuidores en América del Sur o quizás se metió en otro
territorio previamente controlado por la mafia de New York. Estaba jugando con fuego y
como yo era uno de sus mejores clientes y uno de sus compañeros en fiestas. Si yo
hubiera salido ese día, y hubiera estado ahí, el día en que Geoff fue asesinado, capaz yo
también la ligaba. Yo creo que un ángel guardián estuvo ese día mirándome por sobre mi
hombro y no era la primera vez. Cuando nos preparamos para hacer “Destroyer” Bob fue
traído especialmente porque entendia los retos asociados con tomar en grande, un acto
en vivo de teatro y llevar su sonido al estudio. Hasta ahora, Kiss no había hecho eso,
nosotros éramos una banda popular de shows en vivo y llegamos al punto de hacer un
álbum en vivo. El paso lógico que seguía era capitalizar lo que habíamos encontrado,
nuestra popularidad, haciendo un tremendo álbum de estudio, lo cual significaba hacer
unos cambios en la manera en que se tenían que hacer las cosas. Alrededor del tiempo
en que encontramos a Bob, él estaba entre los productores más buscados en el negocio,
habiendo trabajado con Dr. Jhon, Alice Cooper y Lou Reed, llendo estrictamente por su
reputación y resumen. Estaba ansioso de trabajar con el y mientras yo pienso que
“Destroyer” es algo interesante y algo inclusive innovador en discos de Kiss.
El proceso de grabado no es algo que yo recuerde con gran afecto. Parte de esto es por
el hecho de que a veces yo estaba intimidado por Bob, especialmente cuando no podía
llegar a escribir un solo lo más rápido posible y que cumpliera con sus expectativas.
Tienes que entender de donde venía Bob, yo había escuchado que cuando el trabajo con
Alice Cooper él se había traído a un guitarrista sesionista para hacer los solos y yo tenía
la sensación de que había una chance de que él iba a seguir el mismo plan con Kiss si yo
no producía lo más rápido posible. Estaba la presión y con la resaca como principal
distracción, me estaba pegando contra una pared de ladrillos de vez en cuando.
Opero parte de ello se debía a que Bob no era muy paciente conmigo yo tenía la
sensación de que Paul y Gene le habían dicho a Bob acerca de mi problema de alcohol y
quizás me había puesto en la misma categoría como los tipos que estaban en Alice. La
diferencia era que yo tenía los cortes y necesitaban terminarse. Bob era un tipo
interesante con una gran mente para la música y la producción, pero de vez en cuando es
demandante, algo volátil como un instructor de futbol o como un perforador. Creo que
ustedes dirían que era muy pesado artísticamente y no se llevaba muy bien con mi
personalidad relajada. Bob llevaba un silbato al estudio y mientras cortaba pistas básicas,
el realmente intimidaba a Peter poniendo una pequeña caja en el micrófono y
golpeándola con un palillo si Peter no mantenía el ritmo, yo realmente lo lamentaba por
él, durante las sesiones. Era por momentos una experiencia que te tiraba la moral, a
todos y no importaba lo que nosotros dijéramos, la palabra de Bob era santa.
Más temprano, en la producción, nosotros nos sentamos en un cuarto chiquito casi como
una sala de clase y Bob se paraba en frente nuestro con un pizarrón dándonos clase
acerca del proceso de producción, era como que estaba dictando una clase y él era el
maestro y nosotros los estudiantes. Lo más gracioso era, Bob no era mucho mejor que
nosotros. Estaba en sus 20, cuando grabamos Destroyer, así que era el adulto y nosotros
los niños. Pero se sentía así. Bob llevaba consigo un aire natural, el creía en sí mismo, lo
cual era probablemente la mitad de la batalla si querías ser un productor de discos y
nosotros queríamos creer en él.
Pero había algo que yo aprendí mas tarde en mi carrera acerca de los trabajos que tiene
que hacer un buen productor. Su trabajo no es solo ayudar a las bandas a hacer un gran
disco, pero también sacar lo mejor de los músicos creando un ambiente de coraje
confortable en el estudio, entonces todos se sentían bien de ellos mismos, eso era algo
que le faltaba a Bob.
Recuerden, nosotros luchábamos con el hecho de que la gente todavía nos llamaba acto
de carnaval. Yo luchaba con eso, sin embargo, estoy seguro que los otros tipos si lo
hicieron, inclusive si ellos no quisieran admitirlo. Me molestaba leer comentarios en donde
se le prestaba más atención a los efectos especiales que a la música que hacíamos.
Obviamente no tenía derecho a quejarme por nada de eso. Nosotros lo hicimos creando
la mayor banda de teatro en la historia del rock y es lo que hicimos. Yo invente un
personaje, yo uso maquillaje, yo decifré como disparar cohetes desde mi guitarra y la
bomba de humo desde los pick ups, yo compre todo el paquete y disfrute de los
beneficios. Pero siempre había una disonancia, una sensación de que había vendido un
título que nunca hubiera querido y eso realmente me llego. Yo quería ser respetado por
mis iguales y yo quería que me tomaran más enserio como músico.
Un paso en ese proceso era hacer un álbum de estudio que ni siquiera nuestros más
duros críticos pudieran despreciar. Destroyer seria ese álbum y casi lo fue. Para mí,
pienso, sabía que ni siquiera me había acercado a hacer mi mejor trabajo. Yo tenía una
gran cantidad de ideas para ser descubiertas y con el productor correcto quizás salieran.
Bob era brillante, no había dudas, pero su estilo no se ajustaba a mi personalidad, no era
muy bueno creando bajo presión, entonces cuando Bob me decía de hacer algo de
alguna manera particular y me daba una ventana de 10 minutos para hacerlo, casi nunca
lo hacía.
Tenes que ser realista, yo siempre fui espontaneo, hasta este día, mis mejores solos no
son planeados. Yo apretó el botón de grabar y yo navego, si estoy en un buen humor y
con la mente despejada y hay buena vibra en el cuarto yo puedo hacer un trabajo
excelente. Del otro lado de la moneda, si hay tensión o no tengo en la mente las cosas
como la gente las quiere, yo me apago. Eso me pasó a mí en un par de canciones
durante la grabación del disco, la cual es una de las razones por la cual yo no aparecí en
alguna de las sesiones, yo tenía la sensación de que no estaba contribuyendo lo
suficiente y Bob siempre estaba amenazando con traer a un tipo para el estudio. A veces
lo tenía y a veces no y cuando tenía resaca o stress, no lo tenía. Siempre se sugirió de
qué guitarristas fueron traídos al estudio para ayudar en el álbum, llenando mi lugar en los
días en que yo simplemente no podía. Bueno, la verdad, es que paso un par de veces, yo
no puedo negarlo. La mayoría de las guitarras en Destroyer son mías, pero no todas.
Me iba mucho a los clubes por la noche en ese entonces viviendo la vida de la estrella de
rock. A veces la vida de la estrella no siempre era conducto para hacer un disco. Yo me
estaba saliendo de control, pero yo probablemente hubiera estado mucho más y hubiera
estado a tiempo, si hubiera tenido más empuje de Gene, Paul y Bob.
Interesante, realmente, desde que Destroyer tuvo su canción como firma que pertenecía
a Peter “Beth”, era una canción buena para Kiss en ese momento y las circunstancias
detrás de su escritura y grabación y subsecuentemente ascenso en las tablas de solistas
solamente se agrega a su leyenda. Todo era completamente improbable, como yo, Peter
era siempre un poco dubitativo acerca de presentar material a la banda primariamente
porque él se figuró que lo iban a sacar igual. En el caso de Beth su brillo era notable,
primero que todo, era una balada y Kiss no hacia baladas, segundo, era una balada
agridulce, llena de ternura y arrepentimiento. Kiss no hacia cosas tiernas tampoco.
Kiss hacia sexo, volumen, en la superficie, por lo menos, todo acerca de las canciones
parecía erróneo pero Peter tenía agallas. El originalmente co- escribió la canción junto
con otro músico compañero de banda unos años antes, que Kiss. La canción se llamaba
“Beck” que era el diminutivo de Rebeca (que era el nombre de la esposa de otro músico
de su banda), la primera vez que Peter la tocó para los chicos en Kiss, la reacción fue
mixta, a Paul no le gustó, yo era indiferente pero Peter y yo éramos tan amigos que yo
sentía que tenía que apoyarlo en sus decisiones.
Gene en realidad, pensó que era interesante, lo suficiente como para que sirva a
Destroyer y su misión la cual era mover a la banda en una dirección un poco más
diferente. Bob asintió, pero solo si él podía poner su firma en la canción (como en todo el
disco).Bob no era la clase de productor que creía dejar a los músicos sentarse en el
estudio y crear. Él era un participante activo en todas las fases de la producción, en el
caso de Peter y su balada, eso significaba volverla a escribir y trabajarla.
Lo que fuera que pienses de Bob, el merecía un crédito significativo por Beth, fue su idea
de cambiar el titulo (por algo que no sonara andrógino), fue su idea de endulzar el sonido
de la cancion con orquestación, cuerdas y piano. Bob era clásico en su entrenamiento
musical y él era bendecido con una oreja única. Ambas cosas impresionaron a todos en la
banda, desde que nosotros no sabíamos leer música, nosotros nos enseñamos a
nosotros mismos y en el mismo bote. En algún punto Bob intimidaba a todos en el
estudio, nosotros nos sentíamos inferiores a él. Cuando estas cerca de un tipo así,
específicamente si tiene onda, vos entendes que el sabe de esto y mientras nosotros
teníamos segundos pensamientos a lo largo del camino, es difícil criticar mucho a Bob y lo
que hizo en Destroyer, Beth era una buena cancion que el transformo en algo
extraordinario. La historia detrás del éxito del disco es parte por Kiss como fue lanzado en
la segunda parte Detroit Rock City es uno de los singles más buenos que cualquier
canción de Kiss y no tengo nada que ver con crearlo. Yo siempre ame esa cancion y yo
sería el primero en darle crédito as Bob Ezrin por escribir el solo. El apareció con la
melodía y yo aprendí como tocarla y Paul creo la armonía, un solo de guitarra sólido, tan
bueno como cualquiera que encuentres en un show de Kiss. Yo desearía haberla hecho
pero no la hice, fue todo Bob.
Destroyer contiene “shout it out loud” otra cancion que se volvió himno, por sobre todo es
muy fuerte, un álbum diverso que nos dio más crédito en la comunidad musical y un poco
de respeto por nuestros congéneres, lo cual era el punto de contratar a Bob como
productor.
Si escuchas ese disco ahora, es claro de que estábamos tratando de hacer una
declaración “nosotros no solo somos una banda para chicos, no somos un chiste”, era el
álbum correcto, en el tiempo correcto y nos ayudó a elevar nuestro status en la industria,
vender más de 3 millones de copias y cementando nuestra reputación como una de las
mejores bandas top en el mundo.
Difícil de encontrar algún error en todo eso pero yo lo hice. Yo tenía una relación amor-
odio con Kiss. Cuanto más teníamos, más dinero entraba, más discos vendíamos, más
me cuestionaba mi compromiso con la banda. Paradójicamente seguro, desde que me
gustaba el dinero y estaba seguro que me gustaba gastarlo, pero con el éxito del Alive y
Destroyer, Kiss se volvió más que solo una banda, éramos una entidad corporativa, el
brazo del del merchandise que generaba más ventas de lo que yo hubiera soñado (100
millones por año en su pico máximo en los 70) y una suma gigantesca salía de las ventas
de los productos vendidos directamente de los chicos de nuestra audiencia, había Kiss
loncheras, figuras de acción, kits de maquillaje, muñecos, vos nombra, nosotros lo
vendemos.
Yo recuerdo sentirme que estábamos comercializándonos demasiado por nuestro propio
bien y con algunos de los juguetes probablemente apagarían a los músicos serios que
haber sido nuestros fans, al mismo tiempo, nosotros estábamos tratando de juntar un
álbum como Destroyer, nosotros éramos agresivos con el merchandising para chicos de
10 años.
Eso me molestaba, yo pensé, que era irónico que Kiss pasara de ser supuestamente una
banda peligrosa de metal que promovía el satanismo a ser una banda para toda la familia
cuyos seguidores incluían a muchos chicos. Nosotros estábamos en el camarín antes de
los shows y en vez de hablar acerca de las chicas que nosotros nos íbamos a coger
después, estábamos hablando de limitar las profanidades en el escenario por el gran
número de chicos en la audiencia. El péndulo empezó a balancearse para el lado
equivocado. Yo pensé que era absurdo que alguien pensara o creyera honestamente de
que nosotros éramos satánicos, pero yo también pensé que era ridículo que chicos
pequeños vinieran a nuestros shows. Yo me vi repasando conciertos en mi cabeza,
porque me di cuenta de que habían muchos chicos y yo tiraba bombas o me movía de
manera sexual, se volvió algo muy inestable.
Era tan loco de que estemos pensando en eso pero era la manera en que nos metíamos
en el mercado. Nos volvimos una parodia de como empezamos. Yo tenía amigos en el
negocio que decían “hombre, ustedes tienen esta gran idea, pero fueron muy lejos con
ello, se volvieron muy comerciales, que se volvieron una broma”. Cada uno de nosotros
reaccionó a estos comentarios a su propia manera, Gene era el mejor y dejaba que
resbalara x su espalda. Si la gente acusaba a Kiss de venderse, Gene usualmente se
reiría y diría: “es verdad, vendemos muy bien todas las noches”. En público, por lo menos
él se atribuyó cada onza de criticismo y cada nota negativa a los celos que nos tienen.
Quizás él se sentía de esa manera, no lo sé, Gene nunca fue tímido acerca de su lujuria,
fama y adulación. Kiss trajo todas esas cosas y las trajo a todos nosotros, pero esas
cosas nunca me importaron mucho, yo creo que todos nos sentimos atrapados en
nuestros personajes, como si no pudiéramos liberarnos. El hombre espacial era mi trato
con el diablo, cuando estas generando miles de millones de dinero, uno trabaja un montón
para tener un impacto en otra gente. Salirte es complicado y problemático, la cosa es, yo
realmente creía en el rock teatral. Desde el momento en que vi a Pete (Townshend)
rompiendo su batería yo sabía que era el camino, pero él nunca se puso maquillaje,
incluso Cooper paro de hacerlo cuando supo que nosotros nos maquillábamos con Kiss.
Nosotros empujamos tanto el sobre que casi parecía loco en el principio, pero después
fue aceptado y después fue esperado.
En este punto, nosotros estábamos muertos creativamente hablando, es como un show
de Broadway, vos tenes que darle a la gente exactamente por lo que pagaron, nota x nota
o todo el mundo se va decepcionado, no quiero ser paradójico tampoco.
Para el momento en que golpeamos el pico en los 70´s, un concierto de Kiss era parecido
a un show de Broadway, en el sentido de que cada movimiento era cuidadosamente
coreografiado junto con cada palabra. Nuestros conciertos son tan tecnológicamente
complejos con la pirotecnia. La levitación, las plataformas, de que no te podías desviar del
plan, no me gustaban las ataduras. Las cosas que me gustaban de tocar en vivo, era la
espontaneidad y la libertad En bandas anteriores (e inclusive en años antes de Kiss).
Nosotros jugábamos con las canciones, cambiábamos canciones, cambiábamos de
lugares en el escenario. Una vez que alcanzamos un cierto nivel técnico y sofisticado con
popularidad, nosotros no lo pudimos hacer más. Era lo mismo todas las noches, entradas
para las luces, para el sonido, para los efectos especiales, me empecé a sentir sin
creatividad e insatisfecho. Me empecé a sentir como una criatura, más de una vez cuando
Kiss fue lo mejor, me vi a mi mismo sentado en el camerino, mirando a un espejo y
moviendo mi cabeza viendo al hombre del espacio.
“creo que no puedo hacer esto más”, más seguido estas revelaciones, estos momentos
de claridad me ocurrían en las mañanas cuando tenía que sacarme la resaca, cuando me
estaba cambiando para aparecer en un negocio local o en televisión. Ya no me estaba
divirtiendo más, Kiss ya no era un trabajo soñado, era solo un trabajo.
 Ace Frehley

“ No Regrets “

Capítulo 12:

“Yendo solo”

Mayo 1978
Entonces estamos nosotros en esta gigante montaña rusa, en la montaña mágica, solo yo
y mi amigo Don Wasley, el vicepresidente de marketing de Casablanca y su hija. Yo había
sido un fanático de las montañas rusas toda mi vida, desde el momento en que era un
pequeño en New York, recorriendo la vieja montaña rusa de madera en Coney Island. Yo
amo la velocidad. La excitación. La cuidada sensación de peligro y esas cosas. Las
montañas rusas son seguras y divertidas, pero ellas se sienten un poco peligrosas. Yo las
busco en el camino de la misma manera de que algunas personas buscan museos o
galerías de arte o grandes restoranes.
El nuevo gran coloso en la montaña mágica, un edificio con dos vías, dos revolvedores de
estómago con escasos 100 metros verticales, es “LA” atracción de cualquier loco y yo
ciertamente calificaba.
Entonces, estábamos parados en fila hablando casualmente mientras la gente hace su
camino, todos dispuestos a esperar 1 hora casi para tener la chance de pasar 3 minutos
en el coloso.
Para el momento en que llegamos al punto en el que entras a la montaña rusa, el cielo
californiano sureño se había puesto gris y la luz había empezado a caer. “oh, hombre” dije
a Don, “si, mala suerte”. El protocolo dicta que los juegos se apagan casi inmediatamente
ante un casual mal tiempo, pero el coloso era nuevo y la nueva estrella de la montaña
mágica. Un monton de chicos de escuela estaban esperando el juego y todos en la línea
se estaban quejando de que habían perdido una hora en la fila sin subirse. “vamos, una
vuelta más” grito alguien, “si, no es tan malo”. Los chicos abrían la puerta y rápidamente
ya estábamos subiendo la primera colina, el ruido de las vías llenando el aire. Mi corazón
empieza a rugir, como siempre pasa en la primera subida. Pero entonces, cuando
llegamos al pico algo pasa.
El tiempo empeora de repente la lluvia empieza a caer más fuerte y estábamos
terminando de bajar esa colina y la lluvia golpeando en nuestras caras. La gente estaba
gritando pero no estoy seguro si ellos entienden lo que estaba pasando, mientras
dábamos la primer vuelta yo podía darme cuenta de que íbamos más rápido. Usualmente
vos podías sentir los frenos de la montaña, pero había un sentido de aceleración al punto
de que tendríamos que disminuir la marcha y salir, se vuelve aparente de que no íbamos
a salir y mi peor miedo se hizo realidad, no nos íbamos a bajar de esta montaña rusa del
infierno y el infierno es donde capaz terminamos si las cosas no cambiaban rápidamente.
Don y su hija se estaban riendo muy fuerte, estaban sin darse cuenta de cuan serio era el
asunto, pero era aparente para mí, era muy serio. Todo el mundo se da cuenta
rápidamente mientras la montaña rusa sale disparando por la salida. Hay miedo ahora en
la cara de las personas, y también en los estudiantes que operaban el juego. Los frenos
se habían roto al punto de no funcionar por la lluvia y la sensación de desesperanza
consume a todo el mundo. Nosotros otra vez empezamos a subir la cima escuchando el
clack de las cadenas que nos subían, cerca y más cerca de la cima. Nuestra situación
parecía grave. ¿Qué horror nos aguardaba después de la primera caída?, yo creo ¿quizás
es hora de rezar? Y no estoy solo, ahora la gente está realmente asustada. Todo el
mundo se dio cuenta de nuestro predicamento, especialmente desde que el cielo se había
cerrado y la lluvia golpeaba contra la montaña rusa. Esto ya no parece un juego benigno,
yo me pregunto, ¿esto es un sueño? No podía estar pasando entre en la zona fantasma.
Estábamos cayendo otra vez, más rápido que antes, fuera de control, sin frenos, sin
esperanza de frenar y moviéndonos a una velocidad que estaba fuera de los límites
permitidos por el juego. En alguna espiral mortal. Algunos en el juego estaban gritando
tanto que parecía que iban a gritar su cerebro y otros estaban en silencio con la cara
pálida de miedo mezclada con pánico y confusión. Todos nos estábamos preguntando si
saltábamos de las vías y terminábamos desparramados abajo. Pronto, pienso, por la
gracia del señor, nosotros nos estábamos acercando a la vuelta final otra vez justo antes
de que la línea se tensara otra vez y saliéramos por la salida otra vez. Los frenos ya no
estaban chillando y probablemente estarían totalmente rotos por la fricción producida por
la montaña rusa.
Los que habían asistido estaban ahí parados juntos, 5 o 6 de ellos, discutiendo acerca de
qué hacer, yo me moví en mi asiento y trate de llamar su atención. “Apágalo” “¿Qué?”
“apaguen el puto motor idiotas”, otra vez empezamos a subir a la montaña a una muerte
horrible. De repente todo se frena, no sonaban las cadenas, una calma rara sobrevolaba a
todos. Aparentemente los operadores hicieron lo que tenían que haber hecho desde el
principio, cortar la energía del gran motor, el juego se clavó en las vías. Ahora estábamos
atascados en la primera gran montaña, te daba un poco de miedo pero preferible a la
alternativa. El show de horror había terminado después de un tiempo, los agentes de
seguridad subieron por la pasarela acompañados de un signo de alivio y vivas de alegría
de todos los que estaban abajo. Despacio y con cuidado uno a uno los guardias nos
escoltaron hasta abajo por la pasarela de seguridad. Don estaba sosteniendo a su hija, la
cual estaba shockeada y no era la única. Nunca estuve en una montaña rusa suelta y se
me ocurre que es la perfecta metáfora para dar a entender como me siento en general
ahora, como mi vida es completamente fuera de control y es como con Kiss. Esta es una
lección de alguien que está tratando de alcanzarme y hacerme ver mi predicamento un
mensajero en forma de una gigante montaña rusa, quizás, pero no me di cuenta hasta
mucho después. El paso nunca disminuyo, nosotros lanzamos 2 albunes de estudio en un
lapso de 7 meses. “Rock and roll over” en Noviembre de 1976 y “Love Gun” en Junio de
1977. En menos de 3 años y medio Kiss había hecho una gran cantidad de música en el
mercado, 6 albunes de estudio y un doble en vivo. Nosotros nunca paramos de andar de
gira tampoco. A veces la gira era una bomba, a veces era muy aburrida y una vez cada
tanto era casi fatal.
Solo en unas semanas después de la salida de “Rock and Roll Over” (en Diciembre del
76), para ser más precisos, al principio de un show en (Lakeland, Florida) en el Civic
Center, yo fui electrocutado y casi me mata y así fue, se suponía que nosotros entráramos
al escenario y camináramos hacia abajo por unas escaleras, cada entrada que tenía
escaleras era un tema para nosotros por los zapatos de plataforma que nosotros usamos.
Usualmente nosotros nos sostenemos de una baranda de metal para no resbalarnos y
caer. Bueno, en esta parte particularmente esa noche mi guitarra no estaba debidamente
cableada a tierra, entonces cuando toque la baranda me dio el choque de electricidad, ni
siquiera llegue al escenario, me tiro para atrás a donde estaban los amplificadores yo creo
que ni los otros chicos se dieron cuenta de lo que había pasado, quizás pensaron que me
había resbalado o algo. Ellos continuaron hacia el escenario y empezaron a tocar
mientras yo seguía tirado de espaldas en el piso, perplejo y en estado de inconciencia.
Algunos tipos de nuestro equipo rápidamente me levantaron y me llevaron abajo mientras
la banda seguía tocando, yo estaba fuera del escenario por un tiempo, tenía quemaduras
en las puntas de mis dedos, había un monton de voltaje. Eventualmente los tipos se
dieron cuenta de que no iba a subir y pasaron el show y volvieron a estar detrás de los
amplificadores para chequearme, yo todavía no había vuelto a los camerinos, yo estaba
sentado ahí, desorientado, tratando de volver en sí. Mientras mi cabeza se aclaraba, yo
podía escuchar a la gente corear “queremos a Ace”. Eso hizo que mi adrenalina fluyera y
después de 5 o 6 minutos yo volví a salir y toque el concierto entero. Tenía un dolor de
cabeza horrible y mis dedos estaban entumecidos, pero ¿Qué importaba?, el show tenía
que seguir ¿no? Todos actuamos con un pico de stress en algún momento. Hubo algunos
momentos en los cuales no podía caminar por un dolor de rodillas y uno de los médicos
venia al backstage y me pinchaban y salía a tocar.
Paul se enfermó un monton de veces y lo inyectaron con algo para salir a hacer el show.
Cuando tenes mas de 20.000 asientos llenos, vos haces lo imposible para poder salir al
escenario. Es así como funciona. Había una cosa buena esa noche, era el hecho de que
tenía las pelotas de cantar una cancion, los chicos me dijeron que tenía que escribir una
cancion de mi experiencia de casi muerte y mientras la electricidad corriendo por la
cancion e inicialmente dio la chispa inicial de la inspiración al final el resultado fue una
cancion que habla menos de freírse en el escenario y es más sobre hacer el amor
después. Una buena cancion de Kiss en otras palabras.
Gracias a la vuelta de Kramer, mi productor favorito, era disfrutable la experiencia que
“Destroyer” había sido un buen disco, más verdadero al Kiss original y yendo a aplacar a
algunos fans los cuales estaban enojados con los boludeos de Ezrin, ni “Destroyer” ni
“Rock and Roll Over”, eran un éxito sin catalogar, llegando a platino y produciendo otro hit
cantado por Peter “Hard luck woman” como también “Calling Dr. Love” el cual se volveria
un clásico de Kiss.
Eddie quería volver al sonido más crudo de los primeros albunes de Kiss, entonces
nosotros grabamos en vivo en el viejo teatro Namet en Rockland County a 20 millas al
norte de New York y entonces lo mezclamos en la Record Plant. La acústica en el estudio
era increíbles y Eddie uso cada espacio del lugar instalando instrumentos en diferentes
lugares para obtener diferentes sonidos. En un momento él incluso tuvo a Peter tocando
la batería en el baño. Había también otra linda historia en el Namet, yo en ese momento
me había casado con Jeanette y nos habíamos instalado en Tarrytown, que era enfrente
del rio Hudson, todo lo que tenía que hacer es salir de la cama y cruzar el puente Tappan
Zee y estaba ahí en 10 minutos.
Yo creo que el sonido de mi guitarra se sintió más conectado al álbum “Rock and Roll
Over” eso fue quizás gracias a Eddie que cualquier otra cosa. Pero la verdad es que
cuando inclusive me gusta el álbum, fue el primer álbum de Kiss en el cual yo no contribuí
en ninguna canción, no me sentí bien con eso. Pensé en mí como un compositor y como
guitarrista y solo yo podía culparme. Si es verdad que en cualquier banda con 4 fuertes
personalidades y grandes egos hay una cierta cantidad de tiempo que pasas haciendo tu
territorio.
Todo el mundo quiere escribir y cantar y todos quieren ser el centro de atención y yo no
era diferente, pero si no traes material a la mesa, no te podes quejar ¿no?, entonces me
senté y escribí “shock me”, todo el mundo la amo y estuve de acuerdo en que pertenecía
al siguiente álbum “Love Gun”, mi pensamiento inicial, como siempre era dárselo a Gene
y Paul y dejarlos tomar la parte vocal, para mi sorpresa, ellos no quisieron “vos tenes que
cantar esta por vos mismo”, dijo Paul y así es como termine tendido de espaldas del piso
del estudio tratando de relajarme con las luces bajas y Eddie en los controles dándome
ánimo para cantar desde las tripas, lo cual es exactamente lo que yo hice, me gustó “Love
Gun”, estoy muy orgulloso del álbum. Hay algunas cosas en él, pienso, que me hacen reír
como algunos de mis solos y las vocales en “Shock me” nunca se me hubiera ocurrido
hasta ese álbum, de que yo podría ser un cantante viable.
Lo que aprendí es, de que no tenes que vocalizar tanto para ser un cantante de rock, no
más de lo que tenes que hacer para ser un guitarrista clásico, solo cree en lo que estás
haciendo y la audiencia te seguirá. Viendo para atrás ahora, hay un monton de cosas del
marketing de Kiss que me hacen reír y unos tantos que me hacen enojar. Cada vez yo
pensé que habíamos alcanzado una nueva altura (o bajada) la barra se movía con muy
poco. El cartón de Love Gun que se incluía en cada copia por ejemplo, para la
tranquilidad de los padres de adolescentes en todo el mundo, esta broma era solo un
juguete y no un dildo gigante como pensaría.
Nosotros también incluimos una página de Kiss de tatoos que eran una réplica de lo que
nosotros teníamos en nuestros brazos. Era una buena, barata y efectiva publicidad. Más
caro y más ambicioso por lejos fue el primer comic de Kiss producido por Marvel en el 77.
Nosotros llegamos a conocer a Stan Lee el creador de Spiderman y del Increible Hulk, yo
pensaba que Stan era cool, pero Gene era el verdadero fan, siguiéndolo por todos lados
preguntándole de todo lo que había hecho en los últimos 30 años. Gene era y es un
fanático de los libros de comic. Me dijo una vez de cuando se vino la primera vez a
E.E.U.U DE Israel, la primera cosa que aprendió a leer fue un comic. Yo creo que nunca
freno, lo cual parcialmente salió con el personaje suyo para Kiss. Yo era un poco fan pero
podía tomarlo o dejarlo. Estaba intrigado por el aspecto del súper héroe del comic, pero
era el arte lo que realmente atrajo mi atención.
Como se predecía, el comic de Kiss no solo se iba a meter en el mercado así como así,
con todo lo que hicimos, su nacimiento fue acompañado por una publicidad salvaje. Todos
nos reunimos en la planta de imprenta en Búfalo donde el comic se iba a reproducir y
juntos nosotros donamos sangre donde después la volcamos en un balde de tinta roja, la
cual iba directo a impresión del comic. No estoy seguro de lo que significa esto pero como
marketing funciono perfectamente, los fans pensaron que era genial, los críticos pensaron
que era ridículo y conservador y los grupos religiosos les dio repulsión, diciendo que era
obra del diablo y eso realmente significa que éramos vampiros a lo cual dijimos ¡¡¡¡Ahhh,
son solo boludeces!!!!.
El marketing tanto llego a un punto de cosas como “Kiss contra los fantasmas”, en 1978.
Hecha para televisión y cine con un libreto tan ridículo que me río solo de pensarlo.
Nosotros jugamos a ser súper héroes de nosotros, encerrados en una batalla con un
científico demente en tomar un parque de diversiones creando 4 androides que se
parecían a nosotros.
¿Quién se creería semejante cosa?, no era la mejor película, pero eso nunca me molesto,
porque a mí me daba la impresión de que nadie esperaba que fuera otra cosa que una
farsa ridícula incluyendo a la gente que escribió, dirigió y produjo. Si lo ves ahora, la
película parece un poco cool, el problema es que no debía ser así. Yo la veo ahora y me
encanta, pero yo sé que Gene se avergüenza. Entonces otra vez Gene toma todo
realmente realmente enserio, lo cual es irónico desde que él es el que siempre clama de
estar feliz de que Kiss estaba vendiendo estadios y moviendo millones de discos sin tener
miedo a perder su integridad.
¿Cómo mierda hacen una película llamada “Kiss contra los fantasmas” y esperar que la
gente no se ría?, yo también escuche que cuando vio “Spinal Tap”, él pensó que no era
muy gracioso, para cada cual lo suyo, yo pienso que es hilarante. Había muchas malas
ideas alrededor de la tv y películas, ¿Quién en su mente sana piensa que 4 tipos en Kiss
pudieran actuar?, yo supongo que podes discutir que las estrellas de rock son actores y
obviamente más de alguno de ellos han hecho cosas excelentes. En Kiss, nosotros ya
usábamos maquillaje y llevando los trajes en cualquier momento en el escenario,
entonces quizás pareciera que nosotros lo hubiéramos pasado mejor que otros. Cuando
yo escuche la primera vez acerca del proyecto, yo pensé que sonaba divertido, pero yo
me lo tome enserio y en poco tiempo descubrí que actuar era menos interesante y
disfrutable de lo que yo sospechaba.
Yo tenía alguna idea de que esperar cuando recibí el guion y descubrí que yo no tenía
ninguna línea de dialogo ¡NI 1!, cada vez que mi personaje tenía que hablar
supuestamente, la única cosa que salía de mi boca era un chillido de pájaro.
Así estaba escrito en el guion, tres letras mayúsculas. Yo supongo que los escritores se
valieron de uno de mis personalidades aunque no estoy seguro de dónde sacaron
información, a veces cuando me drogo y no quiero entrar en alguna conversación, yo
imito el sonido de un pájaro hasta que la otra persona se va. Muy pronto, lo admito, era el
Ace Frehley “persona” lo que querían presentar o quizás ellos pensaron que yo estaba
demasiado borracho o drogado para recordar alguna de las líneas, entonces ellos trataron
de mantenerlo lo más simple posible. Cuando yo vi por primera vez el guion no sabía que
pensar, ¿era una broma?, si era, no lo encontraba particularmente gracioso,
¿Qué mierda es esta?, le pregunte a Bill, ¿no tengo líneas en esta estúpida película?,
¿Por qué estoy perdiendo mi tiempo?
Él se rio, “¿Qué es lo que queres que haga?”, “decirles que lo vuelvan a escribir”, le dije.
Eso fue lo que hicieron y casi mágicamente yo tenía la habilidad para hablar, inclusive
tenia súper poderes que me permitían casi mágicamente tele transportarme a toda la
banda o yo solo como me placiera. Entonces yo respire hondo y decidí darle al proyecto
una oportunidad.
Muchas de las locaciones que fueron filmadas en Magic Mountain donde nosotros
actualmente tocamos en una especie de escenario de Kiss, aunque la mayoría de las
escenas de interiores fueron en Culbert City. Sin importar en donde estemos filmando, yo
tenía que estar en el set a las 8 de la mañana, lo cual era una completa carga para mí, en
esos días.
La banda estaba quedándose en un hotel en Beverly Hills a 45 minutos por auto y no era
que yo no podía dormir las 8 horas, estaba ocupado siendo Ace, estando en los clubes o
a veces en fiestas hasta altas horas. ¿Quién se iba a levantar a las 7 con resaca? No, yo
eso seguro especialmente la cantidad de tiempo se necesite.
No me llevó mucho tiempo ver que la mayoría de las películas era pasar mucho tiempo en
trailers, todo el día esperando por alguien que te diga que te necesitan en el set. Un par
de veces durante la filmación yo llegue rozagante y temprano, ponerme el maquillaje y el
traje y estaba listo para salir y entonces me tenía que sentar en mi tráiler. Después de una
hora o dos uno de los asistentes del director pasaría y me diría “¿sabes que Ace?, hoy no
te vamos a necesitar hasta el mediodía, vamos a hacerle acercamientos a Gene, ¿porque
no te relajas un poco?”, eso me ponía loco, acá estaba yo, un una de las estrellas de la
película y ¿no crees que tendrían que ser un poco más considerados?, ¿quizás me
tendrían que haber avisado anoche?, ¿no planean estas cosas los pelotudos?, la verdad
es, yo estaba dándole mucho a la cocaína y mis nervios estaban un poco fritos por decir
algo. Yo conseguía 1 onza con un delivery a mi tráiler por semana, el que me lo traía era
uno de los actores del set (que tenía un rol mínimo en la película) era realmente loco.
Cada uno tenía su propio tráiler para vaguear, yo llene la heladera de cerveza y
champagne y ya que había mucho tiempo libre, yo tenía el polvo blanco todo el tiempo y
con cualquier cosa que tenía a mano (te sorprenderías lo que uno tiene a mano en L.A. en
los 70).
El actor que me traía la coca se la ponía en el sombrero cuando actuaba y después venía
a mi tráiler y parecía que éramos amigos que solo tomaban una fría. El actualmente se
volvió un actor muy conocido en Hollywood. Para la mayor parte yo no tenía idea, no me
daba cuenta de que así se hacían las películas, ese perder el tiempo era gran parte del
día del actor quizás la mayor parte y así que la 4ta o 5ta vez que paso yo estalle.
Me fui directo al productor y cuando nos confrontamos, no tenía mucha idea para decir en
su defensa, al respecto en cómo se estaban manejando los tiempos de filmación, lo cual
no me hizo sentir mejor. ¡A la mierda con esto!, me dije a mi mismo, entonces grite, ¡me
voy de aquí! (lo cual me di cuenta ahora, no era un comportamiento muy profesional de
mi parte).
Volví a mi tráiler rápidamente, me lave la cara para sacarme el maquillaje y me cambie de
ropa, me tome un par de líneas y me tome una fría y después me subí a mi mercedes,
maneje tranquilamente y silenciosamente del lugar tratando de no llamar la atención pero
por el espejo retrovisor yo podía ver a mi guardia y manager en una caliente persecución.
Bueno, no tan caliente en realidad, yo los deje seguirme por un rato hasta que llegamos
hasta una zona conocida. El trafico ahora era más concurrido y empecé a irme hacia la
derecha e izquierda lentamente y metódicamente tratando de perderlos, hasta que
finalmente apreté el acelerador y me aleje, dejándolos parados atrás de un camión en un
semáforo. La otra cosa que supe es que estaba solo en algún lugar de los suburbios de
L.A. vagueando en un bar bajando unos tranquilizantes con una cerveza, yo me calme
después de un tiempo y rápidamente me empecé a sentir mal por haberle gritado al
productor, el solo hacia su trabajo y yo lo estaba estropeando todo, quizás el libreto y
horarios habían cambiado ese día y él no podía hacer nada al respecto y yo estaba
comportándome como un niño malcriado.
Me doy cuenta de eso ahora con toda la cocaína y el alcohol, me estaba afectando mi
buen juicio y ahora puedo percibir la vida en general, no solo dentro de la banda. Pero
ahora enfrentaba un dilema, ¿vuelvo con la cola entre las patas o me voy un día de la
filmación y espero que se calme todo?, yo tenía experiencias similares con Kiss. Algo me
molestaba y yo perdía la cabeza y desaparecía por un tiempo, a mí no me gustaban las
confrontaciones, entonces me iba y me medicaba por mí mismo hasta que me sintiera
mejor. Era un comportamiento normal de un adicto. Lo veo tan claramente ahora,
desafortunadamente yo estaba fuera de sí en ese tiempo.
En cualquier caso, por alguna extraña razón ese día yo me fui del bar y decidí tomar un
poco de aire fresco. El sol estaba brillando, pero no hacía mucho calor y parecía mejorar
mi ánimo, termine paseando por “La Brea Far Pits”, que es uno de los lugares mejores
sobre la tierra. Estacione el auto y salí y empecé a caminar por ahí tratando de perdonar y
olvidar lo que había pasado más temprano.
De repente yo me di cuenta de que había un gran cartel promocionando una gran
exhibición en Los Ángeles en el museo de arte, el cual estaba justo dando la vuelta y me
detuve. “Los tesoros de Tutan Kamon”, ¡Santa mierda! Tut estaba en el barrio, un poco de
historia se necesitaba aquí. Yo siempre estuve fascinado con las pirámides y toda la
cultura egipcia, yo recuerdo leer un libro llamado “El poder de las pirámides” cuando era
adolescente.
Bueno en ese momento la exhibición estaba en E.E.U.U. y atraía a mucha gente a donde
quiera que vaya. Todo el mundo quería ver la máscara dorada y los artefactos del chico
rey, la gente se paraba en línea por horas en las ciudades en todo el mundo. Una novela
llamada “El rey Tut” por Steve Martin, era un éxito ese año. La Tutmania había agarrado
al mundo, yo sé porque había tenido una buena dosis, la cosa graciosa es que me había
olvidado que iba a estar en el pueblo mientras filmábamos la película, entonces yo me
sentía mal cuando me lo crucé ese día.
Pensé para mí, “Woow, si pudiera entrar ahí todo estaría bien”, pero no se podía entrar
sin una entrada y ese show estaba vendido con semanas de anticipación. Vaguee un
poco fuera del museo mirando por la ventana tratando de imaginar cómo sería adentro,
hasta que de repente se me acerca una chica. “¿Perdón señor?” (estaba en sus 30 con
un par de chicos).
“¿Si?”
“¿Quiere entrar?, tengo una entrada extra”.
“¿Enserio?, ¿Cuánto quieres por ella?”
Ella sonrió y sacudió la cabeza “está bien, solo disfrute del show”
Ella saco la entrada de su bolso y lo puso en mi mano, entonces ella se alejó dejándome
parado ahí solo, atolondrado por mi buena fortuna. Esta chica podría haber tenido un par
de dólares por ese boleto, hubiera pagado. En vez de eso, ella lo regala y yo creo que ella
no sabía quién era. Solo era un tipo con pelo largo frente al museo de arte en la búsqueda
de un boleto. ¿Quién era ella realmente? Quizás una mensajera de allá arriba que
intervenía en mi vida, no tengo idea, pero esta clase de cosas me han pasado antes, mas
a menudo como para ser minimizado como coincidencia. La gente viene de cualquier
lugar a proveerme ayuda o demostrar amabilidad. Una suerte misteriosa que pareciera
sacarme de profundas mierdas que me llevarían a la muerte. La suerte y los ángeles
guardianes siempre fueron algo que yo siempre sentí que estaban conmigo y yo creo que
están todavía al día de hoy.
5 minutos después estaba adentro del museo, vagueando por ahí, absorbiendo
dichosamente el ambiente egipcio, viendo todos estos artefactos sintiéndome como si me
transportara para atrás unos 1000 años al pasado. Para el momento en que me fui del
museo unas tres horas después, yo me sentía completamente en paz conmigo y con el
mundo que me rodeaba.
Pensando hacia atrás ahora acerca de esa tarde y recordando cuan enojado estaba esa
tarde antes de visitar la exhibición, hay solo 2 palabras que pueden describir lo que pasó:
intervención divina.
Yo me fui de la exhibición con la extraordinaria sensación de bienestar y paz. Yo maneje
hacia el set, me disculpe con el director y con el productor por mi corto circuito y ausencia
y prometí que me iba a portar mejor en el futuro. Ellos aceptaron mis disculpas y todo
parecía andar bien, yo no lo aprendí hasta mucho después cuando vi la película por
primera vez, la filmación había seguido sin mi ese día incluyendo la escena en los cuales
los caracteres pelean una batalla épica con Frankenstein, Drácula y el hombre lobo en la
cámara del horror en el parque. Mi personaje era una gran parte de eso y en las escenas
de apertura yo estoy presente pero una vez que la acción empieza, a alguien más se hace
cargo. Bajo las mejores circunstancias toda la cosa hubiera parecido tonta pero en el tope
de todo eso, el director había pedido la asistencia de un doble para finalizar las últimas
escenas. Usualmente un doble de riesgo se usa solo en escenas y tomas distantes o
tomas rápidas. Pero en este caso mi doble de riesgo era negro. Un hombre excelente. Un
doble del diablo también, pero no se parecía a mi facialmente e inclusive con el maquillaje
puesto era dolorosamente obvio, quiero decir, podes verlo claramente si vez la película,
durante la escena de la pelea en la cámara del horror con Frankenstein lo golpean y lo
tiran contra un pila de esqueletos atados. Solo pon el botón de pausa “hey man, ese no es
Ace, es un hombre negro”. ¡Muy gracioso!, y enfrentémoslo, esperas algo más de los
productores que hicieron los dibujitos de Scooby Doo.
El día más gracioso de la filmación, pienso, era probablemente la que hicimos en la pileta,
en la cual nosotros enfrentábamos al manager del parque y la cabeza de seguridad,
acerca de Gene golpeando a algunos de seguridad la noche anterior. Al principio el
manager del parque rápidamente camino a la escena y hacia nosotros, desde el otro lado
de la pileta. Bueno, en la 1 y 2 toma él se tropezó con una roca y se fue de cara al piso.
En cada toma después de eso abre arruinado 25 tomas con mi risa, en la primera toma
los otros chicos estaban, pero después estuve muy solo, era muy bochornoso por los
otros actores y para mí pero yo había perdido todo control de mí mismo. El incidente me
hace acordar de cuando yo era chico y rutinariamente me agarraban por romper en la
escuela o en la iglesia.
Esa era una parte divertida de la película, pero lo más gracioso y divertido era la noche
mientras estábamos filmando en Magic Mountain. Yo me compre una moto mientras
estábamos ahí. El parque estaba cerrado al público cuando anochecía, sin tener que
preocuparme del tráfico, Entonces yo tenía libre acceso en el asfalto suave dentro de los
caminos. Entre tomas me subía a la moto con un lindo sonido y paseaba por todo el
parque sin que estén metidos conmigo. Recuerdo, devuelta al Bronx cuando era un chico
no teníamos motocicletas, entonces esta era mi primera que tuve la chance de disfrutar
eso ponía una sonrisa en mi cara, de seguro, pero casi me rompo el cuello un par de
veces. Típico de mí, pienso solo siendo Ace.
Oh, bueno, eso eran algunas de las tantas cosas que pasaron (o fueron mal) en la
película, nada de eso significa mucho para mí. Toda la cosa era una broma, si lo tomas
suave, está bien, casi como un sábado a la mañana con un show de chicos. Vamos, a
quien no le gusta Motha y Rodan. Desde el día 1 yo pensé que iba a ser acampar y ser
idiotas. Desafortunadamente para Gene tomo todo el proceso muy enserio y estaba
deseando hacer películas, yo también creo que era la chispa que lo dejo pensando de que
él podía convertirse en actor.
De hecho, el hizo algunos filmes después también creyendo que podía actuar. La película
fue una gran vergüenza para él, yo creo. ¿Para mí?, me reí un rato e hice un par de
amigos y tuve una interesante experiencia fuera del set.
No lo tome muy seriamente desde afuera y no pienso en ella una vez que termino. Para
ser honesto, yo pensé que era un paso natural en la evolución de Kiss, nosotros
obtuvimos exactamente lo que nos buscamos y exactamente lo que la gente esperaba.
Para el momento en que salió la película era aparente que todos estábamos
complacientes y queríamos otras cosas. Nuestros 2 albunes previos, Alive 2 y Doble
Platino eran básicamente compilados llegando a 9 el número total de albunes de Kiss. Los
que fueron lanzados en 4 años, yo recuerdo al final de la filmación, sentados alrededor
de una mesa con otros tipos de la banda como Bill Aucoin y con algunos de nuestros
consejeros y contadores y hablando de cómo íbamos a llenar los siguientes 6 meses. Bill
sugirió que en vez de hacer otro disco, cada uno de nosotros considerábamos hacer un
disco solista.
Yo pensé que era una buena idea. Nosotros podríamos perseguir todos nuestros
intereses musicales, tomando turnos siendo el centro de atención y darle a los fans un
buffet virtual de opciones de los tipos de Kiss. Creativamente y comercialmente parecía
ser lo lógico y tenía el beneficio adicional de darnos un respiro de nosotros. Nosotros
habíamos pasado tanto tiempo entre nosotros en los pasados 5 años de que era
inevitable que la tensión aumentara.
Yo me sentía bien con mi proyecto solista desde el principio, principalmente porque yo
sabía que iba a hacer equipo con Kramer. Yo le tenía confianza a Eddie, yo lo respeto y el
me respeta. Nosotros habíamos hecho un buen equipo en los albunes de Kiss y no había
razón para pensar que no trabajaríamos bien juntos en una aventura. Aparentemente,
pienso, que nadie más compartió mi confianza. Yo todavía recuerdo a Gene y Paul, me
decían, frente a media docena de personas. “Hey, Ace, si necesitas ayuda con el disco,
no dudes en llamar”.
No era dicho con malicia, pero tampoco fue dicho con sinceridad, había un tono de
condescendencia en eso. Recuerda, Paul y Gene dominaban cada álbum de Kiss, ellos
escribían y cantaban la mayoría de las canciones. Ellos eran las personalidades
dominantes y estoy seguro de que pensaran que mi álbum estallara o quizás ni siquiera
llegara a terminarlo. Si queres darle el beneficio de la duda podrías decir que ellos querían
parecer generosos frente al managerato dando su asistencia si la necesitas. Vos sabes
porque yo era el loco, el desconfiado, el hombre espacial.
Sin importar, yo recuerdo estar caminando fuera de la reunión y pensar “les voy a
demostrar a estos estúpidos y se los voy a demostrar al mundo”. Por una vez en mucho
tiempo que yo me siento motivado. Cuando alguien me dijo #no podes hacer eso”, me
hace querer hacer todo y más. Incluso de adolescente, cuando mis padres lo decían que
era la oveja negra de la familia, yo lo encontraba inspiracional de una manera rara. Sí, yo
tenía un problema con la droga, me faltaba confianza pero yo sabía que tenía lo que hace
falta, después de todo yo era el guitarrista líder en una de las bandas más grandes en el
mundo.
Yo sabía que yo tenía la habilidad de hacer un gran disco solista. Era cuestión de
mantenerse centrado y hacer equipo con un buen productor. Lo admito, estar centrado
nunca fue una de mis fuertes, (solo más tarde en la vida yo fui diagnosticado con déficit
de atención).
Yo no trabajo bien bajo presión de fechas y lo veo casi imposible de forzarme a mí mismo
para ser creativo. Gene una vez dijo “Ace yo escribo una cancion todos los días”, yo no
entendia eso. ¿Cómo podes forzarte a escribir?, escribir tiene que ser un proceso
creativo, si no te sentís creativo, no va a funcionar.
A veces yo no escribo canciones por semanas. Entonces en un solo fin de semana,
escribo 2 o 3 canciones. Cuando los jugos fluyen tenes que estar listo, cuando no fluyen
haces algo más, te subis a una moto, vas a pescar, tenes una fiesta o quizás construir un
helicóptero a control remoto. Lo que sea llena el tiempo y distrae tu atención hasta que te
sientas inspirado. Yo nunca escribo por formula tampoco. A veces empiezo una cancion
con un riff de guitarra, a veces con un enganche vocal o una melodía. Varia, las ideas
vienen de todos lados y en cualquier lugar, mi vida personal, libros, revistas, películas y a
veces en sueños, una buena idea, es una buena idea no importa de donde venga.
En el caso de mi primer álbum solista, yo tenía suerte de tener un par de canciones listas
en el baúl, canciones que habían sido rechazadas en discos de Kiss, eso me dio algo con
que empezar, yo las traje, las re escribí y retorcí y eso me ayudo a calmar la ansiedad al ir
solo. Otras canciones como que salieron solas, espontáneamente, creo. Ayudo, también
de que limpie un poco (aunque no completamente) durante la realización del disco,
usualmente limito el uso del alcohol y las drogas a solo las noches después de un día
largo de grabación. Yo también siento que no tengo salida. Yo sé que no puedo culpar a
nadie más si mí álbum explota.
Si un disco de Kiss apestaba, yo siempre podía culpar a la megalomanía de Gene y Paul.
No ahora, esta vez era todo yo. Cualquier cosa del disco yo tenía la responsabilidad, la
primer cosa que hice (después de que Kramer llegara claro) era salir y buscar un gran
baterista desde que Peter estaba ocupado haciendo su propio disco. Un viejo amigo mío
llamado Larry Russel (nosotros fuimos al secundario juntos y habíamos tocado un par de
veces) vino con un nombre: Anton Fig. Nunca había oído su nombre y no sabía si era el
correcto para el proyecto, hasta que le pregunte a Kramer si tenía alguna idea.
“Sabes” dijo, “esta este tipo con el cual trabaje recientemente llamado Anton Fig, es
increíble tenes que chequearlo”. Anton estaba trabajando en una banda con dos de sus
amigos más cercanos Keith y Amanda Lentin. Nació en Sud África, se mudó a E.E.U.U en
los 70 y se asentó en Boston, donde estudió en el conservatorio de música New England,
después se mudó a New York, cuando yo escuche su nombre de dos frentes diferentes,
yo imagine que sería el destino de que nos encontráramos. Así que invite a Anton al
estudio en el norte del Bronx. Que era dirigido por mi amigo Eddie Solan y tocamos un
rato. Congeniamos al instante, los dos musicalmente y personalmente. Inmediatamente lo
contrate por el trabajo y hemos disfrutado de una amistad duradera dentro y fuera del
estudio desde 1978 (el recientemente actuó en mi esfuerzo solista, Anomaly el cual fue
lanzado en Septiembre del 2009).
Anton tuvo uno de las giras en el ambiente por los siguientes 25 años con el baterista de
David Letterman con Paul Shaffer. El es uno de los bateristas más ocupados de New York
y había trabajado con todos de Mick Jagger, Bob Dylan, Joe Cocker, a Miles Davis, Richie
Havens, y Paul Butterfield.
Cuando yo recién empezaba a escribir las canciones del Anomaly una de las canciones
era “Genghis Khan”, escuchar la tormentosa batería en esa cancion y vos entenderás en
lo que hace a Anton tan especial, el sostenía un ritmo un poco más atrás del tempo, como
Jhon Bonham. Si escuchas con atención atentamente a cualquier disco de esa banda vas
a encontrar de lo que le da ese ritmo es la manera de tocar como Bonham, el nunca corre
detrás de la guitarra, siempre se contiene, lo mismo con Anton. Es de un talento único,
tocando un poco detrás del ritmo, no viene naturalmente para la mayoría de los bateristas
de rock pero cuando se hace apropiadamente sale grandioso y puede ser una gran
cancion.
Anton es uno de los bateristas más versátiles que yo haya conocido, yo saque lo mejor de
él y el saco lo mejor de mí. Nosotros teníamos un vínculo musical, no tengo que decir
mucho cuando estamos en el estudio. Usualmente solo doy una palabra del tempo y
sentimiento y algunas sugerencias acerca de cuándo quiero llenar con un fill, el solo lo
hace plano y simple. Cuando escribí esa cancion, yo pensé inmediatamente “hombre,
Anton va a matar esta cancion”. Yo toque esta cancion con otros dos bateristas antes que
Anton, desde que él estaba atado grabando y todo parecía ok pero Anton la llevo a otro
nivel, justo como yo lo había previsto.
Ace Frehley fue grabado en el estudio Colgate en el estado de Filstone en Sharon
Connetticut, cerca de Line Rock Park. Alguna vez elegante, el campo de 100 acres estaba
vacante por un año y empecé a caer en duros tiempos. Las tierras se sentían raras.
Pequeñas partes de pintura y enduido se caían del techo pero buena parte de eso
estaban bien intactas y eran impresionantes. Yo pensaba para mí mismo, si solo las
paredes pudieran hablar. La librería, por ejemplo, en el cual nosotros grabamos un
monton de acústico en guitarra, tenía madera tallada y un hermoso papel tapiz texturado,
todavía intacto. Era enorme y grande, lo encontré inspiracional y creativo el lugar para
trabajar. Nosotros usamos varios cuartos para crear diferentes sonidos y efectos. En
“Fractured Mirror”, por ejemplo, nosotros pusimos micrófonos al principio de la escalera
del segundo piso para conseguir un gran sonido reverberante de batería.
Hicimos un monton de cosas así, a Eddie le gustaba trabajar conmigo porque yo no
pongo tantas cuerdas en él y le doy coraje para experimentar con técnicas fuera de regla.
Con Kiss Paul y Gene usualmente quieren las cosas hechas según el libro. Yo ni siquiera
tengo libro. Yo estaba más interesado en divertirme y tomar chances. Le dije a Eddie “no
tengas miedo de tratar con cosas extrañas y probemos cosas que nunca probaste antes,
mierda, ve por ello”.
Nunca voy a olvidar la primera vez que Eddie dio vuelta la cinta en un track de 24 en una
máquina de 2 era un poco bizarro. “¿qué estás haciendo”?, pregunte. “no te preocupes,
solo esfuérzate”. Eso terminó siendo mi primer solo de guitarra y sonaba increíble. Yo
pregunte “¿en dónde aprendiste eso?” y Eddie me contó cómo era trabajar con Jimmy
Hendrix en los estudios Electric.
Eddie siempre tenía historias interesantes para contar. A veces hablaba de cuando
trabajaba con los Beatles y los Rolling Stones o Kinks en los Olimpics Studios en Londres.
Una vez el hablo de que era como grabar un Led Zeppelin 2 incluyendo trabajar con
Jimmy Paige en los controles de mezcla en la Record Plant en New York y estaba en el
borde de mi asiento. Eddie también trabajo con Diane Warrick, Peter Framtom, Carly
Simon y David Bowie.
En mis locos sueños, yo nunca pensé que estaría trabajando con un productor el cual
había trabajado con tantas personas que admiro y quiero. Me sentía realmente
privilegiado en un punto y yo siempre quise darle a Eddie mi mejor performance cuando
apretó el botón de grabar.
A veces, hemos puesto 4 amplificadores diferentes en 4 lugares diferentes y los
mezclamos los 4 juntos en la mezcla. Una mierda muy loca. Siempre empujando el sobre.
A veces inclusive un doble grabado de batería como en los solos de “Rip it out”. En
“Fractured Mirror”, Eddie y yo logre un sonido metálico como campana en la guitarra. Yo
estaba tocando una Gibson de doble cuello en un Marshall con el volumen al máximo.
Quiero decir, esta cosa estaba x explotar. En un cuello tenia los micrófonos entonces si yo
tocaba las cuerdas en ese cuello, hubiera sonado tan fuerte como el infierno, pero sin
embargo yo toque en el otro cuello con los micrófonos cerrados, el sonido que salía del
amplificador era el cuerpo resonando a través de los micrófonos del otro cuello. Así es
como yo obtuve esos sobre tonos tipo campana. Es una técnica que todavía uso hoy en
día y lo podes escuchar en un instrumental que yo grabe y produje para el Anomaly
titulado “Fractured Quantum”. Yo era el primer guitarrista en usar un sintetizador de
guitarra en un disco. Yo lo use en “Ozone” el cual era muy divertido y Eddie y mi asistente
de ingeniero, Rob Freeman hizo un gran trabajo transfiriendo ese sonido grabado.
El aparato se llamaba “ARP AVATAR” y era elemental en diseño comparado a los
sintetizadores que se consiguen en el mercado. En las canciones que escribí para el
primer álbum solista “Fractured Mirror” se volvió una de las canciones más favorita.
Entonces mucho después de que grabe 3 instrumentales más en la serie de Fractures
termine con esa cancion ¿Por qué?, no lo sé.
La cancion ms popular del disco probablemente más popular seria “New York Groove”
una canción que ni siquiera escribí y francamente no creo mucho cuando la escuche la
primera vez. El crédito es para el asistente de Eddie que sugirió la cancion. Originalmente
grabada para una banda llamada “Hello People” fue escrita por Russ Ballard. Russ tenía
una banda en los 70 llamada Argent y yo tenía la suerte para poder haberlos visto en
concierto cuando era adolescente. Eddie empujo bastante para incluir “New York Groove”
en el disco. Siempre fui esa clase de tipo que da todo una oportunidad especialmente si
yo respeto a la persona con la que estoy trabajando entonces yo accedí.
El sonido como firma de la cancion es el “acka-acka” del principio, casi suena como si
fuera creado en una guitarra usando un pedal wah-wah, pero no. En realidad fue hecho
usando un aparato parecido al “talk box” usado por Joe Walsh y Jeff Beck y casi más
famoso Peter Framtom en “Peter Framtom comes alive”. Funciona así:
Un parlante es cerrado en una caja de metal con un tubo que tiene insertado, entonces
una guitarra se enchufa a un amplificador pero la salida del parlante es dirigida a través
de una caja y la señal es dirigida otra vez desde la caja hasta el amplificador. El otro lado
del tuvo va hacia la boca del músico permitiendo cantar o hablar como un robot.
Hecho bien, es un efecto grandioso, yo no pude dominar la técnica, lo mejor para tocar mi
parte, solo entonces yo tenía a mi amigo Bobby para ayudarme. Traten de imaginarse
esto, Bobby sentado ahí al lado mío, abriendo y cerrando su boca alrededor del tubo
mientras yo tocaba la guitarra. Era muy divertido pero funcionaba con todas las ideas de
Eddie. El sugirió poner aplausos fuertes y rítmicos, imagínense como sonaría cuando la
toquemos en vivo. Para tener ese efecto, nosotros trajimos una gran caja de madera y
nosotros nos paramos encima y empezamos a pisar lo más fuerte que podíamos y Eddie
grabo todo el proceso parecía muy tonto en ese momento, pero era brillante e innovador.
Ellos no hacen mierdas como esa. Alguien ahora va y consigue una caja resonadora o lo
más parecido, un sampler. En esos días, todo lo que escuchabas era real. Nosotros
creábamos todos los efectos, hoy en día uno apreta un botón o cliqueas un mouse, eso le
saca toda la diversión del proceso realmente. Yo apoyo la tecnología, pero creo yo que
hay una tendencia de crear lo de la imaginación. Después de grabar las pistas básicas en
Connetticut, nos movimos a Radio City. Solía haber un estudio de grabación en el piso de
arriba. Era fantástico y te voy a decir porque: porque las Roquettes solían ir y visitarlo todo
el tiempo. Ellos ensayaban, tomaban un descanso, miraban y veian que andaba pasando.
Entonces se iban 1 o 2 veces a la azotea a asolearse, era una magnifica situación
cómoda para decir lo menos. Ace Frehley salió en Septiembre 18 de 1978. De hecho, los
4 discos de Kiss salieron en ese día. Una parodia de márqueting orquestada por Neil
Bogart en un intento de maximizar publicidad y ventas. Todavía no estoy seguro si fue la
mejor idea en el mundo, quizás hubiera tenido más sentido sacar los discos más despacio
en un periodo de meses, para darle a cada uno su tiempo de estrellato. Sin embargo
Casablanca mando medio millón de copias de cada uno e inundo el mercado en un solo
día. Los resultados fueron mezclados por decir algo. Hablando críticamente, el mío fue el
de más éxito de los 4. Yo esperaba eso. Mi objetivo era hacer algo realmente sólido, un
álbum de rock básico de quitarras y asi fue.
El shock, para casi todo el mundo, fue que el álbum fue el más exitoso comercialmente,
los otros 3 albunes y producen en top 20 en singles fue “New York Groove”. Yo estaba
asombrado y paralizado por las respuestas y especialmente por la duración de la
popularidad, es una gran cancion, por un tipo del Bronx lo cual soy, a pesar de tantos
años. Era una total separación de dos cosas de Kiss y mi gusto personal y estilo, pero era
absolutamente la cancion correcta en el momento justo. Funcionaba en todos los niveles y
yo di todo el crédito a Eddie Krammer, él lo hizo realidad y él es tanto o más responsable
como yo por la cancion se volviera un éxito.
Estoy muy orgulloso de todo el álbum y confirma lo que siempre sentí: que mis instintos
musicales son fuertes, por todo el éxito que tuve con Kiss, la experiencia había, de alguna
manera, erosionado mi confianza y autoestima.
El proyecto solista me dio la chance, (nos dio a todos la chance), para distendernos un
poco, para ponerme un reto artísticamente. No me importa admitir que me sentía fuerte
compitiendo durante todo el marketing del álbum. Yo creo que hay algo malo si no tenes o
sentís eso. Yo quería hacer el mejor disco que podía y yo creo que lo hicimos. Yo
recuerdo escuchar todas las historias en ese momento de lo que los demás estaban
haciendo, como ponían su disco en orden y cuáles eran sus estrategias.
Cuando escuche que Gene iba a tener un monton de invitados en su disco, yo no podía
imaginar lo que estaba pensando. ¿Helen Reddy?, ¿realmente Gene?, ¿Qué mierda?,
incluso en Kiss, Gene a veces hacia elecciones que estaban muy mal. Yo sé que
probablemente sonara muy celoso o de envidioso, dado que Kiss permanece como Rock
después de todo este tiempo pero realmente no. Hubo un par de veces que yo trate de
alejar a la banda de hacer lo que yo percibía como una mala decisión. Peter y yo éramos
los que teníamos el sentido de la calle con detectores de mierdas, si queres llamarlo asi.
Paul y Gene no tienen el sentido de calle de ningún modo. Especialmente Gene. Él había
tenido una vida casera y una vida recta, pero cuando tomaba ciertas cosas era increíble,
el grado de cinismo que tenía era increíble también, a veces el venía con ideas y yo decía
“¿Quién sos vos?, ¿estás loco?, no podes hacer eso.”
Todo era siempre hacer plata, avanzando y expandiendo la marca. Nunca era sobre el
arte, nunca de la música. Nunca. Yo estaba deprimido con las cosas que salían de la
boca de Gene. “Él no sabía la diferencia entre lo que era cool y lo que no. Quiero decir,
vamos, ¿cómo no podes saber que Helen Reddy (nada personal) en 1978 era muy mala
idea?”
Su sola presencia era suficiente para hacer a cada fan decir “Ándate a la mierda Gene, no
voy a comprar esa porquería” las personas que elegís para trabajar con un solo álbum
dice mucho de uno pero no creo que Gene se diera cuenta. O quizás a él no le importara
la mitad del tiempo. Yo no sabía lo que estaba pasando la mitad del tiempo por la cabeza
de Gene, pero siempre podía ver el signo dólares reflejados en sus ojos.
 Ace Frehley

“ No regrets “

Cap. 13:

Autos rápidos, celebridades y Betty White

Kiss estaba trayendo millones de dólares en esos días y Jeanette y yo hicimos un gran
trabajo que mando un monton de tiempo. Nos deshicimos de nuestro departamento de 3
cuartos en Tarrytown New York y compramos 1 casa de pueblo cerca de Irvington, donde
construí un estudio de grabación en el ático y tenía un par de dobermans entrenados
dando vueltas por el campo para protección de invitados indeseados. Nosotros nos
mudamos un año después porque algunos fans y periodistas descubrieron donde vivía,
las cámaras flasheaban cuando salía por la puerta delantera.
Un día entré y le dije a Jeanette “Nos vamos ya de este lugar”. Siguiente parada, era un
espacio amplio en Connetticut en medio del bosque. Yo había terminado justo de grabar
mi álbum solista, el campo de Connetticut parecía lo que el doctor me ordeno: un escape
bienvenido de fans y fotógrafos. Nosotros decidimos comprar un lugar de 5 acres en
Wilton. Las cosas empezaron a escalar en todos los frentes y parecía una buena decisión
en ese momento. La esposa de Eddie Krammer, Julie, en realidad ayudó a buscar el lugar
oculto e hicimos la mudanza rapidísimo.
Mientras vivíamos ahí, Jeanette y yo éramos una pareja felizmente casada y
genuinamente divertida para tener al lado. Excepto cuando peleábamos, nosotros
hacíamos muchas fiestas y asados y en la mayoría de los fin de semanas, nosotros
entreteníamos a amigos y familiares (ellos terminarían quedándose todo el fin de
semana).
En Julio de 1980, Jeanette dio a luz a Monique con lo cual necesitábamos contratar a una
niñera y nosotros ya habíamos pasado varias sirvientas por ese entonces y terminamos
tomando a 2 en la casa Frehley.
Yo nunca voy a olvidar a nuestra ama de llaves Ellie, era la más graciosa y la mejor del
grupo. Yo todavía puedo escucharla hablando con Jeanette “lo siento no quiero estar en
problemas, yo aspire el polvito feliz del señor en el sótano”, siempre había alguna mierda
ahí sin alcohol o drogas.
Wilton era nuestra casa principal por más de 7 años (aunque nosotros también teníamos
otro departamento en el centro de Manhattan). Yo pague cerca de $350.000 por la casa y
la propiedad, pero puse otro millón un eso: un hermoso paisaje, paredes de piedra, las
cuales tenían una puerta de hierro y un puente de piedra con una cascada.
Un pequeño estanque en la propiedad el cual se llenó de truchas, las cuales eran muy
buenas para hacer una deliciosa comida cada tanto.
Una larga entrada que lleva a una fuente circular y un jardín de roca en la entrada
principal. Baños de mármol, oro y cristal en las lámparas que hacían ver el lugar de lo
más lujoso.
En la entrada principal hay una chimenea de 20 pies hecho de piedra y cuarzo, en el
sótano teníamos la trompa de un jaguar violeta vintage arriba de la chimenea y un
proyector de televisión gigante, una mesa de pool y un bar profesionalmente equipado.
La entraba del frente estaba 1 Cadillac blanco, el dorado, un delorean de plata, un
Porsche negro 928 y 1 chevy color metálico marrón KS Blazer. Todos peleando por tener
un espacio alrededor de la puerta.
Lo mejor de la casa de Wilton, era el estudio de grabación que construí cerca de la casa,
era único y podías entrar desde afuera a través de una puerta de vidrio, ladrillo y una
puerta de roble macizo de 18 pies o a través del sótano de la casa, este tenía una bola
gigante de plástico en el cielo raso que llevaba a la sala de control.
Dentro, el estudio era futurista y de piel con un monton de vidrio y concreto y bafles de
madera. El cuarto de control era de forma octagonal y estaba equipado con lo más
moderno en consolas. Eddie me ayudo a elegir y era todo a la moda. Yo trabaje con
varios productores y grabe mucho material original como también algunas sesiones
cuando boludeamos para ser lanzadas. Quiero que todos escuchen algunas grabaciones
de esas en algún momento cercano. Cuando con Kiss no estaba de gira o grabando un
álbum, me gustaba relajarme y retirarme a Wilton y vaguear con mis amigos. El lugar era
tan grande que no tenía que ver a otras personas que estuvieran ahí si no quería. Yo
podía estar en una esquina de la casa y aislarme.
Mis “amigos” eran como yo los conozco hace años, gente la cual conozco y puedo
confiar, o eso creo los adoro, en realidad porque ellos conocen al verdadero Paul Frehley,
no a Ace, no al hombre espacial. Solo Paul. A donde quiera que fuera de gira, la gente me
trata diferente porque soy una estrella de rock, pero la mayoría de mis amigos saben y
comprenden que yo quiero que me traten como a cualquier otra persona. Yo realmente
necesitaba unas vacaciones del hombre del espacio por un tiempo porque por momentos
siento que pierdo mi personalidad e identidad. Mi privacidad es importante para mis
amigos y ellos entendían eso.
Me gustaba actuar como un idiota sin preocuparme en terminar en la radio o en una
revista, los trato bien también, los excito, pago la cocaína, las pastillas, tenía la mejor
cerveza, champagne.
Un terapista, creo, podría tener su día analizando estas relaciones y cuestionando su
salud y las motivaciones de la variada gente que estaba ahí. Yo nunca fui tan profundo,
estos eran mis amigos y me gustaba vaguear con ellos. Me gustaba drogarme y tener
alguna estúpida diversión sin peligro. No estaba solo en mi propio permitido, Peter compro
un Mercedes y una mansión en Greenwich, Connetticut. Gene y Paul compraron
realmente lindas cosas en Manhattan. Todos nosotros vivíamos la vida rápida, pero yo,
estaba por romper la barrera del sonido sin siquiera darle un segundo en pensar. Con
cada tour, la vida en la gira se volvía cada vez más bizarra e irrealista.
Cuando no estábamos en gira a veces encontramos refugio y confort en los clubes de
New York. A mitad de los 70, la noche en New York había llegado a un punto de
decadencia. La gente estaba muy ocupada siendo fabulosa, volviéndose y vistiéndose
genial y diciendo cosas como “porque no haces esto” o “trata aquello otro”. Un monton de
dinero se estaba tirando ahí.
New York en la finalización de los años 70, se mostraba la vida de muchas estrellas,
escritores y artistas en 1920 y 30. Yo estaba llendo a un monton de clubes como Tax, el
Cat Club, Kansas City (completo con su tanque de tiburones), Café Central (donde mi
mesero cada tanto era Bruce Willis), CBGB y Estudio 54.
Steve Rubell había construido el máximo palacio del placer y yo me volví un cliente
regular ahí.
Si vos sos Vip y te gustan las fiestas y llegas a vaguear en Estudio 54 cuando visitas New
York, si se me acaban las drogas ahí yo siempre puedo visitar a Steve en su oficina y
encontrar un monton de cocaína en su escritorio.
Él siempre fue un amigo y un caballero conmigo y siempre fue generoso con cualquier
cosa que él tuviera. Yo vagueaba con las mejores celebridades y estrellas de rock que
caminaban por las puertas del club. Yo tomaba y tenía drogas con ellos. Baile con Lindsay
Wagner, vaguee con Keith Richards, Alice Cooper, Mick Jagger y John Belushi por
mencionar algunos.
Yo vi las valijas gigantes de dinero y gente que usa drogas y tienen sexo en los baños y
en los balcones. Por el precio correcto, vos podes tener cualquier cosa que quieras, de
drogas a carne. A ese punto en Estudio 54 a veces se sintió el centro del universo, sin
importar lo decadente del comportamiento, nadie se atrevía a mirar, al otro porque
estaban tan ocupados divirtiéndose. Pero incluso en el medio de la euforia y glamour,
había un sentimiento extraño en la parte de atrás de mi cabeza que iba a ser una gran
fiesta que lentamente se iría apagando.
Yo tenía una novia en esos días, la cual tenía una semejanza a una actriz de Hollywood,
a veces solo para reírnos, la llamaba y le decía “vamos a salir hoy, te busco dentro de una
hora, vamos al Estudio 54, vos sabes que hacer”. “¿Queres que arregle mi pelo?”. “si”.
Para el momento en que ella subió a la limo, este hombre jugó su papel y nosotros
cuando llegamos al lugar y las puertas se abrían de par en par, los paparazzi se volvían
locos. “Hey, ahí está Ace Frehley con Natalie Wood”.
Era una batalla engañar a los fans y a los fotógrafos, los cuales se quedaban toda la
noche para tener solo una pequeña vista de alguien famoso. A donde yo iba, la gente
hacia largas filas de droga a la vista de todos, asi eran los 70, no parecía fuera de lo
común para mí, ya que todo el mundo lo hacía. Yo realmente no puedo pensar en nadie
que este asociado en una basis regular quien no sea regular en usar droga.
Bueno okay, con dos casos notables: Gene Simmons y Paul Stanley, los dos son anti
drogas. Peter y yo a menudo tomamos y nos drogábamos juntos y mientras, la banda
progresaba parecía volverse más y más obvio en sus ojos que era un problema.
Peter y su confianza en los calmantes era particularmente un problema muy grande y su
accidente de auto en Los Angeles no ayudó mucho. Era obvio que lo mayor del caos y
realmente no estaba con lo que la mayoría de la gente pensara. Yo estaba viviendo en la
quinta esencia de la vida del rock, llena de sexo, drogas y rock and roll y no quería parar.
Yo recuerdo pensar que probablemente yo no viviría hasta mis tempranos 30.
Peter y yo tuvimos unas noches épicas de fiestas que incluían a varias mujeres y
suficiente cocaína para parar al más fuerte de los corazones.
El hecho de que los dos estemos sobre esta tierra hoy, vivos y pateando parece como un
pequeño milagro para mí.
Peter era mi amigo en Kiss, la única persona en la banda que yo consideraba un “amigo”
verdadero y alguien que yo podía confiar. Suficientemente interesante es la única perdona
en la banda con la cual yo estuve en una pelea a puños verdadera. Paso en un tour al
principio de Canadá, yo ni siquiera me acuerdo porque fue, yo estaba muy furioso y Peter
estaba enojado por otra cosa, nosotros peleamos en el vestuario y una cosa llevo a la otra
y los puños empezaron a volar. Nuestros cuidadores de gira nos separaron antes de que
pasara algo más. Nosotros nos perdonamos con una cerveza y el incidente actualmente
nos unió más. Nosotros siempre salimos con cosas locas para entretenernos juntos en la
gira, algunas peligrosas, algunas casi ridículas por un tiempo, Peter hacia este personaje
llamado “Dr. Rosembloom”. Este se vestía como un loco doctor y se ponía un mostacho
falso y se ponía su pelo hacia atrás y hacia personajes.
¡¡Su personificación de Sinatra era buenísima!! Cuando nosotros no tenemos gente era
usual que yo y unos guardias disfrutábamos del show. Nosotros nos sentábamos en la
habitación de Peter y nos llenábamos y compartíamos líneas, riendo hasta no poder más,
hasta que saliera el sol.
En muchas ocasiones yo vagueaba con los chicos del tour, roadies y camioneros, estaban
a la orden para un buen juego de póker y yo estaba dispuesto a aguantar el juego en mi
cuarto.
Nadie en la banda nunca jugó póker, entonces no tenía mucha chance, terminaba
ganando la mayoría de las manos, pero cuando yo perdía, quería ser tan gracioso como
cuando ganaba.
Cuando nosotros estamos de gira con otras bandas, invariablemente, los miembros de la
banda van a parar a la habitación de Peter, el chismerío avanza y se hace correr que
teníamos las mejores fiestas después del show. Animales partuceros usualmente gravitan
a estar juntos y eso era usualmente el caso en un tour de Kiss.
Tengo un montón de historias de gira, pero una me viene a la mente, es la gira en el
verano del 75 con Rush abriendo para nosotros.
A mí siempre me gusto Rush (y todavía me gusta). Después de un par de semanas de
gira, yo empecé a conocer a los tipos de la banda y su muy gracioso manager Howie. Una
cosa llevo a la otra y antes que nada Peter y yo teníamos visitas de los chicos de Rush.
Y esas noches se convirtieron en noches tardías, llenas de cerveza y yerba y todo lo que
hubiera dando vuelta. Alex Wilson, el guitarrista de la banda acostumbraba a hacer una
histérica rutina con una gran bolsa de papel de lavandería, el dibujaba una gran cara en la
bolsa con un marcador negro y se la ponía en la cabeza con un par de agujeros, asi podía
respirar y ver. Todos en el cuarto en ese momento estaban o borrachos o drogados, pero
usualmente era un poco de los dos.
Sin embargo, Alex hacia esta rutina mientras fumaba un faso por uno de sus ojos y ponía
a todo el mundo histérico. El realmente hacia la rutina hasta que todos se quedaban sin
aire.
Cuanto más popular se volvía Kiss, más seguridad necesitábamos y nuestro entorno
cambiaba acorde a la situación. Teníamos hombres de avance, guardaespaldas,
managers de gira junto a varias novias y esposas por un tiempo (antes que empecemos a
rentar jets privados) nosotros volábamos comercialmente y usualmente tomamos los
primeros asientos de primera clase. Nuestro guardia personal no es persona con las que
no te meterías. Si alguien de la parte turista quiere invadir nuestro espacio (que casi
siempre pasaba) uno de los guardias mandaba una mirada como diciendo (ni siquiera lo
intentes) y eso era usualmente suficiente para que volvieran a su asiento.
Nuestros guardias todos eran entrenados como oficiales de seguridad, pero ellos también
son gente genial, realmente seria con su trabajo y divertida para pasar el rato. Ellos han
estado en el medio por un tiempo y usualmente saben que esperar en cada situación, yo
confío plenamente en ellos y poner mi vida en sus manos en más de una ocasión.
Hubo un tiempo en St. Luis por ejemplo, a finales de los 70. No era tan usual cuando vos
volas a una cuidad por nuestros guardias para ser amigos de la policía local. Era una
jugada inteligente, no solo porque necesites ayuda con algunos fans que no quieren hacer
caso o con los controles en un show, sino porque capaz las cosas después a veces se
salen de control después en el hotel o en un club local.
Los guardias sabían que nosotros estábamos en una mejor posición para negociar con la
policía local que se ponía de nuestro lado. Nosotros siempre nos acomodamos con los
policías dándoles discos autografiados, fotos, remeras y nos tomábamos fotos con ellos y
sus familiares como cortesía por su apoyo. Entonces esta vez en St. Luis, mientras
nosotros estábamos en el pueblo en u día libre, dos policías fuera de servicio vinieron al
hotel para vaguear con nosotros, uno de ellos llevaba una 45. Después de unas cervezas,
yo dije “hombre, salgamos y busquemos algo de acción”.
Todo el mundo accedió, pero terminamos comiendo más de lo que podíamos masticar.
Terminamos en un bar del otro lado del rio Mississippi, lo cual, claro está, quiere decir que
nosotros tuvimos que cruzar líneas estatales y jurisdiccionales.
Nos habían dicho que el lugar era rocanrolero, pero terminamos estando en un bar de
motoqueros y no eran muy roqueros. Peter y yo nos quedamos parados afuera midiendo
el ambiente.
“ah, que se jodan”, él le hizo un gesto a los policías y los guardias, “¿Quién se va a meter
con nosotros?”. Entonces entramos sin reservación y sin saber lo que iba a pasar. Todos
empezamos a tomar a jugar al pool y bailando con algunas de las chicas locales.
Nosotros estábamos pasándola bien y divirtiéndonos, cuando las cosas empezaron a salir
mal. Alguien en nuestro grupo (ok, era yo), supuestamente hice un avance impropio hacia
una de las chicas, que era novia de uno de los motoqueros del lugar. Las siguiente cosa
que supe fue que los tipos estaban encima nuestro peleando.
Usualmente, en una pelea de bar, termina ahí con los dos lados amenazando, pero no en
un bar de motoqueros a la una de la mañana. No cuando tenes un par de policías y
protectores de nuestro lado.
Alguien hizo un movimiento y las botellas y puños empezaron a volar. Las cosas se
salieron de control rápidamente y en un punto mi guardia personal Eddie me empujó hacia
la pared y como un agente secreto me escudo de un tipo tratando de partirme una silla
por la cabeza. Eddie se llevó todo el impacto, pero ni siquiera lo paralizo. Las cosas
estaban subiendo y una decisión en que se debía hacer tenía que tomarse rápido, todo el
mundo peleo lo mejor que pudo, pero después de unos minutos se volvió aparente de que
estábamos en desventaja. Mis guardias rápidamente decidieron que era tiempo de irnos.
Nos guiaron hacia afuera, hacia el estacionamiento y nos arrojaron en las limos que
estaban esperando con el motor en marcha. Los choferes quemaron caucho mientras nos
íbamos del lugar y nos tomó a todos un momento para calmarnos antes de evaluar los
daños.
Algunos de nosotros teníamos unos cortes y moretones, pero uno de los policías tenía un
corte de 3 cm en su cabeza que estaba sangrando un montón y eso no era lo peor, “hijo
de puta”, dijo el policía lastimado “ellos tienen mi arma”. Conozco a bastantes policías en
mi tiempo libre para saber de qué eso era un gran problema. Una balacera ocasional, es
casi nada, es más embarazoso y potencialmente más dañino a un policía que la pérdida
de un arma y cuando sucede cuando estas afuera de servicio tomando en un bar
peleando con un montón de motociclistas, no es bueno nada bueno, para nada.
Volvimos al hotel y deje que el policía herido se lavara en mi baño. Nosotros tratamos de
limpiar la herida en su cabeza, pero era obvio para todos que necesitaba puntadas para
parar el sangrado, entonces lo llevamos rápidamente al hospital para que le dieran un
tratamiento médico. Me sentí muy mal de que él hubiera perdido su arma, especialmente
desde que el estaba tratando de salvar mi vida. Yo nunca supe que paso exactamente
con el pero nunca voy a olvidar lo que hizo el por todos nosotros. Estuve tan preocupado
con toda la conmoción en el hotel y el hospital de que no me había dado cuenta de que
me chaqueta favorita de motoquero estaba perdida. De repente ya supe. Deje la chaqueta
en el puto bar. “necesito que vayas allá y la obtengas para mi” le dije a mi guardia Eddie
“y no me importa cuánto cueste”. “No te preocupes Ace”, me dijo “yo la traigo sin importar
que pase”. Le di mil dólares en efectivo y le dije “no vuelvas sin ella”.
Como dije, estos tipos no tienen miedo y son leales. Para alguien que lo ve de afuera,
probablemente aparentaría ser una misión suicida, pero una hora y media después Eddie
toco a mi puerta con la chaqueta en su mano.
“¿Qué paso?”, le pregunte.
Él me dijo “la obtuve por $500, ¿está bien Ace?”, yo me reí, “yo hubiera pagado $2000 por
obtenerla Eddie, quédate con los $500 restantes y terminemos por hoy. Te hablo en la
mañana amigo, buenas noches.”
Eddie era un buen tipo y yo sé que se fue a la cama esa noche con una sonrisa en su
rostro. Pensando para atrás, no puedo evitar preguntarme como sucedió todo. Cuando
dejamos el hotel yo me sentí intocable, como si nadie pudiera meterse con nosotros. Eso
me hizo pensar, que uno nunca está a salvo, especialmente cuando empieza a pelearse y
hay mujeres involucradas. Nunca podes saber que hay en las estrellas, pero, ¿no es eso
lo que hace valer la pena vivir?
Yo estuve cerca de morir en numerosas ocasiones. Accidentes de autos, sobredosis,
peleas y casi me ahogo también y ¡dos veces!.
Lo más extraño, dado nuestra relación amor-odio, Gene vino a mi rescate. El primer
accidente fue en la piscina del hotel en Atlanta. Fue un día libre, de gira, estábamos todos
vagueando en la piscina, mojándonos y tomando sol y disfrutando de la vida. Yo había
tomado muchas cervezas esa tarde y no tendría que haber estado en la pileta. Por
ninguna razón en particular mientras yo estaba en el fondo, recuerdo este gracioso dibujo
animado del conejo Buggs el cual, esta dramáticamente pasando por el proceso de
ahogamiento y con un dedo afuera y burbujeando en la superficie y para abajo otra vez,
esta vez sosteniendo dos dedos y después tres. Yo vi esto en mi mente y me empecé a
reír como loco, tan fuerte que empecé a tragar agua. De repente yo estaba tratando de
tomar aire, entonces me iba más para abajo.
“oh mierda, me estoy ahogando”. La suerte intercedió como siempre en mi vida. Gene
sobrio como siempre, se dio cuenta de que yo estaba en peligro y en segundos salto a la
pileta y me subió a la superficie. Entonces el me llevó al piso y me saco el agua de mí.
Resulto ser que Gene era en realidad un guardavidas certificado cuando era adolescente
¿Quién diría?
Nunca voy a olvidar que me desperté con una resaca al otro día y el gusto horrible del
cloro en mi boca. Entonces me llego. Yo casi me ahogo ayer, ¡santa mierda!, y Gene
salvo mi vida, eso era probablemente una de las pocas veces de que estaba contento
más que un cerdo en el chiquero por el hecho de que Gene estuviera sobrio.
Yo le agradecí y me fui caminando rascándome la cabeza, pensando para mi “¿Qué fue lo
que paso?” y con la suerte que tenía Gene intervino un año después y me rescataría una
segunda vez.
Paso una noche después de un show. Yo había decidido darme un descanso de tomar y
de las fiestas y solo vaguear en mi cuarto y tomar un baño tibio. Me tome varios
tranquilizantes para relajarme y mientras me mojaba con el agua caliente yo me dormí.
Desgraciadamente, me olvide de cerrar la canilla y no paso mucho que la bañera se
empezó a llenar y a desbordarse y empezó a inundar la habitación (con el enojo del
gerente del hotel) Gene tendría una premonición esa noche, desde que normalmente el
estaría muy ocupado entreteniendo a una o dos señoritas amorosas en su cuarto, pero
para mi sorpresa, el vino corriendo a través de la puerta con uno de seguridad del hotel y
me sacaron de la bañera, pero desnudo, justo cuando el nivel del agua estaba por
alcanzar mis labios, “Ace”, ¿Qué mierda estás haciendo?, te podrías haber ahogado”
Yo estaba más sorprendido que todo el mundo desde que yo estuve despierto de un
sueño relajante, me tomo un momento o dos entender mi predicamento, pensé para mí,
“dios, soy tan irresponsable a veces, ¿Cuándo voy a aprender?” le agradecí a Gene una
segunda vez por salvarme la vida y le dije que iba a estar bien por el resto de la noche,
Gene no quería escuchar excusas y yo creo que estaba genuinamente preocupado por mi
bienestar, inclusive diciéndole de que estaba bien, el amorosamente me ayudo a entrar en
mi cama y me arropó. El decidió quedarse a dormir en mi habitación esa noche y tener un
ojo en el irresponsable Ace. La siguiente mañana, yo me levante sin tener ninguna
memoria del incidente y cuando vi a Gene e la habitación le dije “Hola Gene, ¿Qué estás
haciendo acá?, yo me quede y me relaje, ¿vos que hiciste?”
El solo me miro en asombro, viendo de que yo no recordaba nada acerca de la noche
anterior y no estaba prevenido en cuan cerca estuve de ahogarme una segunda vez.
Incluso cuando yo me canse de estar amarrado a la fórmula de Kiss con la pirotecnia y los
efectos especiales y las luces guía, yo todavía disfruto de tocar en vivo. Pero después de
un tiempo eso perdió un poco de la excitación primariamente porque no había espacio
para la espontaneidad. Nosotros no nos podíamos desviar mucho del plan sin arriesgar o
arruinar el show. Después de mi incidente en Florida, la electricidad era siempre el miedo.
Una bomba a estallar por acá, o un fuego va a salir por acá e iba a pasar en un momento
especifico en cada acto. Entonces tenes que hacer la misma mierda cada noche y eso se
volvió muy tedioso. Yo distingo recordar un par de veces en los 70 soñando en la mitad de
una cancion, esto era en la mitad del show y yo me desprendía totalmente, mis
pensamientos divagaban del show mientras yo empezaba a chequear chicas en la
primera fila, preguntándome si yo tengo coca o pastillas para la semana tratando de
averiguar si conocí a alguien en la ciudad la última vez que estuve aquí señalando a los
guardias para que den invitaciones para nuestra suite hospitalaria.
Una vez que termine mí solo de guitarra de humo yo usualmente me pongo en piloto
automático y pienso más y más acerca de los eventos que iban a pasar después en el
hotel, después del show.
Yo no creo que la palabra “aburrido” se aplique acá, tanto como el término “drogado”,
cuando vos sabes cuando las cosas van a pasar, empezas a buscar otras cosas que
exciten tus sentidos y que ocupen tus pensamientos, eso empezó a pasarme a mí en
ocasiones y yo fui con la corriente.
Vos te podes imaginar a casi todo y mucho de una cosa buena a veces puede parecer
menos atrayente. En otras ocasiones, pienso, dejo pasar los buenos momentos sin
importar el mundo, tomando todas las experiencias sensuales. Yo recuerdo tocar en un
festival al aire libre en Atlanta. Me habían dado una suite gigante en el hotel y yo la llene
con cientos de bellezas sureñas, las cuales me querían mostrar su gratitud por mi
actuación. Yo no estaba seguro de que iba a poder entretener a todas las involucradas,
por suerte un dj muy popular me asistió en el proceso de selección y me ayudo en las
labores hasta altas horas de la mañana.
Yo no tenía nada con este tipo cuando se trata de estar con energía. Él estaba muy al
borde y los dos terminamos compartiendo más de la mitad de las chicas en el curso de la
noche, tomando y compartiendo líneas de coca de los pechos y de los torsos desnudos,
haciéndolo hasta que los dos estuviéramos tan entumecidos que no tengamos más para
dar. Nosotros dos eventualmente nos desmayamos entre varios cuerpos desnudos solo
para ser despertados por unas caricias por el otro género esperando el desayuno. Era
una experiencia con la cual muchos hombres solo sueñan. La popularidad de Kiss estaba
alcanzando su pico en el sur cerca de este tiempo e inclusive mientras todo marchaba
bien esa noche, yo nunca tuve una experiencia “por arriba” de la hospitalidad sureña otra
vez y yo tenía razón. Después de meses de ser llevado por tantas personas diferentes y
visitando tantos lugares, la gira se volvió una neblina. Una vez cada tanto, pienso,
algunas noches se destacan, puede ser por el puro éxtasis por el evento o porque yo
peligrosamente estuve cerca de perderlo todo.
La siguiente historia es un ejemplo de la suerte que se ven involucradas (sin ser
intencionales).
Nosotros le decimos “el amorío del club de golf” y estaban Peter, yo, Don Wasley (como
mencione antes Don era el VP de Casablanca, Peter y yo lo llamábamos afectuosamente
“Don el director”)
La historia empieza después de un show en el hotel. Nosotros tomamos unas bebidas y
líneas, sin esperar nada fuera de lo ordinario. La siguiente cosa que se, es que nosotros
nos juntamos con 3 chicas. Por lo que parecía, nosotros estábamos en una tienda por una
cómoda noche. Alcohol, cocaína y bebidas lleno la siguiente hora o dos mientras nosotros
saboreábamos los frutos de esas hermosas mujeres. Después a algunos de nosotros nos
dio hambre y decidieron comer algo. Desde que nosotros estábamos en la suite
hospitalaria había una mesa grande y larga con comida que estaba ahí para ser comida.
Después de que comimos, nosotros empezamos a pintar los cuerpos de las chicas con
salsa de cebolla y condimentos de ensaladas, pensando que eso podría avivar las cosas
un poco. El evento rápidamente evoluciono al transformarse en un concurso de ver quien
tenía el mejor cuerpo pintado. Otra hora paso y después de unas cuantas duchas,
algunos de nosotros empezamos a perder el interés. Don empezó a practicar sus tiros de
golf. Peter se había puesto una capa y estaba transformando los muebles en, anda a
saber que, pretendiendo ser Superman. Yo estaba agachado sobre la mesa tomando una
línea de coca cuando de repente escuche un sonido como algo rompiéndose y fuera de la
esquina de mi ojo, vi a una chica cerca de Don caerse al piso con un golpe.
Don no había visto que se estaba acercando por atrás y la había golpeado en la cabeza
con su palo de golf. Ella golpeo el piso con peso muerto.
Yo recuerdo ver a Don y recuerdo a Peter decir “Santa mierda, que asombroso golpe”
estando completamente drogado, todos empezamos a reírnos, pero en segundos nuestra
risa se convirtió en profunda preocupación por su bien estar desde que no se estaba
moviendo. Yo recuerdo pensar para mí, “que mierda de manera de terminar una gran
fiesta” yo podía imaginarme el encabezado “groupie muerta en suite de hotel por un palo
de golf”
Don tenía una mirada de gran preocupación en su cara, desde que él se estaba buscando
una larga estadía en la cárcel, si ella de hecho estaba muerta. El tiempo se detuvo por un
momento mientras tratamos de revivir al ángel caído. De repente un pequeño murmullo
salió de su boca mientras ella rodaba boca arriba con los ojos a medio abrir, ella
lentamente levantó su cabeza y con una gran aspiración se sentó en la alfombra.
Segundos después con una mirada de incredulidad en su cara, ella hablo, “¿Qué mierda
fue eso?”, yo le dije “perdón nena, ¿estás bien?”, Don estaba practicando sus tiros y yo
creo que eludiste su visión periférica”
Sin perder tiempo, ella estaba de pie y se agachó sobre la mesa y se mandó una línea de
coca sin darse cuenta en lo cerca que había estado de morir. Nosotros nos miramos entre
nosotros en asombro, pensando “mierda, que llamado tan cercano”. Nuestros guardianes
estarían mirando sobre nosotros esa noche. El sol estaba saliendo y la fiesta continuó
hasta que nos quedamos dormidos.
Muchos llamados de atención, muchos desastres prevenidos. Yo no tengo idea de cómo o
porque yo todavía estoy dando vueltas. Yo tome muchas chances y empuje el sobre del
destino muy lejos, a veces puede parecer que estas cosas nunca pasaron, pero si
pasaron y estoy muy agradecido de que estoy vivo para contarlo y aprender de mis
errores.
Hubo un tiempo en una gran ciudad sureña, por ejemplo, cuando nosotros rompimos la
habitación a gran estilo. Peter estaba ahí con una de las groupies más conocida, una
chica llamada “dulce dulce Connie”, de Kansas (quien fue inmortalizada en una cancion
de Grand Funk Railroad “We are an american band”), yo me andaba sintiendo muy
amoroso esa tarde y salte a la cama con Peter y Connie, pero después de unos minutos
se hizo aparente de que yo era un invitado no deseado, entonces me retrotraí a un lugar
seguro de mi cuarto donde otra fiesta estaba empezando.
Mi amigo Donnie de Weschester apareció (¿Por qué en el nombre de cristo estaba
Donnie ahí?, no tengo idea) y la 4ta persona era un famoso estacionador de autos, que
no voy a nombrar, digamos solo que era un gran trato en ese momento y era el sur
profundo, donde los estacionadores de autos son tratados como estrellas de rock.
Entonces la fiesta siguió como siempre usualmente sigue con mucho alcohol y cocaína y
lo que sea, hasta que llegue con la idea brillante de empezar a tirar la vajilla por la
ventana. Ahora yo no invente ese concepto, pero lo hacía casi perfecto. Mis amigos me
miraban sin tener ganas de participar, especialmente desde que estábamos 20 pisos más
arriba y mi ventana daba a una calle muy concurrida. Pero una vez que comenzamos las
festividades, tomamos una lámpara y la lanzamos por la ventana, ellos rápidamente
seguirían la corriente, lo siguiente fue una silla de madera y una mesa también voló por la
ventana, lo que siguió fue un televisor. Cada ítem explotaba espectacularmente cuando
tocaba la calle más abajo, explotando en todas direcciones y aterrorizando a todos los
transeúntes. Entonces nosotros de alguna manera manejamos que cada silla pasara por
la ventana. Otra vez, nosotros podíamos haber matado a alguien pero no recuerdo pensar
que era divertido en ese momento. La severidad de nuestros actos no se me ocurría hasta
que nuestro manager de gira Frankie Sinclair, vino corriendo al cuarto en pánico sin aire.
“¿Están todos locos?” pregunto él. “La policía viene en camino”
“Uh-Oh” dije entre risas.
“No hombre, esto es serio”, el apuntó a Donnie y al que estacionaba autos, “Ustedes
váyanse de acá”. Yo empezaba a irme con ellos, “es tu cuarto Ace”, Frankie me señaló
“Ellos te van a buscar”, y le dije “¿Qué queres que haga?”.
“metete debajo de las sábanas y tené tu boca cerrada y déjame hablar”, la policía estatal
llegó en minutos y yo atentamente escuchaba la conversación desde debajo de las
sabanas pretendiendo estar dormido. Ellos estaban listos para llevarme sin discusión ¿y
quién podía negarlo? Habían volado muebles de mi habitación como misiles, pero
Frankie, dios le de descanso, manejo todo como un profesional, Frankie era un loco y lo
había previsto todo y podía relacionarse con la peor calaña, con los mejores.
Frankie había sido el manager de gira de Alice Cooper que había venido a bordo en la
gira nuestra, entonces el sabia un poco de los excesos de las estrellas de rock, pienso,
era mucho inclusive para Frankie.
“lo siento oficial”, lo escuche decir “Ace tenía una fiesta con un monton de personas en su
cuarto, pero desafortunadamente el tomo demás y se durmió en su cama hace horas, él
no es el culpable de la fiesta aquí y la gente a estado entrando y saliendo de su cuarto
toda la noche, inclusive no conozco a la mayoría. Ace solo estaba tratando de dar un poco
de hospitalidad sureña. Él no tiene nada que ver con los estúpidos que tiraron los
muebles. Créame, él va a estar muy enojado cuando se despierte en la mañana.”
Increíblemente verdad que lo creyeron o no, lo compraron, pero no les importo lo
suficiente para hacer un ejemplo de mí. Especialmente desde que no había testigos y
nadie salió herido en todo el asunto loco. Kiss tiene esa clase de cosas, sin embargo, sin
la intervención de Frankie seguro yo hubiera terminado en la cárcel esa noche. En vez de
eso, yo me acosté ahí por un rato, aliviado y agradecido de las habilidades de Frankie de
persuasión preguntándome que aventuras me esperaban en la siguiente ciudad y si iba a
tener tanta suerte.
Durante 1970 y 80, la mayoría de la gente que estaba dándole a la cocaína usualmente
salen con un sobrenombre o alias para la palabra cocaína, especialmente cuando
hablamos por teléfono (vos nunca sabes si el teléfono podría estar pinchado). En mi
círculo social, los nombres iban y venían, pero el que quedaba, era mi favorito “Betty
White”, si estaba hablando con un amigo en el teléfono y quería saber si iba a haber
cocaína en alguna fiesta en particular, yo decía “¿Betty va a estar en la fiesta?”.
Nosotros siempre nos reímos acerca de eso cuando estamos cara a cara ¿y porque no?,
quiero decir es demasiado gracioso para decirlo en palabras y entonces es la verdadera
Betty White, la amo hasta la muerte y creo que es la más sobrevaluada comediante en la
tierra.
El alcohol y las drogas, son mis amigos constantes, mi mejor amigo y mi peor enemigo. A
veces esto es un detrimento en mi carrera y en mi vida personal. A pesar de todo, yo creo
que tengo que discutir con todos ya que eso es principalmente una cosa mala y que casi
me mata.
A veces pienso que estar drogado funciona para mí como fue en Octubre 31 de 1979 con
Kiss hice una memorable noche de brujas e hice una aparición en la NBC en “Tomorrow
Show”.
Con el anfitrión amistoso y a veces un Tom Snyder confrontativo, un show popular y que
es un éxito en la tarde- noche que atrae a algunos de los más grandes nombres en
política y del espectáculo. Hey Jhon Lennon fue al show. ¿Cómo podría Kiss rechazarlo?,
bueno, nosotros no lo hicimos y nuestra aparición fue grandiosa. Yo estaba nervioso
como el diablo acerca de salir en tv en vivo frente a millones de personas. Entonces
empecé a golpear un stoli, en la parte de atrás de la limo y mientras pasábamos por las
puertas para ir a la ciudad.
Ahora, yo era un tomador formidable en esos días, pero no era un tomador de vodka. La
botella estaba anidando en la puerta de la limo y yo la tome para escapar de la ansiedad
que andaba sintiendo. Para el momento en que llegamos a la NBC en el Rockefeller
Center yo ya tenía una borrachera ligera y todos mis nervios se apagaron.
Cuando llegue al vestidor, Bill Aucoin apareció con una botella de champagne y yo tomé
un vaso con él y Jeanette, justo cuando me estaba yendo del vestidor, yo aspire unas
pocas líneas para balancear todo el alcohol y que me diera un poco de filo. Para el
momento en que tomamos nuestros lugares opuestos a Tom, en el set, en traje y
maquillaje, yo no sentía ningún dolor y estaba listo para cualquier cosa.
Mi sorpresa empezó con una introducción con una voz durante la cual Snyder describió
nuestro acto y en el proceso se refirió a gene como el “bajista”. Para el momento en que
llegó a mí, yo difícilmente podía contener mi sorpresa.
Entonces, cuando Tom dijo “Este es Ace Frehley, el guitarrista líder”, yo respondí “no soy
el guitarrista líder, soy un jugador de strout” y entonces rompí en risas y Tom también,
más el descontento de Gene y Paul, especialmente Gene.
¡Hey!, Gene sería el primero en admitir que él es un controlador frenético y lo es Paul.
Ellos siempre quisieron controlar a Kiss y ellos querían controlarme, pero yo tenía talento
y mente por mí mismo y yo tenía diferentes ideas acerca de la dirección de Kiss. Gene y
Paul fueron agarrados en esta dicotomía: “oh, maldito Ace, lo amamos, lo odiamos, no
queremos estar más con su mierda nunca más y el con las nuestras pero no nos
podemos deshacer de el porque los fans lo aman”. “Se supone que sos una especie de
hombre espacial, ¿no?”, preguntó Tom en un momento, mientras señalaba mi traje “No,
en realidad soy un plomero” Snyder se rió desde las entrañas y disparó, “bueno, tengo un
tubo por ahí atrás que me gustaría que vieras”
Una bola curva, si alguna vez vi una, sin importar yo complete la broma con un delivery de
las ligas mayores. “Dímelo a mí”. No había audiencia en el estudio, pero había gente ahí,
incluyendo a los técnicos que doblaron las risas.
Si vos ves el video, en realidad me ves viéndolo a Gene y poniendo mis manos y
apuntando y calladamente diciendo “¿Qué?”, como un niño que se está portando mal
como una función familiar y quiere que su padre se afloje y que se una a la diversión.
Gene a veces es incapaz de eso, inclusive en un escenario que claramente llamaba a la
espontaneidad. Todo era muy ridículo ¿cuán serio te lo podes tomar cuando estas
sentado ahí con un traje de súper héroe y con el maquillaje completo?
Gene se perdió todo. Si el solo se hubiera permitido ser un poco más suelto sobre todo y
hubiera parado de pensar un poco en $ todo el tiempo, las cosas hubieran salido
diferentes, yo amo al tipo, pero él nunca, nunca lo entendió.
Vos podías cortar el aire en ese estudio con un cuchillo. Tom tomó la negatividad de
Gene y vos podías ver que no podía llegarle. En un punto Gene trató de hacer una broma
acerca de venderle a Tom alguna zona pantanosa en New Jersey y Snyder lo ignoro
completamente y giró otra vez su atención a mí, es como si Gene no existiera.
Tom Snyder ha sido un periodista, pero se dio cuenta muy rápido de que era un animador
que me hacia reír y decir chistes y dejaba a Gene aburrir a todos con su humor rígido.
Después tuve un millón de llamadas felicitándome en mi presentación. “te robaste el show
Ace”, si esa era una actuación clásica y creo que era la primera vez que se veía una sola
actuación tan claramente delineada de las 4 personalidades de Kiss. El show habla por sí
solo y es lo único que voy a decir de eso. Todo el mundo juzgue por sí mismo lo que
realmente paso. Yo me divertí en el show y realmente no estaba tratando de enojar a
nadie solo estaba siendo el hombre espacial.
Después de la entrevista, Tom vino al vestuario y estrechó manos y tuvimos otra risa, yo
pensé que él es genuino y el parecía disfrutar de la experiencia.
Ser una estrella de rock daba acceso a gente y relaciones que de las cuales de otra
manera no se hubieran dado. Mi amistad con Jhon Belushi ciertamente cae en esa
categoría. Yo conocí a Jhon una noche en la cuidad de Peter. Él vivía en el lado este con
su esposa Lidia y yo siempre era bienvenido, yo entre y Jhon estaba sentado en el sofá
tomando una cerveza y hablando un poco. Nosotros nos saludamos y nos tomamos una
también. Un par de cervezas después, la pregunta obvia surgió, ¿si tengo un poco de
coca?, en esos días casi siempre tenía al menos un gramo conmigo, pero en esa noche
particular yo tenía un poco de buena mierda, una vez anuncie las nuevas, todos en el
cuarto prestaron atención y procedieron a repartirse el brillante polvo blanco.
Más líneas y las cervezas frías llenaron las siguientes horas o 2 cuando chistes
empezaron a volar de un lado a otro cruzando el cuarto hasta que todos estábamos
riendo histéricamente. Lydia siempre era alguien graciosa para tener por ahí (nosotros
tenemos el mismo sentido del humor), y compartimos un monton de chistes internos
acerca de la banda. Ella era con Peter desde el principio y a través de los años se había
vuelto una amiga de confiar y una confidente. Yo usualmente la hacía reír, pero lo que
era más interesante para mí era que Jhon parecía que se reía de todos mis chistes. Me
han dicho por años de que yo era un tipo divertido, pero para ser un comediante
profesional se sentía más esperanzador.
Hay un extraño proceso de vínculo que pasa a veces entre dos personas cuando el
alcohol y las drogas están envueltas. Ese vínculo era cementado esa noche entre Jhon y
yo y permaneció de esa manera hasta el final.
Los dos éramos famosos, los dos amábamos la música y la comedia y a los dos nos
gustaba drogarnos. Jhon y Kiss rozaban líneas paralelas. Él era una de las estrellas del
Saturday Night Live en sus primeros shows de la temporada, empezando en otoño de
1975. Mientras Kiss vendía arenas y estadios en todo el mundo en los tardíos 70 Jhon
estaba en el proceso de volverse un actor de películas también, con Animal House y
después con los Blue Brothers. Jhon usualmente me llevaba a su bar privado en el sur de
la calle Canal, el cual él tenía como socio de los Blue Brothers, Dan Akroyd.
Que viaje que era, a estos tipos les gustaba andar de fiesta (obviamente) y todavía ellos
no podían salir a ningún lado sin ser acosados por fans por autógrafos o alguna
oportunidad de fotos, el cual era otra cosa que teníamos en común Jhon y Dan compraron
su propio bar y sellaron las ventanas con cortinas, una puerta de hierro con un agujero
para ver como entrada principal.
Para la gente que pasaba el edificio parecía casi abandonado. Esa era la belleza del
edificio, no estaba técnicamente “abierto”. Ellos lo usaban principalmente los sábados a la
noche para vaguear y para entretener invitados después del show. Algunos manejando o
caminando un sábado a la noche o un domingo a la mañana pensaran que es un lugar de
pandillas porque la calle se llenaba de limosinas, pero en realidad el bar estaba lleno de
artistas e invitados de la SNL.
Yo estuve ahí por alguna noche y las fiestas estaban buenas, pero un poco concurrido
para mi gusto. Durante la semana, pienso, el lugar estaba muerto y para mí era un sueño
cumplido, quiero decir, solo imagina cuan cool sería tener tu propio bar en Manhattan para
vaguear y hacer lo que se te cante. Yo iba atrás del bar y actuaba de bar tender para Jhon
y los invitados que estaban ahí. Entonces cambiábamos de lugar, decíamos algunos
estúpidos chistes y nos dormíamos sobre las bebidas, limpiábamos el bar, nos metíamos
dos líneas de cocaína y tratábamos de absorberlas de un soplo, entonces bailábamos
encima de la barra o le preguntábamos a algunas chicas que hagan un striptease
mientras Jhon y yo jugábamos con una guitarra y una batería en un pequeño escenario.
Era una total decadencia y disfrutábamos cada segundo de ello.
Me acuerdo estar afuera con Jhon y en las tempranas horas de la mañana, subir al
Porsche y manejar hasta el mercado más cercano para comprar cerveza (si, nos
habíamos tomado todo la del bar) y pasar por un mercado solo para ser despertado
rudamente por hombres vestidos de traje yendo a la oficina. Ellos miraban para las
ventanas de mi Black 928, curiosamente tratando de averiguar quiénes estaban adentro,
Jhon y yo nos reíamos de ellos diciendo, “ustedes estúpidos jodanse y sus trabajos,
nosotros no tenemos que trabajar esta mañana”.
Y asi seguía a veces por día sin final, yo recuerdo llamar a Jeanette una mañana después
de uno o dos noches con Jhon y escuchar gritos del otro lado, Jeanette estaba uy enojada
pero yo sabía que era una gran fan de Jhon y SNL. Y pensé si pongo a Jhon al teléfono
con Jeanette quizás ella se calme y me compraría tiempo. Jhon agarró el teléfono y lanzo
su famosa personificación de Marlon Brando de “Un tranvía llamado deseo”, John empezó
a gritar ¡Stella!, ¡Stella!, ¡Stella!, después de su rutina hubiera terminado él le dijo que me
necesitaba para que lo ayudara para un sketch que iba a tener en el show.
Después de unos minutos, el enojo de Jeanette se había ido, le dijo a Jhon que podía
quedarme otro día, volvimos al bar o mi departamento o el departamento de alguien y
continuamos la fiesta hasta que nos desmayamos. La historia más memorable que puedo
compartir acerca de Jhon es la que refleja su inseguridad y sensibilidad, veras como
muchos de los artistas, Jhon no era el egocéntrico que parece en el escenario o por lo
menos no lo creo. Yo estaba en el Palladium (antes era la Academia de música), una
noche en el verano de 1980 poco después de que los Blue Brothers, la película, haya
salido. Belushi y Akroyd se habían embalado en una gira de conciertos como una gran
banda y todo el mundo que era alguien estaba en el Palladium en la calle 14 en New
York para ver a los Blue Brothers en acción. Ellos tocaron por 45 min entonces hacían
una pausa y después hacían una segunda parte.
Yo estaba vagueando en los camerinos con una chica y demás celebridades cuando llego
la voz de que nadie podía estar ahí con los Blue Brothers. De repente el promotor Ron
Delsener, vino corriendo para donde yo estaba.
“Ace tenemos un gran problema”
“¿Qué pasa?”
Ron me dijo que Jhon no quería salir para hacer la segunda mitad porque supuestamente
su voz se había muerto.
“¿Qué puedo hacer?”, pregunte.
Ron dijo, “”Podes tratar de hablar con él, le dije que estabas acá”
Delsener se pauso, entonces me hizo un gesto hacia la chica que estaba conmigo por la
noche muy alta y cariñosa una modelo de New York, “con tu amiga”
“Ok”, le dije “Lo voy a intentar” mientras iba subiendo al vestuario, todo el mundo que
estaba dando vueltas por ahí, me miraban con asombro y yo podía escuchar a algunos de
ellos decir.
“¿Por qué Ace puede subir a ver a Jhon y Dan y nosotros no?”
Paul y Gene eran también parte del público mirando confundidos. Mi amiga modelo
estaba luciendo un vestido muy corto, esa noche y vos podías ver fácilmente su
bombacha mientras nosotros subíamos la escalera adicionando insultos para otros.
Un minuto después, estaba en el vestuario, pregunte a Jhon como se estaba sintiendo. El
sacudió la cabeza.
“Nose hombre, mi maldita voz, no puedo cantar”
Yo solo reí. Su voz sonaba terriblemente rasposa y yo sugerí que tomara un té con miel.
Mientras él tomaba por sorbos el té yo trataba de alegrarlo con algunos chistes míos,
entonces yo levante el vestido de mi amiga para levantarle su espíritu.
“Vamos Jhon”, le dije “vos no queres desilusionar a la gran manzana ¿no?”. El solo me
miró, con su cara llena de fatiga y tristeza “yo no lo puedo hacer Ace”, hice una mueca
“hey, a nadie le importa una mierda, deja de preocuparte, no puedo cantar tampoco yo lo
finjo la mayoría de las veces, pero me subo igual. Diablos, Mick Jagger no puede cantar,
Dylan no puede. Ellos solo hablan las palabras. Todo el mundo lo hace en el Rock and
Roll, especialmente cuando están de gira y ellos explotan su voz. Recuerda el show de be
seguir y tú eres un profesional”.
Jhon sonrió. “yo creo”.
“Cierto, solo habla todo el camino, todo el mundo ahí afuera te ama, va a ser genial”.
Nosotros bromeamos un rato, me tome una cerveza y unas líneas de coca y despacito el
humor de Jhon empezó a cambiar para mejor. Después de unas líneas más y un poco de
entretenimiento femenino, Jhon accedió a que iba a finalizar el show. Le dije a Jhon que
los tumbara muertos y que lo vería después del show, deje el vestidor sonriendo y le
informe a Delsener que el show empezaría pronto. Ron estaba tan contento que me
abrazó y me dijo “No puedo agradecerte lo suficiente, por eso creo que te dicen Ace, vos
realmente salvaste el día, te debo una amigo”.
En el invierno de 1982, recibí un llamado de Jhon como hice yo en una ocasión, cuando
está en la ciudad y quiere que alguien este con él para vaguear o necesita alguna droga.
Yo no estaba disponible en ese momento y es porque él me busco en uno de mis
momentos de limpieza. Esto era algo que hacía de vez en cuando probablemente por
instinto y yo honestamente creo que es la única razón por la cual estoy vivo ahora. Yo
tome un respiro del abuso, me dio a mí una chance de volver del precipicio. Inclusive de
gira con Kiss, yo de alguna manera sabia de mi cuerpo lo que podía tomar antes de tomar
una siesta, a veces veo el calendario y me doy cuenta de que vamos a estar en una
determinada ciudad por 3 o 4 días y yo apago todo. No alcohol, no cocaína, no calmantes,
no sexo. Pongo un cartel en la puerta que diga “en cuarentena por el comité de salud” y
entonces tomo un monton de tranquilizantes y duermo por 2 días. A mis guardaespaldas
tienen instrucciones de no llamarme o golpear mi puerta. Eso me deja recargar mis
energías y usualmente me levanto refrescado, tomo un baño caliente, me tomo un
desayuno y empiezo toda la locura otra vez sintiéndome tan fuerte y pensando que me
compre un poco más de tiempo.
Cuando Jhon me llamo, él había volado desde California donde él había estado
trabajando en lo que iba a ser su última película “Neighbors” e iba a estar en la ciudad por
dos días.
“Vamos Ace”, me dijo “vamos a vaguear en la ciudad”.
“Perdón Jhon no puedo me estoy limpiando un poco, necesito un descanso de la insania”,
recuerdo risas del otro lado del teléfono, yo creo que lo hice sonar gracioso, la idea de
que no quería andar de fiesta, “¿un descanso de la insania dices?”, yo era Mr. Insania.
….del espacio exterior. Debo admitir que su oferta era tentadora y no lo había visto en
semanas, pero había estado quemando vela por dos lados y solo quería parar
sintiéndome como mierda por un tiempo. Yo también quería relajarme y pasar un tiempo
con mi hija de 2 años Monique y ser padre por un tiempo. También no te olvides, soy todo
Tauro. Una vez que me decido, es asi. Es muy raro que cambie de opinión. Tuvimos un
par de risas y eventualmente el decidió desistir y hacer otros planes. Él me dijo que me
llamaba cuando el volvía de Los Angeles en la ronda siguiente y entonces nos
despedimos.
No sabía que esa iba a ser la última vez que hablaría con Jhon, si hubiera sabido y
hubiera dejado todo y hubiera ido con el sin preguntar. Un par de semanas más tarde, en
las noticias escuché que Jhon había muerto por una sobredosis en Los Angeles. Yo
estaba en completo shock, me vino un sentimiento sobrecogedor de tristeza. Nunca más
lo iba a volver a ver, me había encariñado con Jhon y de repente toda la diversión que
habíamos tenido juntos se había terminado. Él me había dicho unos meses antes que él
me quería poner en una de sus películas desde que yo era el único que lo hacia reír,
ahora era solo un sueño.
Nosotros teníamos una mutua admiración. Jhon era un gran tipo y un gran artista. Yo me
siento muy suertudo por conocerlo. Su muerte fue una tragedia y era un catalizador para
que yo limpie mi acto por varios meses después.
Yo todavía pienso en los locos días que estuvimos juntos y me pone una sonrisa en la
cara, solo me hubiera querido que las cosas hubieran sido de otra manera, Jhon era un
genio de la comedia y nadie pudo nunca llenar sus zapatos. Él era único, lo extraño y creo
que todo el mundo lo hace.
 Ace Frehley

“ No Regrets “

Capitulo 14

Vino de manzana y pegamento de avión.

Mientras que algunos nos criticaron por complacer a nuestro ego como solistas,
creo que el interludio proporcionó un mercado artístico crucial para todos los interesados.
Si yo no hubiera tenido la oportunidad de grabar Ace Frehley, yo probablemente no habría
durado tanto como lo hice con KISS. El éxito de mi álbum como solista me dio más
confianza significativa como escritor cuando KISS volvió a reunirse para grabar nuestro
próximo álbum, Dynasty. El proceso de producción comenzó a cambiar con Dynasty.
Había muy poca colaboración entre los miembros de la banda. Cada uno de nosotros
íbamos al estudio por nuestra cuenta para grabar demos que más tarde presentábamos a
los demás y al productor, Vini Poncia. Este proceso creó más de una lucha de poder
dentro de la banda, ya que varias de las canciones tendrían que ser rechazadas. Yo
quería más de mi trabajo representado en los discos de KISS, y en su mayor parte, yo
estaba acomodado.
Tengo sentimientos encontrados acerca de algunas de las canciones en
Dynasty. Por un lado, creo que es uno de los mejores discos de KISS, con mucho rock
pesado. Vini hizo un magnífico trabajo al hacer un disco que le guste a los fans
incondicionales de KISS. También me gustó el hecho de que él estaba dispuesto a
escuchar mis sugerencias e incluso las apoyó, a diferencia de algunos otros productores.
Mi amigo Chris Cassone, el ingeniero de la casa en North Lake Sound Studio, se
le ocurrió una idea: que yo haga un cover de la canción de los Rolling Stones "2000 Man."
Al principio, realmente no sonó como una canción de KISS, pero yo me ocupé de eso
rápidamente. Era el título que originalmente me llamó la atención, y con una revisión a
fondo, y una ligera reorganización, lo cambié a algo especial. Siempre me han gustado los
Rolling Stones, y su brillante disco “Satanic Majesties Request”. Por lo que puedo
recordar, fue su respuesta al lanzamiento del disco de The Beatles “Sgt. Pepper’s Lonely
Hearts Club Band”. A Vini le encantó la idea de la nueva versión de "2000 Man", y se
convirtió en una de las principales pistas de la grabación, así como en el tema de apertura
del concierto.
Además de "2000 Man", también estaba "Hard Times", una canción sobre mis días
de escuela secundaria en Bronx, y "Save Your Love", que era una ligera desviación de mi
estilo de rock and roll. Por primera vez en la “KISShistoria” canté más canciones en un
disco de KISS que Gene. Hubo problemas que surgieron durante la realización de
Dynasty. Peter había estado involucrado en un accidente automovilístico en Los Ángeles,
y se había vuelto cada vez más dependiente de su medicación para el dolor. A veces se
veía afectada su música y eso le dio cambios de humor, que provocaron conflictos
internos dentro de la banda. Cuando su rendimiento en el estudio se hizo cuestionable, la
banda optó por utilizar un baterista de estudio, y elegimos a Anton Fig, con quien había
trabajado en mi álbum como solista. En ese momento yo quería creer que la ausencia de
Peter en el estudio sólo sería temporal, pero resultó ser permanente.
La situación se deterioró durante el transcurso del próximo año, y cuando
grabamos Unmasked, el espacio de Peter en la batería seguía siendo reemplazado por
Anton. Igualmente, la imagen de Peter seguía apareciendo en la portada. Técnicamente,
Unmasked fue el último álbum de estudio que presencio al grupo original. Aunque
Unmasked no era un éxito comercial tan grande como sus predecesores, todavía tenía
algunas pistas memorables. De nuevo, yo me destaque en tres canciones del disco: " Two
Sides of the Coin ", "Torpedo Girl" y "Talk to Me" Este último se convirtió en un gran éxito
en Australia, y llevé a cabo conciertos en vivo en todo el mundo.
A pesar de que Peter estuvo ausente durante el proceso de grabación Unmasked,
él sí volvió a filmar el video para el primer single del álbum, "Shandi". Peter estaba
obviamente muy molesto al final de la grabación, y yo sentí un poco de su dolor, sabiendo
que sería su última vez usando el maquillaje de KISS y vistiendo el traje. No creo que
Peter realmente querría dejar la banda, pero Paul y Gene estuvieron empeñados en que
se le sustituya. Quería darle otra oportunidad, pero me ataron las manos. Yo estaba en
minoría, y se tomó la decisión de seguir adelante sin él, asique acepté la decisión a
regañadientes.
Antes de que Peter dejó la banda, siempre había habido cierta tensión creativa y
personal. En su mayor parte, sin embargo, era manejable. Sí, es cierto que a menudo nos
enfrentábamos dos contra dos, yo y Peter contra Paul y Gene, pero cuando nos
calmábamos, normalmente yo trataba de ser el pacificador. A raíz de los argumentos a
veces yo decía una broma estúpida para hacer reír a todos y sacar la mala onda del aire.
La química y el equilibrio permitieron que la banda funcionara a pesar de las
peculiaridades y los egos de sus miembros, pero con la pérdida de Peter, yo me di cuenta
pronto que las cosas nunca iban a ser iguales.
Encontrar a alguien para llenar los zapatos de Peter no fue una tarea fácil. En el
casting participaron varios grandes bateristas, pero nos decidimos por un niño
relativamente desconocido de Brooklyn llamado Eric Carr. Eric era un baterista sólido que
había tocado en una variedad de bandas locales antes de unirse a KISS. Era un muy
buen reemplazo; él no era Peter.
He aquí un ejemplo.
Hubo un tiempo cuando estábamos de gira en Canadá, no mucho después de que
Eric se uniera a la banda, y un día Eric y yo estábamos fuera de compras y terminamos
en una gran tienda de juguetes en un centro comercial. Al pasar los modelos de aviones y
coches, me invadió un sentimiento de nostalgia.
Wow ... Había pasado mucho tiempo desde que no olía pegamento!
Sabía que había una diferencia entre el pegamento en esta tienda y el pegamento
que estaban vendiendo allá en Estados Unidos. Las regulaciones en Canadá eran
diferentes.
Esta mierda era el verdadero negocio, como el pegamento que había olido de niño
en Bronx. Mi curiosidad sacó lo mejor de mí, así que decidí pedirle a Eric un favor.
"Oye, hombre. ¿Podrías comprar un poco de pegamento para mí?
Eric me miró como si fuera un loco de mierda.
"¿Por qué no se puedes comprarlo tú?"
Una pregunta justa, la cual no podía contestar fácilmente. Tenía más que ver con
la paranoia y la sensación de que con mi reputación, si alguien me reconocía, podría
haber repercusiones. Casi nadie sabía lo que Eric parecía sin maquillaje. Podía comprar
unos cuantos tubos de pegamento sin siquiera levantar sospechas. Y él aceptó de mala
gana.
Volvimos al hotel, y después de unos tragos, yo decidí a satisfacer mi curiosidad.
Vacié el tubo en una bolsa de papel y me puse manos a la obra. Yo no estaba seguro de
qué esperar y mi memoria estaba borrosa. Recuerdo haber oído que la inhalación de
pegamento era una de las cosas más tóxicas para el cuerpo y el cerebro. Como la
mayoría de los medicamentos, los productos químicos del pegamento se metabolizan por
el hígado. Yo sabía todo eso, pero me imaginé que una vez más no me iba a matar. Yo
sabía de un montón de chicos que habían aspirado cientos de veces y que todavía
pueden caminar, aunque les falten millones de células cerebrales. No estoy a favor de la
inhalación de pegamento. No recomiendo que la gente pruebe ninguna de las cosas que
yo probé. Pero es mi historia, y es lo que es. Principalmente tenía curiosidad acerca de si
la inhalación de pegamento era realmente la experiencia aterradora que recordaba.
Por suerte, no fue así. Me mareé y alcancé un estado de euforia efímera. En el
pico alucinatorio, vi elefantes rosas flotando en el techo, como en Fantasía de Disney. El
efecto sólo duró unos quince minutos, y luego se fue. Desilusionado y frustrado, arrojé la
bolsa en un cubo de basura cercano y abrí otra cerveza.
Entonces, ¿cuál es el punto, tú podrías preguntar?
Sólo esto: Si Peter hubiera estado conmigo ese día, hubiéramos inalado el
pegamento juntos.
Eric no era tan estricto como Gene y Paul, pero sin duda no era un fiestero
tampoco. El solo era un buen chico de Brooklyn tratando de encajar en su nuevo trabajo,
con sus nuevos compañeros de trabajo inusuales.
Trabajo es la palabra correcta, también. Eric era un asesino a sueldo, contratado
para reemplazar a Peter, pero no para ser un socio igualitario. Este fue un cambio drástico
en la estructura fundamental de la banda, y que tuvo un profundo impacto en todos
nosotros, pero sobre todo en mí. En el pasado, todos habíamos sido compañeros iguales,
y votábamos sobre todas las cuestiones importantes. Cuando no estamos de acuerdo, la
votación se dividía: yo y Peter por un lado, Paul y Gene por el otro. Pero ahora Peter se
había ido, y yo estaba en problemas. El equilibrio de poder cambió mucho en favor de
Gene y Paul. Me di cuenta rápidamente de que por lo general ellos votaban de una
manera, y yo de otra. Cuatro era un buen número. Con cuatro había equidad y
democracia. Si era necesario un desempate, recurrimos a Bill Aucoin. Era como el quinto
miembro de KISS. Pero con el tiempo Gene y Paul se deshicieron de Bill también. Eran
fanáticos del control, y la partida de Peter les permitió ejercer ese control hasta el punto
que no yo había anticipado.
Debería haberlo visto venir.

Bob Ezrin es un productor brillante, pero cuando llegó al noveno álbum de estudio
de KISS (el cual terminaría siendo, para todos los propósitos prácticos, mi último álbum de
KISS por un tiempo), “Music from The Elder", yo no estaba de acuerdo con él y la banda
en muchos aspectos. Lo pude ver desde el principio. Tuve la inteligencia de la calle y el
sentido común para dar un paso gigante hacia atrás y mirar el proyecto con un ojo
objetivo, y yo sabía que era un error colosal. Paul, Gene, y Bob no lo entendieron. Ellos
fueron hacia adelante con todo el concepto ridículo.
Para ser sincero, nunca entendí realmente de que se supone que iba a tratarse
este disco. Gene había escrito una especie de historia, y se hablaba de convertirlo en un
largometraje o película de animación o algo así. Incluso después de Kiss Meets the
Phantom... catástrofe, Gene estaba fascinado con la cultura de Hollywood. Ezrin atizó el
fuego al sugerir que la pequeña historia de Gene debía ser utilizada como base para
algún tipo de gran multimedia, como vehículo de multiplataforma para KISS. Parte del
plan, al parecer, era un álbum “conceptual”.
Como cualquier persona que sabe de rock 'n' roll le puede decir, registros
conceptuales pueden ser asesinos profesionales incluso para las bandas más talentosas.
El problema es que en lugar de acabar con una obra maestra como Tommy, uno podría
terminar con Saucy Jack, la ópera rock no producida de Spinal Tap sobre Jack el
Destripador.
Yo escribí dos canciones para el registro. Uno se llamaba "Escape from the Island
", y el otro se llamaba originalmente " Don’t Run ", pero más tarde pasó a llamarse "Dark
Light", después de que Lou Reed reescribió algunas de las letras. Yo no entendía el
concepto, y no me importa un carajo el personaje central (un viejo pedorro que nadie
conocía). Era ridículo. Seguí tratando de decirles a los chicos que si lanzábamos un
álbum sin sentido, con diálogos hablados y los instrumentos de viento inquietantes,
estaríamos sacrificados. Nuestros fans centrales se molestarían, y los críticos de rock se
reirían de eso. Fue condenado al fracaso desde el principio.
No importo lo que yo dije. Yo era minoría. Ezrin ha sido culpado sobre ese álbum
por años, incluso admitió que había estado involucrado con las drogas en ese momento,
lo que nubló su juicio. ¡Maldita sea! Yo también estaba involucrado en las drogas pero
todavía podía ver que el proyecto iba a ser un fracaso. En una reunión tras otra, los otros
chicos insistieron en seguir adelante.
Aún más extraño fue el hecho de que grabamos una gran parte de “Music from
The Elder " en mi estudio en Connecticut, pero evité estar en el estudio mayor parte del
tiempo. Si yo no estaba haciendo la voz o la guitarra, estaba por lo general en la pileta
tomando una cerveza fría. Por supuesto, esa no es la forma en que se supone que
funciona. Si estás entusiasmado con un proyecto, quieres estar allí tanto como sea
posible, pero yo estaba tan en contra al álbum que me aislé.
Después de que el proyecto se trasladó a Canadá, decidí permanecer detrás la
mayoría de las veces, y continué trabajando en solos de guitarra y doblajes en casa. Para
mi desgracia, muchos de los solos que grabé desaparecieron de la mezcla final. Vaya uno
a saber.
Una de las mayores tragedias durante la grabación de ese proyecto (mayor incluso
que el álbum en sí, en lo que a mí respecta) fue la muerte de mi perro llamado Seamus. Él
era el perro más amigable y fiel perro que jamás había tenido y un gran perro guardián
también. A veces ladraba en exceso, pero si eres un amante de los perros, eso no es gran
cosa. No todo el mundo es amante de los perros. Paul cayó en esa categoría. Tenía
miedo del perro, y así que acordamos en mantener Seamus fuera de la casa y el estudio
cuando Paul estaba cerca. Yo tenía un lugar para que el perro corra al lado de la casa,
fuera del garaje, bordeado por una valla de tela metálica, y yo solía poner Seamus allí
sólo por períodos breves o cuando había trabajadores en la propiedad y no estaba
alrededor. Él normalmente no le gustaba estar separado de mí.
Creo que él estaba preocupado por mí y pudo haber pensado que alguien estaba
tratando de hacerme daño. Un día Seamus intentó hacer un túnel a su manera para salir y
acercarse a mí, y él terminó atascado debajo de la valla metálica. Para el momento en
que lo encontré, él ya se había estrangulado hasta la muerte. Estaba devastado. Si eres
un amante de los perros, es probable que puedas entender lo mucho que me afectó.
Seamus no era sólo una mascota; él era mi mejor amigo y compañero. Solía ponerlo en el
sofá junto a mí cuando estaba drogado y hablaba con él. Y te juro por Dios, parecía que él
entendía todo lo que estaba diciendo. Él solo me miraba y asentía con la cabeza. Ahora él
se había ido, y yo secretamente culpé a Pablo por todo el incidente.
La cosa es que “Music from “The Elder” no es realmente un álbum terrible. Es sólo
un álbum de KISS terrible. Las canciones en sí no son tan malas, pero algunas de ellas
simplemente no son apropiadas para un álbum de KISS.
Cambiamos los trajes y nos cortamos el pelo, y yo seguí solamente porque estaba
acordado. Todo el asunto era ridículo. Cuando veo las imágenes de vídeo de KISS
interpretando canciones de ese álbum en la televisión, tratando de parecer tan serio y
engreído, no sé si reír o retorcerme. Como siempre he dicho, voy a probar casi cualquier
cosa al menos una vez, pero si pudiera volver el tiempo atrás, pasaría de “Music from
“The Elder.” Creo que todos lo haríamos, y el Ejército de KISS estaría agradecido.

_______________
 Recuerdo una vez cuando Monique era sólo un bebé, y yo estaba en casa en
Connecticut, a la espera de un paseo en limusina hacia el aeropuerto. Cuando el coche
llegó, yo estaba en el dormitorio empacando. Podía escuchar Jeanette gritar, "¡Vamos,
Paul! Vas a llegar tarde! "
Teníamos una gran entrada de autos circular, con una fuente en el centro, y
cuando por fin llegué afuera, la limusina estaba aparcada justo afuera de la calzada. Supe
de inmediato que el tipo estaba en problemas. La calzada estaba hecha de asfalto con
una frontera de adoquines, y el conductor había llevado el coche dentro del jardín de
rocas y se atascó con algunas de las rocas más grandes.
"Lo siento, señor Frehley", dijo nerviosamente. "Nos sacaré de aquí en poco
tiempo."
Tiempo era lo que yo no tenía. Ahí estaba yo, ya tarde para un vuelo a un show de
KISS, con mi manager llamándome, y todos los demás desesperados porque me había
perdido vuelos en el pasado y había dejado bastante claro que me estaba desencantando
con mi papel en KISS.
"¡Lárgate!", Grité.
Entonces me subí al auto y pisé el acelerador. Las ruedas comenzaron a girar
como locas, pero el coche no se movió.
"Estúpido conductor de limusina", dije en voz baja. "¿De dónde sacan a estos
tipos, carajo? "
El conductor comenzó a entrar en pánico. Por lo que sé sólo había estado en el
trabajo un día o algo así, y estaba preocupado porque podría ser despedido.
"Vamos a tener que conseguir un camión de remolque, señor", dijo.
"Mierda!" Grité. "Yo voy a sacarte de aquí."
Corrí hasta el garaje y encendí mi motor de cuatro ruedas, un Chevy K-5 con
ruedas de camión monstruosas. Me detuve delante de la limusina y até al parachoques de
la limusina con el extremo posterior de mi camión usando una cuerda de nylon grueso.
Los ojos del conductor de limusina se agrandaron.
"Sr. Frehley, no estoy tan seguro de que esto es una buena idea. "
“Va a estar todo bien. Ponte al volante en punto muerto. Te voy a sacar de aquí.”
Tenía un poco de resaca de la noche anterior, y había ingerido Metacualona para
aliviar el dolor. Empecé acelerando el motor. El coche comenzó a moverse, acompañado
por un terrible sonido, era la parte de abajo del auto que estaba siendo arrastrada sobre
las rocas. El sonido, más tarde descubrí, había asustado al conductor y lo impulsó a
empujar el coche otra vez hacia el parque. La física se hizo cargo a partir de ahí. La
cuerda se rompió y mi K-5 fue impulsado hacia adelante justo hacia el frente de mi casa!
El coche se estrelló contra una pared y se detuvo en el armario de la habitación de mi hija
(ella no estaba allí en ese momento, gracias a Dios).
Me bajé del coche, aturdido y sangrando por la barbilla. Jeanette estaba gritando,
"Paul! Por el amor de Cristo, estás en la habitación de Monique! ". El chofer de la limusina
estaba en shock, y lo siguiente que supe fue que los paramédicos estaban en la escena,
examinándome en mi sala de estar.
"Hay que llegar a un hospital, señor."
"No es posible", le dije. "Tengo que ir a un concierto o veinte mil personas van a
estar realmente molestas.”
Con el tiempo cedieron y me dejaron ir, pero no hasta que yo había firmado un
documento rechazando la atención médica. Llamé a mi manager y le expliqué
tímidamente que había habido un pequeño percance en la casa, pero que yo estaba en mi
camino hacia el aeropuerto. Él me hizo la reserva en un vuelo posterior, y recuerdo
subirme al avión y tomarme un Valium con Bloody Mary. Me quedé dormido la mayor
parte del vuelo, y al llegar, salté a una limusina que me estaba esperando y me dirigí
directamente a la sede, donde rápidamente me puse mi maquillaje y realicé un gran
espectáculo, como de costumbre.
Todo en un día de trabajo.

En abril de 1982, poco antes de KISS entrara en el estudio para comenzar a

grabar Creatures of the Night, yo estaba en casa en Connecticut, preparándome para mi
inevitable partida de la banda. ¿Qué quiero decir con "preparándome" es simplemente
esto: Yo no estaba escribiendo canciones para KISS y yo no estaba participando en la
mayor parte del negocio de la banda, incluyendo apariciones públicas. En pocas palabras,
había perdido el interés. Los días pasaron entre bebidas y drogas, interrumpidos por las
casuales salidas con amigos.
En el día de apertura de la temporada de trucha, fui a pescar con Anton Fig y un
conocido mío llamado Alf, a quien había conocido a través de mi técnico de guitarra. Alf,
que vivió en Ridgefield, Connecticut, no lejos de mi casa, era brillante cuando se trataba
de la búsqueda y captura de la trucha (que no es la cosa más fácil de hacer). Alf nos llevó
alrededor de Connecticut a cada pequeño arroyo en el estado. Cogimos una docena de
truchas de buen tamaño y luego volvimos a su lugar por una bebida fría (o dos ... o tres).
Alf fue también cervecero cuya especialidad era el vino de manzana que almacena
en grandes barricas de fermentación en su sótano. Él utilizó una gran cantidad de azúcar,
por lo que el vino era muy dulce, pero también fue fuerte- "probablemente el veinticinco
por ciento de alcohol," Alf jactó. "Asique tomen con cuidado, muchachos."
Anton y yo teníamos un par de copas cada uno de esa mierda. Además de la
cerveza que habíamos estado bebiendo todo el día (vamos, quien no bebe cerveza
cuando están pescando), esa bebida nos dejó un tanto borrachos. No es que a nosotros
nos importe. Nos subimos en mi Porsche y nos dirigimos de nuevo a mi casa.
Lo último que recuerdo antes del accidente fue haberle dicho a Anton que se
abrochara el cinturón de seguridad. De acuerdo con el informe del accidente,
probablemente nosotros habíamos golpeado el coche contra un montículo de arena de
uno de los caminos rurales de Nueva Inglaterra y perdimos el control del mismo.
Chocamos contra un muro de piedra, lo que causó que se desacelerara el Porsche y evitó
que nos causara la muerte, y luego se estrelló de frente contra un árbol de roble. Si
hubiera sido un coche barato probablemente habríamos muerto al instante.
Al principio no estábamos seguros de que tan malo era lo que había sucedido. Mi
cara y mi cabeza estaban sangrando ligeramente, y mis gemelos me dolían; A Anton le
dolía la espalda. Pero ambos bajamos del coche y caminamos lejos. Increíble, teniendo
en cuenta que el coche había sido aplastado a la mitad de su tamaño normal. Los dos nos
negamos a un tratamiento médico, y los policías que investigaron el accidente era
increíblemente agradables y serviciales, nos ofrecieron darnos un paseo de vuelta a mi
casa.
"Espera un minuto", le dije. "Tenemos una nevera llena de truchas en el coche."
Abrí la puerta trasera del Porsche, sin saber qué se presentaría. Pero el
refrigerador estaba intacto, por lo que lo llevamos a la patrulla para volver a casa, que
estaba a sólo unos cinco minutos. Increíblemente, no hubo entradas dispensadas como
resultado del accidente. El daño pareció haber estado limitado únicamente a mis bienes
personales: mi coche. La policía local no era muy hinchapelotas. Yo vivía en una pequeña
comunidad de ricos y la policía creía que su trabajo era proteger a los ciudadanos, en
lugar de acosarlos. Así lo hacían durante esos días, especialmente en comunidades muy
unidas, donde la gente tiene dinero, y donde los policías no tienen mucho que hacer,
excepto asegurarse que todos están bien. Los tiempos han cambiado, obviamente. Así
que el oficial nos dejó en mi casa, donde Jeanette y la esposa de Anton nos estaban
esperando.
"¿Qué pasó?", Preguntó Jeanette.
"Nada. No importa. "
Ella levantó la mano y suavemente me limpió la cara.
"Tu nariz es un desastre."
Me alejé y me reí con desdén, después, puse el congelador en la mesada.
"Vamos a cocinar el pescado, ¿de acuerdo?"
"Ustedes se ven fatal", dijo ella.
Estoy seguro de que así era, pero entre la cerveza y el vino de manzana, no
sentíamos ningún dolor. Les conté a las dos la pequeña historia sobre el accidente,
dejando fuera la parte de la bebida, dije que estábamos bien, y luego comencé la limpieza
de la trucha. Para las próximas horas nosotros cocinamos, comimos y bebimos. No fue
hasta alrededor de las once de la noche que el latido comenzó, por primera vez en mi
tobillo, y luego en mi cabeza.
"Mi espalda me está matando", dijo Anton.
"¿Qué diablos te está pasando?" La respuesta, por supuesto, era que habíamos
estado en shock, y era, en parte, la respuesta natural del cuerpo al dolor y el trauma, pero
también a todos los productos químicos que circulaban a través de nuestro sistema.
"Vamos", dijo Jeanette. "Vamos al hospital."
Fuimos a la sala de emergencias, donde los médicos me informaron que me había
roto la nariz y que había sufrido una fractura de tobillo. Me sentí como una mierda por un
tiempo, tal vez un buen rato, pero iba a estar bien. Antón, mientras tanto, se había torcido
la espalda. ¿Y qué prescribieron los doctores para nuestro malestar?
Percocet y Valium.
Bingo!
Volvimos a casa, cargados de analgésicos y tranquilizantes, y nos desmayamos.
No fue hasta el día siguiente, cuando le di otra miradita al coche, que comprendí
lo afortunados que habíamos sido. Si Anton no abrochaba el cinturón de seguridad, él
probablemente no habría sobrevivido al accidente, y no creo que yo podría haber vivido
con eso, matar a un amigo solo porque estaba drogado. Doy gracias a Dios que nunca
lastimé seriamente a ninguna persona (que no sea yo mismo) debido a mi estupidez. Así
como dijeron los doctores, Anton experimentaría problemas de espalda durante bastante
tiempo después del accidente. Si no fuera por el hecho de que él era un amigo tan bueno
y leal, probablemente me habría demandado, pero esa no es la manera en la que Anton
se maneja.
Las lesiones que me hice en ese accidente me afectaron durante varios meses y
contribuyeron a mi falta de entusiasmo por volver al estudio con KISS. Realmente, no
tenía interés en permanecer en la banda. La ruptura no fue tan explosiva como se podría
pensar. Sucedió en el transcurso de varios meses, con numerosas conversaciones y
reuniones entre los chicos y yo, y también con nuestro manager. Paul vino a mi casa,
vagueamos y hablamos por un tiempo. Fuimos a un centro comercial en Stamford,
Connecticut, hicimos algunas compras, y tratamos de recuperar parte de nuestra vieja
amistad. Miro hacia atrás ahora y me doy cuenta que fue un gesto generoso de su parte.
Paul trató mucho de convencerme ese día para que no dejara, pero no había mucho que
él pudiera hacer para cambiar lo que yo pensaba.
"Paul," dije, "Estoy muy contento. No es que quiero dejar la banda, pero siento que
la tengo que dejar.”
Recuerdo una conversación con mi abogado, en su oficina. Trató de convencerme
de que dejar KISS sería la cosa más estúpida que podía hacer.
"Sé lo que sientes en este momento", dijo. "Pero es una decisión terrible.
 "Yo sabía que si no dejaba el grupo, me iba a morir. Todo sobre mi vida estaba en
desorden en ese momento.”
Ya no sentía ninguna conexión con KISS y no estaba contento con el camino que
la banda estaba tomando. Recuerdo claramente despertar un día y tomar una taza de
café en la cocina, mientras miraba hacia afuera nuestro hermoso comedor con suelos de
mármol. De repente me llenó un sentimiento de desesperación y comencé a tener
pensamientos suicidas.
¡Mierda! ¿Es esto? ¿Es esto por lo que yo trabajé y soñé toda mi puta vida? ¿Es
así como se va a acabar?
Me sentía atrapado, entonces hice lo que siempre hacía cuando estaba ansioso:
intensifique mi consumo de alcohol y drogas para adormecerme a mí mismo.
Es difícil señalar con el dedo a un problema en particular. Cada cosa alimentaba
algo más: las drogas, la bebida, la banda, mi matrimonio. Obviamente, si yo no estaba
bebiendo y si no estaba metido en las drogas, mi juicio no habría sido tan distorsionado y
yo podría haber tomado una decisión más inteligente y sólida. Pero tampoco fue que lo
decidí de un día para el otro. Había estado pensando seriamente en dejar de KISS
durante más de un año, tal vez más. Tras el éxito de mi álbum como solista, sabía que yo
era más creativo cuando estaba distanciado de los chicos de la banda, así que
probablemente sería sólo una cuestión de tiempo antes de que nos separáramos. Y de
nuevo, para ellos todo era por el dinero; nunca fue por el dinero para mí. Me senté en la
oficina de mi abogado una tarde y lo escuché hacer sus cuentas. Los números fueron
asombrosos. Acabábamos de renegociar nuestro contrato de grabación por una suma de
casi $ 15 millones. Eso no incluía merchandising o los ingresos de los conciertos, que,
juntos, sumaban unos $ 20 millones.
Por persona.
"Por favor, Ace," dijo mi abogado. "Piensa en esto con mucho cuidado."
Yo había estado pensando cuidadosamente, si no también claramente. Ahí estaba
yo, un chico del Bronx, un tipo que sabía lo que era sobrevivir con prácticamente nada, y
ahora tenía una mansión en Connecticut, una flota de coches, y más dinero de lo que
podía pensar. Pero, ¿a quién conocía yo allí arriba? ¿Quiénes eran mis amigos? ¿Mi
traficante de cocaína? Yo estaba sufriendo de una variedad de enfermedades, el choque
cultural y la soledad. Yo estaba fuera de control y no sabía cómo parar. En el el único
lugar donde sentí como si tuviera algún tipo de poder era en mi vida profesional. Tal vez si
dejo de KISS, todo lo demás se iba a acomodar. Hasta el día de hoy sigo creyendo que si
no me hubiera ido de la banda, me habrían encontrado muerto en alguna parte. Me habría
muerto de una sobredosis o habría conducido mi coche contra un árbol y así terminar con
todo. Le dije eso a mi abogado y el respondió con recelo.
"Pero Ace ... son quince millones de dólares! Eso puede comprar mucha terapia. "
Sacudí la cabeza. "No me estás escuchando, y no sé de qué otra manera pueda
explicártelo. Voy a matarme si no consigo salir de esta situación. "
Gene también trató de convencerme de que había un montón de oportunidades
para que yo haga proyectos paralelos mientras trabajaba con KISS.
"Sal y haz tus propios discos", dijo. "No nos importa. Diviértete. Pero no dejes la
banda. No es necesario. "
Nadie entendía. Necesitaba alejarme de ellos. Ellos no aprueban mi estilo de vida,
y yo no estaba de acuerdo con lo que estaban haciendo con la banda. No podía ser más
parte de eso. ¿Qué es peor que tener un montón de dinero y no tener un buen momento?
Hubiera renunciado a millones de personas para irme lejos. De hecho, lo hice. Aunque no
se anunció oficialmente hasta 1983, dejé la banda en el `82, y creo que me salvó la vida.
Apenas.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap. 15

Los Caraduras (Revisada)

Comenzó un viernes por la tarde, alrededor de las cinco, con una llamada a Buddy, un
amigo íntimo y compañero de bebida que tenía una exitosa joyería en Manhattan.

“Estaré ahí en un minuto”, dije.

“¿Traes el DeLorean? Todavía no he subido en él”.

“Claro, por qué no”.

Nos vimos en casa de Buddy, en la calle Diecinueve con la Sexta avenida, y luego nos
dirigimos a un pequeño bar llamado Harvey´s a unas cuantas manzanas de distancia. No
estoy seguro de cuánto tiempo nos quedamos allí, pero sé que cuando salimos, yo ya iba
demasiado colocado para ponerme al volante de cualquier automóvil, cuando menos de
un DeLorean, pero yo era insconciente de ello, y también Buddy. Pensarás que había
aprendido la lección después de casi matarme y matar a Anton cuando destrocé mi
Porsche, pero realmente nunca surtía efecto. Aunque había avanzado con mi carrera
profesional, mi conducta temeraria continuaba igual.

De camino a Westchester, atravesamos Manhattan, conduciendo salvajemente. Un coche

de policía nos vio y empezó a perseguirnos, pero afortunadamente lo esquivamos
cogiendo calles secundarias y saltándonos unos cuantos semáforos en rojo. De algún
modo volvimos a casa de Buddy sin tener ningún accidente ni ser arrestados. Cuando
dimos cuenta de su porro, rápidamente perdí el conocimiento en el sofá. A la mañana
siguiente nos levantamos y empezamos a beber cerveza para desayunar, y todo el
proceso comenzó de nuevo. Después esa tarde acabamos en White Plains en un bar
llamado Cheers, cuyo propietario era el primo de Buddy. Era el día de las carreras de
caballos Preakness, y todo el mundo se estaba divirtiendo, pero nosotros empezamos a
divertirnos demasiado, nos dimos cuenta de que era mejor irnos para evitar una
confrontación, o peor. Para cuando salimos del aparcamiento, ya me había estampado
contra dos coches. Al llegar a una intersección en Post Road, le dí por detrás a un tercer
coche muy suavemente. Por desgracia, al mismo tiempo pasaba un coche de policía en
dirección contraria y presenció el golpecito amoroso. El impacto fue tan leve que me
imaginé que no había daños en ningún coche, pero el otro conductor se bajó de su mierda
de doscientos dólares con aspecto de cabreado.

Yo también me bajé del coche, pero no pude ver ningún lado. En ese momento el oficial
de policía se acercó y me pidió el permiso de conducir y la documentación. Como había
estado conduciendo con el permiso retirado con DWI (conducción bajo los efectos del
alcohol), y sabía que me iban a arrestar, me metí en el coche y fingí que lo sacaba de la
guantera. Mi instinto de supervivencia se activó, y tomé una decisión.

“Buddy, sal del coche”.

“¿Eh? ¿De quçe estás hablando?”.

“Sal del jodido coche”.

“Ace, tío… no hagas nada estúpido”.

Me reí. “No te preocupes. ¡Sal de aquí!”.

En cuanto Buddy se bajó, cerré la puerta de ala de gaviota y pisé a fondo, dejando una
huella de goma quemada detrás.

He hecho muchas cosas locas en mi vida, pero esta fue para el libro de los records.
Durante la siguiente hora jugué al juego Grand Theft Auto pero en la vida real, llevando un
coche de policía detrás a toda velocidad persiguiéndome por el condado de Westchester.
Me salté semáforos en rojo, iba golpeando a otros coches y por los terraplenes, evitando
por los pelos una gran catástrofe. Aunque me perseguían media docena de coches de
policía, solo un poli tuvo las pelotas para ponerse a mi lado. Iba conduciendo a unos
ciento cuarenta kilómetros por hora en sentido contrario al tráfico por el Bronx River
Parkway. Simplemente sacó un dedo señalando al arcén de la autopista, el símbolo
universal de “Hazte a un lado, gilipollas”.

El oficial no podía seguirme con su Chevy Nova clamufado. Mientras metía quinta
velocidad, cortésmente sonreí y me despedí con la mano, bye-bye… y le dejé entre el
polvo.

Después de perder a los polis paré en una delicatessen para hacer una llamada
telefónica. Salía vapor y humo por debajo del capó y de las ruedas, y el coche parecía
como si hubiera atravesado una zona de guerra. Inspeccioné los daños y me reí yo solo.

“¡Oye, hice como en “Los Caraduras” y me escapé!”.

En mi demencia, me imaginé que entraría en la tienda, llamaría a uno de mis amigos, y

vendría a recogerme. Denunciaría que me habían robado el coche y dejaría que los polis
pasaran los próximos días persiguiendo a los ladrones fantasmas que se llevaron mi
DeLorean para dar un paseo. Lo que no me di cuenta era que el dueño de la delicatessen
había llamado a los polis después de observarme y el estado de mi coche fuera.

Llamé a m amigo, Crazy Joe. “Si, recógeme en unos minutos. Voy a denunciar que me
han robado el coche”.

De lo que no me percaté fue que la calle se estaba llenando de coches de policía. Cuando
salí de la tienda, me encontré con una docena o más polis con las pistolas apuntándome
a la cabeza. Me recordó una escena de “The Blues Brothers”.

“¡Arriba las manos!”, gritó uno de los oficiales. “¡No se mueva!”.

Me quedé helado, mientras me esposaban las manos a la espalda. Me preguntaba cómo

iba a explicar los más de seis mil que llevaba en los bolsillos en ese momento. Quiero
decir, quien lleva tanto dinero en efectivo, aparte de alguien que esté buscando comprar
droga, que era por supuesto lo que yo tenía en mente.
Afortunadamente, no lo había hecho. Seis de los grandes podían comprar mucha coca en
aquellos tiempos, me imagino los cargos a los que me habría enfrentado si me las hubiera
arreglado para pillar coca antes de que los polis me cazaran. Como era lógico, me
imputaron cargos por conducción temeraria y bajo los efectos del alcohol. Un par de polis
sabían quién era yo e inmediatamente empezaron una conversación. Cuando llegamos a
la comisaría en White Plains algunos oficiales más jóvenes me trataron como a un
famoso. Posé para fotos y firmé autógrafos. Luego me tomaron la foto policial. En la foto
llevo una camiseta con un dibujo de Andy Warhol serigrafiado de Marilyn Monroe en el
frontal. Los ojos de Marilyn estaban hechos de plástico transparente con pupilas que se
movían y a todo el mundo le llamó la atención. La mayoria de los oficiales y detectives
fueron amables, pero a un poli no le hizo ni pizca de gracia. Era un sargento negro, nuevo
en el puesto, y rápidamente se puso nervioso por el tratamiento especial que yo estaba
aparentemente recibiendo de los otros polis.

“¡Meted a este tipo en una celda!”, gritó el sargento. “No me importa en qué grupo esté”.

“¡Hola”! ¡Estoy en los Temptations!”.

Todo el mundo se partió de risa. Bueno, todo el mundo excepto el sargento, que me miró
fijamente con desdén, del mismo modo que miraría a cualquier sabelotodo borracho.
Estaba a punto de meter mi culo en una celda cuando un poli joven se adelantó e
intervino. Su nombre era Jimmy Jenter, y era el poli en el Chevy Nova que me había
indicado anteriormente que me hiciera a un lado.

“Oiga, sargento”, dijo. “¿Puedo llevarle a mi oficina y ver si alguien puede pagar la
fianza?”.

El sargento no dijo nada al principio, luego hizo una señal con la mano desdeñosamente.

“Sí, claro, Sácale de aquí”.

Jimmy me llevó a una habitación, me dejó hacer una llamada telefónica, y me dio una taza
de café. Parecía un tipo muy serio, un poco mayor de lo que aparentaba, pero no estaba
enfadado conmigo. Su conducta fue tranquila y profesional. Mientras esperaba a que me
recogieran, me contó que era un alcohólico en proceso de rehabilitación y que llevaba
sobrio tres años. Recientemente había perdido a su sobrino por culpa de un conductor
borracho, lo que debería haberle hecho querer patearme el culo, pero no demostró
ninguna señal de enfado.

“Mira, probablemente nunca te volveré a ver”, dijo antes de que me fuera de la comisaría.
“Pero si alguna vez te cansas de vivir así, y quieres hacer algo al respecto, llámame”.

Me entregó una tarjeta de Alcohólicos Anónimos con su nombre y número de teléfono.

Por cortesía, la metí en la cartera, le dí las gracias por toda su ayuda, y me fui con mi
amigo Joe, que había pagado la fianza. Poco sabía yo en ese momento que Jimmy
acabaría siendo un amigo de toda la vida.

Hubo consecuencias por el incidente del DeLorean. Me revocaron mi permiso de

conducir, tuve que pagar una gran multa, y recibí un puñado de publicidad negativa que
salió en los titulares internacionales. En cierto sentido, tuve suerte. Si esto hubiera
ocurrido veinte años después, las consecuencias habrían sido mucho peores: foto policial
en TMZ.com, vídeos de mi comparecencia en los juzgados en la CNN, y secuencias de un
teléfono móvil de la persecución de tráfico recibiendo millones de visitas en YouTube. El
peor tipo de mala fama: un famoso desplomándose. Por no mencionar las severas
ramificaciones legales que me habrían caído. La otra consecuencia fue un periodo de dos
semanas en una unidad hospitalaria de desintoxicación por orden del juez, y algunas
reuniones obligatorias en Alcohólicos Anónimos. En una de las reuniones se me acercó
un tipo que me resultaba familiar. Se acercó a mí, extendió la mano, y dijo, “Hola, Ace.
¿Te acuerdas de mí?”.

No estando seguro de lo que decir, simplemente me encogí de hombros.

El sonrió.

“Soy Jimmy, el poli que te dio la tarjeta cuando te arrestaron”.

¡Santa Mierda! No le había reconocido sin el uniforme.

“¿Cómo te ha ido?”.

“Trabajando en el programa, supongo. Ya veremos como va”.

Jimmy finalmente se convirtió en mi respaldo en Alcohólicos Anónimos y en uno de mis

mejores amigos. Con los años hemos ido a cientos de reuniones juntos, y hemos pasado
mucho tiempo charlando y pasando el rato. La diferencia entre nosotros es que Jimmy
nunca recayó. Era una roca; y yo era un rockero. Pero le doy las gracias a Dios de que
entrara en mi vida. Nunca se rindió conmigo, durante los buenos y los malos tiempos.

Sobre todo en los malos.

Una vez me embarqué en mi carrera en solitario, presté poca atención a lo que ocurría en
KISS. Había asuntos financieros y legales que debería haber manejado con más
profesionalidad, pero simplemente quería seguir adelante con mi vida y dejar atrás mis
años con KISS. Pero en realidad no estaba avanzando. Como mucho estaba caminando
sobre agua. En mi corazón me di cuenta que nada te perjudica más rápido que el rencor.
Y yo aún estaba lleno de él. No quería que la gente ni siquiera mencionara a KISS en mi
presencia, lo cual era ridículo, por supuesto, ya que la banda había sido una parte tan
grande de mi vida. Simplemente no podía fingir que nunca había ocurrido. En un sentido
muy real, los primeros años de los ochenta fueron tiempos difíciles hasta que formé mi
nueva banda, Frehley´s Comet. Hubo años enteros desperdiciados con las drogas y el
alcohol. Todo ese periodo pasó de forma borrosa, mientras me aislaba en Connecticut.
Intenté mantener mi nariz limpia (por así decirlo). Como todavía estaba en libertad
condicional, sabía que cualquier transgresión futura no se trataría a la ligera. Es algo
realmente serio meterte en problemas cuando estás con la condicional. Vas directo a la
cárcel, y la cárcel no es un buen lugar para los famosos.

Me alejé del mundo de los doce pasos tras solo un puñado de reuniones. “Esto es para
las jodidas chicas”, le dije a Jeanette un día.
De vez en cuando, alquilaba mi estudio a amigos y otros artistas, simplemente porque el
estudio estaba ahí y eran unas instalaciones estupendas, con lo más moderno. Un grupo
diverso de artistas cruzaron sus puertas: la cantante de folk de los años 60, Melanie; Neil
Smith y Dennos Dunaway de la banda original de Alice Cooper; el productor de los Rolling
Stones, Chris Kimsey; y Bob Mayo de la banda de Peter Frampton, por nombrar a unos
pocos.

En una ocasión tuve una idea para una canción que quería grabar, pero había alquilado el
estudio a unos amigos. Cuando sucedía eso normalmente iba a los North Lake Sound en
White Plains. Este estudio en particular estaba solo a cuarenta y cinco minutos de
distancia y se había convertido para mí en una especie de sitio fijo a donde ir a últimos de
los setenta. Los dueños eran Chip Taylor (el cantante y compositor), John Voight (el
actor), y Joe Renda. (Casualmente, Chip y Joe son hermanos). Mientras estaba
plasmando mi idea para la canción, unos amigos míos pararon para ver lo que se
cocinaba por allí. Decidí tomarme un descanso, y tras unas cuantas copas y algunas
rayas decidí darlo por bueno sin grabar nada más.

En cambio invité a mis amigos a Wilton para así poder ver como iban las cosas en mi
casa. Conducía el Corvette de Jeanette y de alguna forma los tres nos metimos dentro
apretados. Mi amigo Richie Ayers, Tommy, yo y un litro de vodka Stolichnaya, ¡por si
fuera poco! No hace falta decir que, mientras conducía por Merrit Parkway todos nos
permitimos el placer del espíritu Ruso con algo de coca, y para cuando salimos de la
avenida en Norwalk, todos ibamos bastante colocados. Mi buen juicio estaba perjudicado
para entonces, y casi atropello a un poli que estaba dirigiendo el tráfico en un cruce.
Cuando me dí cuenta de lo que había hecho, me entró el pánico y pisé a fondo. La policía
no tardó en aparecer en las puertas de mi propiedad para arrestar mi culo, pero no
respondí a las llamadas. En lugar de eso, llamé a mi abogado y le supliqué que le diera a
la policía algún tipo de excusa. De algún modo mi abogado hizo un truco de magia. Llamó
a la policía y los tranquilizó hasta el punto en que abandonaron la puerta principal y
decidieron no arrestarme. A día de hoy todavía no estoy seguro exactamente de la
explicación estúpida que les contó, ¡pero recuerdo que hice una gran contribución a la
PBA local ese año!.

Pero la fiesta no acabó ahí. Después de que mis nervios se calmaran me puse juguetón
con un Mágnum del calibre 357. Escapar de las garras de la ley me hizo sentir invencible,
así que me dispuse a salir con leal Smith & Wesson afuera de la entrada del estudio y
llevé a cabo un experimento. Me interesaba saber cuantas veces rebotaría la bala de un
Mágnum del 357 en los muros de cemento antes de pararse. Me sentía como un
científico, imaginando la trayectoria de la bala, donde impactaría, y la geometría de los
ángulos que describiría su recorrido. Hice todo esto, ojo, bajo la influencia de solo Dios
sabe que más había consumido desde que escapé de las garras de la ley.

¡Disparé al menos dos o tres veces sin matar a nadie, gracias a Dios, pero triunfé en
vaciar todo el estudio de grabación y la casa! Recuerdo pensar, “¿A dónde fue todo el
mundo? No soy peligroso; no intento hacer daño a nadie”. Afortunadamente, ese fue el fin
del entretenimiento balístico de ese día, y subí para echarme una siesta. Mi recuerdo de
este suceso estaba confuso, pero cuando lo consulté con mi amigo Richie Ayers, me
confirmó todos los detalles. Casualmente, el padre de Richie me contó, “!No podía creer
todos los cálculos precisos que hiciste antes de disparar el primer tiro! Como si fueras un
científico loco en pos de algo”.

Pensando en ello ahora, doy gracias a Dios por evitar que mis amigos y yo no
resultáramos heridos ese día. No puedo evitar si no preguntarme, asombrado, cómo
funciona el cerebro humano. Todavía puedo retener con exactitud eventos que ocurrieron
mientras estaba bajo la influencia de substancias hace treinta años. Es realmente
fascinante.

Trabajaba intermitentemente en canciones nuevas, pero rara vez me centraba. Mis

amigos venían a casa y tocábamos y bebíamos y veíamos la televisión. Lentamente, casi
dolorosamente, reuní suficiente material para un disco, pero no estaba en condiciones de
hacer un album. Me despertaba por la mañana, y si no estaba demasiado resacoso,
juraba pasar el día componiendo y grabando. Invariablemente, el trabajo cedía el paso a
la pesca y a la bebida y a la droga. Abría la primera cerveza a media mañana y me
tomaba unos cuantos calmantes para aliviar la resaca de la fiesta de la noche anterior. Si
empezaba a sentirme cansado, me metía algo de coca. Luego tranquilizantes por la
noche para dormir. Muy pronto mi uso de las drogas estaba fuera de control. En aquellos
tiempos era relativamente fácil conseguir recetas para las drogas. Los médicos me
recetaban rutinariamente sedantes y calmantes sin mucho miedo. ¿Tenía ansiedad? No
hay problema, aquí tienes una receta para nueve Valium. ¡Con cinco recambios! ¿Me
molestaba el hombro de tocar la guitarra? No te preocupes. Tómate algunos calmantes.
¿No puedes dormir? Tómate un par de pastillas para dormir.
En torno a esta epoca conocí a un par de médicos de Manhattan. No me acuerdo de
quien me los recomendó, pero conocía a otras estrellas de rock que también eran
pacientes suyos. Estos médicos eran jóvenes y un tanto insensatos. Ambos se metían
coca, y a veces inclso aceptaban cocaína mía como pago por una visita. Nuestra relación
aumentó hasta el punto en que en ocasiones salíamos juntos. En concreto recuerdo salir
con ellos una noche en el club Limelight en la Sexta Avenida en Manhattan. Estaba lleno
de gente, y creo que Alice Cooper estaba tocando esa noche… Estos tipos me habían
estado recetando uno de los jarabes para la tos más potentes que podías encontrar,
llamado Hycodan. Era como beber codeína líquida, pero parecía y sabía como sirope de
fresa. Todos pedimos soda y nos metimos en el aseo y la mezclamos con mi botella
prescrita. Recuerdo reirme de eso, ya que todo el mundo en el bar pensaba que
estábamos bebiendo vodka con zumo de arándanos. Dadas las circunstancias, no tenía la
sensación de que estuviera haciendo algo tan malo, pero finalmente me pasó factura.

Ocurrió en el Día de la Madre. De camino a cenar, entré en una farmacia para recoger
una receta, y lo siguiente que supe es que me estaban esposando y arrestando los
agentes federales de narcóticos llevándome a la Prisión del Condado de Westchester. Ser
arrestado un viernes era una mierda porque había muchas posibilidades de que pasaras
el resto del fin de semana entre rejas. A los jueces y fiscales de distrito no les gusta
trabajar los fines de semana, asi que si esperabas pagar la fianza, más te valía conocer a
alguien en las altas esferas.

Me imputaron cargos y me metieron en la celda A-27, lo que hacía parecer todo ello
mucho más surreal para mí. El veintisiete siempre ha sido mi número de la suerte, nací el
27, después de todo. De todos modos, llegado a este punto el Aceman empezaba a
preocuparse. Estaba asustado y nervioso, pero no por las razones que puedas pensar. No
llevaba ninguna droga encima, y solo era cuestión de tiempo antes de que empezara a
patalear. Dentro de la celda, intenté aparentar tranquilo y sereno, pero en realidad estaba
empezando a entrarme el pánico. Decidí tumbarme e intentar dormir algo, pero pronto me
despertó un guarda enfocando con una linterna al interior de la celda.

“Oye, Ace”, dijo el guarda con una risa, “¿Cómo fue el concierto?”.
Intenté ignorarlo, pero siguió ocurriendo toda la noche, y no pegué ni ojo. Por la mañana,
mis síntomas de abstinencia habían puesto la directa. Entonces recordé algo que un
amigo me dijo una vez. Si alguna vez estas atrapado en la cárcel da un puñetazo, y te
llevarán a la unidad médica. Generalmente es más seguro allí, con personal médico
titulado que están más preocupados en asegurarse que nadie se mate. Y lo mejor de
todo, le dan medicación a los internos. Así que eso es lo que hice. Me puse histérico,
gritando obscenidades, llorando a lágrima suelta, implorando ayuda, diciéndole a todo el
mundo que quería morirme. La verdad es que, me sentía un poco más que nervioso, pero
todo esto era teatro. En mi mente me sentía como si fuera Jack Nicholson en “Alguien
Voló Sobre El Nido Del Cuco”, mintiendo sobre su conducta y recibiendo un diagnóstico
de esquizofrenia para que le fuera mejor en el psiquiátrico.

Por supuesto, las cosas no resultaron tan bien para el viejo Jack, y tampoco salieron muy
bien para mí.

Acabaron metiéndome en la unidad forense, bien, pero no era el club de country que yo
esperaba. Más bien, era una versión más pequeña y escalofriante de donde ya había
estado, con una gran diferencia. Todos los internos locos y suicidas estaban también en
mi bloque de celdas.

En la zona general, tenía mi propia celda, pero en la zona forense me metieron en una
celda con tres negros. ¡Aquí estaba yo, una estrella de rock caída y con un papel de falso
loco, rodeado de auténticos psicóticos y locos criminales! Casi todo el mundo sabía quien
era yo, los guardas, los internos, y el personal del hospital, pero la mayor parte del tiempo
me ignoraron.

“¿Ves eso?”, me dijo un guarda, señalando al único ascensor de la unidad. “Cuando dejas
este lugar, tienes dos opciones. O sales por esa puerta caminando, o sales con los pies
por delante en una jodida caja. Es tu elección, gilipollas”.

Por fin, a medio día, nos dijeron que hiciéramos una fila para recibir nuestra medicación. Y
no es que fuera demasiado pronto para mí, ya que mi cuerpo se moría de ganas por las
drogas. Finalmente llegué a la ventanilla, donde una enfermera me dio una pequeña taza
de papel con dos pastillas vibrando en el fondo. Di un respiro mientras las miraba.
“¿Benadryl? ¿Eso es lo que me das? ¡¿Jodido Benadryl?! ¡¿Qué cojones se supone que
voy a hacer con esto?!”.

“Lo siento”, dijo la enfermera. “Eso es todo lo que puedo hacer sin una receta, y los
médicos se han ido todos a pasar el fin de semana. Tendrá que esperar hasta el lunes
para que le den algo más fuerte”.

¡No podía creerlo! Estaba totalmente jodido, mucho más que si me hubiera quedado en la
celda A-27. Aquí estaba yo, sin drogas, sintiéndome como una mierda, y encerrado en
una celda con tres tíos que parecían querer follarme.

Después esa tarde, mi suegro, Vinny, vino a visitarme, y recuerdo que le dije, “Papá,
tienes que sacarme de aquí”.

“Lo estamos intentando, Paul”; dijo. “Pero tienes que tener paciencia. Aguanta ahí,
Jeanette también ha estado muy preocupada por ti”.

Esa noche, después de la cena, cuando nos encerraron en nuestras celdas, escuché a un
par de mis compañeros de celda conspirando para patearme el culo. Hablaban lo
suficientemente fuerte para que los oyera. Su idea, obviamente, era acojonarme. En ese
momento mis instintos callejeros se dispararon, y recuerdo que me dije a mí mismo, ¡”Si
van a intentar hundirme, me hundiré peleando!”.

Decidí comenzar una conversación con el tercer negro, que era mayou y aparentemente
menos agitado que los otros dos. Probablemente estaba cerca de los cuarenta años,
mientras que los otros estaban a principios de los veinte.

Me imaginé que si creaba un tipo de vínculo con él, quizá me ayudaría si las cosas se
ponían demasiado feas. Resultó que también era padre de una hija joven, y compartimos
unas cuantas historias sobre nuestras hijas. También era un adicto, y a medida que
avanzaba nuestra conversación tenía la sensación de que se mostraba comprensivo con
mi situación.
Un cambio en los turnos de trabajo después de cenar trajo un rayo de esperanza, en
forma de oficial femenino que resultó ser una amiga de la infancia de Jeanette. Le dije a
Kathy lo que me había pasado, y parecía estar preocupada. Hablar con ella me subió el
ánimo.

“Aquí está. Otra visita de mi ángel guardián. Alguien para cuidarme”.

O eso pensaba yo.

Al principio Kathy parecía amable y contenta de verme, pero rápidamente cambió de

conducta tras recibir malas miradas de los otros guardas. Me dí cuenta en ese momento
que tenía las manos atadas y no iba a poder ayudarme mucho. El protocolo dictaba que
se retirara y no mostrara mucha compasión por mí.

Sobre las 10:45 p.m. uno de los guardas vino e informó que las luces se apagarían en
quince minutos, eso significaba que la sala se cerraría durante la noche. El corazón
empezó a latirme a mil por hora. Me acurruqué en la litera, intentando mantenerme en
calma. Mi único pensamiento era sobrevivir a la noche, y empecé a rezar. Empecé a
contar los minutos mentalmente, preparándome para lo inevitable. Me invadió un
sentimiento de desesperación. Entonces justo dos minutos antes del cierre, escuché una
voz. Juro por Dios, que esto ocurrió realmente.

“Vamos, Ace”.

“¿Ir a donde?”.

“Pagaste la fianza, Estas fuera. Vamos”.

Parecía demasiado bueno para ser verdad. Casi un milagro. Con las piernas flojas, me
puse de pie y seguí al guarda a través de la sala. Mientras salía recibí burlas de los otros
internos. Tuve una extraña sensación, como si fuera parte de una película o algo, y me
hubieran concedido un indulto de última hora. Recogí mis pertenencias y lentamente salí
de la cárcel y entré en el aparcamiento. Cuando ví a Vinny y a Jeanette esperando junto a
un coche en marcha, solté un suspiro de alivio. En resumidas cuentas resultó que el
abuelo de Jeanette, Joe T., el vicepresidente de los Camioneros, había hecho una
llamada pidiendo un favor y había conseguido sacar a un juez local de la cama para que
firmara los papeles necesarios para que yo pudiera pagar la fianza. Ninguno de nosotros
dijo mucho mientras nos alejábamos de la cárcel del condado y nos marchamos en la
oscuridad.

Después de llegar a casa me metí un puñado de Valium para relajarme y me arrimé

cariñosamente a Jeanette. Empecé a preguntarme: ¿Había ocurrido todo esto realmente,
o tan solo era algún episodio psicótico causado por el estupor inducido por las drogas?

La realidad se hizo manifiesta demasiado rápido a la mañana siguiente, mientras miraba a

través de la ventana de la cocina y ví un coche patrulla apostado fuera de la casa.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap. 16

Paseos en Cohete y Rehabilitaciones

Unas de las peores cosas de la adicción es que te vuelve débil y vulnerable. Esa es
probablemente la lección más importante que aprendí durante mi breve encarcelación en
la Prisión del Condado de Westchester. También me enseñó a prepárame para lo
desconocido. Si me iba de viaje me aseguraba de tener suficiente medicación al menos
hasta que regresara. Contaba todas las pastillas dos veces y me aseguraba que todas las
recetas fueran legales. Intentaba tener un contacto ya preparado en el destino de vez de l
llevar cualquier cosa que fuera ilegal. Ser adicto a las drogas es mucho trabajo y te ocupa
mucho tiempo.

A veces no importaba lo bien que lo hubiera planeado. Me quedaba sin medicación de

todos modos. Una vez me puse realmente malo en Japón. Se me acabó el Valium a mitad
de mi estancia. No quería que me vieran bebiendo en público, ni tampoco quería que
apareciera el alcohol en mi cuenta del servicio de habitaciones. Irónicamente, socialmente
está bien visto estar borracho en Japón. Es una parte grande de su cultura (o al menos lo
era entonces). Pero en este momento intentaba dar la imagen de estar sobrio. Necesitaba
algo para relajarme, así que vacié el minibar entero, engullendo mayormente whiskey
como si fuera agua. Y aquí esta lo gracioso: ¡ni siquiera me gustó nunca el whiskey! Pero
no importaba. Quería anestesiarme de algún modo, y eso es todo lo que había a mano.

Finalmente terminé yendo a un médico Japonés y le dije que tenía ataques crónicos de
pánico y ansiedad extrema. No estaba del todo seguro de lo que yo le decía, ya que su
Inglés dejaba mucho que desear, pero finalmente (con un poco de presión de mi road
manager) me mandó una receta de Valium; por desgracia, la dosis máxima legal de
Valium en Japón en aquel entonces era solo cinco miligramos (la mitad de la cantidad
fácilmente disponible en los Estados Unidos), así que tuve que duplicar la dosis y se me
terminó en seguida. Esta conducta era típica de la forma en la que vivía la vida; como
resultado de eso, dejé de disfrutar de los placeres de las drogas muy rápidamente. Todo
lo que hacía era mantener mi adicción, y siempre vivía con el miedo de que si se me
acabasen, me pondría enfermo.

Había una forma de esconder la droga que inventé y que parecía funcionar
impecablemente, aunque nunca la utilicé fuera de los Estados Unidos continentales.
Probablemente no debería revelar esto, pero allá va…
Conseguía una gran cantidad de recetas de antibióticos de mi médico y me aseguraba
que fuera en capsulas. Luego vaciaba una docena de capsulas y muy cuidadosamente las
rellenaba de cocaína. Una vez cerraba las capsulas, las marcaba con un pequeñísimo
punto, así podía distinguirlas del resto. Si alguien comprobaba las cápsulas buscando
drogas ilegales, las probabilidades eran de 6 a 1 en una receta de noventa pastillas de
que no descubrieran la coca. Este tipo de plan maquiavélico seguramente parecerá
obsesivo para una persona normal, pero si estás enganchado, todos estos preparativos
meticulosos para hacer un viaje son algo común.

Viajar afuera del país siempre era lo peor, porque era simplemente demasiado arriesgado
como para intentar pasar por las aduanas llevando drogas ilegales o cualquier otra
medicación sin una auténtica receta. Consideré la idea alguna que otra vez, pero nunca
tuve los cojones para hacerlo. Y aquí está la razón del por qué.

Una vez estaba viajando desde los Estados Unidos a un país extranjero y decidí probar a
pegar con cinta una bola de coca dentro de la suela de mi zapatilla. Era un vuelo largo y
me dormí en el avión tras tomarme una pastilla y un par de copas. Mientras soñaba tuve
una horrible premonición en la que cuando aterrizase y bajase del avión, me arrestarían
en el aeropuerto y me arrojarían a una celda para que me pudriese. Me desperté
empapado de sudor y decidí que ninguna droga valía la pena correr el riesgo de ser
encarcelado. Sobre todo en un país extranjero. Recuerdo a la azafata anunciando por el
altavoz, “Aterrizaremos en breve. Por favor, abróchense los cinturones de seguridad”.

Asustado me puse de pie de un brinco y corrí al baño. La azafata me interceptó y me

ordenó que volviera a mi asiento.

“Si lo hago, me mearé en los pantalones”, le dije.

De mala gana, me dejó entrar en el lavabo, diciendo, “Solo si se da prisa. Estamos ya

descendiendo, señor”.

Una vez dentro, cerré la puerta con el pestillo y rápidamente me quité la zapatilla.
Arranqué la plantilla y despegué la cinta que sujetaba la coca, y procedí a tirarla por el
inodoro. Al principio parecía que se quedaba pegada en la taza y empecé a acojonarme.
Volvieron a anunciar por la megafonía.

“Por favor, prepárense para aterrizar”.

Desesperado, metí la mano en la taza del inodoro, empujé la coca hacia abajo, y observé
cómo finalmente desaparecía en la oscuridad. Cuando me miré la mano estaba
ligeramente manchada del líquido azul del inodoro. Me apresuré a lavarme, justo cuando
la azafata interrumpió llamando a la puerta y diciéndome una vez más que volviera a mi
asiento. Me sequé a toda prisa, me puse la zapatilla, y abrí la puerta del aseo. La
tripulación me miraba con ojos asesinos, así que me apresuré a volver a mi asiento y me
abroché el cinturón. En pocos minutos estábamos en tierra. Respiré aliviado y esperé
pacientemente a que se quitara la luz del cinturón de seguridad. Luego cogí mi maleta de
mano y salí del avión con los demás. Hacía muchísimo calor y había mucha humedad en
el aeropuerto, y empecé a sudar mucho.

Cuando entré en la zona de la aduana había dos oficiales de policía con perros anti-
drogas olfateando a todo el mundo que salía del avión. Intenté mantener la calma pero no
pude evitar sentirme inquieto. En cuanto pasé junto a los agentes, uno de los perros
enpezó a ladrar. ¡El agente dejó que el perro se me acercara e inmediatamente empezó a
olfatear mi zapatilla! Durante un segundo, me pregunté si me había dejado algo dentro.
¿Había puesto una o dos bolas dentro de la zapatilla? Por un instante me sentí inseguro,
y más que angustiado, debí parecer sospechoso para el oficial. Cortésmente me pidió que
me quitara las zapatillas y empezó a inspeccionarlas completamente. La pesadilla que
había imaginado en el avión de repente me vino a la cabeza. Estaba a punto de soltar
algún tipo de excusa cuando los agentes de aduana me devolvieron las zapatillas.

“De acuerdo, siga adelante. Perdón por el retraso”.

Estaba completamente empapado, sudando tanto que me recordó el día que compuse
“Rocket Ride” con Sean Delaney…

Debía haber al menos 33 grados y el aire acondicionado se acababa de averiar en

nuestra casa de Irvington, Nueva York. A medida que el calor aumentaba, mi estudio en el
ático se calentaba de forma insoportable. Se nos estaban escaldando las pelotas allí
arriba, pero seguimos trabajando porque nuestra vena creativa seguía fluyendo, al igual
que la cerveza fría y dos bolas de ocho gramos de cocaína sin cortar. Sean y yo
habíamos decidido que nada iba a detenernos en nuestra búsqueda.

“Rocket Ride” fue una canción que con los años se ha convertido en una de las favoritas
entre los fans de todo el mundo y quiero que todo el mundo sepa como nació. Yo tenía
este riff genial de guitarra y Sean empezó a sugerir algunas letras y melodías. Todavía
puedo ver la cara de Sean, roja como una remolacha, cubierta de sudor, pero
completamente congelada por toda la coca, mientras cantábamos, “She wants a rocket
ride” She wants a rocket ride!”. Me reía histéricamente y le daba al mismo tiempo al botón
de mi grabadora de bobina de ocho pistas.

“Oye, Ace. Esa parte rítmica funciona genial”, dijo Sean.

“Sí, buena idea. ¡Dupliquemos la duración de esta parte!”.

Y así continuó, con un ritmo frenético pero productivo… hasta que hubimos completado
una demo decente de la canción. Terminamos sobre la hora de la cena y estábamos tan
cansados del calor y del ritmo de la sesión que ambos nos quedamos dormidos en los
sofás de la sala de estar en el piso de abajo y dormimos hasta la mañana siguiente.

Al día siguiente montamos una mezcla tosca que fue lo bastante buena para darle a
“Rocket Ride” un último lugar en el próximo disco de KISS, “Alive II”. “Rocket Ride” se
convirtió en el segundo single de KISS en el que yo me ocupaba de la voz solista; alcanzó
el número 39 en el Hot 100 de Billboard, convirtiéndose en el séptimo éxito en el Top 40.

Cuando recuerdo ese día todavía me sorprende cómo se desarrolló todo el proceso
creativo. Al final del día Sean y yo debimos perder al menos dos kilos sudando y
estábamos casi delirando por el calor y todo lo demás que habíamos consumido. Aunque
se algún modo, todo funcionó y esa tarde creamos magia. Sean continuó trabajando con
Peter y Gene en otros proyectos y nunca tuvimos oportunidad de volver a trabajar juntos
en una canción. “Rocket Ride” pasará a la historia de KISS como la única composición de
Frehley/Delaney, pero nunca olvidaré la experiencia y estoy seguro de que él tampoco lo
hizo nunca.

Siempre tendré recuerdos afectuosos de Sean, era un personaje, como poco. Sean
estuvo con nosotros prácticamente desde la concepción de KISS. Contribuyó con ideas
para los diseños de nuestros trajes y montajes escénicos, y también creó la mayoría de
los movimientos que hacíamos en escena; básicamente coreografió aquellos primeros
conciertos de KISS en nuestros años de formación. Sean siempre estuvo ahí para
echarnos una mano cuando alguien la necesitaba. Tenía una cantidad ilimitada de
energía y nunca nos dio la espalda cuando había que solucionar algo, dentro o fuera de
las giras.

Sean estaba ahí para mí y para Jeanette también, y lo tratábamos como de la familia.
¡Nunca olvidaré la vez que le pegó un gran beso justo en la boca de mi suegro, Vinny, el
día de nuestra boda! Vinny se quedó tan desconcertado que simplemente se quedó ahí
de pie durante un segundo en estado de shock. Luego se echó a reir. Quiero decir, ¿que
otra cosa podía hacer, sobre todo con tanta gente alrededor mirando?

Sean sabía como romper el hielo con la gente y reducir cualquier tensión en el ambiente.
Era el amante que vivía con Bill Aucoin y tenía el don de hacer que la gente a su
alrededor se sintiera cómoda, sobre todo con su sexualidad. Sean nunca intentó esconder
el hecho de que fuera gay, y tampoco Bill. Anbos eran muy abiertos con eso dentro de
nuestro círculo interno. Sean era un buen amigo y un confidente fiable, y siempre echaré
de menos su gran sonrisa y su grandiosa personalidad. Era único.

Gracias a trabajar con Sean y Bill aprendí a no juzgar nunca a la gente por sus gustos o
fetiches de alcoba. Por lo que respecta a mí, si da placer y no hace daño a nadie,
adelante y diviértete. La vida es demasiado corta para preocuparte por lo que otros
piensen. Hay demasiada gente ahí fuera que llevan una vida miserable porque no tuvieron
los cojones de asumir algunos riesgos cuando fueron más jóvenes.

Los remordimientos son una putada. ¡Gracias a Dios he aprendido a vivir la vida sin ellos!

Un día en Wilton, recibí una llamada de Buddy. Me invitaba a salir con su barco, que
estaba amarrado en el Candlewood Lake en Connecticut, a unos treinta minutos de mi
casa. No había pisado el barco en un par de semanas, y se imaginó que también
podríamos ir de pesca y hacer algo de R&R. Buddy trajo una nevera llena de cerveza y yo
puse la coca. Después de revisar el barco, empecé a preparar unas rayas largas de coca
en cubierta. Unos cuantos minutos después Buddy comentó, “Guau, esta mierda es
realmente buena. ¡Apenas siento la cara!”. Yo también estaba congelado, y me reía
mientras me bebía una lata de cerveza de la nevera.

En breve, los minutos se hicieron horas y el sol empezó a ponerse a lo lejos. Ni siquiera
habíamos soltado amarras del barco del muelle para ir a pescar. Estábamos demasiado
ocupados pasándolo bien. Una vez se hizo de noche empezamos a sentirnos un poco
retozones y decidimos pasar al plan B. Buddy me dijo que tenía un par de amigas monas
que vivían no lejos del lago y a las dos les encantaba la coca. Le dije que las llamara, y
con unos cuantos mimos (eso significaba decirles que teníamos una coca que era pura
dinamita) decidieron invitarnos a ir a su casa. Cuando llegamos allí, estaban sentadas con
aspecto de desinteresadas. Decidí hacer un puñado de rayas, y rápidamente la fiesta
estaba en todo lo alto. Todavía teníamos media nevera llena de cerveza, enfriando el
pastel, de podría decir, y continuamos de fiesta hasta que salió el sol. Esa mañana,
después de darles las gracias a las chicas por una acogedora estancia, Buddy cogió su
Rolls Royce e invitamos a otras dos chicas a hacer esquí acuático en el lago. Finalmente
conseguimos sacar su barco del muelle, pero realmente no estábamos muy interesados
en el esquí acuático con las chicas. En lugar de eso dimos una rienda suelta a otras
formas de diversión, que por supuesto incluían drogas y alcohol. A medida que se hacía
tarde, Buddy pensó que sería buena idea volver al puerto deportivo. Todo el mundo
estaba bastante colocado y de algún modo convencí a Buddy para que me dejara llevar
su barco de vuelta al muelle. Por desgracia no soy muy buen marinero incluso cuando
estoy sobrio; bajo la influencia de sustancias soy incluso peor. ¡Confundí la marcha atrás
con la marcha adelante y acabé embistiendo el muelle de su vecino! Apareció la policía,
pero de alguna forma nos libramos del tema culpando del accidente a la transmisión
defectuosa del barco. Creo que los polis sospecharon que les tomábamos el pelo, pero
cuando descubrieron quien era yo, y vieron el gran Roll Royce plateado en el
aparcamiento, decidieron olvidar el asunto.

Poco nos imaginábamos nosotros, que muchos años después habría una divertida
coincidencia. En 2008 le había pedido a Buddy que me ayudara con la seguridad en una
sesión de firmas que estaba haciendo en Nueva Jersey. Aceptó, y acabó trabajando de
seguridad en la cola de fans que esperaban para saludarme. De repente un fan
comenzó una conversación con Buddy. El chico continuaba y una y otra vez sobre lo gran
fan que era, y finalmente le dijo a Buddy, “Nadie sabe esta pequeña golosina de
información, pero cuando era pequeño Ace destrozó el amarradero de mi padre en
Candewood Lake!”. El chico no estaba seguro de que Buddy le creyera de verdad, ya que
Buddy tenía una sonrisa de oreja a oreja después de escuchar la historia. El chico
empezó a ofrecer incluso más detalles sobre el incidente, pensando que Buddy no le
creía, cuando Buddy le interrumpió.

“Oye, ese fue mi jodido barco”.

Cuando finalmente le llegó al chico el turno de conocerme, nos echamos unas buenas
risas sobre eso. Le firmé varias de sus cosas gratis, sintiéndome un poco culpable sobre
lo que había ocurrido todos esos años antes, pero parecía que no guardaba ningún
rencor. Estaba realmente feliz de haber conocido finalmente a su guitarrista favorito en
carne y hueso, así que lo pasado, pasado está.

Mi traficante en Connecticut resultó ser un verdadero personaje. Cuando quería pillar una
gran cantidad de coca, normalmente él me la traía. Cuando aparecía por casa, a menudo
intentaba quedarse un rato, pero yo siempre le ponía algún tipo de excusa para librarme
de él. No era un tipo muy divertido con el que estar, ya que siempre parecía paranoico y
nervioso. Intentaba finalizar nuestras transacciones lo más rápidamente posible, pero
cuando compraba cinco mil dólares de coca, me gustaba probarla químicamente para ver
su pureza y pesarla con mi báscula para asegurarme que me daba la cantidad exacta. Un
día apareció en mi puerta con la camisa vuelta del revés; estaba cubierto de sudor. Me
dijo que creía que le estaban siguiendo los narcos. Yo me reí.

“No seas ridículo. Estás dejando volar la imaginación. No hay nadie ahí fuera. Relájate”.

Le dí una cerveza y un par de Valium, y le mandé de regreso. Unas dos semanas más
tarde le llamé y le dije que quería otros veintiocho gramos de la misma mercancía. Me dijo
que acababa de recibir un nuevo envío, y que era incluso mejor que el último lote. ¿La
única pega? Que su coche se había averiado, y si quería la coca inmediatamente, tendría
que ir yo a recogerla. Empecé a sospechar un poco, pero mi deseo pesaba más que mi
miedo. Le dije que tenía que pasar por el banco para sacar algo de dinero, y que luego
me pasaría a verle.
Pasé un poco de la compra y acabé llegando unas cuantas horas más tarde. Cuando
llegué me lo encontré comportándose como si estuviera loco y paranoico. Pensaba que le
estaban vigilando, y lo que quiera que fueran, se estaban acercando a él. Para calmarle la
ansiedad le dije que había mirado afuera antes de entrar, y no había visto a nadie
vigilando el apartamento. La escena era extraña, y pensé para mí, “Probablemente sea
una buena idea si realizo la transacción rápidamente y salgo de aquí cagando leches”.
Dejé el dinero en la mesa de su sala de estar y cogí los veintiocho gramos de coca, y me
largué. Mientras salía de allí empecé a sentirme con ansiedad, pero ya me había tomado
muchos Valium ese día y decidí ignorar mis reservas. Me metí en mi Chevy 4x4 y me fui
directamente a casa. Seguía mirando por el espejo retrovisor para ver si alguien me
seguía, pero no veía nada.

Unos cuantos días después recibí una llamada de un amigo que me contó que mi
traficante había sido arrestado. Me contó que le habían estado vigilando los agentes de la
DEA (Brigada Antidroga) durante algún tiempo, y que habían asaltado su apartamento y
se lo habían llevado detenido esposado. Empecé a imaginarme escenas de todas las
películas que tenían que ver con esta clase de tópico, y cómo terminaban. Ya sabes, un
poli intenta hacer un trato con el criminal, sacándole información a cambio de una
sentencia más leve. Empecé a acojonarme.

¿”Que pasa si habla? ¿Qué ocurre si le cuenta a los polis que yo soy cliente suyo?”.

Empecé a deshacerme de toda mi parafernalia de drogas: mis balanzas, el kit de prueba

química, los viales de coca, etc. Enterré toda la coca que me quedaba en el bosque
detrás del patio debajo de una roca grande. Los días pasaban lentamente, convirtiéndose
finalmente en semanas. Finalmente decidí que debía desintoxicarme. Y no solo por
cuestiones de salud. Me supuse que si mi traficante de hecho me había delatado,
quedaría mucho mejor ante un juez si estaba buscando ayuda activamente.

Mi primera y única experiencia verdadera con la rehabilitación tradicional fue un hospital

psiquiátrico llamado Silver Hill, en New Canaan, Connecticut. También estaban
especializados en rehabilitación de drogas y alcohol. Era la clásica rehabilitación del
paciente hospitalizado, una estancia de un mes de duración en unas instalaciones
extremadamente caras en un encantador emplazamiento en el campo.

Silver Hill era un lugar interesante, y mayormente usado por los ricos y los famosos. En
Silver Hill me llevaron a creer que lo de renacer estaba a la vuelta de la esquina, y que el
proceso se llevaría a cabo en una atmósfera tipo spa, junto con comidas de gourmet,
piscina, pistas de tenis, e incluso talleres de arte y artesanía.

Lo primero de todo tras mi llegada a rehabilitación fue rellenar una tonelada de papeleo.
Necesitaban mi firma en al menos una docena de documentos. Luego venía una
evaluación, física y psicológica. El propósito principal de la evaluación era determinar el
nivel de tolerancia del paciente, de modo que el proceso de desintoxicación pudiera
empezar inmediatamente y se pudiera llevar a cabo tan eficiente y cómodamente como
fuera posible. Algunas personas naturalmente mentían sobre cuanta medicación estaban
tomando, pensando que empezar con una dosis más alta ayudaría a aliviar el proceso de
dependencia. Yo asumí un enfoque distinto. Decidí que la honestidad sería la mejor
política. Como estaba tomando una cantidad tan grande de Xanax, me imaginé que
cualquier exageración me haría parecer deshonesto desde el principio. Cuando le dije a la
enfermera que me tomaba unas veinte pastillas de 1 miligramo de Xanax al día, dejó de
escribir durante un instante y trató de calarme.

“¿Sobre veinte? ¿Está seguro de eso?”.

“Eso es”.

Suspiró profundamente y continuó escribiendo, sin inmutarse por lo que le conté de mi

uso del alcohol y la cocaína, que en comparación debía parecer razonable. Tras la
consulta volví a mi habitación y descansé un rato, hasta que uno de los médicos pasó a
visitarme.

“Sr. Frehley”, dijo con una sonrisa irónica. “¿Cuánto Xanax está tomando… en realidad?

Me encogí de hombros.

“Lo que le dije a la enfermera. Unas veinte pastillas al día. En serio”.

La sonrisa desapareció mientras me miraba mal.

“Esa dosis mataría a la mayoría de la gente”.

“¿Qué puedo decirle, doctor? Aquí estoy”.

Asintió. “Así es, aquí está. De acuerdo… Imagino que tendremos que usar el Ativan
Challenge”.

El Ativan Challenge era algo ideado para comprobar la tolerancia de los pacientes a las
drogas. Básicamente era administrar una dosis preescrita deAtivan en intervalos
consecutivos hasta que el paciente mostraba síntomas de deterioro. Esto permitía al
personal determinar el verdadero nivel de dependencia a las drogas.

Después de la cena empezaron conmigo con dos Ativan cada cuarenta y cinco minutos.
Pasadas tres horas, estaba completamente sobrio, hablando suavemente, caminando en
línea recta con facilidad. Pasaron cuatro horas, luego cinco. Sobre media noche el médico
vino y me examinó. Todavía me sentía relativamente sobrio y en ese momento el médico
se sintió frustrado y rápidamente salió de la habitación y le gritó a la enfermera.

“Empieza a darle ciento veinte miligramos de Valium mañana y veremos cómo le va”.

Al día siguiente vino para echarme un vistazo.

“Nunca he visto a nadie con ese tipo de tolerancia a los tranquilizantes”, dijo. “Es
extraordinario”.

“Bueno, doctor, ser una estrella de rock es un trabajo muy estresante”.

La dosis que me preescribió me mantuvo flotando en las nubes durante un tiempo e hizo
todo el proceso más tolerante. Después de unos cuantos días alguien mencionó que mi
habitación era la misma que una vez ocupó Greg Allman. Imagino que estaba reservada
para los VIPs, pero eso no la hacía más atractiva realmente. Lo que sí la hacía más
interesante era que estaba ocupada mayormente por mujeres. De hecho, el único otro tío
en la casa tenía unos setenta años. Su familia lo había dejado allí una semana antes de
que yo llegara. El pobre viejo estaba desintoxicándose del alcohol y parecía estar muy
débil. Me sentí mal por él ya que parecía como si llevara bebiendo casi toda su vida y
estuviera sufriendo el Delirium Tremens.

Entre mis compañeros residentes en la casa había dos chicas que debían estar a
mediados de los veinte y un par de amas de casa: una treinteañera, y la otra a principios
de los cuarenta. La otra mujer en la casa además de las enfermeras era una mujer mayor
que tendría unos sesenta años. Un grupo interesante y diverso de personajes, pero todos
estábamos en el mismo barco. Obviamente yo gravitaba hacia las dos chavalas
veinteañeras, y ambas estaban bastante ansiosas por conocerme. Realmente no había
oportunidad para tontear, pero me gustaba flirtear con las jóvenes chicas y nos hicimos
muy amigos durante las siguientes semanas. Después de la cena y de una reunión de
Alcohólicos Anónimos, normalmente veíamos la televisión juntos o jugábamos a las
cartas. A veces intercambiábamos algunas de nuestras historias de alcohol y drogas y
nos reíamos de lo que estábamos experimentando.

Una vez empezaron a bajarme la dosis, comencé a sentir el aguijón de la abstinencia,

pero era manejable. Y funcionó. Dejé Silver Hill sin las ganas físicas por el alcohol o las
drogas. Mi cuerpo estaba limpio por primera vez en varios años, pero mi mente seguía
adicta a mis viejas costumbres y a mi estilo de vida. Realmente no estaba seguro de si
podría llevar una vida de completa abstinencia, pero estaba deseando intentarlo.

Por favor, no me malinterpretes. No quiero parecer en realidad que esté sermoneando o

haciendo campaña contra las drogas y el alcohol. La verdad del asunto es que, no creo
que haya nada malo en nada de eso. Por desgracia, en exceso, no son muy sanos. Pero
mucha gente funciona bien mientras toma drogas o alcohol de una forma recreativa. El
truco es la moderación. Si puedes controlarla, adelante. ¡Sírvete tú mismo! Créeme, si yo
pudiera beber solo una o dos cervezas, todavía seguiría bebiendo hoy en día. Pero he
aceptado el hecho de que no puedo, y por fin estoy de acuerdo con mi decisión

Ese es realmente todo el asunto en dos palabras. Creo que es una decisión personal, y
que no debería tomarse a la ligera. La única razón por la que estoy hablando de todo esto
es porque soy famoso, y he influenciado a millones de personas con los años. Quiero
dejarlo bien claro y decirlo tal y como es:

“Esto es lo que me pasó a mí”.

Si escuchar mi historia tiene alguna influencia positiva en alguien, si están en una

encrucijada en la vida y deciden no seguir el mismo camino que yo tomè, y no cometer
algunos de los mismos errores que yo cometí, entonces me bastará con eso.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap. 17

Jarabe Para La Tos, Sándwiches de Pescado y Vudú

Cuando regresé a casa de Silver Hill, tenía un renovado sentimiento de entrega hacia mi
música y hacia mi carrera profesional. Los miembros de KISS habían estado soltando
alguna mierda bastante horrible sobre mí a raíz de mis problemas legales y personales.
Qué bonito, machaca a un tipo que está en el suelo. Normalmente lo ignoraba o lo
utilizaba como un factor de motivación.

Estaba preparado para un comienzo fresco, y parte del proceso implicaba separarme
legalmente de mi mujer. Jeanette había decidido seguir adelante, y estaba metida en una
relación con un tipo de allí. Yo decidí mudarme de Westchester y poner las miras en la
Gran Manzana. Elegí un nuevo rascacielos en el Upper West Side. Vivir en el piso
cuarenta y tres tenía sus ventajas. No solo tenía una vista espectacular de Manhattan,
sino que la mayor parte del ajetreo y el bullicio de la ciudad quedaban allá abajo lejos d
mí. Cuando cerraba las ventanas, a veces incluso olvidaba dónde estaba.

Estaba bastante familarizado con el barrio, ya que Anton Fig y Lydia (la primera mujer de
Peter Criss) vivían solo a un par de manzanas de distancia. Mi restaurante Japonés
favorito estaba justo al volver la esquina y la mayoría de los restaurantes de la zona
repartían a domicilio. Me gustaba el hecho de que, a diferencia de Westchester, no tenía
que conducir para ir a todas partes. Podía ir andando a la mayoría de las tiendas, y otros
lugares estaban a tan solo un paseo en taxi. Studio 54 ya había cerrado para entonces y
Manhattan ya no era el domo del placer que había sido en los setenta. Eso era algo
bueno, ya que esperaba pasar la mayor parte de mis días componiendo y grabando. A
veces iba a dar una vuelta a Central Park con mi bici de diez marchas o entrenaba en el
gimnasio en mi edificio. Realmente quería descubrir el lado saludable de Nueva York, y
ver finalmente cómo vivía la otra mitad.

Parte del plan era reunir a los Frehley´s Comet. La formación original incluía a Anton Fig a
la batería, Jon Regan al bajo, Arthur Otead a los teclados y Richie Scarlet a la guitarra
también. Esa formación grabó varias demos y tocó algunos conciertos en la zona de los
tres estados en 1985.

Mi buen amigo Ed Trunk tenía una posición en A&R con Megaforce Records y vino a mí
con un contrato discográfico. Me presentó a Jon “Jonny Z” Zalula, el fundador de la
discográfica, y decidí firmar en la línea de puntos.
Recluté a mi productor favorito, Eddie Kramer, y nos metimos en el estudio y empezamos
a cortar las pistas básicas. Para entonces había hecho algunos cambios en la formación
original, dejando a Arthur Otead y reemplazando a Richie Scarlet por Tod Howarth, que
previamente había trabajado con Ted Nugent y Cheap Trick. Tod era de California, así
que en realidad se mudó a mi apartamento temporalmente mientras trabajábamos en el
disco. Estuve intensamente activo con el primer disco de Frehley´s Comet, coproduciendo
con Eddie y componiendo o coescribiendo ocho de las diez canciones del disco. Antes de
que estuviera terminado siquiera ya sabía que había hecho uno de los mejores trabajos
de mi carrera, y estaba deseando ver cómo lo iba a recibir el público.

Después de terminar el disco, pasé varios días largos haciendo entrevistas

promocionando el disco. Un día en particular, Ed Trunk me recogió con una limusina.
Había programado varias entrevistas en la radio en la zona de Nueva York/Nueva Jersey.
Además de sus obligaciones como A&R en Megaforce. Ed también era disc jockey en la
WDHA de Nueva Jersey, y esa era nuestra última parada del itinerario. Durante el curso
del día me había tomado unos cuantos tranquilizantes para relajarme y también se me
había olvidado comer. Para consternación de Ed, acabé quedándome dormido en la parte
trasera de la limusina. Ya llegábamos tarde, y se puso muy nervioso cuando no pudo
reanimarme por completo. Mientras llegábamos al aparcamiento de la emisora, pude ver
el pánico en la cara de Ed.

La limusina quedó inmediatamente rodeada por fans que buscaban autógrafos. Lo que
complicó las cosas fue el hecho de que el jefe de Ed también estuviera allí, esperando
impacientemente. Le hice un gesto a Ed para que se acercara, y le susurré tres palabras:

“Sándwich de pescado…”.

Ed respondió, “¿Qué?”.

“¡Dos sándwiches de pescado! ¡AHORA!”.

A mi petición, Ed le ordenó al conductor de la limusina que saliera disparado hacia el

McDonald´s más cercano. Afortunadamente había uno al lado de la carretera; cuando
llegamos Ed envió al chófer con instrucciones y un billete de veinte dólares. No podía
evitar reírme de ver a Ed armando tanto lío. Aunque como era habitual, él solo quería lo
mejor para mí. De vuelta a la emisora, empezó a darme un sándwich tras otro. Para
cuando llegamos allí, ya estaba completamente reanimado. Extraordinariamente, acabé
haciendo una entrevista fantástica. Y hasta el día de hoy, Ed nunca ha quitado
importancia a las propiedades rejuvenecedoras de un sándwich de pescado del
McDonald´s.

Frehley´s Comet vendió unas 500.000 copias y alcanzó el número 43 en la lista de discos
de Billboard. La respuesta de la crítica también fue fuerte. El single más exitoso del disco
fue “Into The Night”, compuesta por Russ Ballard, que también compuso “New York
Groove”. Pero la canción que ha perdurado durante los años y que la mayoría de los fans
aman es sin duda alguna “Rock Soldiers”. Coescrita por Chip Taylor (un consumado
músico y compositor cuyos éxitos más grandes fueron “Angel Of The Morning” y la de los
Troggs, “Wild Thing”), “Rock Soldiers” estaba inspirada en mi funesto paseo con el
DeLorean pero también evoca imágenes del accidente que casi nos mata a Anton y a mí.
Es, más que cualquier otra cosa, una canción sobre los excesos de una estrella de rock, y
fue compuesta muy honestamente sobre mis experiencias en la vida, que, como luego se
vería, estaban lejos de haberse terminado.

“Fue allá en verano del ´83

Lo recuerdo bien por una razón
Estaba escapándome y escabulléndome, bebiendo y conduciendo
Y acercándome más al infierno
Y el diablo se sentó en el lado del acompañante
De un DeLorean
Dijo: Oye Frehley, Frehley
No seas tonto
Ahí fuera hay una vida que robar

Los soldados del rock vienen

Los soldados del rock van
Y algunos oyen el tambor
Y otros nunca se enteran

¡Soldados del rock! ¿Cómo lo sabemos?

ACE ha vuelto, ya te lo dijo

Con un soldado de caballería en el espejo

Y Satán a mi derecha
Fuimos en sentido contrario por una carretera de sentido único
Golpeando todo lo que había a la vista
Grité, soy invencible
Decía que estaba por encima de la ley
Pero lo único que estaba por encima era una mentira
Y ahora me alegro de haberlo visto

Llamando a los soldados del rock

¡Vosotros! Soldados del rock
Llamando a los soldados del rock
¡Vosotros! Soldados del rock
¡Hup! Dos tres cuatro
¡Rock! Dos tres cuatro
¡Hup! Dos tres cuatro
¡Rock! Dos tres cuatro

Los amigos dicen que se quedarán conmigo

A través de esa zona peligrosa
Pero cuanto más te acercar a ese agujero ardiente
Sabes que tendrás que hacerlo tu solo

Cuando pienso en cómo se me perdonó la vida

De aquél accidente casi mortal
Si el diablo quiere jugar a las cartas ahora
¡¡Va hacerlo sin un AS en su baraja!!”.

El video de “Rock Soldiers” se filmó en Canadá. Utilizamos unos cincuenta fans como
extras, todos tocando la guitarra a la vez con nosotros en el estribillo. Lo produjo el
hermano de Geddie Lee, Allan Weinrib, y me lo pasé genial dentro y fuera del plató.

Cuando salimos de gira después de editar Frehley´s Comet, no podría haber estado más
emocionado. Giré por los Estados Unidos y Canadá, y uno de los conciertos que
permanece en mi recuerdo fue la noche que tocamos en el Beacon Theatre de Nueva
York. Siempre me gustaba tocar en viejos teatros, ya que la acústica hacía sonar todo
mucho mejor. Y con un público de mi ciudad natal, la energía era impresionante. Vinieron
al show algunos famosos y a la fiesta de después, incluido Paul Stanley y el presidente de
Atlantic Records, Ahmet Ertegun. Recuerdo que Paul me saludó muy afectivamente en la
fiesta.

“¡Gran show!”, dijo. Y creo que lo dijo de verdad. Estaba realmente contento por mí.
Ahmet parecía igualmente impresionado con mi actuación. Estaba contento de tener
finalmente una oportunidad de hablar con una leyenda de la industria de la música.

Mientras estaba tocando en Florida, tuve la oportunidad de citarme con una modelo de
moda. Estábamos tocando en un teatro local en Miami y todo el mundo estaba
revolucionado por el concierto. Habíamos llegado a la ciudad pronto, y acabé pasando el
rato junto a la piscina, tomando el sol de Florida. Me dí cuenta que había una cuantas
modelos haciendo una sesión de fotos junto a la pista de tenis, pero no le presté mucha
atención hasta que vi a esta rubia realmente despampanante. Tenía que volver a mi
habitación y vestirme para la prueba de sonido, pero antes de irme de la piscina decidí
invitar a todas las chicas de la sesión fotográfica al concierto. Aceptaron la invitación y
rápidamente volví a mi habitación y luego me dirigí a la prueba de sonido. Dimos un gran
show esa noche, y después de tres bises la multitud todavía quería más. No pude evitar
darme cuenta de la rubia mona que había invitado al concierto, ya que durante el
concierto sus ojos estaban principalmente clavados en mi. Después de volver al hotel, no
podía recordar si las chicas que había invitado estaban en realidad hospedadas en el
hotel. Así que hice lo que habitualmente hacía en esos tiempos. Me aseé y bajé al salón
del hotel para ver si había algo. Allí encontré a Kim, la preciosa rubia. Hablamos un poco
y luego la invité a mi habitación, junto con su amiga y Tod Howarth. Tras unas cuantas
copas, dejé a Tod a solas con su nueva amiga, y nos dirigimos a la habitación de Kim, en
donde terminé pasando la noche.

La atracción entre nosotros era innegable; aunque sorprendemente descubrí que vivía a
solo unas manzanas de mí en la Gran Manzana. Cuando regresé a casa empezamos a
salir juntos, y para finales de mes ya habíamos decidido vivir juntos. Uno de los beneficios
adicionales de nuestra relación era que otras modelos siempre visitaban la casa y a veces
pasaban la noche allí.

Un fín de semana, una de las amigas de Kim vino, y acabé filmando un video de las
chicas haciendo un play back de “Rock Soldiers”. Ambas estaban sentadas en una
pequeña balsa inflable en mi sala de estar, tocando la guitarra con ropa interior. Todos lo
pasamos genial esa noche, y con los años ese video se le conoció cariñosamente como
“The Seahawk”.

Mientras Kim y yo vivíamos juntos en Nueva York, empecé a grabar el siguiente disco de
estudio de Frehley´s Comet, “Second Sighting”. Fue mi único disco en solitario en el que
Anton Fig no tocó la batería. Alguien sugirió que usara a Jaime Oldaker, y cuando me
enteré de que había trabajado con Eric Clapton, decidí darle una oportunidad.

Megaforce también quería que sacase un disco en directo, así que volamos a Inglaterra y
grabamos una actuación en directo en Londres, en el Hammersmith Odeon. En torno a la
misma época, también filmamos un video para “Insane”, el primer single editado de
“Second Sighting”. Se rodó en los estudios SIR en Nueva York e incluía a más de una
docena de modelos vestidas de enfermeras. Le pedí a Kim que participara, y aceptó. Por
desgracia, la presión de las giras finalmente se cobró su precio con nuestra relación, y
seguimos por caminos diferentes a últimos de ese año.

Con Kim fuera de escena, acabé pasando un poco más de tiempo con mis amigos de la
ciudad. Un día fue a la casa de Anton Fig y empezamos a beber. Su mujer estaba de viaje
fuera de la ciudad, asi que… bueno, ya sabes lo que pasa: “¡Cuando el gasto está lejos,
los ratones juegan!”.

Le había dado previamente a Anton a probar mi jarabe para la tos favorito, y le gustaba
tanto como a mí. Acababa de conseguir una nueva receta, y le conté a Anton este plan
alocado que había tramado. Afortunadamente había una botella vacía por allí, que era
todo lo que necesitaba para llevarla a cabo. Nos encaminamos hacia la farmacia local
para ver si funcionaría.

En aquel entonces las botellas de jarabe para la tos eran de cristal en lugar de plástico.
Me imaginé que después de tener la receta cumplimentada, podría doblar la esquina
corriendo y vaciar todo el contenido, en la otra botella, luego romper la botella original
dentro de la bolsa, e inmediatamente volver corriendo a la farmacia gritando, “Casi me
mata un maldito taxi”.

Tras darle al farmacéutico la bolsa de papel, que estaba goteando de jarabe y cristales
rotos, le pregunté si podría darme otra. Esto conllevaba un poco de teatro por mi parte,
pero tras unos segundos de deliberación, se tragó el cuento. Me entregó una nueva
botella y volvimos a casa de Anton, riéndonos por nuestra buena suerte.

“¡No puedo creer que funcionara, joder!”, exclamó Anton. Y durante el resto de la noche,
tuvimos doble diversión.

En apoyo a “Second Sighting”, salimos de gira con Iron Maiden, pero cancelaron la gira
prematuramente. El último concierto era en Nueva Orleáns, y la banda y el personal se
montaron en el autobús de gira de vuelta a Nueva York. Nunca me gustaron los viajes en
autobús, así que opté por quedarme y coger un vuelo al día siguiente. Me sentía un poco
triste de que la gira hubiera terminado tan repentinamente, y para cuando llegué al hotel
mis sensaciones de desesperación habían aumentado. Empecé a beber y me tomé
algunos sedantes para relajarme.

Por lo que puedo recordar, siempre he notado un extraño ambiente vudú en Nueva
Orleans. No era algo tangible, pero siendo un tipo sensible podía notar ese tipo de mierda.
A medida que avanzaba la noche, me puse jodidamente depresivo; para media noche
estaba dándole vueltas a la idea de quitarme la vida. Todo el mundo, de vez en cuando,
ha experimentado momentos de desesperación y a veces incluso ha albergado
pensamientos suicidas, pero esto era diferente. Era algo que no podía quitarme de
encima, y casi me sentía poseído.

En mi peor momento, recordé que siempre podía sacar fuerzas de una fuerza superior.
Me criaron en un hogar religioso, y aunque hacía mucho tiempo que había dejado de ir a
la iglesia con regularidad, todavía me mantenía en contacto consciente con Dios. Abrí el
cajón de la mesita de noche y cogí la Biblia. Mientras comenzaba a leer algunos de mis
pasajes favoritos, todas las sensaciones de desesperanza empezaron a disiparse, y
finalmente recuperé mis sentidos. Después de rezar mis oraciones, me quedé dormido.
Me desperté a la mañana siguiente, y pense, “¿Qué cojones estaba pensando? ¡Gracias
a Dios por Gideon!”.
En 1989, volví al estudio con Eddie Kramer para grabar “Trouble Walkin”. Decidí volver a
traer a Richie Scarlet a la guitarra así como a Anton Fig a la batería. El disco también
incluía algunos invitados muy especiales, el más notable Peter Criss, junto con Sebastián
Bach, Dave Sabo y Rachel Bolan de Skid Row. Mi viejo amigo Eddie Solan (el técnico de
sonido original de KISS) ayudó a Eddie Kramer en el proceso de producción, y mi colega
del Bronx, Peppy Castro de los Blue Magoos, añadió unas voces de fondo geniales.
También invité a Eric Carr a tocar la batería en una canción, e inmediatamente aceptó.
Estaba realmente emocionado por la posibilidad de trabajar conmigo de nuevo. Por
desgracia, unos cuantos días después, recibí una llamada telefónica de Eric, y parecía
muy disgustado. Me informó de que Gene y Paul estaban en contra de la idea; por lo
tanto, lamentablemente tenía que declinar la invitación. Yo también estaba enfadado, ya
que la situación de Eric me trajo recuerdos desagradables de lo jodidos que podían llegar
a ser a veces.

El primer single del disco fue una versión de la canción de los Move, “Do Ya”, y tuve el
placer de filmar el video en el histórico Apollo Theater en Harlem. También versioné una
canción llamada “Hide Your Herat”, que estaba compuesta por Desmond Chile, Holly
Knight y Paul Stanley. Durante el proceso de mezcla recibí una interesante llamada de
Gene Simmons. No podía creer que tuviera las pelotas para pedirme que quitara mi
versión de “Hide Your Herat” del disco. Su razonamiento era que ellos tambiéin habían
grabado una versión y estaban planeando sacarla como primer single de su nuevo album.
Le dije que había invertido mucho tiempo y dinero en el proceso de grabación y que
estaba emocionado con los resultados, así que no iba a satisfacer su petición. Estaba
estupefacto de asombro. ¡Jodidamente increíble!.

Tras la edición de “Trouble Walkin”, me embarqué en una gira exitosa, durante la cual fue
un verdadero gusto tocar de nuevo con Richie Scarlet. Opté por no grabar otro disco de
estudio durante bastante tiempo, aunque continué tocando en directo en la gira “Just 4
Fun Tour” en 1992 en la gira “Kick Ass Tour” del 94.

Durante esta etapa, empecé a pasar gran parte de mi periodo de inactividad en Danbury,
Connecticut, juntándome con Richie Scarlet y su círculo de amigos. Me presentaron una
guapa estilista llamada Colette, y comenzamos a pasar mucho tiempo juntos. Colette era
buena amiga de la mujer de Richie, Joanne, y todos disfrutábamos pasando el rato juntos
y echándonos unas risas. Finalmente, Colette y yo decidimos vivir juntos.

Un domingo por la tarde, mientras estábamos en un partido de béisbol, me dejé las llaves
de mi 4x4 dentro. Tuve que romper la ventanilla para abrir la puerta, y cuando llegué a
casa sellé el agujero con cinta aislante y en seguida me olvidé de ello. La noche siguiente
estaba con Richie y otros colegas en un bar local. Terminanos saliendo casi a la hora de
cerrar. Los polis debían estar allí fuera esperando y vigilando mi coche, pensando que
podía haber sido robado debido a la ventanilla rota. Llevaba conduciendo solo unas
cuantas manzanas cuando vi las luces en el espejo retrovisor y me indicaron que me
parase. Salió a flote mi instinto de supervivencia; sin tan siquiera pestañear, metí debajo
de la alfrombilla de goma mi navaja automática y un vial de coca.

Se me acercaron dos oficiales y me pidieron que les mostrara mi permiso de conducir y la

documentación. Después de comprobarlo, parecía haber un problema con los papeles, y
me pidieron que saliera del vehículo y que pusiera las manos sobre el capó. Mientras uno
me preguntaba, el otro poli empezó a registrar el interior del coche. Recordé lo que había
debajo de la alfombrilla y temí que lo descubriera; entonces el oficial que me estaba
preguntando me dijo que pusiera las manos en la espalda y sacó unas esposas.

“Oye, ¿Qué estás haciendo”, exclamé. “Soy Ace Frehley! ¡Este es micoche, y yo fui el que
rompió la ventanilla!”.

El otro poli, cuya búsqueda en el interior se acercaba ahora peligrosamente a la

alfombrilla, paró de repente.

“¿En serio?”, dijo.

Le dije que mirase en la guantera y encontraría unas cuantas fotos de 8x10 y un par de
CDs. Después de comprobarlo y ver que yo era el tipo de las fotos, ambos polis se dieron
cuenta que yo no era un ladrón de coches. Unos minutos después, tras pedirme algunos
autógrafos, decidieron dejarme marchar. Mientras salía del lateral de la carretera, no pude
evitar sino imaginar lo que hubiera pasado si no hubiese abierto la boca tan rápido como
lo hice. Me habrían imputado cargos por posesión de un arma letal y sustancias ilegales.
Cualquiera de esos cargos habría sido suficiente para mandarme a la cárcel; los dos
juntos habrían sellado mi destino.

Mientras continuaba conduciendo, me di cuenta que mi ángel guardián había intervenido

una vez más. Y no pude evitar preguntarme: “¿Cuántos avisos más tendré antes de que
se me termine la suerte?”.
 Ace Frehley

No Regrets

Cap. 18

El Regreso de Los Chicos Malos

En 1995, me embarqué en una gira compartiendo cabeza de cartel con Peter Criss por los
Estados Unidos y Canadá. Se anunció como la gira de los Bad Boys. Cada noche, al final
de mi repertorio, Peter regresaba al escenario y se unía para uno de los bises. En torno a
esta época, Paul y Gene empezaron una gira de convenciones, “oficiales” de KISS.
Cuando la gira llegó a Los Angeles, Peter hizo una aparición especial con su hija tocando
“Hard Luck Woman” y “Nothin To Loose”.

A Peter y a mí nos invitaron a asistir a la convención de KISS en Nueva York a últimos de

Julio, pero nuestro calendario de gira lo hizo imposible. Un mes más tarde, KISS iba a
aparecer en la popular serie “Unplugged” de la MTV. A Peter y a mí nos dieron otra vez la
invitación de participar, y decidimos aceptar. Nos fuimos a Nueva York después de
terminar la gira Bad Boys, y nuestra primera reunión verdadera con Paul Y Gene tuvo
lugar en los estudios SIR, donde empezamos a ensayar para el concierto.

El 9 de Agosto de 1995, el concierto “Unplugged” se celebró en los Sony estudios de

Nueva York. La formación actual de KISS empezó el concierto, y tras un rato Paul se
acercó al micrófono y anunció que había algunos miembros de la “familia” en el
backstage. La multitud empezó a vitorear inmediatamente, y cuando Peter y yo salimos,
¡se volvieron locos! Después de recibir un abrazo de Paul y Gene, saludé a algunos de los
fans que ovacionaban de la primera fila, incluida mi hija, Monique. Tras sentarme junto a
Paul, cogí el micrófono y grité, “No creo que nadie se esperase esto, ¿verdad?”.
Inmediatamente empezamos con “2000 Man” y continuamos con una versión acústica de
“Beth”.

Tras unas cuantas canciones más, terminamos el show; luego algunos fans del público
empezaron a gritar, “¡Gira de Reunión!”.

Después de la actuación del “Unplugged”, comenzaron las negociaciones entre ambas

partes con la esperanza de una posible gira de reunión. Los fans la querían, a mi me
pareció que podría ser divertido ponerme el traje y el maquillaje del Spaceman por los
buenos tiempos. Los diálogos continuaron durante varios meses, culminando con una
reunión en Manhattan, en la cual Peter y yo hablamos con Paul y Gene que estaban en
Los Angeles vía videoconferencia. Era la primera vez que experimentaba ese tipo de
tecnología, y la encontré fascinante. Durante la reunión discutimos varios asuntos, y para
cuando terminamos llegamos a un acuerdo verbal para seguir adelante con la gira de
reunión. Nuestros respectivos abogados se ocuparían de los últimos detalles de los
contratos. En retrospectiva, me doy cuenta de que podría haber negociado un contrato
mejor, pero acepté sus condiciones por el beneficio de todos los implicados, y sobre todo
por el bien de los fans.

No se anunció nada a la prensa en ese momento. En cambio, hicimos crecer la emoción

de todos los rumores haciendo una aparición no anunciada en los Grammy Awards con el
maquillaje y los trajes. Finalmente soltamos la bomba en una enorme rueda de prensa a
bordo del USS Intrepid en Manhattan. Conan O´Brien la presentó, y se emitió vía satélite
a todo el mundo. La respuesta fue abrumadora, y cuando las entradas para el primer
concierto en el Tiger Stadium de Detroit salieron a la venta, las 40.000 entradas se
agotaron en solo cuarenta y siete minutos.

La expectación generada previa a ese concierto alcanzó proporciones épicas entre

nuestros fans, y no quedaron decepcionados. ¡La noche inicial fue eléctrica! Decidí traer a
Jeanette y Monique para que pudieran formar parte de toda la experiencia. Estaba
especialmente emocionado por Monique ya que solo era un bebé cuando el fenómeno
KISS estaba en todo lo suyo, y siempre ha querido que entendiera mejor lo alocado que
fue todo esto. Cuando Monique estaba creciendo, a veces le enseñaba fotos y vídeos,
pero no creo que lo entendiera del todo. Esa noche era su oportunidad, y yo estaba
emocionado por ella que por mí mismo. Después de todo, esta era mi segunda
oportunidad.

Cuanto más se acercaba la hora del show, más extraña era la sensación de déjà vu
impregnada en el ambiente. Desde el momento en que salimos al escenario, 40.000 fans
chillones se pusieron de pie, y la excitación continuó hasta el último bis. Cuando terminó
el concierto, nos dimos la enhorabuena mutuamente en el backstage; había una
sensación genuina de camaradería en el camerino. La gira continuó durante todo el año y
fue la gira más lucrativa de 1996.

Para cuando terminamos la Gira de Reunión y nos metimos al estudio para comenzar a
grabar “Psycho Circus”, Paul y Gene ya me habían tocado las narices por no incluirme en
varias decisiones que afectaban a mi vida. El plan era que todos nos reuniéramos en el
estudio por primera vez desde que grabáramos “Dynasty” en 1979. Recuerdo haber
presentado tres o cuatro demos al productor, Bruce Fairbairn, y a la banda. Antes de
enviárselas, Jeanette me avisó diciéndome, “¡No le envíes tantas canciones; van a robarte
las ideas!”. Yo me reí, pero mientras hacía investigación para este libro, retomé su
afirmación y recordé que una de las canciones que les mandé se titulaba, “life, Liberty,
And The Pursuit Of Rock N Roll”. Examinando la letra más detenidamente, me di cuenta
que parte de ella reflejaba una de las canciones de Paul en “Psycho Circus”, “I Pledge
Allegiance To The State Of Rock N Roll”.
Se me escapó en ese momento porque estaba más concentrado en otra canción que
había compuesto, “Shakin´Sharpe Shooter”. Me parecía que esta canción era la mejor de
todas, pero aún así recibía resistencia de todo el mundo. Estaba determinado en
conseguir al menos una canción en el disco porque quería que se me representara como
compositor. A los otros miembros les gustaba la música pero tenían problemas con la
letra, así que les propuse que la reescribieran. Gene fue al que se le ocurrió el nuevo
título de la canción, “Into The Void”. Fue la única canción de “Psycho Circus” en la cual
tocaron los cuatro miembros originales, y fue muy bien recibida por los fans. Tanbién la
toqué en directo en la gira “Psycho Circus”.

Mientras estuvimos de gira promocionando el disco, estuvimos metidos en un

largometraje llamado “Detroit Rock City”, que iba de unos fans de KISS que van de
camino a un concierto en Detroit. Paul, Peter y yo tuvimos una participación mínima en la
película excepto por una aparición en directo al final; fue mayormente el capricho de
Gene. Durante el rodaje de la película, Gene se me acercó explícitamente y me preguntó
si Monique estaría interesada en hacer un cameo. Me imaginé que ya que su novia, la
Señorita Tweed y la mujer de Paul estaban en el reparto, ¿por qué Monique? Me pareció
un gesto realmente bonito y cordial invitarla a L.A. y estar en una escena con el personaje
principal, Edward Furlong. Así que la llamé y le hablé de la invitación. Le encantó la idea,
así que nos encargamos del hotel y el vuelo, y vino a L.A. cuando fue el momento de
rodar su escena.

Todo el mundo del plató fue extremadamente simpático con Monique, y tenía un catering
como si fuera una estrella. Realmente disfrutó toda la experiencia y también hizo algunos
amigos nuevos. Era un sueño hecho realidad para ella ya que llevaba tiempo interesada
en la interpretación, y esta era su oportunidad. Monique se quedó en L.A. durante cuatro o
cinco días y tuvimos suerte de pasar algún tiempo juntos un día o dos. Cuando volvió a
Nueva York, le contó a todo el mundo lo bien que se lo había pasado en el plató.
Recuerdo lo ansiosa y emocionada que estaba por ver el resultado final de la película.
Seguía diciendo, “¡Papá, va a ser mi debut como actriz!”. Yo estaba muy contento por ella,
y disfrutaba viéndola tan emocionada por algo de lo que yo formaba parte y que había
ayudado a hacer realidad.

Finalmente recibimos una copia de la película terminada. Nunca olvidaré la cara de

Monique cuando esperaba con ansias a que su escena con Edward se materializara en
nuestra pantalla gigante de televisión. Cuando llegamos a ese momento, para nuestra
sorpresa, la escena había sido eliminada. Se quedó con el corazón roto. Todo ese trabajo
y preparación, volando cinco mil kilómetros hasta Los Angeles, aprendiéndose sus frases,
hablando con el director, hacerla sentir como si fuera parte del equipo, solo para quitarle
la silla para que se cayese. No pudo retener las lágrimas, incluso con otras personas en la
habitación. Nunca olvidaré la expresión de su cara cuando se giró hacia mí.

“Papi, ¿por qué?”.

Sabía que no era un accidente. Gene había estado metido en el proceso de edición a
diario. Incluso recuerdo haber recibido cintas suyas, al principio, con escenas y finales
alternativos, pero la escena de Monique siempre estaba incluida. Sabía que Gene
probablemente estaba cabreado conmigo por algo que yo había hecho, ¿pero vengarse
de mí haciendo daño a mi hija? Quiero decir, fue idea “suya” en primer lugar, así que,
¿qué cojones estaba haciendo?

Nunca sentí lo mismo por Gene después de eso. Para mí había caído lo más bajo posible,
y este desprecio en particular contribuyó en gran medida a mi segunda salida de KISS.

En el verano del 2000, estaba en Dallas, durante el Farewell Tour. En mi día de descanso
recibí una invitación de mi primo Bill para una barbacoa. Tenía una extensión de cuarenta
mil metros cuadrados en los suburbios, y estaba emocionado ante la posibilidad de ir a
disparar ya que sabía que él tenía una colección de armas. Bill había estado en las
fuerzas aéreas y conocía a muchos personajes interesantes. Cuando llegué a su casa me
recibió Bill y mi primo Scout, junto con un amigo suyo que era un veterano de Vietnam.

Después de unas cuantas cervezas y un porro nos aventuramos en el bosque de su

propiedad en misión de acoso y derribo. Probé varios rifles automáticos de Bill y me
quedé con un Uzi. Pusimos un puñado de objetivos, y tras disparar varios cientos de tiros
nos tomamos un descanso y empezamos a ponernos al día. El amigo de Buddy me dijo
que había sido experto en demoliciones durante la guerra. Yo estaba bastante fascinado
con algunas de sus historias y le pregunté si podía demostrarme algunas de sus técnicas
fabricando bombas. Aceptó, pero como no teníamos dinamita ni C-4, acabamos yendo a
un supermercado y comprando unos cuantos artículos caseros. Volvimos al rancho con
una garrafa de cuatro litros de Cloros, varias cajas de bolas de naftalina y algo de
bicarbonato de sosa.

En breve habíamos preparado una receta con los ingredientes, metiendo la mezcla bien
apretada en una garrafa. Tras sellarla con el tapón y poner una mecha, informó a todos
del peligro potencial, ya que esto se había convertido en un explosivo muy potente. Yo
estaba un poco escéptico al principio, pero cuando miré a Bill y Scout y vi su reacción, me
di cuenta que este tipo no estaba bromeando.

“¿Qué deberíamos volar?”, pregunté con entusiasmo.

Bill sugirió un viejo dique que estaba en una punta lejana de su propiedad. Estaba
construido con grandes troncos y traviesas de ferrocarril y no tenía ningún uso práctico.
Cuando llegamos allí, su amigo bajó arrastrándose hasta el lecho del río y colocó la
bomba improvisada en la base de la presa con mecha hacia fuera. Como estaba al fondo
del cauce del río, y no podía verla, me imaginé que estaría a salvo a unos cuantos metros
de distancia.
“Vais a tener un minuto para salir corriendo de aquí cagando leches después de que
encienda esta cosa”, dijo.

Los otros tipos asintieron.

“No tontees”, dijo. “No estoy bromeando”.

Cuando encendió la mecha, Bill y scout salieron corriendo inmediatamente y gritaron,

“¡Paul! ¡Muevete joder!”.

Rápidamente seguí a Bill, deteniéndome finalmente a unos cincuenta metros del cauce
del río detrás de un árbol. Mientras esperaba pacientemente a la explosión, me dijo que
me tapara los oídos. De repente hubo una explosión atronadora, como nada que hubiese
visto jamás. El suelo tembló durante unos segundos, y me di cuenta que Bill miraba hacia
arriba.

“¡Cuidado con los escombros que caen!”.

En segundos, empezaron a caer del cielo grandes cachos de madera y trozos de traviesa
de ferrocarril. No podía creer la cantidad de destrucción que había ocasionado el invento.
También me hizo darme cuenta de lo mortífero que sería si este brebaje caía en manos
equivocadas. La mitad de la presa quedó arrasada; todo lo que eran troncos destrozados
y traviesas por ahí sueltas desperdigadas, como si algún niño se hubiera quedado
frustrado con sus Tinkertoys.

Después de la explosión, nos tomamos unas cuantas cervezas más y decidimos gastar el
resto de la munición. Yo tenía varios cargadores del Uzi y empecé a disparar
implacablemente. El arma finalmente se sobrecalentó y se atascó. Yo seguía apretando el
gatillo con frustración, hasta que de repente una bala explotó dentro de la recámara,
despidiendo metralla por el hueco por donde se expulsan los casquillos. Un fragmento
debió impactarme en el pecho, pero estaba tan entumecido por todo lo que había
consumido, que apenas sentí ninguna molestia.

Después de ese incidente, mi primo decidió que probablemente ya era suficiente por hoy,
y nos dirigimos de vuelta a casa para preparar la barbacoa. Mientras estaba comiendo,
Bill se dio cuenta que mi camiseta estaba cubierta de sangre. Yo estaba perplejo, porque
todavía no sentía ningún dolor significativo. Así que me quité la camiseta y la escurrí.
Todos nos quedamos sorprendidos de la cantidad de sangre que cayó al suelo.

“Mierda”, dijo Bill. “”¿Qué cojones pasó?”.

“Debió de alcanzarme algo cuando el Uzi se atascó”.

Bill quería llevarme al hospital, pero me negué. Le dije que estaba bien, y le pedí que me
llevara al hotel para poder echarme un sueñecito.

Me desperté sobre media noche sintiéndome desorientado y con náuseas. Empecé a

preocuparme de verdad, quizá estaba más herido de lo que pensaba. Decidí llamar a
recepción y pedir ayuda.

“¿Puedo ayudarle, Sr. Frehley?”, dijo la recepcionista cuando respondió al teléfono.

“¡Creo que me han disparado joder!”.

Probablemente debería haber elegido las palabras con más cuidado, ya que no pasó
mucho tiempo hasta que las sirenas empezaron a sonar afuera del hotel y mi habitación
quedó invadida de médicos de urgencias y oficiales de policía, todos pensando
naturalmente que había habido un tiroteo en mi habitación del hotel.

“¿Dónde está la víctima?”, dijo uno de los polis mientras entraba en la habitación.

“¡Justo aquí! ¡Soy yo!”.

El detective parecía confuso.

“¿Dónde está el autor?”.

“Fue un accidente”, intenté explicar. “¿Podría por favor llevarme al hospital?”.

Con la ayuda de nuestro manager, Doc McGhee, todo se calmó en breve, y me llevaron
en ambulancia a una sala de urgencias cercana. Doc nos seguía con su coche para
darme apoyo. A la llegada al hospital, me examinaron y me hicieron rayos X, mostrando
pequeños fragmentos de bala en el pecho.

“Tiene suerte”, explicó el médico de urgencias. (Tío, ¿Cuántas veces he oído eso?). “Un
par de centímetros más a la izquierda y uno de esos trozos le habría perforado el corazón;
y se habría desangrado”.

Aparentemente mi caja torácica había detenido la metralla. Esas eran las buenas noticias.
Las malas eran que, había que extraer los fragmentos. Bebido y anestesiado todavía
podía sentir al médico intentando sacar los pequeños trocitos. En cierto momento el
médico le pidió a una enfermera una sonda magnética para ayudar a localizar los
fragmentos.

“No creo que eso funcione”, dije arrastrando las palabras.

“¿Perdón?”, dijo el médico.

“Las balas están hechas de plomo, ¿verdad? ¿Cómo va a encontrarlas con una jodida
sonda magnética? ¡El plomo no es magnético!”.

Puede que estuviera un poco fuera de mí por la inyección que me pusieron para el dolor,
pero todavía me acordaba de la ciencia básica del instituto.

Finalmente se rindieron y me dejaron unos cuantos trozos en el pecho. Luego me

enviaron de vuelta al hotel, armado con algunos calmantes y antibióticos. Dormí durante
unas doce o catorce horas y la noche siguiente di un concierto. Los otros de la banda
sabían lo que había ocurrido pero no parecieron demasiado desconcertados o
preocupados. Imagino que estaban acostumbrados a mi insensatez.

Después de un breve descanso en la gira, volé a casa en Nueva York para hacer una
visita. El día que me preparaba para volver a California para un concierto, tuvimos un gran
problema en nuestro patio trasero. Un ciervo se había caído en la lona que cubría nuestra
piscina y había ahogado. El incidente fue terrible, y me llevó un rato calmar a todo el
mundo en nuestra casa. Llamamos a la policía y a la unidad de emergencias, y fue una
experiencia dura y traumática sacar al animal muerto de nuestra piscina. Todo este
asunto me apartó de todo hasta el punto en que terminé perdiendo mi vuelo. Todo el
mundo en la Costa Oeste se preocupó sobre si llegaría a tiempo de hacer el concierto. En
el último instante le pedí a Monique que volara conmigo ya que no me apetecía viajar solo
ese día. Rápidamente hizo la maleta y nos fuimos hacia el aeropuerto. De algún modo
perdimos el segundo vuelo, y llegado ese momento todo el mundo empezó a asustarse.
Nos las arreglamos para reservar plaza en el último vuelo, pero aún así estaría muy justo.
En el avión, Monique y yo nos tomamos unas cuantas copas. Acababa de ir a la
peluquería y llevaba unas gafas de sol muy grandes. Recuerdo que la azafata pensaba
que Monique era mi novia, y ella de broma le siguió el juego.

Antes de que despegáramos, le dije a Doc que necesitaríamos un helicóptero si quería

que hiciera el concierto, así que cuando el avión aterrizó, el copiloto estaba en la puerta y
rápidamente nos llevó arriba al helipuerto. Esa noche dábamos un concierto con todo
vendido en el Irving Meadows. Despegamos con el helicóptero y aterrizamos en el
aparcamiento. Corrí al camerino y me dijeron que el show empezaría en apenas treinta
minutos. Me sorprendió ver a mi road manager, Tommy Thayer, con mi traje y mi
maquillaje. Imagino que realmente no pensaban que fuera a llegar allí a tiempo, pero yo
estaba decidido a dar el concierto. Rápidamente me maquillé y me puse el traje y salimos
a escena. El show discurrió en general sin ningún problema, lo que me parece que
sorprendió a casi todo el mundo.
Tras el concierto, volvimos al hotel y nos quedamos dormidos. Como Monique había
tenido muy poco tiempo para hacer su maleta, se había olvidado varias cosas. Al día
siguiente decidí llevarla de compras por Melrose Avenue. Después de unas cuantas horas
acabamos en un restaurante Japonés. Bebí demasiado sake, y al salir del restaurante
unos polis debieron vernos. Nos metimos en el coche, arranqué el motor, y un coche de
policía se puso detrás inmediatamente con las luces encendidas. Dos polis, uno
masculino y el otro femenino, salieron y se acercaron desde atrás. La oficial femenina le
pidió a Monique que fuera a sentarse en el coche patrulla con ella mientras el poli
masculino me pidió información. Cuando la oficial femenina estaba interrogando a
Monique, se dio un caso de identidad falsa. Igual como en el avión, la poli asumió que
Monique era mi novia y empezó a preguntarle sobre el alcohol y las drogas.

“¡No es mi novio!”, exclamó Monique. “¡Es mi papá!”.

La oficial estaba tan avergonzada que empezó a sentirse mal por Monique y decidió
darme un respiro. Se acercó al coche con Monique y me dijo, “Sr. Frehley, no vamos a
arrestarle, pero no podemos permitirle que conduzca el vehículo en el estado en el que se
encuentra. Tendrá que dejarlo aquí aparcado y que le lleven”.

Tras hacer unas cuantas llamadas telefónicas sin ninguna suerte, decidí intentarlo con mi
chica de la limpieza, Wendy, que se ocupaba de mi apartamento en L.A. (Vivía en ambas
costas en ese momento). Se apresuró en llegar a la escena y nos llevó. Monique me miró
y dijo, “¡Papá, eso fue un aviso!”. Me sentí muy avergonzado por lo que había sucedido,
sobre todo porque Monique estaba conmigo. Me disculpé con ella por mis defectos.

Ella solo me miró y sonrió.

El 13 deAbril de 2001, la gira terminó con un concierto con todo vendido en el Carrara
Stadium de Australia. Teníamos una regla de oro en la que no se permitían novias o
esposas en el camerino antes o después de un concierto, pero de vez en cuando durante
el curso de la gira, cuando la novia de Gene o la mujer de Paul venían a un concierto, la
regla se rompía. Cuando pasaba esto, yo decidía mirar para otro lado por el bien del
concierto y la armonía de la banda.

Esa noche, después del concierto, estaba sentado en el camerino, quitándome el

maquillaje, cuando mi novia, Shannon, apareció fuera de la puerta. Paul y Gene, ya se
habían ido al hotel, así que me imaginé. “¿Qué demonios? Todo el mundo se ha ido, y es
el final de la gira”.

“Entra cariño”, le dije. “No hayproblema”.

“¿Estás seguro?”, dijo Shannon.

“Si, no pasará nada”.

Shannon entró en la habitación y esperó a que yo me vistiera.

A los pocos minutos Tommy Thayer entró en el camerino y volvió a mirar una segunda
vez.

“Vamos, Ace. Sabes que ella se supone que no debe estar aquí.”

Pensé, “Bueno, quizá no, pero ¿acaso importa realmente a estas alturas?

“Ocupate de tus asuntos”, le dije. “La gira ha terminado”.

Tommy se mantuvo en sus trece. “No, tiene que salir”.

En ese momento me acerqué a él y le di un puñetazo en la mandíbula. Se cayó durante

un instante, en realidad más sorprendido que herido.

De vez en cuando durante la gira, Tommy y yo habíamos tenido pequeñas discrepancias,

pero normalmente pasaba de ellas y seguía con lo mío. Siempre me pareció que no
estaba contento con su puesto de road manager y en secreto fantaseaba con
reemplazarme en KISS, ya que se había vestido con mi traje y maquillaje anteriormente
cuando tocó en una banda tributo de KISS. Hacía el final de la gira, incluso presenti una
indirecta de resentimiento. Cuando habló en voz alta en el camerino por la presencia de
Shannon, sentí que era completamente sin ninguna justificación, y eso me enfureció.

Mi reacción fue rápida y deliberada. Fue la culminación de todos los sentimientos

enfermizos que había estado acumulando durante bastante tiempo, y salió mi instinto del
Brox. Pero al poco de golpearle, empecé a sentir remoridimientos. Después me disculpé
en nuestro jet, pero parecía reacio a aceptar mi disculpa.

Meses después del incidente, Tommy finalmente cumplió su deseo. Yo había rechazado
la invitación de Gene para tocar en otra gira de KISS, asi que Paul y Gene contrataron a
Tommy para que se vistiera con mi traje y mi maquillaje y tocara en mi ausencia. Me sentí
muy incómodo con su decisión, ya que yo había creado al personaje del Spaceman y
había diseñado el maquillaje. Mi primera reacción fue: “¿Es que no hay nada sagrado
para estos tíos?”. Pero pronto me di cuenta que su avaricia por el dinero sobrepasaba
cualquier sentido de justicia o lógica por su parte.

Muchos fans de KISS estaban indignados, pero con los años Gene y Paul han tratado de
reescribir la historia minimizando mis contribuciones a la banda. En varias ediciones de
CD, incluso eliminaron mis canciones de la lista; en ediciones en DVD, quitaron muchos
de mis primeros planos, centrándose principalmente en ellos mismos. Parecía como si
intentasen borrarme a mí y a mis canciones de las mentes de los fans de KISS. Los fans
nuevos ignoraban completamente estos tapujos, y otros fans le dieron la espalda a la
banda o simplemente mordieron el polvo.

Al principio Gene y Paul incluso intentaron ocultar el hecho de que yo había dejado la
banda. En anuncios promocionales y merchandise, todavía continuaban usando mi
imagen en lugar de la de Tommy, y mi salida de la banda fue minimizada en la prensa.
Recuerdo recibir varias llamadas telefónicas incómodas de conocidos que buscaban
entradas para conciertos locales de KISS.

“Ya no estoy en la banda”, explicaba yo. “En realidad, desde hace ya dos años”.

“Lo siento mucho, Ace”, respondían sorprendidos. “No tenía ni idea de que hubieras
dejado la banda”.

Si alguien que esté leyendo esto piensa que estoy exagerando o que trato de distorsionar
la realidad, por favor que investigue por su cuenta y analice los hechos. Desde 2001, cada
movimiento que KISS ha hecho premeditado y forma parte de un plan bien orquestado.
Nada, incluidos sus intentos de minimizar mis contribuciones, se ha dejado al azar.

Así que, puede que ahora te preguntes, “¿Qué siente hoy Ace por KISS?”.

Me parece justo. Aquí está mi respuesta:

A estas alturas de mi vida, solo necesito dejar correr las cosas. Albergar resentimientos
realmente puede enfermarte, así que dejaré el trabajo sucio para mis abogados. Puedo
resumir la situación de KISS con cinco simples palabras: “Donde las dan, las toman”. No
importa lo que ocurra. Estaré bien.

Dicho eso, en realidad, creo que son un puñado de sucias putas podridas
 Ace Frehley

“ No Regrets “

Capitulo 19

En el vacío.

Cuando Shannon y yo regresamos a los Estados de Australia, yo sentí no solo como si

hubiera terminado el Tour de despedida, sino también que quería decir adiós a KISS para
siempre. Yo estaba sintiendo lo mismo que en 1982: totalmente desencantado. La idea de
trabajar con ellos de nuevo se volvió menos atractiva para mí a medida que pasaban los
días. Pocas semanas después de regresar, mi publicista me notificó que estaba siendo
incorporado en el "Bronx Paseo de la Fama." Fue un prestigioso honor, y me sentí muy
emocionado por ello. La ceremonia tendría lugar en el Grand Concourse, en frente del
Palacio de Justicia del Bronx, a pocas cuadras del estadio de los Yankees. Una placa con
mi nombre en él se colocaría encima de un poste de luz, a unos seis metros de la calle.
Estaba junto a varias otras celebridades, incluyendo al director nominado al Oscar Stanley
Kubrick, el actor Burt Young, el jugador retirado Mets de Nueva York Ed Kranepool, la
actriz Diahann Carroll, y el secretario de Estado, Colin Powell. Después de la ceremonia
de la tarde, había un evento de gala en la noche, durante el cual cada uno de los
homenajeados se levantó y dijo unas palabras a los asistentes. Disfruté de todo el evento,
y me divertí al reunirme con un grupo tan impresionante y diverso de VIPs. Shannon y yo
continuamos disfrutando de nuestro descanso de las giras, pero poco a poco empecé a
darme cuenta de que ella quería cosas diferentes de la vida, y yo no se las podía dar.
Quería quedar embarazada y tener una familia; Yo ya había pasado por eso y estaba más
interesado en centrarme en mi carrera y viajar. Así que decidimos dejarlo todo ese año, y
ella se mudó de nuevo a Canadá. Shannon finalmente se casó y tuvo un par de niños,
pero hemos mantenido la amistad a lo largo de los años. Después de que Shannon se
fue, me reencontré con mi antigua novia, Ronnie. Yo me estaba viendo con ella en el
momento que mi padre falleció en el 2000, y ella realmente me ayudó a superar ese
período difícil en mi vida. Todavía recuerdo la mañana cuando recibí la llamada de mi
hermano, Charlie. Yo sabía que mi papá no había quedado bien después de su accidente
cerebrovascular, pero yo había estado tan ocupado trabajando en LA con KISS que no
era consciente de lo mucho que se había deteriorado. La noche antes de recibir la
llamada, Ronnie y yo habíamos estado hasta tarde entretenidos con algunos amigos.
Normalmente me habría tomado al menos treinta minutos para arrastrarme fuera de la
cama después de una fiesta, pero el día que mi papá falleció era muy diferente. Recuerdo
saltando en la cama temprano esa mañana, como si alguien me hubiera sacudido. Aún
más extraño fue el hecho de que yo recuerdo estar despierto en el momento. También
recuerdo la sensación de una presencia extraña en el dormitorio, como una brisa fresca
que entra por la puerta y lentamente se mueve más allá de mi cama y finalmente sale por
la ventana. En ese momento yo no tenía ni idea de que le había pasado algo a mi papá,
pero cuando mi hermano me dijo exactamente a qué hora había fallecido, hice un poco de
matemáticas en mi cabeza y me di cuenta que era casi al mismo tiempo que me habían
despertado tan abruptamente. Recuerdo que mi mamá me había contado algunos
secretos de familia acerca de las experiencias paranormales, y yo siempre creía que tenía
la capacidad de comunicarme con el otro lado. Al recibir la noticia, reservé un vuelo de
regreso a Nueva York y ayudé con algunos de los arreglos funerarios, aunque mi
hermano y hermana manejaron la mayor parte de eso. Yo estaba en un horario muy
apretado ya que una gira de KISS estaba a punto de comenzar, y la banda me necesitaba
en el oeste. La mayor parte de lo que realmente pasó fue bastante borroso, pero recuerdo
que Jimmy Jenter estuvo ahí para mí todo el tiempo conduciéndome alrededor y dándome
un hombro donde apoyarse. La escena en el cementerio era surrealista. Los fans estaban
fuera del mausoleo donde se lo puso a mi papá para descansar. Todo lo que quería hacer
era darle mis respetos a la memoria de mi padre y estar ahí para mi madre y mi familia,
pero la multitud fuera del servicio hacía difícil que pueda relajarme y mantener la
concentración. Después de que el servicio había terminado, Jimmy rápidamente abrió el
camino a través de los espectadores y me llevaron lejos en una limusina a Westchester
Aeropuerto. Cuando llegamos, un jet privado tuvo sus motores en marcha; Jimmy me dio
un abrazo y me fuí. Cinco horas más tarde aterricé en California y comencé a filmar un
comercial de Pepsi que parecía no terminar nunca. La gira comenzó el día siguiente.
Realmente nunca tuve la oportunidad de llorar la muerte de mi padre. Después de que
estaba de vuelta en Westchester, Ronnie llegó con una docena de maletas y se mudó a
mi casa sin ningún tipo de reservas. Las cosas empezaron bien, pero a medida que
pasaban las semanas se hizo evidente para los dos que habíamos perdido algo con el
tiempo y que no íbamos a recuperar. Una noche tuvimos una gran pelea, y ella comenzó
a pegarme. Realmente no estaba de humor para cualquier tontería esa noche, y
ciertamente nunca creí en golpear a una mujer. Así que llamé a mi guardaespaldas Mac y
le pedí que lidiara con ella. Él se la llevó a su lugar y las cosas se pusieron un poco
incómodas después de eso. Mac no estaba de humor para tonterías, tampoco, esa noche
y decidió dejar que la policía se ocupara de ella. Esa no era la mejor manera de manejar
el problema, pero él me dijo que había llegado a ser demasiado violenta, incluso para él.
Los policías llegaron y decidieron dejarla en la sala de psiquiatría. No estoy exactamente
seguro de que loca historia le dijo a las autoridades médicas y locales, pero ellos estaban
planeando arrestarme.
No tenía ni idea de sus planes, pero Dios bendiga a Jimmy Jenter! Cuando Jimmy y mi
amigo Mike se enteraron que la policía estaba planeando asaltar mi lugar, rápidamente
intervinieron y explicaron que sus acusaciones no eran creíbles. Ahora, en la mayoría de
los casos eso no hubiera cambiado nada, pero Jimmy y Mike fueron ambos mariscales
federales y muy respetado por sus compañeros oficiales y compañeros. Explicaron que
me conocían personalmente, y que yo los había hospedado a ellos en mi casa. Después
de unos momentos de tensión en ambos lados, la policía decidió tomar sus consejos y
desconvocar la redada. Después recuperé mi compostura, me decidí a tratar de ayudarla.
Hicimos un trato con su médico en el hospital. Me dijo que si aseguraba un centro de
rehabilitación que estaba dispuesto a aceptarla como un paciente, que la liberarían bajo
mi custodia. Hice algunas llamadas, escribí un cheque, y la metí en una instalación. Llamé
a Mac y le pedí que la recogiera por el hospital y que la acompañara en el avión, y la
entregara a la rehabilitación. Él hizo como se le indica, y ella está mucho mejor hoy.
A medida que escribo esta historia, trato de imaginarme cómo mi vida habría resultado si
no hubiera conocido a Jimmy en 1983, algo de lo que ni siquiera puedo comenzar a
visualizar. Pero él no es el único que ha estado allí para mí. Había otro chico que terminó
salvandome el culo en más de una ocasión. Chris McNamara (la ya mencionada "Mac")
solía salir con mi cuñada, Anita. Cuando me enteré de que era un gorila y
guardaespaldas, no esperé mucho tiempo antes de invitarlo a trabajar para mí en una
capacidad similar. Lo llevé a la ruta para que cuidara mi espalda cuando estaba de gira
con KISS. Hemos tenido algunos sustos en los últimos años, y esta historia es acerca de
uno de ellos. Una noche de gira, tuvimos un día libre, y me sentí con ganas de salir y
jugar al billar, así Mac encontró un lugar justo en nuestra callejón. Tenía docenas de
mesas de billar, juegos de arcade, un toro mecánico, un bar y restaurante, y un club de
striptease, todo bajo el mismo techo! Recuerdo haberle dicho a Mac, "Si tuviéramos
lugares como este en el este, estarían empaquetados todo el tiempo!" Nos tomamos unas
cervezas y jugamos varios juegos de pool. Más tarde, un par de amigos se unieron a
nosotros.
Nos agarramos un bocado para comer y luego pensamos que sería divertido mirar a las
strippers en el otro extremo del club. Normalmente no era un gran fan de los clubes de
striptease. Nunca me gustó la idea de estar en una situación en la que si me excito, no
podría hacer nada al respecto. Siempre me pareció frustrante. Bueno, como la noche
avanzaba, pedí champán para todos, y nos empezamos a poner muy tontos con las
chicas. Estaba empezando a hacerse tarde, así que Mac sugirió sabiamente que podría
ser una buena idea regresar al hotel. En los últimos diez minutos de nuestra estancia, me
encontré con una antigua novia, Audrey, y decidí invitarla a mi habitación. Tuve una
limusina esperando por nosotros en el estacionamiento, y cuando nos íbamos corrí al
cuarto de baño por un minuto mientras todo el mundo estaba afuera. Cuando salí, Audrey
miró molesta. "¿Qué pasó?", Le pregunté. Ella señaló a un tipo alto apoyado contra la
pared y le explicó que le había dicho algo desagradable a ella. Inmediatamente me
acerqué y enfrenté al tipo. Le pregunté lo que había dicho. Tan pronto como empezó a
hablar, le di un tiro sólido a la cabeza, y se fue fuera de combate. Lo que no me había
fijado, por desgracia, era que no estaba solo. El tipo tenía varios amigos con él, y el más
grande marchaba directamente hacia mí. Mac, sin embargo, vio lo que estaba
sucediendo. Rápidamente se interceptó el hombre se acercaba y le dio una dura derecha
al mentón. Pelea! Todo el mundo en el estacionamiento oyó el sonido de la rotura de la
mandíbula del pobre hombre. El resto de sus amigos se detuvo en seco en sus pistas.
Mac los asustó el tiempo suficiente para que saltemos a la limusina. En el proceso, sin
embargo, un guardia de seguridad en el estacionamiento roció a Mac con gas pimienta, y
él quedó temporalmente ciego. Nos cerró la puerta y grité al conductor de limusina,
"Vamos a la mierda fuera de aquí!" Cuando llegamos a la calle, nos dirigimos a la rampa
de salida a la autopista, pero al final de la calle nuestro camino estaba bloqueado por un
BMW negro y un Mercedes negro. El conductor de limusina parecía reacio a seguir
adelante, pero rápidamente yo le tiró dos billetes de cien dólares en su regazo. "Hit it!"
Grité. "Subi a la acera de mierda que les rodea, o estamos muertos." El conductor actuó
por impulso e hizo exactamente lo que le dije que haga. Pasamos estrechamente más
allá de los dos coches y rodamos por la rampa de entrada a la autopista. Me di la vuelta y
vi a los dos coches negros que giran y nos siguen por la rampa en la persecución. Miré
alrededor de la limusina. Todo el mundo parecía estar bien, excepto Mac, que dijo que
apenas podía ver. Yo le dije al chofer de la limusina que no parara para nada. Entonces
llamé al 911 y les dije que estabamos siendo perseguidos por dos autos con armas de
fuego. Les di nuestra ubicación en la carretera y esperé pacientemente. Los dos coches
se acercaban y las cosas estaban tensas en la limusina. Yo no estaba seguro de si
realmente tenían armas, y no quería saber, tampoco. Unos segundos pasaron. Entonces,
milagrosamente, un coche de la policía voló hasta la rampa delante de nosotros con sus
luces intermitentes, seguido rápidamente por un segundo coche de la policía. Miré por la
ventanilla trasera y vi el Mercedes y BMW ralentizan y bajaban un cambio. Yo le dije al
chofer de la limusina que se detuviera inmediatamente. Yo quería ir a explicarle a la
policía lo que había sucedido en el bar, y les darles las gracias por salvarme el culo.
Cuando les expliqué quién era y lo que había sucedido, los oficiales eran bastante
simpáticos. Incluso nos escoltaron hasta el hotel sólo para estar seguros, un gesto que
realmente aprecié. En el momento en que regresamos, la visión de Mac fue aclarando, y
él hizo una rápida inspección de la limusina. Dijo que había pensado que había oído unos
disparos durante toda la locura, pero yo no estaba tan seguro; Yo no había oído nada.
Tras una inspección más cercana, sin embargo, hemos descubierto dos agujeros de bala:
una en el guardabarros del lado y uno en el radiador, que ahora empezaba a emitir un
poco de vapor. Miré a Mac y comencé a reír. "¡Mierda! Eso estuvo cerca "....
Un día, en noviembre de 2007, llegué a casa y encontré un mensaje en mi contestador.
Para mi sorpresa, era Gene Simmons extendiendo una invitación para estar en su
programa de televisión. Él continuó diciendo que él iba a participar en el programa, y que
quería que yo fuera parte de eso. Iba a ser un negocio muy grande, prometió, con Cher y
Steven Tyler en la lista de celebridades que iban a participar. Escuché el mensaje un par
de veces, y con cada reproducción me volví más convencido de que podía sentir un ligero
tono de desesperación en su voz. Me dije a mí mismo, Gene, desesperado?
Probablemente no. Pero decidí a hacer un poco de investigación y saber exactamente lo
que estaba pasando con el espectáculo. Su productor me envió varios correos
electrónicos solicitando una respuesta, pero yo no quería responder de inmediato. Pensé
en algunos programas de este estilo (Roast show: es un evento en el que un individuo
específico, un invitado de honor, se somete a las bromas y al ridículo con la
intención de divertir a la audiencia del evento.) que había visto en el pasado, y me
acordé de haber sido invitado de Hugh Hefner, y me senté en el estrado entre Patty
Hearst y Deborah Harry. Yo terminé perdiendo los estribos en una fiesta después de ese
evento. Había estado hablando con Hugh y su séquito de Playmates cuando vi a un tipo
verter una botella de champán sobre la cabeza de mi hija! Dejé todo y me lancé a
Monique. Agarré el chico y comencé a golpearlo en la cara. Sólo tenía tres o cuatro
disparos antes de que los guardias intervinieran. Después de haber visto todo el incidente,
los guardias sacaron al chico fuera de mis manos y arrastraron a ese idiota
semiconsciente fuera del club. Se disculparon conmigo por el incidente, pero yo estaba
mucho más interesado en mi hija. Por suerte, Monique estaba bien; estaba sólo un poco
conmocionada. La mayoría de los Roast Shows que recordé consistían en personas que
eran amigos de toda la vida o compañeros de trabajo de la persona “honrada”. Es
entonces cuando de repente me doy cuenta: Gene no tiene amigos! Nunca los tuvo, tan
atrás como puedo recordar. Y todos los que han trabajado con Gene en el pasado o bien
han sido despedido o renunciaron. La única persona que se quedó con él en los últimos
años es Paul Stanley. En ese momento decidí darle a Paul una llamada y ver si él iba a
participar en el espectáculo. Hable brevemente, y luego lo golpeo con la pregunta. Hubo
una ligera pausa mientras Paul consideraba cuidadosamente su respuesta. "No voy a
hacer el show, Ace. No está en mi zona de confort. "Yo no le presioné sobre el asunto.
Charlamos durante unos minutos más, deseamos bien entre sí, y dijimos adiós. Los
próximos días yo continué haciendo llamadas en un intento de averiguar quién más iba a
estar involucrado. Peter dijo que había recibido una invitación de Gene, "Pero yo le dije
que estaba ocupado." No se me ocurrió llamar a Eric Singer o Tommy Thayer, ya que no
eran más que asesinos a sueldo que llevan nuestro maquillaje. Después de unas cuantas
llamadas a algunas de las otras personas que se suponía iban a participar, decidí que era
probablemente mejor si declinaba la invitación con gracia. Cuando finalmente le contesté
al productor de Gene, declinando la invitación, él parecía un poco agitado. Me imaginé
que estaba frustrado con la idea de ese Show de Gene Simmons, ya que la mayoría de la
gente con la cual me había puesto en contacto no tenían intención de participar. Yo no iba
a dejar que me incomode, sin embargo. Me decidí a poner todo de mi mente y
concentrarme en la grabación. Pasaron varios meses. Me había olvidado de eso hasta
que un amigo me llamó y dijo que el programa ya había sido transmitido. "¿Cómo fue?",
Le pregunté, en realidad sin preocuparme por la respuesta. Mi amigo se echó a reír.
"Bastante malo". Luego pasó a explicar que la mayoría de los huéspedes involucrados
parecían ser cómicos pagados por la red para aparecer en el programa. Por un momento,
casi me sentí mal para Gene. Quiero decir, realmente. Qué vergüenza.
Se ha documentado en más de unas pocas publicaciones que he tenido algunos
encuentros con alienígenas y avistamientos en mi vida. Uno de mis casas se encuentra
en el Valle inferior de Hudson, un conocido punto caliente OVNI donde miles de
avistamientos verificados han tenido lugar en los últimos años. He visto algunas cosas
muy extrañas a veces (sobrios y bajo la influencia). La mayoría de las personas en el área
sólo lo dan por sentado, y yo, por mi parte, no estoy perturbado por eso en lo más
mínimo. Mi encuentro más memorable ocurrió en 2002. Al principio pensé que toda la
experiencia fue un sueño. Lo que cambió mi mente fue lo que sucedió después. Me
desperté una mañana y me encontré tendido en el suelo en la puerta delantera de mi
casa, medio cuerpo en la casa y la mitad en el camino de entrada. Me había despertado
en un montón de lugares extraños en mi vida, pero este se llevó todos los números. Poco
a poco me levanté y fui dentro por una taza de café. A medida que mi cabeza se aclaraba,
pude recordar un sueño extraño de estar dentro de una nave espacial. No parecía tan
raro, ya que había soñado con ovnis y extraterrestres de vez en cuando en el pasado, sin
darle un segundo pensamiento. Esta vez, sin embargo, parecía diferente... más real. Tal
vez porque nunca había despertado en la puerta antes. Cuanto más pensaba en el sueño,
más vivido era el recuerdo en mi mente. Después del desayuno, decidí salir a la calle y
mirar alrededor de la yarda. Me encontré con una impresión circular en la hierba, casi
como una quemadura gigante. Parecía ser unos diez metros de diámetro, pero después
de inspeccionar más de cerca con una cinta métrica resultó ser de veintisiete pies. 27 ...
Mi número de la suerte! Más tarde, en la ducha, me revise el cuerpo marcas o alguna
señal de haber sido secuestrado. Pero no había nada extraño. Al día siguiente la
impresión en la hierba había desaparecido, y simplemente me fui a hacer mis cosas como
si nada hubiera pasado. Pensé que si lo que yo había soñado realmente había tenido
lugar, no había mucho que pudiera hacer al respecto. Encuentros cercanos-reales,
imaginados o manufacturados habían sido durante mucho tiempo una parte de mi vida. A
veces no eran más que una fuente de diversión, como la vez que estaba en un viaje de
caza con mis amigos Frank y Bob. Todo comenzó con una invitación de Frank, cuya
familia poseía setenta acres de tierra en el norte del estado de Nueva York. Por ahí fue
mi primera experiencia real con la caza y armas cortas. Frank era un muy buen tirador, y
más tarde en la vida se convirtió en un vendedor de armas con licencia federal. Él era el
hombre (con la ayuda de su hermano mayor Kenny), quien me enseñó a disparar. Desde
los años setenta he tenido una relación amorosa con armas de fuego, y yo disparo casi
cada vez que puedo (que en realidad no es a menudo, debido a mi apretada agenda).
Este incidente particular ocurrió probablemente en mi segunda o tercera visita a la casa
de Frank. Los tres de nosotros, en el momento, disfrutamos de nuestras drogas y el
alcohol, y no éramos exactamente amateurs que digamos. Era el último día de un viaje de
fin de semana largo. Habíamos agotado todas nuestras municiones y volado algunas
otras cosas en la propiedad de Frank, y ahora estábamos buscando algo diferente que
hacer. Me acordé de que tenía un par de globos meteorológicos en mi baúl, y toda la farsa
loca comenzó a partir de ahí. Habíamos estado bebiendo todo el día, y Frank y yo
decidimos que sería divertido vestir a Bob como un alien, y ver qué tan auténtico lucia! Ya
que no teníamos trajes plateados del espacio, maquillaje verde, o pistolas de rayos,
decidimos improvisar. Sólo agarramos algunos artículos comunes para el hogar: una
sábana blanca, un corcho, y una linterna. Y el globo meteorológico. Una de mis películas
de ciencia ficción favoritas es Invasores de Marte. La mayor parte de la película tiene falta
de autenticidad en términos de efectos especiales, pero siempre me encantó el aspecto
de un carácter particular, un líder alien encerrado en una esfera de cristal. Si alguna vez
has visto la película, podrás recordar que el alien tenía una frente y cerebro muy grande,
las características de lo que esperábamos para disfrazar a Bob. Para obtener el efecto
deseado, estiramos el globo sonda sobre la cabeza de Bob, que no fue tarea fácil....
Al principio él lo tenía alrededor de su cuello y ninguno de sus rasgos eran visibles. Se
veía tan ridículo que Frank y yo perdimos el control por completo. Nos reímos tan fuerte
que hasta vomité! Cuando finalmente recuperé la compostura, ayudamos a Bob a
reposicionar el globo justo por encima de sus ojos. Al principio había demasiado aire en
él, pero después de dejar algo de aire fuera, Bob empezó a parecerse un poco más a un
alien: totalmente, él se veía totalmente como un jodido extraño. Para terminar su traje
nosotros lo envolvimos en la sábana, quemamos el corcho y lo frotamos alrededor de sus
ojos, y después le entregué la linterna. Ayudamos a Bob a atravesar la puerta de la
cabina, que era más difícil de lo que parece, ya que teníamos que apretar el globo y
dirigirlo a Bob sin hacer estallar el globo. Luego las cosas se pusieron realmente
interesantes. Llevamos a Bob por la colina y le dijimos que caminara por la orilla de la
carretera, pero no demasiado cerca. Tal vez diez metros más o menos. Mientras
caminaba lentamente, puso la linterna bajo una hoja de papel y después debajo de su
barbilla. Desde la distancia, en la oscuridad, parecía, bueno ... algo no de esta tierra. Muy
pronto un coche pasó. Frank y yo estábamos escondidos en los arbustos. El coche frenó
momentáneamente al pasar cerca de Bob, luego se alejó. Esto sucedió un par de veces
más con resultados similares. Eventualmente un camión de dieciocho ruedas llegó, y
cuando el conductor vio a Bob en el lado de la carretera, apretó sus frenos y casi hizo
doblar el camión. Esto fue más allá de lo que habíamos pensado. "Mejor llevémoslo
adentro antes que alguien le pegue un tiro", dijo Frank. Unos minutos más tarde se nos
acercó una camioneta-una que había pasado anteriormente. Había dos chicos dentro y
una escopeta en el asiento. Es evidente que estos chicos querían una segunda mirada.
Tal vez estaban fuera para hacer un poco de caza alienígena. "Apagá la linterna!" Le grité
a Bob. El camino de repente se oscureció y todos nos escondimos en silencio hasta que
la camioneta se alejó. Luego nos llevamos a Bob, nos fuimos de ahí y dimos por
terminada la noche. Pocos días después, el periódico local publicó una historia que
llevaba el siguiente titular: ". Un hombre tuvo una experiencia exótica fuera Port Jervis "No
podíamos dejar de reír sobre toda la experiencia. Al parecer Bob había sido aún más
convincente de lo que nos había parecido.
Una vez que tuve mi estudio en marcha y funcionando, seguí escribiendo y grabando
material nuevo. A mediados de 2007 una vez más me uní junto a Anton Fig, y con un
nuevo bajista, Anthony Esposito. La primera pista que trabajamos fue " Pain in the Neck ",
y dentro de unos pocos meses las canciones realmente se hicieron rápidamente. En
octubre, Ed Tronco llamó y me preguntó si quería actuar en una fiesta de Halloween en el
Hard Rock Café de Nueva York en la cual él era el anfitrión. Hablé de ello con Anthony y
él estuvo de acuerdo en ayudarme a armar una banda para la presentación. Contraté a
Scott Coogan en la batería y Derrek Hawkins en la guitarra para redondear la nueva
formación. Le dije a Ed que me encantaría hacerlo, pero en realidad yo estaba un poco
nervioso. Esa sería mi primera actuación en directo en más de cinco años con mi propia
banda. Y yo había estado sobrio sólo un año (después de una recaída en Las Vegas).
Pero todos mis temores se disiparon esa noche en el Hard Rock. Entré en escena con un
conjunto potente y el espectáculo resultó ser un gran éxito. Anton Fig tocó la batería solo
por una canción canción, para el deleite de los fans, y los comentaristas me informaron
que yo lucía y sonaba mejor que nunca. Cuando llegué a casa esa noche, yo estaba feliz
y agradecido por el resultado, que parecía aún más notable si se considera lo que es una
lucha que había atravesado tan sólo dieciocho meses atrás. La dificultad se había iniciado
una noche a principios de febrero de 2006, cuando mi hermana, Nancy, me llamó para
decirme que mi mamá estaba muy enferma; ella estaba en un hogar de ancianos en
Saginaw, Michigan, donde mi hermana vivía con su esposo, Ron.
Al escuchar el sonido de la voz de Nancy, yo sabía que la situación era grave, por lo que
decidí tomarme un avión al día siguiente. Para complicar las cosas ese era el fin de
semana del Super Bowl y el partido se jugaba en Detroit. La mayoría de los vuelos
estaban completamente llenos, pero me las arreglé para conseguir un billete y volar en
Detroit la tarde del viernes. En el avión, antes de aterrizar, el piloto mencionó que una
tormenta de nieve se movía en la zona, y me empezó a preocupar; Pensé que mi plan
podría estar en peligro.
Después de aterrizar, sin embargo, pude alquilar un coche y me subí a la I-75 que se
dirigía hacia Saginaw. Normalmente se trata de un viaje de dos horas, tal vez menos.
Pero la nieve ya había comenzado a caer, y poco después de andar en la ruta, el tiempo
dio un giro dramático para peor. Hubo algunos momentos de tensión en la carretera, pero
finalmente llegué a mi destino, en una sola pieza, gracias a Dios. Tuve la oportunidad de
ver a mi mamá brevemente esa noche, y mis peores temores se hicieron realidad: estaba
cerca de la muerte. El médico dijo que probablemente no iba a pasar el fin de semana. Yo
estaba abrumado por el dolor, pero también muy agradecido de que tuve la oportunidad
de decir adiós a mi madre. Me pasé el fin de semana en la residencia de ancianos, y tuve
que regresar a Nueva York el domingo. Antes de irme, le dije a mi mamá que estaba bien
para que se uniera a papá en el cielo, y que él la estaba esperando. Yo estaba
sosteniendo su mano en todo momento, y aunque ella no podía hablar, me apretó la
mano y parecía entender lo que le estaba diciendo. Le dije adiós con un beso y le dije que
la amaba, y luego volví a Detroit para mi vuelo a casa. Más tarde me enteré por mi
hermana que falleció pocas horas después de que me fui. Unas semanas después de la
muerte de mi madre, me dieron la noticia de que KISS fue homenajeado por VH1 como
parte de la primera entrega de premios Rock Honors en Las Vegas. No estaba seguro de
cuál es el papel que jugaría en la ceremonia, ya que Tommy Thayer había estado usando
mi maquillaje y vestuario y había estado actuando con KISS de esa manera. Recuerdo Ed
Tronco llamándome y diciendo, con enojo: "No puedo creer a esos tipos de mierda! Ese
es tu premio. Tú fuiste cofundador de la banda, y quien diseñó el maquillaje y el traje del
astronauta! "Yo no estaba seguro de qué pensar. Asique le dije a Ed, "Bueno, supongo
que voy a recibir una llamada de Paul o de Gene?" El teléfono nunca sonó, por lo que Ed
se le ocurrió la idea de que yo tocara con una banda de estrellas que también actuaba en
el show. En ese momento yo estaba un poco reacio a incluso ir a Las Vegas para la
grabación sin una invitación formal de KISS, pero Ed me convenció. "Tienes que ir, Ace.
No dejes que se salgan con la suya. Siempre están tratando de hacer que parezca como
si nunca hubieras existido. Que se jodan! "Así que yo estaba de acuerdo y reservé un
vuelo a Los Ángeles y empecé los ensayos con Slash, Gilby Clarke, Scott Ian, y Tommy
Lee. Ensayamos un par de días y luego tomamos un avión privado y volamos a Las
Vegas por VH1. Hubo mucho entusiasmo en torno al show. Además de KISS, Def
Leppard, Judas Priest, y Queen estaban siendo honrados. Cuando llegué al set, me di
cuenta de que era mucho más importante de lo que había anticipado. Como de
costumbre, Ed Tronco me había dado el consejo correcto. Todavía me pregunto por qué
nunca recibí una llamada de Paul o de Genes en relación con el programa, pero yo
realmente no quería pensar en ello. Yo sólo fingía que todo estaba bien; cuando vi a los
chicos de KISS, los saludé como si nada hubiera pasado, posé con ellos por unas cuantas
fotos, y actué como si fuéramos amigos perdidos hace mucho tiempo. La verdad, sin
embargo, es que me empecé a sentir mal de toda la producción y cómo mi contribución a
KISS de estaba siendo minimizada otra vez. Yo había estado sobrio por un tiempo, pero
antes del show me empecé a sentir aún más ansioso, y cuando Slash me ofreció una
copa detrás del escenario, yo no pude decir que no.
Yo no quería sentir más emociones y todavía estaba muy molesto por la muerte de mi
madre. Rob Zombie se unió a nosotros en la voz principal, y juntos hemos realizado una
versión kick-ass de " God of Thunder." Justo antes del espectáculo, le sugerí a Slash que
hagamos un de Led Zeppelin "Bring It On Home" entre nuestros solos de guitarra, y él
estuvo de acuerdo. Me bolo la cabeza como lo conseguimos sin problemas, en armonía,
sin ensayo previo. Esa fue una increíble! El espectáculo avanzaba; finalmente KISS tocó
un par de canciones. Me preguntaba si se sentirían incómodos durante su actuación,
sabiendo que estaba viendo todos sus movimientos. Todos posamos juntos al final del
espectáculo para la prensa, y luego se acabó. Volví a mi suite del hotel sabiendo que
había perdido mi sobriedad, y aunque quería culpar KISS o la muerte de mi madre, sabía
en lo profundo de mi alma que era mi culpa. Más tarde me enteré de Slash, que se
disculpó por entregarme mi primer trago. Se sentía un poco culpable, ya que él también
había tenido problemas con la adicción, pero le aseguré que yo estaba pensando en
hacerlo de todas formas, y si no hubiera sido él, habría sido otra persona. Me quedé en
Las Vegas unos días más y seguí de fiesta, y luego me dirigí de nuevo a Nueva York.
Debería haber llamado a algunos de mis amigos sobrios y decirles lo que pasó, pero yo
no quería enfrentarlos. Seguí bebiendo y auto-medicándome y poco a poco comencé a
girar fuera de control. A finales del verano yo era un desastre. Si no fuera por la
intervención de mi hija Monique, no estoy seguro de lo que hubiera pasado. Un día
Monique llamó y expresó su preocupación por mi bienestar. Le habían dicho que estaba
jodido, y ella era muy consciente de mi comportamiento destructivo. Monique también
había estado en el mismo lugar ella misma, y se dio cuenta de que iba por un camino del
cual podría no volver. Ella comenzó a llorar. Cuando bajé el teléfono, me miré en el espejo
y dije: "Bueno, ¿y ahora qué?" Yo sabía que estaba en un punto donde no hubiera ido al
límite con lo que estaba tomando, pero habia estado muy, muy cerca. Yo sólo había
estado bebiendo y tomando las píldoras, pero estaba pensando seriamente en conseguir
un poco de coca. Si hubiera dado ese paso, yo probablemente no habría sido capaz de
detenerme. Yo habría estado en una calesita, dando vueltas y sin ningún tipo de deseo ni
fuerzas para bajar.
Esa noche oré y reflexioné, luego decidí llamar a Monique y decirle que iba a lograr la
sobriedad. Ella estaba encantada con la perspectiva, y le prometí que iba a seguir
adelante con mi decisión. En las próximas semanas, opté por disminuir lentamente la
dosis de toda la basura que estaba consumiendo. Finalmente, a mediados de septiembre,
yo ya estaba completamente limpio de todo. Llamé a Jimmy Jenter y le dije que me
gustaría realizar algunas reuniones durante la semana. Creo que él pudo haber oído decir
de parte de algunos de nuestros amigos en común que yo había vuelto a tomar. Estuvo
de acuerdo en unirse, y yo poco a poco comencé la recuperación de mi sobriedad, día a
día. A partir de hoy, no he tenido una bebida o cualquier opiáceos o tranquilizantes desde
el 15 de septiembre de 2006. En el momento en que este libro se lance habré celebrado
cinco años de sobriedad! La vida está llena de giros y vueltas, pero sólo hay dos caminos
que puedes seguir. La elección depende de tí.
A pesar de que yo estaba trabajando en mi nuevo álbum en ese momento, tenía ganas de
salir a la ruta y tocar en vivo con mi banda recién formada. Contraté a un agente y
rápidamente armamos una gira por Estados Unidos. Me di cuenta que tocar sobrio era
más divertido, y seguimos agregando fechas a nuestro calendario de la gira. Quería
demostrarles a todos los demás del ambiente que lo que Gene Simmons había dicho
sobre mí era una mentira. Básicamente había difamado mi nombre en la prensa
diciéndole a todo el mundo que todavía era un borracho y un drogadicto. Además, dijo
que era poco fiable como artista ... y sin empleo. No era la primera vez que había pasado,
y yo tenía que demostrar al mundo que Gene se había comportado como un idiota. La
gira continuó en Estados Unidos y luego pasó por Canadá sin ningún percance. Aparecí
en cada show y cumplí con toda obligación contractual que se esperaba de mí. Siempre
he sido el tipo de persona que encuentra su fuerza en la adversidad, y ésto fue sólo otro
ejemplo de mi resistencia. Más tarde ese año hicimos un show con entradas agotadas en
Londres en el Hammersmith Odeon y recibimos muy buenas críticas en todos los ámbitos.
Con la gira en mi haber y alguna que otra prensa positiva para refutar la campaña
negativa que Gene había hecho, decidí volver a entrar en el estudio y terminar mi nuevo
álbum. A pesar de los muchos altibajos que tuve con KISS en los últimos años, no pude
dejar de recordar toda la diversión que compartimos en nuestros años de formación.
Hemos alcanzado la grandeza en la industria musical y tuvimos varios logros
revolucionarios en el nuevo milenio. Hasta el día de hoy todavía los considero mis
hermanos en el rock 'n' roll y los amo. Cuando regresé a Nueva York, me metí en el
estudio y grabé el resto de las canciones de mi nuevo álbum. Tras la finalización de los
overdubs, puse mis ojos en California y contraté a Marty Frederickson para mezclar y
preparar el CD, con una asistencia de Anthony Focx. Las pistas sonaban muy bien, y
mientras se mezcla en Burbank, California, empecé a sentirme solo y decidí llamar a un
viejo conocido.
Conocí a Rachael Gordon en 2008 mientras estaba apareciendo en el House of Blues en
San Diego. Su buen amigo Víctor (que era un gran fan de la mío) la llevó a la show sin
saber qué esperar. Al encontrarme con Rachael, me intrigó de inmediato y la invité a que
viniera a mi hotel para una visita. Cuando apareció en mi puerta con un grupo de amigos,
le dije que dejara el resto de su grupo afuera a excepción de su amiga Vanessa. Mi
técnico, Mark, estaba en la sala, y expresó el deseo de conocer a la amiga de Rachael.
Ellas cortésmente entraron en mi habitación, y después de unos minutos arrinconé a
Rachael para empezar una conversación con ella y tratar de llegar a conocerla mejor.
Mientras yo estaba hablando con ella nuestros ojos se encontraron, y tuve una sensación
muy extraña. Se sentía como si la hubiera conocido toda mi vida. Pero, ¿cómo podría
hacerlo? Recién nos habíamos conocido. La única cosa que podía suponer era que
deberíamos haber tenido una relación juntos en una vida pasada. A medida que
continuábamos hablando, sonó el teléfono. Era mi manager. Tuve un show en Los
Angeles la noche siguiente, y él me informó que todo el mundo se dirigía hacia allí ahora;
yo sugerí ir también. Le dije a Rachael que me tenía que ir, pero no sin invitarla a venir a
Los Angeles por el fin de semana. Desafortunadamente, ella se negó. "Yo no soy esa
clase de chica", dijo. Nos mantuvimos en contacto de forma esporádica por unos meses,
pero nuestros horarios no permitieron una reunión hasta un año después. En abril de
2009 Rachael aceptó mi invitación a reunirse conmigo en Burbank, donde yo estaba
terminando mi nuevo CD. Nos pasamos todo el fin de semana juntos y formamos una
unión sólida. Ella regresó unas semanas más tarde y pasamos un fin de semana juntos
otra vez. Poco a poco, nos enamoramos. Rachael fue la primera mujer que había
conocido que realmente sentí que me entendía; ella me enseñó también a disfrutar de la
vida otra vez sin el uso de alcohol y drogas. Me sorprendí al descubrir que Rachael era
también cantante. Ella habia lanzado pocos CDs y hecho algunas giras, también. Con
tantas cosas en común, nuestra relación floreció, y para julio decidimos conseguir un lugar
juntos en Los Angeles. En el otoño ella me acompañó en un recorrido largo por Europa. Al
regresar a los Estados Unidos decidimos recuperarnos y pasar las fiestas de vacaciones
en Las Vegas. Después de pensarlo un poco, decidimos comprometernos en la víspera
de Año Nuevo de 2010. Hemos estado juntos desde entonces. Mi último disco, Anomalía,
fue lanzado el 15 de septiembre de 2009, con excelentes críticas, exactamente tres años
después me volverme sobrio. Debutó en el número 27 en el Billboard 200, lo cual fue de
nuevo especial (recuerde-27 es mi número de la suerte). Pero ese otoño fue una época
de celebración y de tristeza. Poco antes que Anomalía fuera lanzado recibí la llamada de
un amigo en Gibson Guitars quien me informó que el gran Les Paul había fallecido. Yo
había conocido a Les muchos años antes y pienso que era una delicia estar a su
alrededor. Fui suficientemente suertudo de haber tenido el placer de tocar con Les.
Nunca olvidaré ese día. Les siempre fue positivo y nunca tuvo una mala palabra para
nadie. A veces, incluso había bromas tontas. Por ejemplo... "Ace, ¿sabes por qué me
gustan las mujeres con manos pequeñas?" "No lo sé", le dije. "Porque hacen que mi pene
parezca más grande!" Les era un gran ser humano y un genio creativo. Fue el inventor de
la grabación multipista y la guitarra eléctrica... y mucho más. Un tiempo después recibí
otra llamada y me preguntaron si podía hacer una presentación en el Salón de la Fama de
Nueva Jersey al hijo de Les Paul, Russ. La ceremonia honró a la gente de Nueva Jersey
que había hecho valiosas contribuciones a la sociedad con un Lifetime Achievement
Award. Junto con Les los homenajeados incluyeron Danny DeVito, Susan Sarandon, y
Jack Nicholson, por nombrar algunos. Pensé que era un gran honor ser invitado a
presentar el premio a Russ Paul, y yo acepté rápidamente. Rachael me acompañó a la
ceremonia, junto con mi manager, Dave Frey, y mi asistente, John Ostrosky. Fue un
evento lleno de estrellas, y disfruté cada minuto de ella. Salí con mi Ace Frehley serie
Signature Les Paul y expliqué a la audiencia que era una de las creaciones de Les Paul-
con un poco de ayuda de mi parte. Fue una noche para recordar. Y sé que Les estaba
arriba en el cielo, mirando hacia abajo a nosotros con una gran sonrisa en su rostro.
 Traducciones :

Josefina Rock
Tania Caiati
para

Sergio ACE Picchioni

Jose Manuel Cuenca Intriago
( Administradores y Amigos )