Desde que aprendi a leer muchas historias han rondado la mente del novelista Gore Vidal, pero slo

una ha permanecido con claridad en su memoria. la bsqueda del rey Ricardo. En 19 ! decidi escribirla as" naci En busca del rey novela que recrea un episodio apasionante de la tercera #ru$ada. Ricardo #ora$n de %en, capturado en la lucha contra los sarracenos, recuperar& la libertad y re'resar& a (n'laterra 'racias a la )idelidad y amistad del poeta *londe% +,sta es, pues, una narracin picaresca y le'endaria, que ha sido repetida durante si'los y que siempre me ha deleitado, tanto al recordarla como ahora al escribirla.Gore Vidal naci en 19./ en 0est1oint, 2ueva 3or4 Escritor poli)ac5tico y preco$, destaca no slo como ensayista y a'udo cr"tico de la sociedad norteamericana, sino tambi5n como autor de ma'n")icas novelas de car&cter bio'r&)ico e histrico, entre las cuales )i'uran 6uliano el 7pstata y #reacin, ambas obras publi cadas en esta misma coleccin.

En busca del rey

2ovela 8istrica En busca del rey Gore Vidal

97%V7: Dise;o de cubierta< =erran #artes>?ontse 1lass :raduccin< 6uan #arlos Gardmi :raduccin cedida por Editorial Edhasa

:"tulo ori'inal< 7 9earch )or the @in' 1ara Dot y para %ouise 2ichoil

A 199/ 9alvat Editores, 9.7. B1ara la presente edicinC A E.1. Dutton D #o. (nc., 19/E A Gore Vidal, 19/E. Reservados todos los derechos (9*2< F GH /G9E .G/ BIbra completaC (9*2< F GH /G9E9FGI BVolumen //C Depsito %e'al< *G.F//1G199/ 1ublicado por 9alvat Editores, 9.7., *arcelona (mpreso por #73=I97. 7'osto 199/ 1rinted m 9pain G (mpreso en Espa;a

2I:7 En la casa de mi abuelo, en 0ashin'ton, hab"a un enorme desv&n revestido de anaqueles con varios millares de volmenes< historia constituG cional, derecho, actualidades, reli'in, eJemplares del #on'ressional ReG cord Bpor entonces 5l era senadorC y, en el rincn nordeste, unos cien libros que mi abuelo me permit"a considerar de mi propiedad. #asi todos mis libros eran ediciones de cuentos de hadas del si'lo KiK, unos pocos teKtos de historia y una terrible By prohibidaC historia )oto'r&)ica de la 1rimera Guerra ?undial. Desde que tuve cinco a;os y aprend" a leer, hasta los die$ o los once, cuando me mud5, le" cuanto pude, me estrope5 la vista y atiborr5 mi meG moria con toda suerte de )antasmas que ya no puedo identi)icar, personaG Jes y acontecimientos que continan rond&ndome con su insistente anonimato. 1ero hay una historia que siempre he recordado con claridad. #reo que )ormaba parte de El libro de la sabidur"a, y a menudo la rele"a y re)leKionaG ba en torno a ella. =inalmente, en el oto;o de 19 ! decid" reelaborar"a en un libro. %a bsqueda del rey Ricardo por parte de *londel )ue una invencin de la #rnica de Reims, un teKto del si'lo Kiii. #omo suele suceder, los hechos no tuvieron nada que ver con el presente relato. 9e'n todas las versiones, Ricardo )ue capturado por el austr"aco %eopoldo, descubierto por una comisin in'lesa constituida al e)ecto, Ju$'ado por una corte y deG vuelto a su pa"s despu5s de pa'ar el primer pla$o de un 'eneroso rescate.

*londel, un poeta cortesano entrado en a;os, nunca )i'ur en este delicado maneJo pol"tico. 1ero ya que siete si'los han pre)erido creer una historia di)erente, hice caso omiso de los hechos y me puse del lado de la tradicin, pues no son comunes las historias acerca de la amistad< el tema m&s popuG 9 8l y lar siempre ha sido el amor tempestuoso. ,sta es, pues, una narracin picaG resca y le'endaria, que ha sido repetida durante si'los y que siempre me ha deleitado, tanto al recordarla como ahora al escribirla. G.V. 2ueva 3or4 9eptiembre de 19 9 %7 #71:LR7 BIto;o de 119.C El cielo estaba blanco ahora. 7l alba hab"a empe$ado a soplar el viento y, al alba, tres baJeles peque;os atracaron en Mara. El viento ras' la niebla matinal del mar 7dri&tico, aclarando el cielo. *loniJel de 25el se rasc y contempl el mar, evocando con un estremeG cimiento las borrascas y los nau)ra'ios, 1alestina, y, recientemente, #or). *oste$, estir&ndose hasta que sus hombros cruJieron con)ortablemente< pens qu5 a'radable ser"a descansar unas semanas en un castillo aco'edor y cambiar sus pioJos sarracenos por pioJos europeos. :al ve$, ahora que estaba de vuelta en tierra, escribir"a una balada acerca del mar< deidades marinas, borrascas, in)ieles, cru$ados. Empe$ a canturrear quedamente mientras se paseaba de un eKtremo al otro del muelle. El puerto de Mara era peque;o, m&s oriental que europeo, con calleJas an'ostas y tortuosas y )i'uras con uinica y te$ morena que parloteaban y re'ateaban. ?&s all& de la ciudad pudo distin'uir unos cerros baJos, boscoG sos y oscuros. Entre la ciudad y los cerros hab"a campos cultivados, pero para al'uien habituado a la campi;a )rancesa esta tierra resultaba eKtra;a, incluso montara$, y, en al'unos lu'ares, desolada. %a ciudad en si misma carec"a de atractivos. 7 *londel le 'ustaban las ciudades y le 'ustaba el campo, pero los puertos peque;os, los pueblos peque;os y los castillos inG trascendentes lo aburr"an. 7dem&s, los pueblos peque;os eran peli'rosos. 1or supuesto que ahora las cosas estaban meJor que en los d"as previos a la primera cru$ada, cuando acostumbraban apedrear a los eKtra;os por sistema. %os eJ5rcitos, sin embar'o, hab"an alterado la situacin. 7hora las 'entes estaban habituadas a las compa;"as de hombres que marchaban del oeste al este y que m&s tarde re'resaban del este al oeste, llenos de cicatrices y casi nunca m&s ricos. ?arinos del lu'ar los observaban desde la orillaN no se molestaban, sin 1H

y embar'o, en acercarse al borde del muelle donde estaban descar'ando los tres baJeles. 9lo hab"a dos embarcaciones m&s en el puerto, un par de pesqueros. 7hora estaban descar'ando los caballos. %as bestias estaban nerviosas< los pala)reneros los calmaban, los empuJaban y acariciaban para que subieG ran al muelle. Vio cmo desembarcaban el suyo, ya ensillado. El animal dio un respin'o y *londel ro' que su viola no su)riera nin'n da;o. Era su instrumento )avorito, y lo tra"a consi'o desde =rancia. Era la misma viola que hab"a tocado la noche de la ca"da de 9an 6uan de 7cre. Ln pala)renero le traJo el caballoN *londel mont y se diri'i al eKtremo m&s atestado del muelle. %os cascos hac"an un ruido hueco y pro)undo en la madera mientras cabal'aba entre esa multitud de hombres y caballos. Estaban ordenando el equipaJe y los lu'artenientes de rey, *audoin de *eG thune y Guillermo de lOEtou', voci)eraban rdenes. En medio de una conG )usin de pala)reneros, caballeros y escuderos, estaba el rey Ricardo. =runc"a el ce;o, hablaba apresuradamente y, para sorpresa de *londel, vest"a una lar'a y parda tnica de monJe. G*ueno, veo que por lo menos al'uien ha recuperado su caballo GdiJo Ricardo con irritacinG. El m"o parece que lo han perdido. G1ed"a el caG ballo a 'ritos, col5rico como de costumbreN *londel, que en el curso de esos tres a;os lo hab"a conocido meJor que nin'n otro hombre, a veces lo encontraba temible. %o observ mientras se apartaba de los oJos el pelo lar'o y abundanteN a los treinta y cuatro a;os Ricardo estaba encaneciendo y pro)undos surcos se curvaban baJo las comisuras de su boca peque;a, en parte disimulados por una barba corta. Era un hombre vanidoso y bien parecidoN pero, pese a ser vanidoso, las caras )eas le dis'ustaban y siempre se rodeaba de 'ente bien parecida. GPEse es tu dis)ra$, se;orQ Gpre'unt *londel. Ricardo asinti pensativamente, mientras observaba el desembarco de los caballos. G7l'n dis)ra$ ten'o que llevar en 7ustria. Ricardo, que aborrec"a el mar, hab"a decidido de pronto en #or) que atravesar el ?editerr&neo y lue'o bordear la costa de =rancia les llevar"a mucho tiempo, y hab"a pre)erido viaJar por tierra. G1ero con esto todo el mundo se enterar& de que est&s en 7ustria GdiJo *londel, mirando la multitud de caballeros y servidores, equipaJes y caG ballos. Ricardo sonri. G9er5 un mercader que re'resa de Iriente. 2os dividiremos en dos 'ruG pos. El m&s 'rande va con el equipaJe y el m&s peque;o va conmi'o. *auG dom, Guillermo y t vendr5is conmi'oN viaJaremos sin estorbos... 9e les acerc *audoin de *ethune, un Joven de pelo roJo y oscuro que hab"a sido ami'o de Ricardo cuando 5ste era duque de 7quitania, antes de acceder al trono. *audoin hab"a estado en #hinon, record *londel, a la muerte del rey Enrique, y como eK )avorito detestaba a *londel, quien lo detestaba a su ve$, pues pese a haber pasado casi toda la vida entre noG bles, a veces *londel se sent"a incmodo con ellos, y en secreto tem"a su hostilidad. 1or supuesto que ahora era un trovador )amoso y el )avorito de Ricardo, y sol"an tratarlo con respeto, pero hab"a unos pocos, *audoin entre

ellos, que lo detestaban y continuamente le recordaban, a trav5s de indirecG tas, que slo era el hiJo de un labrie'o de 7rtois. *audin anunci que todo el equipaJe estaba descar'ado, y que los homG bres esperaban rdenes. El rey ech un vista$o al muelle, pasando revista a los treinta o cuarenta hombres que hab"an de re'resar con 5l, en su mayoG r"a, al i'ual que 5l, normandos y no in'leses. *londel lo observaba, como de costumbre, con a)ecto y ansiedad< tal como los marineros suelen obserG var la super)icie del oc5ano. Ricardo estaba de un buen humor. 9e volvi hacia ellos, y estaba a punto de hablarles cuando se acerc un hombre vestido con una librea desconociG da. %os mir a los tres, obviamente sin saber a qui5n diri'irse. =inalmente interpel a *audoin, el m&s ricamente vestido de los tres. 8ablaba en lat"n, un lat"n de)ectuoso, pens *londel, quien hab"a aprendido la len'ua uniG versal de un sacerdote de 7rtois. GVen'o en represen%acin del se;or de Mara, a quien le 'ustar"a conoG cer tu identidad y el motivo de tu visita. *audoin empe$ a hablar, pero lue'o decidi no hacerlo y se volvi hacia el rey, quien emple su vo$ m&s pol"tica y persuasiva< GDile al se;or de Mara que soy un mercader de 2ormand"a y que vuelvo de un viaJe, ay, in)ortunado por Iriente. 7l'unos de estos 'entilhombres que ahora me escoltan lucharon en la batalla de 7cre. 9e unieron a m" en #or) y para proteccin mutua hemos resuelto volver Juntos a 2ormand"a, por tierra. 1res5ntale nuestros respetuosos saludos a mi se;or de Mara y solic"tale que por esta noche nos permita aloJarnos en sus posadas, sin duda hospitalarias. 1 %. r El hombre hi$o una reverencia y se aleJ con lentitud, mirando a su alrededor con curiosidad. GVamos GdiJo entonces RicardoG. ?e dicen que hay una posada al otro lado del pueblo, en las a)ueras. 1asaremos el d"a aprovision&ndonos y partiremos ma;ana. Era bueno volver a montar, pens *londel< bambolearse por encima del suelo, r"tmica y naturalmente, y no $arandearse de modo brusco de un lado al otro como en el mar. 1alp la al)orJa i$quierda< la viola se'u"a intacta. Esto lo ale'r y empe$ a canturrear una de sus canciones. 9e uni a Ricardo, *audoin y Guillermo. %os tres, acompa;ados por cuatro hombres a caballo, se apartaron del resto y se internaron al trote en las polvorientas calleJuelas del pueblo. %os nativos retroced"an y los miraban pasar. *londel volvi a reparar en lo oscuros y orientales que eran. 9er"a eKtra;o, sin duda, encontrarse de nuevo entre 'entes rubias. %os ausG tr"acos del norte eran encantadores, pens *londel, quien siempre hab"a pre)erido el d"a a la noche. El mismo era de te$ clara, si bien ten"a el cabeG l"o casta;o oscuro, casi tan oscuro como el de Ricardo. Entraron en la pla$a de la ciudad, un espacio abierto peque;o y humilde con una vieJa )uente de estilo rom&nico. Dominaba la pla$a una i'lesia nueva, y *londel, quien pre)er"a la arquitectura cl&sica, mir con cierto dis'usto este edi)icio moderno, poblado de ornamentos y '&r'olas. 7lrededor de

la pla$a hab"a puestos y carretas< era d"a de mercado y la 'ente hormi'ueaG ba de un lado al otro, llam&ndose a 'ritos y sin )iJarse en los intrusos, conG centrada en el o)icio de vivir. El rey ech un vista$o a su alrededor, mir el sol, determin su posicin y trot entre la multitud rumbo al lado norte de la pla$a, se'uido por los otros. G#reo que por esta calle encontraremos la posada GdiJo. Dos soldados, que *londel supuso estaban al servicio del se;or de Mara, los miraron con suspicacia al o"r hablar )ranc5s, pero ellos marcharon apreG suradamente de la pla$a, intern&ndose al trote lar'o en la calle mu'rienta y con olor a orina. 7l cabo de unos minutos, Mara, una me$colan$a de edi)icios 'rises y rosados, qued atr&s, ocult&ndoles el 7dri&tico. Estaban )rente a un campo abierto y cultivado, pla'ado de cho$as de labrie'os. En una elevacin se er'u"a un castillo, peque;o e impersonal, hecho m&s de madera que de pieG draN sin duda era el castillo del se;or de Mara. 7travesaron un puente anG 'osto que indicaba el linde de la ciudad. Ln soldado harapiento, armado con una pica, los deJ pasar. *londel respir pro)undamente. 7qu" el aire era limpio y pod"a percibirG se el )amiliar olor de las hoJas pudri5ndose, de la tierra hmeda< evoc 7rtois, y los pueblos de la 1icard"aN en oto;o o)rec"an un espect&culo pareG cido, claro que m&s hermoso, aunque no tan cerca del mar. De ni;o hab"a amado el mar como lo aman las 'entes que no viven en sus orillas sino en sus cercan"as< el )ra'or de las olas, la visin de distancias inconmensuG rables y la sensacin de una violencia observada en d"as borrascosos pero Jam&s eKperimentada, salvo en los rom&nticos devaneos que se a'olpan en la ima'inacin del observador. G3a hemos lle'ado GdiJo Ricardo, indicando un amplio edi)icio de una sola planta hecho de madera y ar'amasa, bastante deteriorado. El posadeG ro, un hombre alto, )laco y con los dientes rotos, sali de la casa, sonriendo y obviamente atemori$ado. G9omos mercaderes GdiJo Ricardo con solemnidadG. 7cabamos de lle'ar de la isla de #or) y tenemos entendido que das re)u'io a los viaG Jeros. El hombre parpade y lue'o respondi en su vacilante lat"n< GDoy re)u'io por dinero. G*ien GdiJo Ricardo, ape&ndoseG. Esta noche nos a'asaJar&s a nosoG tros tresN nuestros servidores pueden dormir con los caballos. El hombre hi$o una reverencia, sin duda impresionado por los modales cortesanos de Ricardo y el costoso atuendo de *audoin. :anto Guillermo como *londel vest"an con simplicidad, mientras que el rey, con su h&bito de monJe, conse'u"a ser el que m&s se destacaba. Entraron. Lnas vi'as pesadas, enne'recidas por el humo, sustentaban un techo de baJa altura. 7 cada lado del saln principal se alineaban varias mesas lar'as con sus bancos. El suelo estaba al)ombrado de Juncos y los perros husmeaban el lu'ar en busca de huesos. GDetestable GdiJo *audoin. G?eJor que al'unos castillos GdiJo *londel, con una vo$ que su'er"a va'amente un parecido entre el castillo del propio *audoin y la posada. G2aturalmente, depende de los castillos que visites Greplic *audoin

con acritud. G:, *audoin, y t, Guillermo GdiJo RicardoG, poneos de acuerdo con el posadero en lo que respecta a los v"veres. %levaremos tantos como

1R 1! sea posible, porque a partir de ma;ana nos mantendremos aleJados de pueG bios y ciudades. %os dos Ohombres salieron dc la iala en busca del posadero, y Ricardo se volviRa *baielol. G7hora ayiildam. con u)la halada. 8ay al'o que no puedo resolver... 9aliemn, conSoniumdo .1T (Slada dc Ricardo. SSlr EOSS rS S

1OO, . ti U El S .O. 1@ "S . . . G

(3( E

S1 .

?illas de campo se eKtend"an )rente a ellos, parcelas separadas por bosG ques y concentradas alrededor de aldeas y al'n que otro castillo. En esta

5poca del a;o los campos estaban sembrados de rastroJos, oscuros como la tierra, y el sol (Killaba, si brillaba, con dure$a e intensidad. El aire era di&)ano y el viento soplaba con )uer$a, re)rescaba los d"as, creaba una transG parencia sin'ular, arrancaba hoJas roJas de los &rboles. #a"a el oto;o< hoJas secas cubr"an ese an'osto camino de campo, arado. por la pro)unda huella de muchos carrosN caminos polvorientos, pues eran d"as secos y claros. Era tiempo de componer baladas, pensaba *londel, y las palabras acud"an a 5l con )acilidad mientras cabal'aban al oeste, al noroeste rumbo a 7ustria, la costa de Europa y la isla del rey. Despu5s de dos d"as de cru$ar planicies y campos cultivados, se enconG traron entre colinas sin &rboles, cubiertas de matorrales y vi;as y mus'o y, tal ve$ en otra estacin, de )lores. Entre esas colinas viv"a poca 'ente. %es hab"an aconseJado cuidarse de los bandidos, pero hasta ahora slo haG b"an visto pastores, hombres rsticos y barbudos, hoscos y temerosos de los eKtra;os. Lna ma;ana, el tercer d"a, pudieron mirar atr&s desde la cima de la primera colina, y contemplar la tierra parda y )5rtil que baJaba hacia un mar v"vidoN y a orillas del mar, un con'lomerado de edi)icios blancu$cos como huesos abandonados al sol< Mara. %ue'o volvieron la espSilda al mar y cabal'aron entre las colinas, por valles an'ostos donde, not *londel, no cantaba nin'n p&Jaro< era una comarca eKtra;a y luminosa, al parecer desierta, que eKist"a en el esplenG dor y el silencio. 7l romper el alba y al caer la tarde, las sombras se cern"an sobre los valles, las sombras de imponentes pe;ascos. En los valles crec"an &rboles, la mayor"a con las ramas casi desnudas<

1F 19 las hoJas, amarronadas y medio podridas, al)ombraban el suelo, cruJ"an y susurraban cuando las ro$aban los cascos de los caballos, cascos que a veces arrancaban un resonante sonido a un 'uiJarro oculto entre las hoJas. Durante varios d"as bordearon un manantial. En las riberas crec"an sauG ces y las a'uas limpias corr"an con li'ere$a, arremolin&ndose y burbuJeanG do entre 'uiJarros y ra"ces de &rboles eKpuestas por el a'ua. :odas las noches dorm"an al raso y el rumor del a'ua los acunaba. Ricardo y *londel sol"an cantar a do cuando cabal'aban Juntos a la cabe$a del peque;o 'rupo< los se'u"an *audoin y GuillermoN lue'o iban los servidores y el equipaJe. *londel, que nunca hab"a lle'ado a conocer bien a Guillermo, le tom a)ecto durante el viaJeN ten"a poco m&s de veinte a;os, como la mayor"a de los caballeros m&s alle'ados al rey, pues Ricardo pre)er"a la compa;"a de los JvenesN los hombres de m&s edad tend"an no slo a ser menos intr5pidos sino, oh hereJ"a, a criticar a los mismos reyes. Guillermo era de te$ oscura, y ten"a las ceJas unidas en una )ranJa recta. 1arec"a hura;o pero no lo era< era a)able, no demasiado inteli'ente, dcil y, ante todo, estaba completamente consa'rado a su rey. Ricardo lo pre)er"a a 5l antes que a *audoin, quien adem&s de contar m&s a;os sabia demasiaG do, sospechaba *londel, acerca de la vida de Ricardo antes de #hinon. #uando Ricardo se cansaba de cantar, sol"an cabal'ar en silencio entre los &rboles, escuchando el cruJido de las sillas de montar, el murmullo de

las voces de los servidores detr&s de ellos. En una ocasin, despu5s de un silencio muy prolon'ado, mientras cabal'aban por una colina yerma, el rey, tal ve$ pensando en la muerte al ver las rocas con )orma de calavera que coronaban la cima, habl de su hermano 6uan y la sucesin. G,l sabe que ya he decidido la sucesin. G1or su modo de decir +5l-, *londel sab"a que Ricardo ahora hablaba de 6uanG. ,l sabe que el trono le corresponder& a 7rturo cuando yo muera. Entonces, Pqu5 est& haciendoQ 2o tiene el menor talento pol"tico, en absoluto. :ampoco sirve demasiado para intri'ante, aunque podr"a equivocarme, y sin embar'o... G9e inteG rrumpi y mir de soslayo hacia el oeste. Delante de ellos se ve"an m&s colinas, y m&s all&, valles, y m&s leJos todav"a, el per)il de remotas montaG ;as. De noche el rey sol"a con)irmar dnde se encontraban 'ui&ndose por la Estrella 2orteN durante el d"a, sin embar'o, hacia sus c&lculos 'ui&ndose por el sol y un mapa no muy eKacto que *londel hab"a encontrado en #or). Descendieron por la colina hacia otro valle boscoso, un valle eKtenso con )orma de cuenco abollado. G*ien, ya ver&n qu5 pasa cuando yo vuelva, y 6uan descubrir&... G9e interrumpi de 'olpeN *londel sabia que rara ve$ criticaba abiertamente a sus propios )amiliares, pues criticarlos en cierto modo equival"a a critiG carse a s" mismo, a admitir la )alibilidad de los 1lanta'enet. Reanud su discurso en vo$ baJa esta ve$, los oJos )iJos en el valleG. 9upon'o que la culpa es de %on'champ. Es )iel y di'no de con)ian$a, pero ah" se acaban sus aptitudes. Es ver'on$oso que los pocos hombres en quienes uno querria depositar su con)ian$a, no la mere$can. GP7 los in'leses les 'ustaQ G*londel sabia per)ectamente qu5 opinaban los in'leses del canciller de Ricardo. G2os detestan a todos. 1ero a veces creo que ser"a til que %on'champ aprendiera un poco de in'l5s, aunque slo )uera para poder leer al'n discurso. G#re"a que. sabia in'l5s. G2o, nunca lo ha aprendido, y son Justamente esas cosas las que disG 'ustan a los barones. 7unque eso no tiene tanta importancia. %o que s" debi hacer es mostrar una actitud resuelta cuando 6uan intent dividir los ducados. 8abr"a sido tan )&cil marchar hacia 2ottin'ham... 9i'uieron cabal'ando en silencio. 1as casi una hora antes de que RicarG do volviera a hablarN cuando habl, sin embar'o, )ue para re)erirse nuevaG mente a la sucesin. %a ten"a en su mente desde que hab"an salido de (n'laterra. 8ablaba de la sucesin con cierta perpleJidad, como si se trataG ra de un problema )ascinante pero abstracto sobre el que deb"a, quisi5ralo ono, meditar. Esa noche durmieron en el valle. 7l caer el sol Ricardo esco'i un sitio para acampar en un claro al pie de una peque;a colina. Itros viaJeros haG b"an pasado recientemente por all", pues hab"a un circulo de piedras planas en el medio del claro, y en el interior del c"rculo ceni$as y troncos con las puntas chamuscadas. En el linde del claro, se;alado por helechos y hierbas altas, hab"a un manantial. %os servidores encendieron una )o'ata, traJeron a'ua y prepararon la cena. Ricardo se sent en un tronco )rente al )ue'o y eKamin con aire so;ador

la empu;adura de su espada. *audoin inspeccion los caballos e imparti rdenes a los pala)reneros en vo$ baJa. :odos hablaban quedamente, como por respeto a la desolacin que los rodeaba. *londel, a )alta de otras tareas, .E camin hasta el pie de una colina y se par Junto a un pedreJn cubierto de mus'o y mir el claro y medit acerca de las palabras. Era la hora del crepsculo y Venus, una esquirla de plata, resplandec"a en el cielo p&lido. El sol se hab"a puesto detr&s de los montes y en el este, por encima de los altos &rboles del bosque, el cielo ten"a ahora un color de pi$arra. 1erG maneci a solas, olvid&ndose de los dem&s, y observ la oscuridad que se eKtend"a hasta el cielo, se elevaba desde el bosque y avan$aba si'ilosaG mente, ya moteada de estrellas, hacia las colinas color de hierro. %os &rboG les se trans)ormaron en esqueletos ne'ros y retorcidosN ni una brisa a'itaba las ramas donde unas pocas hoJas muertas, pardas y )r&'iles, quebraban con sus )ormas irre'ulares los a)ilados per)iles de la arboleda. %os &rboles semeJaban un espectral eJ5rcito de )i'uras con'eladas, una tropa hostil, enG 'endrada por la noche, vi'ilada por las estrellas. Entonces el repentino resplandor del )ue'o en el centro del claro transG )orm el cielo, el bosque y los sentimientos de *londel. Lna lu$ roJa salpiG c los &rboles m&s prKimos y, al a'i'antarse las llamas, las sombras dan$aron en el linde del bosque. 1or contraste, ahora el cielo estaba oscuro y las estrellas brillaban, )r"as y remotas. %os hombres se reunieron alrededor del )ue'o. Lno de ellos, el cocinero, asaba los animales que hab"an ca$ado ese d"a, y los otros lo observaban. *londel, al'o reanimado por la vista del )ue'o B)ue'o equival"a a ho'arC, camin hasta el manantial y se lav el polvo de la cara y de la corta barba rubia. En 1icard"a la 'ente era muy limpia, mucho m&s limpia que los in'leses, por eJemploN en 1icard"a se lavaban el cuerpo varias veces al mes y la cara con m&s )recuencia. #on la cara limpia, se acerc al rey. Ricardo estaba sentado Junto al )ue'o, a cierta distancia de los dem&s, sumido en sus enso;aciones. *londel se sent a su lado. 8ab"a )ati'a en la cara de Ricardo, y sus )inos labios col'aban, sobre la barba oscura. EstuG diaba las llamas con los oJos entornados. 9e hab"a quitado las botas, y los pies cuadrados, de venas abultadas, apuntaban hacia el )ue'o. 9in volver la cabe$a apoy la mano en el hombro de *londelN casi nunca miraba a los dem&s directamente a la cara, porque sus oJos a$ules y Juntos sol"an ponerlos nerviosos< oJos )r"os y vi'ilantes, que parec"an ver tantas cosas y en realidad, *londel lo sab"a, ve"an muy poco, no quer"an reconocer la realidad o los sue;os de los otros. GPDebemos atravesar 7ustriaQ Gpre'unt )inalmente *londelN la mano de Ricardo le pesaba en el hombro. G9i GdiJo el rey. 7part la mano, se estir, y lue'o se a)err las rodiG llas, apoyando la barbilla en los bra$osG. 8acer el viaJe por (talia nos lleG var"a mucho tiempo, es demasiado monta;osa. 2o, tenemos que correr el ries'o de cru$ar 7ustria. 1ronto estaremos en Viena. GPVamos a VienaQ G*londel no disimul su sorpresa. GEn cualquier caso pasaremos cerca de VienaN no podemos evitarlo. G9er"a aconseJable Gaventur *londelG que lo evit&ramos. Ricardo no replic. #on el dedo 'ordo del pie tra$ un mapa en la tierra< un punto para Mara, otro para Gorit$ Bla si'uiente ciudad en su rutaC, otro

para *arrin y, )inalmente, un c"rculo para Viena. %ue'o bosqueJ el DanuG bio, las monta;as, todo bastante detallado. 9u memoria era eKcelenteN pod"a recordar mapas, detalles de ciudades visitadas slo una ve$, y tambi5n todas las baladas de *londel, lo que resultaba hala'ue;oN sin embar'o, le costaba recordar los nombres, y nunca se acordaba de las personas. GP3 la )amilia de ?ont)erratQ Ga;adi *londel cautelosamenteN sent"a cierto temor a mencionarlo, pero hab"a que discutirlo< no hab"an hablado de ?ont)errat desde 7cre. Ricardo se enco'i de hombros. GDebemos correr el ries'o. 9upon'o que todav"a piensan que lo mand5 asesinar, pero como yo declar5 que no tuve nada que ver en el asunto, no hay m&s que decir. 2o creo que se atrevan a atacarme. %eopoldo tal ve$, pero 5stos noN adem&s, eso si'ni)icar"a una 'uerra y no creo que ni %eopolG do ni el emperador quieran ahora una 'uerra. 9i, Ricardo estaba preocupado, pens *londel. Rara ve$ lo hab"a o"do hablar de este modo, minimi$ar el peli'ro con tal despreocupacin. G?e pre'unto qui5n habr& matado a ?ont)errat Gcoment de pronto *londel, irre)leKivamente. 2unca se hab"a atrevido a pre'unt&rselo antes a Ricardo, porque en verdad siempre hab"a sospechado que era el culpable. El marqu5s de ?ont)errat hab"a re;ido abiertamente con Ricardo en 1alesG tina, se hab"a unido a su adversario %eopoldo, y )inalmente hab"a conspiraG do, ale'aba Ricardo, contra la vida del rey. En momentos en que su enoJo con el rey Buna situacin creada a ra"$ del reparto de un bot"nC estaba en su punto culminante, )ue asesinado. :odos presumieron que Ricardo era el responsable y %eopoldo reclam que lo Ju$'aran, un 'esto no eKento de 'allard"a teniendo en cuenta que Ricardo encabe$aba el eJ5rcito cristiaG no m&s numeroso y era adem&s el vencedor de 7cre. El rey se apresuro a ne'ar toda responsabilidad en el asesinato, pero no deJ de recalcar, sin

.. .H 1 embar'o, que hab"a sido harto oportuno y que 5l, desde lue'o, no lo lamenG taba. 2ada se hi$o en 1alestina, si bien muchos Juraron ven'an$a como era costumbre en esos casos, ya que los )amiliares de ?ont)errat eran muG chos e in)luyentes. Lno de ellos, un hombre llamado ?aynard, era se;or de Gorit$N ahora se acercaban a Gor"t$ y el rey no dispon"a de un eJ5rcito. Ricardo mir a *londel antes de contestarN la oscuridad le enne'rec"a los oJos, que slo re)ul'"an cuando el sbito resplandor de una llama borraG ba las sombras y le alumbraba la cara. G2o GdiJo al )inG, no s5 qui5n lo mat. 1osiblemente los sarracenosN tal ve$ su propia 'enteN tal ve$ %eopoldo< sabes que en realidad nunca )ueG ron ami'os, esos dos. 2o, no s5 qui5n mat a #onrado. 1ude haberlo hecho yo, pero no lo hice. GP3 qu5 pasar& con ?aynard de Gorit$Q GPVu5 pasar&Q Estaremos en Gorit$ apenas unas horasN no hay ra$n para que sospeche de mi presencia, y si lo hace... 9e acarici la barba, se olvid de completar la )raseN sin duda pensaba en el peli'ro.

El hombre que cocinaba anunci que la comida estaba lista. *londel, *audoin, Guillermo y el rey comieron primeroN hablaron muy poco, y cuando dec"an al'o las voces eran quedas, aho'adas por la oscuridad y la )loresta que los rodeaba. %ue'o comieron los servidores. #uando terminaron con la ca$a, los hombres se tendieron alrededor del )ue'o, disponi5ndose a dorG mir. Ricardo eKtendi en el suelo un amplio manto )orrado de pielN *londel puso su capa de lana al lado del rey. Ricardo se arrebuJ en el manto, deJanG do a mano la espada desenvainada. GVue duermas bien Gle diJo a *londel, y pese a no verle la cara, *lonG del not que hab"a sonre"do. G*uenas noches... G9e arrop en la capa. %os caballos se mov"an nerG viosamente y los hombres dorm"an, todos salvo el que estaba de 'uardia. *londel, boca arriba, escrutaba el cielo. %a noche era di&)ana y el cielo ne'ro estaba perlado de estrellas. #omo el ala borrosa de una luci5rna'a, la V"a %&ctea se arqueaba en la ne'rura, rodeada por otras estrellas disG puestas en dise;os re'ulares, motas de lu$ que los anti'uos al'una ve$ haG b"an considerado part"culas de )ue'o. Ln viento )r"o sopl entre los &rboles desnudos del bosque, y el silencio )ue perturbado por los cruJidos y suspiros de las ramas< el eco de la soledad. *londel se sinti incorpreo, irreal, al observar los astros, al pensar

. 1 en ellos. Eran tan remotos e impersonales< las luces distantes de ciudades entrevistas en sue;os, pero nunca holladas ni pro)anadas siquiera en sueG ;os. %a noche era vastaN el cielo era como una cpula sobre 5l y 5l era el centro, el punto )ocal de la cpula, y las estrellas eKist"an )uera de 5l y 5l m&s all& de las estrellasN sin embar'o, de un modo eni'm&tico pero cierto, un v"nculo los li'aba< 5l era el centro de la inmensidad y la percepG cin. %os puntos de )ue'o parec"an )r"os en la ne'rura, y al pensarlo sinti miedo, miedo de la muerte que de una manera an desconocida reordenar"a esa disposicin, uni5ndolo a 5l, despoJado de toda percepcin, a esas estreG llas impersonales. Respir pro)undamente y se tranquili$ un poco. El aire ol"a a hoJas muertas, a humedad, a le;os quemados, y a la inde)iG nible )ra'ancia de la noche. ?ir de reoJo la durmiente )i'ura de RicardoN ten"a la boca abierta y respiraba pesadamente, i'ual que un ni;o. %ue'o *londel se durmi, tambi5n i'ual que un nino. #abal'aban lentamente por el camino duro, lleno de surcos. %os camG pos estaban desiertosN los labrie'os permanec"an en sus cho$as, calent&nG dose Junto al )ue'o< del'adas volutas de humo se elevaban al cielo desde las casas. :ambi5n sobre la ciudad planeaba una ondulante nube de humo. *londel cabal'aba al lado de Ricardo. %os preced"an *audoin y Guillermo. %os se'u"an los servidores. *londel conversaba nerviosamente. G1ronto volver&s a ver a la reina. 8a pasado mucho tiempo, Pno es as"Q

G9i. GRicardo mir por encima del hombro, como temeroso de que los si'uieranG. 9", y ella ya no es Joven. *londel sonri. G?e re)er"a a tu esposa, la reina. G7h, si... *eren'aria. GRicardo se hab"a casado el a;o anterior en #hipre, antes de $arpar para 1alestina. *londel sab"a que se trataba de un curioso matrimonio. 9e supon"a que Ricardo iba a casarse con 7licia, hermana de =elipe 7u'usto, el rey de =rancia, pero Ricardo ri; con 5l en 9icilia. 8ab"an estado en desacuerdo con respecto a :ancredo, y Ricardo, ansioso de partir a la 'uerra, se hab"a adue;ado de ?edina de 9icilia en su nombre y el de :ancredo, rea)irmando los derechos de este ltimo. 2aturalmente, =elipe se hab"a indi'nado. %ue'o Ricardo $arp rumbo a #hipre y, necesitado de dinero y provisiones, conG ./ r quist la isla por su propia cuenta. Durante su estancia all" lle' un mensaJe de su madre, la reina %eonor, record&ndole crudamente que tal ve$ no reG 'resara de esta cru$ada y que era su deber deJar un heredero, en bene)icio de la nacin. :ras eKaminar la lista Bque ya le era conocidaC de princesas disponibles esco'i a *eren'aria de 2avarra, a cuyo padre su'iri la celebracin inmeG diata de las bodas. *londel recordaba el d"a en que la princesa lle' a #hipre. *eren'aria era menuda, muy Joven, y ten"a los oJos 'randes y oscuros. 8asta recordaba su indumentaria< llevaba un peque;o velo redondo sobre la cabe$a, suJeto con una corona de hoJas de metal. %a tnica era blanca, el color de las v"r'enes, y la capa era prpura, el color de la reale$a. RicarG do la recibi sin e)usividad pero con 'entile$a, y le concedi una semana para prepararse para la boda. =ue una ceremonia sencilla. *alduino de #anG terbury o)ici en una peque;a capilla de la )ortale$a chipriota. Ricardo perG maneci varios d"as con la desposada y lue'o, suponiendo Bincorrectamente, se'n se demostr m&s tardeC que hab"a dado un heredero a la corona, la embarc en otra nave y, cumplido su deber para con la posteridad, $arp para :ierra 9anta. ?&s tarde, ese a;o, la princesa )ue enviada a su ho'ar en Europa. *londel evocaba estos sucesos mientras cabal'aban hacia Gorit$, sin decir palabra, alertas al peli'ro. %a ciudad era m&s eKtensa que Mara. Ln amplio monasterio, benedictiG no, supuso *londel, dominaba los aleda;os de la ciudad. El castillo del conde de Gorit$ era poco imponente y parec"a en mal estado. %a ciudad misma parec"a vieJa y des'astada, no por la 'uerra o la violencia sino por el lento deterioro del diario vivir. %as calles no estaban atestadas y los pocos lu'are;os que los vieron no mani)estaron inter5s ni hostilidad< muchos cruG $ados hab"an se'uido el mismo camino. %as casas eran peque;as, con techumbre de teJas y peque;as ventanas revestidas de cuero que imped"an el paso del )r"o y manten"an el humo, dentro. 1ronto encontraron una taberna y all" se detuvieron. Dentro, el aire era caliente y so)ocanteN *londel trat de no respirar muy pro)undamente, trat de no notar el espeso olor a humo, carne quemada y vino rancio. 9lo unos pocos viaJeros ocupaban las mesas de caballetes. #lavaron los oJos en los reci5n lle'ados.

Ln hombre )ornido, vestido con una tnica mu'rienta, se adelant y se present como el due;o de la taberna. Ricardo, a trav5s de uno de sus servidores, un int5rprete que hab"an encontrado en #or), encar' comida para todos. 9e sentaron en una mesa vac"a< Ricardo de espaldas a la pared, *audoin a su derecha y *londel a su i$quierda. G#omo una taberna en el in)ierno GdiJo *audoin, tosiendo. El humo se hi$o m&s espeso mientras les preparaban la comida. :ro$os de 'rasa ca"an de los cerdos que se doraban al )ue'o, y los le;os siseaban y humeaban. Ricardo asinti. %e la'rimeaban los oJos. G2o nos quedaremos mucho tiempo. #uando terminemos enviaremos a nuestros hombres al mercado en busca de v"veresN nos marcharemos sin p5rdida de tiempo. GP2o podemos pasar la noche aqu"Q G1ese al humo, *audoin ten"a un aire meditabundo. G2o, tenemos que evitar las ciudades. 7dem&s t siempre pre)ieres el descampado, sin humo, el aire puro. GRicardo lan$ una risita. %es traJeron la comida y comieron vora$mente, des'arrando la carne con las manos, sin utili$ar cuchillo. #uando se hubieron saciado, y *londel pudo o"r los ruidos de su estma'o al di'erir, *audoin orden a los servidoG res que )ueran al mercado en busca de v"veres< entonces decubrieron que nin'uno llevaba dinero encima. =altaba un co)re de monedas de oro que RiG cardo hab"a ordenado car'ar en Mara, y lo m&s probable era que se lo huG biese llevado el otro 'rupo. *londel casi pens que Ricardo su'erir"a tomar Gorit$ con ese pu;ado de hombres. 8ab"a conquistado ?edina para contriG buir a )inanciar la cru$ada y tomado #hipre por la misma ra$n. El dinero nunca hab"a preocupado al rey, pues robarlo era muy )&cil. G:endremos que vender como mercaderes, despu5s de todo GdiJo al )in con aire divertido. Entre' a *audoin un anillo de rub" que sol"a llevar en el indiceG. 1re'ntale a nuestro an)itrin si sabe dnde podemos venG derlo. G*audoin y el int5rprete con)erenciaron con el due;o de la taberna. =inalmente, tras mucho discutir, *audoin re'res y diJo que un Jud"o de la corte del conde pa'ar"a un buen precio por el rub", siempre que )uera le'"timo. Ricardo lo envi al castillo mientras *londel co'"a la viola e imG provisaba una balada para ameni$ar la espera. #oncluido el envoi, deJ de cantar, su propia vo$ an vibr&ndole en los o"dosN estaba satis)echo con las palabras que hab"a combinado, con la mG sica que hab"a compuesto. En cuanto tuviera una oportunidad, tratar"a de escribirlas. ?ir al rey buscando su aprobacin y el rey sonri. G?e ha 'ustado< triste, pero as" son siempre. .R .! L G#anta al'o m&s GdiJo Guillermo, quien era Joven y cre"a en las balaG das, amaba las muJeres, la triste$a y las batallas. *londel cant otra para el muchacho y el rey tarare un acompa;amienG to. 1asaron una hora cantando, y *londel evit que Ricardo pensara demaG siado en ?aynard, %eopoldo y su hermano 6uan. El due;o de la taberna tambi5n escuch con cierto placer. 9e abri la puerta de la taberna y entr *audoin, preocupado, acompaG

;ado por un hombre alto y )laco. *londel se acerc a la ventana, corri la cortina de cuero y vio una docena de hombres armados haciendo 'uardia. GP: eres el mercader, el Je)e de estos hombresQ Gpre'unt el hombre alto en correcto )ranc5s, acerc&ndose a Ricardo, quien se hab"a puesto de pie Junto a la mesa. G9iN mi nombre es Villiers y soy un mercader de 2ormandia, a tu servicio. G9i, si. GEl hombre alto sonri, y las meJillas se le arru'aronG. 3o soy ?aynard de Gorit$, a tu servicio, maese Villiers. 8e sentido curiosidad por conocerte cuando mi Joyero me ha comentado que le hab"an o)recido un valioso rub" en venta. #olecciono Joyas, PsabesQ, y tu rub" me interesa. Es una piedra valiosa, por supuesto, pero creo que m&s interesante es su importancia histrica. Estoy muy al tanto de todas las Joyas reales de EuroG pa, no slo de las pie$as m&s 'randes sino de )rusler"as tan insi'ni)icantes como hebillas y Jue'os de mesa. Estoy se'uro de que esas cosas te aburren, pues obviamente no compartes mi inter5s por las Joyas histricasN de lo contrario nunca te separar"as de semeJante tesoro. Enrique, el di)unto rey de (n'laterra, re'al a su esposa %eonor de 7quitania siete anillos con ruG b"es, uno por cada d"a de la semana Bno, presumo, uno por cada pecado capitalC. En la banda de cada anillo hi$o 'rabar una +E- y una +%- entrelaG $adas. :u anillo pertenece a ese Jue'o, maese Villiers, y con)ieso que sienG to curiosidad por saber dnde lo encontraste. GEl conde se interrumpi y mir a Ricardo. G%o compr5 en #hipre GdiJo Ricardo, pesta;eando. 3 *londel se esG tremeci, pues el rey no era h&bil para mentir. GPEn #hipre, maese VilliersQ P7l mismo rey in'l5sQ G2o..., en el mercado de Joyeros. GEntonces no hay duda de que este anillo se lo robaron al rey y debo envi&rselo a %ondres. ?e dicen que ahora se encuentra all", o viaJando de re'reso. (ncluso es posible que me o)re$ca una recompensa, a pesar GGorit$ ri con maliciaG de que somos enemi'os Jurados. 1ertene$co a la

.F )amilia ?ont)errat, PsabesQ 7dmito que es un parentesco leJano, pero la san're es la san're, y el asesinato es el asesinato. G%as cicatrices de ambos lados de la boca se hicieron m&s pro)undas. G3o... Gempe$ Ricardo, y despu5s 5l tambi5n ri. GEntiendo GdiJo el condeG que el rey in'l5s an est& en camino pero, claro, qui$& ya haya re'resado. ?e dicen que pensaba viaJar por tierra a 2ormand"a, pero estoy se'uro de que nunca har& al'o semeJante. El otro d"a, %eopoldo me envi un mensaJe pre'unt&ndome si ten"a noticias de 5l. %e diJe que hab"a chismes, rumores, pero nada m&s. G?uy interesante GdiJo ineKpresivamente RicardoG, pero, sin querer ser impertinente, Pqu5 precio me pa'ar&s por ese anillo tan )uera de lo comnQ G1ero querido Villiers, Pcmo voy a pa'arte si el anillo no nos perteneG ce a nin'uno de nosotrosQ Debo enviarlo a (n'laterra, por supuesto. Ricardo, lan$ando una eKclamacin, dio un repentino paso hacia adeG lante, y el conde de Gorit$ retrocedi. 8ab"a deJado de sonre"r. G?is 'uardias est&n a)uera GdiJo el conde sin perder la calmaG. Debes

marcharte inmediatamente de Gorit$, y a'rad5ceme que no te haya apresaG do. GEl conde se volvi y abandon la sala. *londel lo observ montar a caballo. Ricardo lan$ un )urioso Juramento, 'olpe la mesa e hi$o rodar un taG burete de un puntapi5. El due;o de la taberna, asustado y perpleJo por la reciente aparicin del conde, sali corriendo de la sala. :ras esta eKplosin de violencia, Ricardo se calm y convoc a sus hombres. G*audoin, Guillermo, *londel y yo viaJaremos Juntos. El resto debe arre'l&rselas como meJor pueda para re'resar. 1resentaos a mi al lle'ar a %ondres y conocer5is mi 'ratitud. 7hora debemos separarnos. En nomG bre de Dios. 7bandonaron la taberna, deJando que el se;or de Gorit$ se encar'ara de saldar la cuentaN montaron, se dividieron en dos 'rupos y abandonaron la ciudad, 'alopando por las tortuosas calles de Gorit$ hacia los )r"os camG pos poblados de rastroJos, hacia los bosques ventosos del oeste.

.9 % y H

7l cabo de un tiempo, el camino se trans)orm en un sendero an'osto que parec"a a punto de desaparecer por completo en el intrincado suelo del bosque. #abal'aban en )ila de a uno. %as oscuras ramas de los &rboles altos se entrela$aban sobre sus cabe$as. 7bundaba la male$a, que ocultaba rocas y troncos podridos. *londel nunca hab"a visto &rboles tan 'randes< columnas pardas que sustentaban el cielo sobre un techo de ramas retorcidas. (mpre'G naba el aire un olor hmedo, a setas y podredumbre, a hoJas secas y a lluvia. El invierno a'uardaba en el linde del bosque y los p&Jaros se hab"an ido. GP9abes GdiJo Guillermo, quien cabal'aba directamente detr&s de 5lG lo que coment el tabernero de Gorit$ acerca de este bosqueQ G8ablaba en vo$ baJa, para que no lo oyeran ni el bosque ni el rey. *londel mene la cabe$a y lo mir. GDiJo que estaba encantado. G2o me cuesta creerlo G*londel sonri. G9e'n 5l antes era una 'ran ciudad, pero vino un dra'n y la trans)orG

m en bosque. *londel asintiN no era la primera ve$ que o"a una historia semeJante. 2unca cre"a ni deJaba de creer demasiado en ellas. De poseer ese poder y odiar una ciudad, 5l la habr"a trans)ormado en al'o< un bosque era una posibilidad m&s bien obvia, pero no por ello menos e)ica$. Esas cosas pareG c"an posibles. GEl dra'n Gcontinu GuillermoG vive an en el bosque, y nadie que cono$ca la comarca viaJa por el centro del bosque como lo hacemos nosoG tros. El dra'n devora a la 'ente. El Joven Guillermo parec"a innecesariamente )ascinade por la idea, pens *londel.

H1 % y. 1 SW

1S S S1

G.. L.

i.S = 9ab"a que un viaJero le hab"a hecho a Ricardo advertencias con respecto al bosque el d"a anteriorN aunque no de un modo tan espec")ico, por supuesG to. Ricardo, no obstante, hab"a resuelto correr el ries'o, desde;ando el peG li'ro de los encantamientos, consciente de las ventaJas de atravesar un bosque hechi$ado donde las 'entes del lu'ar no se atrever"an a se'uirlos. 7 mediod"a se detuvieron en un peque;o claro, de ori'en natural, pens *londel, despu5s de eKaminarlo cuidadosamente. El terreno era rocoso y crec"an pocos arbustos al pie de los &rboles que circundaban el claro. %as ramas apenas se entrela$aban en lo alto< a trav5s de la abertura el sol brillaG

ba con intensidad. :al como esperaban, hab"a un manantial entre las rocas, donde burbuJeaba a'ua )r"a y traslcida como el diamante. *ebieron y lue'o comieron al'unos alimentos que hab"an robado de una de las 'ranJas del conde, en el linde del bosque. GEKtra;o lu'ar GdiJo Ricardo, enJu'&ndose el a'ua de la barba. GDicen que todo el bosque est& encantado, se;or. 9e supone que aqui vive un dra'n Grepiti *londel, y Guillermo asinti. GEspero que no sea cierto GdiJo Ricardo con una sonrisaG. 3a he teniG do bastantes problemas con los sarracenos y los pol"ticosN siempre he deG Jado los dra'ones para los caballeros andantes y los trovadores. GP7l'una ve$ has visto al'unoQ Ricardo mene la cabe$a. G2o, pero cuando era ni;o se supon"a que hab"a un dra'n cerca de Guyenne, y de ve$ en cuando, creo que para el d"a de 9an 6uan, llevaban un adolescente al bosque. 2adie volv"a a ver al adolescente, ni tampoco al dra'n. GRecuerdo GdiJo *londelG haber visto cr&neos de dra'n en 7rtois. El conde de *lois, mi anti'uo amo, ten"a varios huesos de dra'n. Eran tan vieJos, sin embar'o, que parec"an piedras. 1or un rato se olvidaron de la pol"tica y hablaron de dra'ones, y lue'o montaron nuevamente y se aleJaron del claro. %as tinieblas del bosque eran so)ocantes, pues ahora nin'una lu$ se )ilG traba entre las ramas estrechamente entrela$adas. 2o se o"a ni un ruido mientras cabal'aban hacia el centro del encantamiento, salvo el redoble de los cascos y el tintineo de las bridas. %ue'o, detr&s de un 'rupo de enormes pe;ascos, apareci la cabe$a del dra'n< parec"a la de una serpiente, pero era 'rande como la de un caballo, verde a$ulada y reluciente como el metal. %os oJos eran peque;os, y estaG ban )iJos. Lna len'ua de serpiente silb )rente a ellos< hileras de dientes blancos y a)ilados como a'uJas. #on horror y )ascinacin, incapaces de moverse, observaron cmo la criatura se acercaba lentamente desde los peG ;ascos. El cuello era lar'o y del'ado y el cuerpo arrastraba pesadamente una cola 'ruesa y lar'a, cubierta de escamas que destellaban re)leJando la p&liG da lu$ que penetraba entre las hoJas. El dra'n avan$ con lentitud, meG ciendo la cabe$a, triturando ramas y matorrales. Ricardo lan$ un 'rito y el hechi$o se quebr. %os caballos corcovearon y retrocedieronN lue'o, al 'alope, Ricardo los 'ui entre las rocas en busca de un re)u'io. 7 sus espaldas, o"an que el dra'n se aproKimaba. Ricardo les orden desmontar. %os caballos, ahora totalmente espantaG dos, )ueron empuJados a un rincn de modo que no pudieran escapar. %ue'o Ricardo, espada en mano, conduJo a los tres hombres entre las rocas. 8icieron )rente al dra'n. %a criatura los observaba eKpectante, meciendo la cabe$a. 7l )in, como ellos no se mov"an, el dra'n se acerc abriendo y cerrando las )auces. %os minutos si'uientes )ueron tan con)usos que *londel nunca entendi qu5 hab"a ocurrido eKactamente. Ricardo atac al dra'n, y 5l estaba Junto a Ricardo< lo si'uiente que recordaba era haber volado por los aires y aterri$ar en el suelo con violencia, sin respiracin. 1or un instante perG maneci tendido .en el terreno pedre'oso. 7l no poder respirar se retorci

en el suelo, so)ocado, tratando de devolver el aire a los pulmones, JaG deando como un pe$ )uera del a'ua. 7l )in pudo respirar, con dolor, y entonces record al dra'n. 9e incorpor trabaJosamente y vio a *auG dom cerca de 5l, 'ru;endo en el suelo. *usc a Ricardo con la mirada< con la espalda contra una roca, conten"a el ataque de la bestia. *londel advirti que el rey no pod"a escabullirse, slo pod"a impedir que la criaG tura le asestara un $arpa$o. *londel busc )ren5ticamente su espada. Vio a Guillermo al otro lado del dra'n, con el acero desenvainado y listo para atacar. *londel encontr su espada a varios pasos de distanciaN empu;&ndola con )uer$a, se abalan$ contra el dra'n. 7l mismo tiempo, Guillermo atac por el otro lado. %a hoJa se hundi casi hasta la empu;adura en las carnes de la bestia, ro$ando una costilla y lacerando la $ona inmediata al cora$n. %a criatura se retorci, )usti' el aire con la cola, 'olpeando a Guillermo y arroJ&ndolo por los aires. *londel se apart de un brinco

H. HH antes que la cola lo alcan$ara, y Ricardo traspas al monstruo con su acero. El cuello se contorsion y la cola se a'it de un lado al otro en semiG c"rculo. %a punta 'olpe a Ricardo, derrib&ndolo. %a criatura avan$ hacia 5l, dispuesta a aplastarlo. *londel, lan$ando un 'rito, se precipit sobre el costado del dra'n. Lna san're oscura manaba de las heridas abiertas en el pelleJo verde, y el dra'n, dolorido, se contorsionaba dispuesto a apresar a *londel entre sus a)ilados dientes. 1ero en ese momento, *audoin y Guillermo lo atacaron, y el dra'n, chorreando san're por los costados, huy por el bosque trope$ando cie'aG mente con los &rboles, triturando los arbustos con su enorme cuerpo. *londel ayud a Ricardo a ponerse de pie. El rey estaba al'o aturdido. :en"a la tnica des'arrada y la capa cubierta de polvo y san're del dra'n. :odos estaban cubiertos de polvo, las caras y los cuerpos sudorosos, empaG pados de san're que empe$aba a secarse. G9e acab la ca$a del dra'n GdiJo d5bilmente Ricardo. 3 *londel se puso a temblar de alivio. 2in'uno ten"a heridas de consideracin, pero todos estaban ma'ullaG dos, ras'u;ados y sucios. 7 *londel le dol"an las costillas cuando respiraba pro)undamenteN esperaba no haberse roto nin'n hueso. G*usquemos a'ua GdiJo Ricardo. G%eJos de aqu" GdiJo *audoin, y volvieron a montar y se internaron en el bosque. 7ntes del anochecer encontraron un 'ran manantial, en realidad una laG 'una, en cuyas a'uas. tersas como un cristal oscuro, se re)leJaban &rboles y )ra'mentos de cieloN un arroyo silencioso )lu"a desde la la'una, entre &rboles y riberas pedre'osas. Encendieron una )o'ata cerca de all"N lue'o, una ve$ preparado el campamento, se quitaron las ropas y se metieron en el a'ua )resca. El bosque estaba callado y m&s eKtra;o que nunca. 2o soG plaba viento y, aunque el invierno ya )lotaba en el aire y se cern"a sobre la re'in, all" estaban prote'idos, incluso calientes, res'uardados por los &rboles de ese bosque inmvil, esa ciudad trans)ormada, 'obernada por

las sombras y custodiada por el dra'n. El a'ua era placenteramente )resG ca, no )r"a como conven"a a un d"a de invierno. :al ve$, pens *londel, proven"a de una c&lida caverna subterr&nea. 8ab"a visto manantiales semeG Jantes en 9icilia. 7l'unos ale'aban que hab"a )ue'o en las entra;as de la tierra< esas a'uas deb"an de brotar cerca del )ue'o. 9e estremeci al meterse en el a'ua, no de )r"o sino de alivio. =ue interG H n&ndose cuidadosamente. Rocas lisas y le'amosas cubr"an el lecho de la la'una y, en el a'ua, camin con cuidado de una roca a otra, como si coG rriera en sue;os. Guillermo se qued en la orilla, )laco como un adolescenG te. *audoin nad &'ilmente en la la'una mientras Ricardo permanec"a de pie, con el a'ua hasta la cintura, y se enJua'aba la cara y el pecho< era un hombre )ornido, con abultados msculos en los hombros y msculos cortos y vi'orosos en los bra$osN en el pecho le crec"a una mata cobri$a de vello en )orma de cru$. *londel mir su propio cuerpo )lotando en la super)icie de las a'uas ne'ras. Era )uerte, aunque no tanto como el del rey. 9us msculos eran m&s lar'os y el vello le )ormaba una mata an'osta en el pecho. 9us piernas eran m&s lar'as que las del reyN las )leKion, obli' a sus msculos a conG traerse baJo el a'ua, pero esto le caus dolor y se relaJ, deJando que el a'ua lo sostuviera. %. %os cuatro hombres nadaban en el a'ua ne'ra como cuatro p&lidos esG pectros. P7s" era el %eteoQ, se pre'unt *londel. 2o hab"a problemas ahoraN ni memoria, casi. ?ir de soslayo a Ricardo, quien nadaba serenamente por el estanque, olvidando las preocupaciones habituales en los reyes. #uaG tro )i'uras blancas, despoJadas de sus recuerdos y sus historias, movi5ndoG se en las a'uas ne'ras de un bosque encantado donde no 'orJeaba nin'n p&Jaro, donde no se mov"a criatura al'una salvo ellos y las im&'enes creaG das por la ma'ia< Esto era meJor que la vida, y tal ve$ era semeJante a la muerte. #uatro espectros, p&lidos como el hielo, callados como el aire, desli$&ndose en un paraJe hechi$ado. 1oco despu5s del mediod"a del d"a si'uiente lle'aron al linde del bosque y se encontraron en un campo abierto, parcialmente cultivadoN una carreteG ra bien tra$ada, romana, sin duda, corr"a en l"nea recta sobre los campos y entre suaves colinas. *audoin suspir y se volvi a *londel casi con cordialidad, diciendo< GGracias al cielo que hemos salido de all". *londel quer"a decir al'o< siempre era di)"cil responder al comentario imprevistamente cordial de al'uien que no era del propio a'radoN por )ortuG na, )ue Guillermo quien habl. G7l menos matamos un dra'n GdiJo con una sonrisa. G2o estoy tan se'uro de que haya muerto GdiJo *londelG. Despu5s de todo, se supone que tiene poderes m&'icos. G:onter"as GdiJo *audoinG. Era slo un animal como cualquier otro.

H/ L

8e conocido a 'entes que han estado en X)rica y han visto animales mucho m&s eKtra;os. 3 mucho m&s 'randes, tambi5n. GEs posible GdiJo Guillermo sin conviccinG. 1ero el nuestro era un aut5ntico dra'n. %os vieJos dicen que en un tiempo los hubo por millones en Europa, pero que la 'ente los mat a todos eKcepto a unos cuantos. G8e visto sus huesos en 9icilia GdiJo *londel. Espole su montura y se uni al rey, quien los preced"a a poca distancia. GIJal& hubiera m&s &rboles Gmurmur Ricardo mientras cabal'aban. 7hora eran visibles en millas a la redonda. *londel escudri; la campiG ;a buscando se;ales de vida. 7 lo leJos pudo ver, con intervalos irre'ulaG res, cho$as de campesinos, y muy hacia el este, en una colina similar a las colinas circundantes, distin'ui el per)il de un castillo con torres, situaG do en la cima como una corona. GY?iraZ GeKclam, se;al&ndoselo al rey. Ricardo asinti. G:en'o re)erencias de ese lu'arN pertenece a un rico caballero, un paG riente de %eopoldoN todas estas tierras son suyas... 9i al menos no estuvi5G ramos tan a la vista... 8ab"an cabal'ado al'unas millas m&s, el sol de invierno acarici&ndoles oblicuamente la cara, cuando Guillermo lan$ un 'rito de advertencia. 9e volvieron y divisaron un 'rupo de 'entes armadas, vestidas como cru$aG dos, cabal'ando hacia ellos al 'alope. %os hombres )ormaron un cerco alG rededor de ellos. GYR"ndete, RicardoZ G'rit el Je)e en )ranc5s. Ricardo desenvain la espada y los otros lo imitaron. Ech una mirada en torno, midiendo su posicin. %ue'o voci)er una orden y car' contra el Je)e del 'rupo. *londel lo si'ui muy de cerca. #on un )ra'or del metal rompieron el cerco, el Je)e de los )rustrados capturadores cay y Ricardo, an se'uido por *londel, 'alop5 hacia las colinas. Guillermo lo si'ui. 9e volvi una ve$ y vio a Guillermo detr&s de 5lN *audoin peleaba con los soldados austr"acos cerca de la carretera. #on el viento que le a$otaba en la cara, las piernas empapadas por la transpiracin del caballo, la boca reseca de miedo, *londel cabal' a la $a'a del rey, entre las colinas, hasta que por )in se sintieron a salvo, )uera del alG cance de los soldadosN cuando estaban a punto de detenerse en el lecho rocoG so de un r"o seco, el caballo de Ricardo trope$ y lo arroJ sobre las piedras. *londel y Guillermo ayudaron al rey a incorporarse. %e san'raba la mano y pro)er"a )uriosos Juramentos. %ue'o eKaminaron el caballo y comprobaG ron que se le hab"a roto una pata delanteraN Guillermo, el m&s resuelto, mat al animal y Ricardo mont detr&s de *londel. G:endremos que arries'arnos a ir al #astillo. G*londel no opuso obJeG cionesN ahora sab"a que nin'uno de ellos lle'ar"a a (n'laterra. 7cababa de ponerse el sol cuando lle'aron a las puertas del castillo. 2o hab"an dicho una palabra desde el en)rentamiento con los hombres del duque< daban por sentado que los atacantes eran austr"acos. :ampoco haG b"an mencionado a *audoin, y *londel se pre'unt si habr"a muerto o slo lo habr"an capturado. Ricardo no hac"a comentarios, )runc"a el ce;o, y *lonG del comprendi que estaba asustado. %as puertas del castillo an no estaban cerradasN permanec"an entornaG das en el muro de piedraN el torren era de madera, de construccin recienG

te y de estilo normando. GEKplicad qui5nes sois. GLn 'uerrero les cerraba el paso, el 'uardi&n de las puertas. G#ru$ados GdiJo RicardoG de re'reso a nuestra =rancia nativa. 1erd" el caballo en el camino, un accidente. #omo caballeros y cristianos soliciG tamos se nos condu$ca al se;or de este castillo. El hombre les alumbr las caras con una antorcha. *londel sab"a que con esas caras polvorientas y las capas des'arradas parec"an salteadores, pero vest"an la cota de malla de los caballerosN hac"a mucho que Ricardo se hab"a deshecho del h&bito de monJe. GEntrad GdiJo el hombre, sin mucha conviccinG. El seiior del castiG lb, sir Eric, acaba de re'resar tambi5n de 1alestina, y est&n preparando las bodas de su hermana con un compatriota vuestro. GP3 qui5n esQ Gpre'untR cort5smente Ricardo. G9ir Ro'er de 7ubenton, 5l... GY7ubentonZ GRicardo casi 'rit de ale'r"a. %ue'o a;adiG< Ro'er es un vieJo camarada. PDnde puedo hallarloQ P7hora se encuentra aqu"Q El hombre estaba impresionado, y tambi5n aliviado, sin duda. G%lamar5 a un 'uardia para que te condu$ca ante 5l. G%lam a uno de los hombres que Ju'aban a los dados cerca del portnG. #onduce a este caballero... P#mo te llamasQ GRicardo... de Guyenne GdiJo el rey, usando su vieJo t"tulo. G#onduce a Ricardo a las habitaciones de sir Ro'er. 3 si de paso ves al capit&n austr"aco, annciale que su caballo est& listo. HR H! y *londel empe$ a orar en silencio, autom&ticamente, invocando a todos los dioses y santos. El patio estaba lleno de hombres y caballos. 1aJes con antorchas, como luci5rna'as 'i'antes, iban apresuradamente de un lado al otro, transmitienG do mensaJes, cumpliendo encar'os. %a lu$ se )iltraba por las an'ostas venG tanas, y en un instante de debilidad, *londel dese5 que los capturaran con tal de poder estar de nuevo con 'ente, deambular por habitaciones tibias e iluminadas. Desmontaron y el 'uardia los conduJo al castillo. 7travesaron el 'ran saln donde los criados preparaban la cena y los perros, sentados sobre Juncos, observaban los asadores que 'iraban sobre el )ue'o. En un peque;o cuarto a un lado del saln encontraron a sir Ro'er, quien estaba poni5ndose una tnica por la cabe$a. GRicardo de Guyenne Ganunci el 'uardia. GPVui5nQ PRicardo de...Q YDios m"oZ GEstir la tnica para hacerla pasar por la cabe$aG. ?&rchate Gle diJo al 'uardia. #uando el hombre se )ue, abra$ a Ricardo. %ue'o dio un paso atr&s y lo mir estupe)acto. 7l )in ri y diJoG< 7hora veo por qu5 muchos te llaman #ora$n de %en. :e introduces en el castillo del primo de %eopoldo el mismo d"a que env"an una partida de soldados a capturarte... P9abesQ, al'unos dir"an que 9u ?aG Jestad est& loco. Ricardo se desplom )ati'osamente en un banco, apoyando la mano venG dada en la rodilla Bhab"an con)eccionado el vendaJe con un Jirn de la capa de *londelC. G2o, loco no. %os hombres del duque nos atacaron hace unas horas.

8an capturado o matado a *audoin de *ethune, pero nosotros hemos escapado. ?i caballo se ha roto una pata. Esta parec"a la nica oporG tunidad de obtener un caballoN en cuanto al ries'o... G9e enco'i de hombros. Ro'er asintiN era un hombre p&lido, de pelo rubio. G7 *audoin slo lo han capturado, y supon'o que lo retendr&n para pedir rescate. 2o corre nin'n peli'ro en especial. ?e asombra que el 'uardia de la puerta no haya sospechado nada. Ricardo sonri d5bilmente. G2o creo que se le haya ocurrido que un hombre perse'uido se uniera a los perse'uidores. PVu5 clase de hombre es sir ErieQ G2o es malo, supon'o... Es el prote'ido del duque, y muy ambicioso. 2o pod5is permanecer aqu".

HF G2o GdiJo RicardoG, no podemos. P1uedes conse'uirme un caballo y provisionesQ 2o pienso viaJar a pie hasta 2ormand"a. 9ir Ro'er asinti. GEsp5rame aqu" GdiJo, y se march. *londel y Guillermo se sentaron Junto a Ricardo en el banco. GP1uedes )iarte de 5l, se;orQ Gpre'unt Guillermo. G2o me queda otro recurso GdiJo Ricardo, y esperaron. 7 *londel se le hi$o la boca a'ua al oler el humo del asado del saln 'rande. El murG mullo de voces, hombres y muJeres me$clados, se intensi)icaba a medida que el saln se llenaba de 'enteN al'uien toc una viola y empe$ a cantar Bno muy bienC y *londel desc desesperadamente estar con ellos, 'o$ar del calor, estar rodeado de personas otra ve$, contar con una audiencia< pero esa noche deb"an cabal'ar por campos escarchados y dormir a la inG temperie en un suelo duro. Ro'er reapareci. G:en'o un caballo para ti. se;or GdiJo r&pidamenteG. %as al)orJas est&n llenas< pero debes marcharte sin dilacin. El capit&n de la 'uardia ha hecho al'n comentario a los austr"acos y tienen curiosidad por verteN sospechan al'o, dir"a yo. Ricardo se incorpor. GGracias, Ro'er. GEstrech la mano del caballeroG. #uida de que no le ha'an da;o a *audoin. G%o har5. G9i vienes a (n'laterra ser&s recompensado. GGracias, se;or. 7travesaron el saln con)undi5ndose con la multitud. Ro'er los escolt hasta el portn y diJo al capit&n de la 'uardia que Ricardo viaJaba a Viena con mensaJes para el duque y no pernoctar"a en el castillo. 7'itaron la mano para despedirse de sir Ro'er, quien permanec"a en la puerta, la lu$ de una antorcha a sus espa1dasS 5l les devolvi el saludo. %ue'o partieron al trote corto y baJaron por la pendiente hacia los campos desiertos. En el )irmamento, una luna nueva envuelta en brumas iluminaba el camino con un 'ris&ceo resplandor.

H9 % y

1asaron la mitad de la noche cabal'ando. %a luna derramaba una lu$ opaca en &rboles y colinas. ?ientras los labrie'os dorm"an en sus lbre'as cho$as, ellos cabal'aban, y )inalmente, cuando los hombres de los castiG l"os, cansados de hacer el amor, se dispon"an al sue;o, ellos acamparon en el lecho de un r"o, encendieron una peque;a )o'ata y durmieron. %a escarcha blanca perlaba el suelo como un encaJe. *aJo un cielo medio 'ris, medio oscuro, con el sol an por debaJo del hori$onte, cuando apenas despuntaba el d"a, despertaron y cabal'aron hacia el norte. *londel tiritaba de )r"o, y le dol"an las ma'ulladuras. :en"a las manos )r"as, roJas como la carne cruda, y se pre'unt si no se le helar"an, a)erranG do las riendas para siempre. 9oplaba un viento cortante, per)or&ndole los o"dos, o)usc&ndole el cerebro< los t"mpanos le dol"an. ?ir a Ricardo y not que era indi)erente al )r"o, como correspond"a a un rey. 1ero GuillerG mo, que era slo un caballero, y un caballero Joven, tambi5n su)r"a. 9in embar'o, apretaba los labios con )irme$a, e imitaba al rey. *londel lo enviG diaba porque Guillermo cre"a en muchas cosas en las que un hombre de m&s edad no pod"a creer< que los reyes no su)r"an las incomodidades si eran valientes, que los sarracenos eran mali'nos y los cristianos bondadoG sos, que las cru$adas se hab"an emprendido para liberar la tumba de #risto. *londel sonri amar'amente al viento mientras 5ste le a'uiJoneaba los laG bios. En Iriente hab"a rique$as y rutas comerciales hacia la (ndia y los paises productores de seda. :odas las naciones de Europa ambicionaban dominar el Iriente, y al'uien hab"a tenido la )eli$ ocurrencia de recordar que 6erusal5n alber'aba el sepulcro de #risto, de modo que los reyes recluG taron eJ5rcitos, recibieron la bendicin papal y, acompa;ados por obispos mitrados, $arparon hacia 1alestina, donde combatieron contra las 'entes de te$ oscura se'uros de la Justicia de su causa y convencidos de que la

1 4 S0 (S(S iS

,t,uS6(iS( 4 1 1S

iS :" muerte de los pa'anos no era nada comparado con la liberacin de la tumba de un Dios muerto. Ricardo, al menos, no era hipcrita en privado, y *londel se ale'raba de ello. El rey siempre hablaba en t5rminos de pillaJe, rutas comerciales y posiciones estrat5'icas. %as nicas veces que mencion el 9epulcro )ue en discursos diri'idos a eclesi&sticos y otros pr"ncipes que a su ve$ le diriG '"an a 5l discursos similares. :ambi5n era una idea atinada, sab"a *londel, porque as" los caballeros ten"an un lu'ar adonde ir, un lu'ar donde los Jvenes pod"an luchar y matar sin temor a ser censurados, donde pod"an eJercer su bravura y ser bien reG compensados, donde pod"an convivir, practicar Juntos la violencia, libres de la in)luencia restrictiva de las muJeres y de una sociedad relativamente se'ura. Vistas as", decidi *londel, las cru$adas eran tiles y semeJantes ventaJas compensaban las incomodidades, el dolor, la )lecha penetrante o la cimitarra que tan a menudo daban un san'riento )in a la vida de un Joven nacido a m&s de mil millas de distancia, en una comarca m&s 'entil donde las colinas eran verdes y no pardas, y no estaban hechas de polvo. En cierto modo, la muerte de los Jvenes en batalla era hermosa< no enveJecer"an, ni se a)ear"an, ni ser"an v"ctimas de una en)ermedad lenta e implacable. :endr"an la )ortuna de morir en un acto de repentina violencia, an robusG tos y vi'orosos, y su san're dar"a un brillo )u'a$ a la tierra parda y triste de 1alestina. 9", era meJor que estuvieran unidos all" y dieran muerte a los sarracenos y no que permanecieran en Europa y, a )alta de otra diverG sin, se dieran muerte entre si. ,l y Ricardo discutir"an todo esto al'n d"a, cuando pudieran sentarse tranquilamente )rente al )ue'o y recordar, un vieJo rey y un vieJo trovador..., siempre que ambos lle'aran a la veJe$. 1resent"a que Ricardo dir"a esas mismas palabras< los Jvenes deben luG chas..., s", era bueno, doloroso, por supuesto, pero bello, con esa dimenG sin tr&'ica propia de toda 'ran belle$a. 9us propias baladas, aun cuando casi siempre cantaban al amor, eran tristes. 1ero aunque cantara al amor, *londel sab"a que el amor era mucho m&s que los sentimientos de un homG bre por una muJer, m&s que un hombre ro'&ndole a una muJer que lo reciG biera< la estructura convencional de una balada, la splica a la dama. 1ues la dama era muchas cosas< amor, 'randes emociones, batallas. %a dama era la camarader"a de los caballeros. %a dama era la belle$a. %a dama era

la madre de Dios. 7s" se al$aba como s"mbolo de mltiples cosas, de toda la pasin y toda la belle$a del mundo. %a hab"a descubierto a los diecis5is a;os, caminando, por las verdes campi;as estivales de 7rtois, caminando por primera ve$, en compa;"a de al'uien, de una muchacha< la dama. :odas sus baladas estaban dedicadas a la dama. 7hora el sol se elevaba detr&s de ellos, brillante y helado. 9inti los rayos apenas tibios en la nuca e ima'in que la lu$ lo calentaba. 1ens en ho'ares con 'randes le;os crepitantes y llamas amarillas, pens en el verano en las campi;as de 7rtoisN pens en hacer el amor. 7l mediod"a hicieron un alto para almor$ar y encendieron un )ue'o tan peque;o que nicamente hi$o que el )r"o, por contraste, pareciera m&s intoG lerable. %ue'o continuaron esa cabal'ata de pesadilla. %os &rboles des)ilaG ban, burlones, )rente a ellos, como esqueletos de sarracenos de'ollados. %as colinas los observaban como los cr&neos de soldados muertos. El campo abierto, constelado de escarcha y sembrado de surcos, la cara de un 'i'ante muerto mirando al cielo, se eKtend"a ante ellos hasta la l"nea del hori$onte. 7 veces les daba la impresin de que ellos apenas se mov"an, de que eran los &rboles, las colinas, la tierra lacerada los que se mov"an precipit&ndose a un abismo distante, una tumba de)initiva m&s all& de la tierra, aleJ&ndose de los viaJeros, abandon&ndoles para arroJarse al vacio y a los bra$os del )r"o. El sol se elev, tra$ una curva y cay del este al oesteN lue'o volvi a elevarse y volvi a caer desde la cspide del cielo a las monta;as de poG niente. Lna peque;a )o'ata se'u"a a otra a intervalos irre'ulares, como rosas v"vidas ca"das en la nieve. El )r"o siempre estaba presenteN cabal'aba Junto a ellos, era un cuarto Jinete. 1or la noche revoloteaba )uera de la peque;a aureola del )ue'o, y cuando reanudaban la marcha 5l la reanudaba con ellos, montado en el viento. El rey en)erm. Lna ma;ana despert tosiendo y con la respiracin enG trecortada. #uando *londel su'iri ati$ar el )ue'o y descansar todo el d"a, al menos una o dos horas, Ricardo se en)ureci y, tambaleante, mont y se diri'i hacia el norte. %o si'uieron. 1ero, a)ortunadamente, esa noche lle'aron a un r"o ancho, y Junto al r"o hab"a un peque;o pueblo que se llamaba, se'n un aldeano, Iberhass, o al'o parecido, pues nin'uno de ellos hablaba alem&n y el aldeano no coG noc"a otra len'ua. ?ientras cabal'aban por las calles, *londel pens que nunca hab"a visto un pueblo tan maravilloso. %os edi)icios eran de madera, de construccin slida y no muy altos, con los teJados inclinados y cubiertos de teJas. #asi todas las ventanas estaG ban prote'idas contra el )r"o, y la calle central del pueblo hab"a sido recienG H .

% y temente pavimentada< parec"a un pueblo prspero, un pueblo nuevo. %a pla$a no ten"a nada )uera de lo comn< la consabida )uente era esta ve$ cl&sica, pro)usamente ornamentada y decorada con del)ines que escup"an a'ua que

se con'elaba al tocar la ta$a. Lna i'lesia de estilo italiano dominaba la pla$a. 7 ambos lados de la pla$a estaban las casas de los ricosN en el cuarto lado, )rente a la i'lesia, hab"a unos porches< el mercado. 9in embar'o, ese d"a el lu'ar estaba deG sierto. 9e detuvieron )rente a la i'lesia, y en ese momento, un sacerdote sali por una de las puertas laterales. *londel lo interpel en su meJor lat"n< GDime, padre, Pdnde podr"amos encontrar aloJamiento para esta nocheQ El sacerdote les habl de una casa donde los viaJeros eran bienvenidosN le dieron las 'racias, y no tardaron en encontrarla. 7l principio, *londel pens que el calor de la habitacin iba a producirG le un desmayo. R&)a'as de calor le a$otaban la cara, haci5ndole arder y vibrar los o"dos. El rey se tambale hasta un banco, se sent y hundi la cara en las manos, incapa$ de moverse. Guillermo se qued atnito, miranG do el )ue'o. =inalmente, )ue *londel quien trat con el due;o del lu'ar. %e diJo que permanecer"an all" varios d"asN mir a Ricardo, casi esperando una protesta, pero el rey 'uard silencio. Eran caballeros )ranceses que volv"an a su patria. Durante el viaJe hab"an luchado con bandidosN les haG b"an robado el equipaJe y matado a la servidumbre. Elabor una historia convincenteN habl en lat"n, len'ua que el tabernero no comprend"a a la per)eccin, pero era un hombre pretencioso, y )in'i comprenderlaN asenG t"a a menudo con un aire de )alsa inteli'encia. 7yudaron a Ricardo a acostarseN le dieron la meJor cama< en verdad, la nica cama de la posada. *londel le ayud a quitarse la cota de malla, deJando la espada a su ladoN el rey yaestaba dormido cuando lo cubri con la manta. Despu5s, *londel y Guillermo se instalaron )rente al )ue'o y bebieron vino, calent&ndose las manos. *londel se pre'unt si al'una ve$ podr"a liG brarse del )r"o que le calaba los huesos. 7l menos la san're volv"a a circuG lar, 'olpete&ndole los o"dos, encendi5ndole las meJillas y las sienes como si pudiera abrirse paso a trav5s de la piel. Guillermo, Junto a 5l, estiraba las manos )rente al )ue'o, casi a punto de hundir"as en las llamas, como Esc5vola. G7l )in Gsuspir. G7l )in GdiJo *londel, y dese que nunca abandonaran esa casa, ese cuarto, ese )ue'o. Esa noche Ricardo delir. *londel vel Junto a 5l, arrop&ndolo en manG tas y capas que pronto eran arroJadas al sueloN de ve$ en cuando le daba a'ua. En el cuarto conti'uo, Guillermo dorm"a como un cachorro, acurruG cado entre los Juncos )rente al ho'ar. %a lu$ ya se )iltraba por las ventanas cuando Ricardo empe$ a transpiG rar y deJ de toserN durmi. 7l'uien lo sacudi. 9e volvi de lado. 1or un momento se asust. %ue'o vio que quien lo sacud"a era Guillermo. GDespierta, ya es m&s de mediod"a. *londel se despere$ en el suelo. GP#mo est&Q Gpre'unt )inalmente. G#reo que meJor. 3a no desvar"a, pero se encuentra muy d5bil. GP8a deJado de toserQ G#asi.

Ricardo yac"a de espaldas, mirando las vi'as del techo. :en"a la cara p&lida y amarilla, y *londel not por primera ve$ que ya no era Joven, que esa cara ten"a arru'as, y cuando se distend"a, re)leJaba )ati'a y amar'uG ra. 7hora no parec"a #ora$n de %en. G9e;or GdiJo en vo$ baJa. El rey volvi la cabe$a< venas roJas surcaban los blancos de los oJos. %os labios procuraron adoptar su habitual eKpresin de mando, pero el esG )uer$o )ue demasiado 'rande. G2o he dormido bien GdiJo al )in, con debilidad y petulancia. G%o s5N he estado conti'o. GEntonces Peras tQ *ien. #re"a..., cre"a que estaba en otro lu'ar. 1asaron varios d"as antes de que el rey pudiera caminar, y cuando lo hi$o parec"a un ni;o< vacilaba, las piernas le resultaban eKtra;as. #uando estuvo su)icientemente bien, d"as m&s tarde, se reunieron )rente al )ue'o y conversaron, haciendo planes para el viaJe a trav5s de 7ustria y de =rancia. Estaban, se'n les in)orm el posadero, a pocas millas de Viena. 2o bien el rey pudiera cabal'ar se pondr"an en marcha. 1or el moG mento se sentar"an, se calentar"an al )ue'o y conversar"an. *londel record una noche en que los eJ5rcitos cristianos estaban acuarG telados en 7scaln, a pocas millas de 6erusal5nN hab"a transcurrido un a;o desde entonces. 9e hab"an reunido en la tienda de Ricardo. El rey ocupaba

/ L una silla que hab"a pertenecido a un pr"ncipe sarracenoN una silla adornada con piedras preciosas e incrustaciones de oro. Entonces se lo ve"a triun)anG te< el rostro colorado a causa del sol y del viento, vi'oroso, se'uro de la victoria, ya due;o de 7cre y el primero entre los pr"ncipes cristianos del lu'ar. Estaba con Guy de %usi'nan y #onrado de ?ont)errat, y discut"an a qui5n correspond"a el 'obierno de 6erusal5n. 8ab"an discutido acerca del reparto del bot"n y Ricardo hab"a insistido delicadamente en que 5l se enG car'ar"a de dividirles el tesoro, al'o a lo que no hab"an podido oponerse pero que les cay muy mal. *londel recordaba vivamente esa noche. 8ab"a sido el momento culmiG mante de la carrera de Ricardo en 1alestina. 7cababa de tomar 7cre, y en poco tiempo conquistar"a 6erusal5n y arroJar"a a 9aladino al desierto. %a victoria lo hab"a vuelto arro'ante y Jovial< nadie se atrev"a a contradeG cirlo. Lna ve$, hab"a empuJado a un barn al suelo por su'erir un ataque distinto del que 5l ya hab"a decidido. :rataba a todo el mundo con altive$, con una indi)erencia distante y burlonaN a todos salvo a *londel, a quien se'u"a tratando con 'entile$aN era su trovador y su ami'o. Esa noche, mientras hablaban del bot"n, #onrado estaba sentado a la mesa, bebiendo vino italiano. Guy de %usi'nan, un hombre callado, rubiG cundo y )ornido, escuchaba y hac"a pocos comentarios. *londel estaba senG tado en un rincn de la tienda, la viola en el re'a$o, esperando a que la reunin lle'ara a su )in para poder tocar para el rey. 8ablaron durante horas y lue'o ri;eronN #onrado amena$ con retirar sus tropas y Ricardo se ri y diJo que encarec"a al se;or de ?ont)errat que se di'nara retirar sus tropas<

as" simpli)icaba el problema del bot"n. #onrado abandon la tienda en un arrebato de clera, se'uido por Guy de %usi'nan. Ricardo ri, orden vino, y *londel toc para 5l. 1oco tiempo despu5s asesinaron a #onrado, y poco despu5s el ataque de Ricardo a 6erusal5n )racas. Ricardo hablaba de esto )rente al )ue'o. 9i hubiera tomado 6erusal5n... ah, qu5 di)erentes ser"an las cosas. 8abr"a sido m&s 'rande que el 9acro Emperador RomanoN sin embar'o, en lu'ar de eso se hab"a visto en la obliG 'acin de concertar una tre'ua de tres a;os con 9aladino, y despu5s, en ra$n de los problemas entre 6uan y %on'champ en (n'laterra, no hab"a tenido oportunidad de romper esa tre'ua y apoderarse de 6erusal5n, pues se vio en la obli'acin de volver a casa. Distra"damente, *londel mencion a los prisioneros sarracenos y RicarG do )runci el ce;o, y *londel se en)ureci consi'o mismo por haberlos

R mencionado. El eJ5rcito de Ricardo hab"a capturado casi tres mil prisioneG rosN despu5s, para asombro de los otros pr"ncipes cristianos Gque no eran )&ciles de asombrarG, Ricardo hi$o eJecutar a todos los prisioneros. GEra necesario Ga)irm, )runciendo el ce;o )rente al )ue'o, estudianG do las )ormas de las llamas amarillo roJi$asG. 2o pod"amos mantener tanG tos prisioneros, y sin duda no pod"amos liberarlos. 2o me quedaba otra posibilidadN adem&s, la ('lesia perdon el hecho< eran slo pa'anos. G1ero *londel advirti que el rey estaba perturbado y se pre'unt por qu5, pues Ricardo era un soldado y un hombre curtido por la 'uerraN tal ve$ eKist"a en los hombres un instinto para la preservacin de la vida que, si no era tan )uerte como el instinto de matar, al menos siempre estaba presente para equilibrar la destruccin< una necesidad de a)irmar, por un hecho tan obJeG tivo como un acto de misericordia, la importancia del 'esto personal )rente al 'enerali$ado e inevitable conocimiento de la muerte. #omo admiti5ndolo, Ricardo prosi'ui< G7 los nuestros los mataban< ellos nunca tomaban prisioneros. 8ice lo que ellos hac"an. 8ice lo que todos los 'enerales, desde 7leJandro hasta mi, se han visto )or$ados a hacer tarde o temprano. 7dem&s, Pqu5 importa el mes, la hora de la muerte de un hombreQ PI su modo de morirQ 9ub specie aeternitatis... G#it de repente y titube, interrumpi5ndoseN preG 'unt&ndose si habr"a demostrado al'o, si habr"a enunciado una idea ori'iG nal con sus pocos latines. %ue'o prosi'uiG< 9", nada de eso tendr& importancia entonces. Dentro de cien a;os, normandos, sarracenos y 1lanG ta'enets estar&n todos muertos, y 'enerales di)erentes har&n nuevas 'uerras en tierras di)erentes, y nosotros seremos un pu;ado de polvo en tumbas de piedra o disperso en los montes de 1alestina. P7 qui5n le importar&, entonces, si Ricardo mat a dos mil prisioneros sarracenosQ 3 siles imporG ta, Pen qu5 puede a)ectarnosQ =ueron eJecutados un JuevesN al'unos habr"an muerto en batalla aquella misma semana, otros m&s aquel mismo mes, muG chos m&s aquel mismo a;o, y en cincuenta a;os la mayor parte habr"a muerto de en)ermedad. :al ve$ )ue mi misin dar a sus muertes una )echa comn. =ui el instrumento de una muerte r&pida. Dios me hi$o rey y el destino, que est& en las manos de Dios, me envi a ese pa"s< no soy m&s responsaG

ble, pues, de la muerte de esos sarracenos que ellos de mi nacimiento. G9e interrumpi y diJo, volvi5ndose a *londelG< P1iensas al'una ve$ en la muerteQ G9"... % ! G2o, es decir, claro que s", Ppero piensas de veras en ella, la consideG ras, eKaminas el pensamiento hasta que te da vueltas la cabe$aQ *londel asinti, comprendiendo, sorprendido de que Ricardo se hubiera entre'ado al'una ve$ a esas re)leKiones. G9", he pensado en ella, he comprendido que no hab"a modo de eludirla. G%a en)ermedad me est& volviendo )ilso)o G'ru; entonces RicardoG. Es meJor luchar sin pensarlo, y matar a tres mil hombres si hace )alta< cualG quier cosa es meJor que ese pensamiento. G9e dio una palmada en la piernaG. Estas carnes pronto se separar&n del hueso sin necesidad de que yo me deG ten'a a pensarlo. Entonces empe$aron a hablar de trovadores. Ricardo se recuperaba a oJos vistasN pronto se encontrar"a en condicioG nes de volver a cabal'ar. El due;o de la posada, un hombre cordial, hab"a recibido sin comentarios las instrucciones de *londel de que no mencionaG ra"a presencia de los tres caballerosN *londel le dio eKplicaciones que Ju$' convincentes, y se sintieron tan se'uros como era posible estando tan cerca de Viena. Lna tarde, mientras Guillermo dorm"a y Ricardo ayudaba a los criados a reparar un asador roto, *londel )ue a caminar por el pueblo. Visit la i'lesia y no le 'ust< demasiada lu$ y color. :odo era m&s briG llante que en las i'lesias in'lesas y normandas. 1re)er"a la intimidad, la promesa del misterio en las i'lesias oscuras y cavernosas de su patria, pese a que era, en cuanto a est5tica, un clasicista. ?ientras permanec"a en el prtico, un sacerdote, el mismo con quien hab"a hablado el primer d"a, se acerc y le pre'unt por sus ami'os. *londel le cont que uno hab"a estado en)ermo. El sacerdote asinti comprensivamente. GLna en)ermedad comn en esta re'in. %a 'ente a menudo muere de )iebre y tos. 9ois )ranceses, PverdadQ *londel diJo que si. G3o soy de 7rtois, y mis ami'os de 1ar"s. Estamos al servicio de =elipe 7u'usto. GLn noble rey cristiano GdiJo p"amente el sacerdote. Era un hombreciG to rechoncho con las manos tersas y rolli$as, rosadas y pecosasG. 3 sin duda hab5is luchado contra el in)iel. Y7h, cmo os envidioZ ?&s de una ve$ he solicitado a mi obispo permiso para ir all", para hacer al'o por nuesG tra causa, pero, ay, tambi5n aqu" me necesitan. #ada cual debe servir como

F el destino le se;ala. GEl sacerdote se mir las manos con ternura, como si admirara la suavidad de su piel. *londel se eKcusN hab"a o"do ya queJas semeJantes, y no siempre de

sacerdotes. 7traves la pla$a. El cielo era p&lido, incoloro, y el viento apenas a'itaG ba el )r"o del aire. Lnas pocas personas vend"an y compraban en el mercaG do. 9e detuvo Junto a la )uente y observ a las muJeres que part"an con piedras la super)icie del hielo y sacaban a'ua. %os del)ines deJaban caer 'otas de a'ua por las bocas atoradas de hielo. *londel estaba observando a las muJeres cuando de pronto not que hab"a al'uien detr&s de 5l. 9e volvi con lentitudN no quer"a mostrarse sorprendiG do. Detr&s hab"a siete hombres armados. 8ac"a un rato que estaban en la pla$a< *londel no hab"a o"do ruido de caballos. Lno de ellos se acerc y le pre'unt, en )ranc5s, adnde se diri'"a. ,l dio un nombre )also y respondi que iba de re'reso a 7rtois. 1or encima del hombro del o)icial vio la cara p&lida y redonda del sacerdote, observ&ndolo. El o)icial le hi$o m&s pre'untas< P,cu&nto hacia que estaba all"Q, Pcon qui5nQ, Ppor qu5 hab"an permanecido tanto tiempo en ese puebloQ *londel respondi con calma a todas las pre'untas, sorprendido de su san're )r"a. #laro que hacia dos d"as que venia prepar&ndose para una situacin como 5sta. %o nico que le inquietaba era esa multitud de muJeres con los oJos )iJos en 5l y la eKpresin virtuosa en la cara del sacerdote. %ue'o, el o)icial le pre'unt cort5smente si el hombre que hab"a estado en)ermo no era por casualidad Ricardo, el rey de (n'laterra. G#laro que no. G8asta lo'r re"rseG. 9omos caballeros )ranceses. G1ero ten'o ra$ones para creer que tu compa;ero es Ricardo. 9i lo adG mitieras ahora mismo, todos nos ahorrar"amos muchos problemas. G1re'ntaselo a 5l GdiJo *londel, ech&ndose a caminar. El o)icial lo detuvo. G1re)erimos pre'untarte a ti GdiJo. Entonces *londel comprendi. 2o se atrev"an a presionar a RicardoN probablemente, el duque les hab"a prohiG bido que lo tocaran. %a nica alternativa era lo'rar que 5l o Guillermo con)esasenG. 9u'iero que entremos en la i'lesia GdiJo el o)icial, y *lonG del )ue conducido a la i'lesiaN el sacerdote los recibi con una leve inclinaG cin y los conduJo por una an'osta escalera que descend"a a una cripta hmeda y helada. %es encendi una antorcha y lue'o, con otra inclinacin, se desG 9 % pidi. 9in una palabra, uno de los hombres le quit a *londel la capa y la tnica y otro le suJet las manos a una ar'olla del muro. %a piel del pecho se le contraJo al contacto con el aire )r"o. Lno de los hombres le pas un l&ti'o al o)icial y *londel se pre'unt, atontado, dnde habr"an conse'uido un l&ti'o con tanta rapide$. P%o hab"an llevado todo el tiempoQ PI se lo hab"a )acilitado el sacerdoteQ GP:u compa;ero es el rey RicardoQ Gpre'unt con vo$ suave el o)icial. G2o Grespondi *londel, y esper lar'o rato a que el l&ti'o cayera. 7l cabo de un momento silb en el aireN lue'o, con un chasquido, cay sobre su espalda. %as piernas le cedieron y qued suspendido de las manos suJetas. El l&ti'o volvi a caer, esta ve$ demasiado r&pido< brillantes estreG

llas de dolor restallaron detr&s de sus oJos. #err los oJos con )irme$a, para impedir que el dolor le penetrara, si era posible, para que el dolor se pareciera m&s a un sue;o, )uera menos real. 7hora el l&ti'o parec"a a$oG tarle la espalda re'ularmente, lacer&ndolo con tal )uer$a que el centro de la espalda perdi toda sensibilidad y slo donde el eKtremo del l&ti'o serG penteaba como una len'ua pudo sentir el dolor ardiente e insoportable. 7l cabo de un rato su cuerpo cedi y qued col'ando )loJamente, a)err&ndose apenas al resbaladi$o borde de la conciencia. %o que hab"an sido constelaG ciones de estrellas rutilantes ahora se convert"an en )ranJas de lu$ borrosa. 3 en al'una parte, m&s all& de la lu$, una vo$ se'u"a repitiendo< +PEs ese hombre el reyQ-. 7l )in, slo para acallar los 'emidos del l&ti'o en el aire, susurr< G9", es el rey. 1or unos instantes no sinti nada. %ue'o advirti que unos hombres lo suJetaban. 7bri los oJos y vio que lo apeaban de un caballo. Estaban )rente a la posadaN como no pod"a caminar, lo arrastraron adentro y lo deJaron caer al suelo, donde permaneci tendido, inmvil, )eli$ de encontrarse solo. %a tnica empe$aba a pe'&rsele a la espalda al secarse la san'reN sent"a un intenso dolor cada ve$ que se mov"a, pero sabia que ten"a que hacerloN se incorpor apoy&ndose sobre un codo. Ricardo, desarmado y sorprendido, estaba de pie )rente al ho'ar con un sirviente atemori$ado< hab"a estado reparando el asador. GEste hombre nos dice que eres el rey Ricardo GdiJo el o)icial. *londel trat de incorporarse, de decir al'o, cualquier cosa con tal de S dar una eKplicacin, pero Ricardo, al ver san're en la espalda de la tnica, diJo en in'l5s<

/E L G#omprendo. G%ue'o se volvi al o)icial y diJo )riamente, con esa vo$ ronca que siempre intimidaba a los hombresG< P#mo te has atrevido a tocar a mi trovadorQ P#moQ YRespndemeZ GEra... era necesario, se;or GdiJo el o)icial, reaccionando como todos los hombres ante la clera de RicardoG. 2o quer"a admitir que estabas aqu". GP3 por qu5 iba a admitirloQ PVu5 os importa si yo estoy viaJando por 7ustriaQ P1or orden de qui5n est&s aqu"Q GDel duque %eopoldo, se;or. GP3 cu&les son tus instruccionesQ G7rrestarte, se;or, y llevarte a Viena. 8ubo un silencio. Ricardo clav los oJos en el o)icial hasta que el in)eli$ desvi la miradaN lue'o, diJo con serenidad< G?e nie'o a deJarme arrestar. 2i t ni %eopoldo ni el emperador ten5is derecho a arrestarme. GEntonces... Debemos llevarte de todos modos, se;or. Ricardo co'i el asador, una pie$a de metal puntia'uda y peli'rosa, no menos e)ica$ que una espada. G(nt5ntalo GdiJo. %lam a Guillermo y el muchacho acudi a su lado

con la espada desenvainada. G2os est&s poniendo las cosas muy di)"ciles, se;or GdiJo el o)icial. GEsa es mi intencin Gconvino RicardoG. Guillermo y yo mataremos a unos cuantos de vosotros antes de caer prisioneros. ?e pre'unto a qui5G nes mataremos... G1ero est&s en 7ustria, se;or, con todo un pa"s contra ti. 9er"a muy )&cil matarte. GIh, no, de nin'una manera GdiJo RicardoG. 9i yo )uera hu5sped en un castillo, s"N seria )&cil pues podr"an envenenarme y dir"an al mundo que me abati una en)ermedadN pero aqu", en un peque;o pueblo, con tantos testi'os, no ser"a nada sencillo. Eres un hombre culto. 9abes lo que si'ni)iG ca la palabra re'icidio... y cmo se casti'a. G%o s5. G:oda 7ustria ser"a eKcomul'ada a causa de mi muerte, y por supuesto que mi pa"s le declarar"a la 'uerra. G:odo esto lo s5, se;or. El duque me ha dado instrucciones de llevarte con vida. G?uy sa'a$ de su parte. ?i rescate saldar"a todas sus deudas. 9in emG % /1 bar'o, me nie'o a rendirme ante ti. Ve a decirle a %eopoldo que ven'a en persona, y tal ve$ as" me persuada de rendirme. En verdad, para ser estricG tos, slo puedo rendirme a un emperador, pero, lamentablemente, el empeG rador m&s cercano se encuentra en =ranc)ortN as" que tr&eme un duque. GRicardo sonri burlonamente, blandiendo el asador. El o)icial, incapa$ de maneJar la situacin, )inalmente se enco'i de hombros y diJo< G%a posada quedar& cerrada hasta que yo reciba instrucciones de Viena, de modo que no trates de escapar. *uenos d"as, se;or. GEl o)icial salud y se )ue. Ricardo y Guillermo llevaron a *londel al dormitorio. Guillermo traJo a'ua y tiras de tela que le hab"a dado el posaderoN Ricardo le lav suaveG mente la espalda. G?e encar'ar5 de esos hombres GdiJo con tono amena$adorG. ?e enG Sar'ar5 de todos ellos, incluido %eopoldo. 2unca pens5 que se atreviera, a hacerme esto y, por otra parte, Jam&s se atrever"a por cuenta propia. El emperador dio su consentimiento y eso si'ni)ica... P#mo te sientesQ G?eJor. G*londel hundi la cara en la mantaG. %o siento GdiJo. VueG r"a llorar como un ni;o, y Ricardo, como un padre, diJo< GEst& bien. Debiste admitirlo en cuanto te lo pre'untaron. %o mismo daba< tarde o temprano iban a encontrarme. G%e ci; los vendaJes con eKtraordinaria suavidad, le dio a beber un poco de vino y lue'o le diJo que durmiera, y *londel se durmi. %o despertaron unas voces. :en"a dolorido el cuerpo entero. 7l moverse le dol"a cada articulacin, y ten"a los labios resecos, in)lamados por la )iebre. En el cuarto conti'uo oy que unos hombres hablaban. #uidadosa y dolorosamente, se levant de la cama y se arrastr Bapenas pod"a tenerse en pieC hasta la puerta de su habitacinN una tela basta col'aba en la entrada. %evant un eKtremo y vio a Ricardo y Guillermo otra ve$ )rente al )ue'o, las espadas desenvaiG nadas. El posadero caminaba desolado de un lado al otro, y, a)uera, *lonG del pudo o"r ruido de muchos hombres y caballos.

Golpearon la puerta del )rente y el posadero, con las manos entrela$adas debaJo de la barba, sin duda para re$ar, abri la puerta. Ln hombre alto y rubio, Joven todav"a, vestido con un manto oscuro y una tnica carmes", entr en la sala se'uido por servidores y 'uardias. *londel lo reconoci de inmediato< era %eopoldo, un hombre de cara l&n'uida y barbilla menuG da, m&s bien apuesto. 9onri a'radablemente al ver a Ricardo, se inclin L con ceremoniosidad y lo salud en un eKquisito lat"n, enumerando sus t"tuG los con reverencia y eKactitud. Ricardo le devolvi el saludo en )orma i'ualmente ceremoniosa. G?e ha perturbado pro)undamente, ?aJestad GdiJo con soltura el duqueG, que recha$aras mi invitacin a visitarme en Viena. Entiendo que dicha invitacin ha sido )ormulada con torpe$a, por lo cual te pido disculG pas. 8ace varias semanas me enter5 de que estabas en mi pa"s, pero hace slo unos d"as que supe con eKactitud dnde te encontrabas. P:e has recoG brado totalmente de tu en)ermedadQ G7s" es. G?e ale'ro. ?e a'radar"a mucho que )ueras mi hu5sped en Viena. 2o nos hemos visto desde 7cre, si mal no recuerdo. G?e 'ustar"a saber si el emperador est& al tanto de todo esto. %eopoldo pareci sorprendido. G2aturalmente que s". G8abl con eKcesivo apresuramientoG. 1ienso que tal ve$ lue'o ven'a a visitarnos en Viena. Ricardo )runci el ce;o pensativamente. %os hombres de %eopoldo lo miraban con curiosidad< 5se era el le'endario rey in'l5s. %o eKaminaban como si )uera una bestia salvaJe, un len. G7cepto tu invitacin GdiJo por )in Ricardo. %eopoldo sonri satis)echo. G?e haces un 'ran honor GdiJo, sonroJ&ndose como una ni;a. GD5Jame arre'lar ciertos asuntos GdiJo Ricardo, y se encamin hacia el dormitorioG. Ih, Ppor casualidad tienes dinero austriacoQ 2ecesito paG 'arle al posadero. %eopoldo lan$ una risita, co'i una bolsa de uno de sus acompa;antes y se la o)reci a Ricardo. G:e ser& devuelta GdiJo Ricardo. GIh, supon'o que s" GdiJo %eopoldo. Ricardo entr en el dormitorio. G:oma Gle susurr a *londel, y deJ sobre la cama la mitad de las monedasG. %as necesitar&sN hay al'una posibilidad de que no te lleven con nosotros. En ese caso, vuelve a (n'laterra y... toma, ten este anillo< me lo dio *eren'ariaN mu5straselo a ella y cu5ntale todo a %on'champ, dile que me han hecho prisionero y que debe pa'ar el rescate no bien se enteG re..., PcomprendesQ *londel asinti. Ricardo lo ayud a ponerse de pie y lo abra$. /. /H y G*uena suerte Gsusurr. %ue'o co'i su 'rueso manto y su yelmo y antes de que *londel pudiera pronunciar palabra hab"a salido de la habitacin. GP%isto, ?aJestadQ G%isto, %eopoldo. ?i caballero, Guillermo de lOEtou', vendr& conmiG

'o, por supuesto. G1or cierto..., Pno hab"a...Q GP#u&ndo viste por ltima ve$ al emperadorQ Gse apresur a pre'untar Ricardo. GP7 qui5nQ P7l emperadorQ D5J ame pensar. 8ace slo unos meses... #reo que en octubre. 9i, en octubre< estuve unos d"as en =ranc)ort. GP3 cmo estaba de saludQ GIh, ahora muy bien. Es una )amilia muy sana, PsabesQ 1ero claro que lo sabes, si t eres pariente suyo. G:odos somos parientes GdiJo Ricardo con sequedad. GEs verdad, primo GdiJo %eopoldo, sonriendoG. P2os vamosQ G1rimero le pa'ar5 al posadero. *londel permaneci apoyado en la pared conti'ua a la puerta. %ue'o re'res temblando a la cama y cay sobre ella. Iy el ruido de los cascos de los caballos al 'olpear el suelo. 9e desvaneci y, durante lar'o rato, eKisG ti en un lu'ar sin sue;os ni conciencia, sin Ricardo, sin dolor y sin memoria.

/ (( %7 *[9VLED7 B(nvierno de 119.G119HC y 1

El d"a si'uiente a la captura del rey, *londel pa' al posadero, )ue a una casa cerca del l"mite de la ciudad y all" permaneci oculto varios d"as. %a ciudad an se'u"a llena de soldados del duque y *londel comprendi

que hab"a tenido mucha suerte< eKcitados por la captura de Ricardo, se haG b"an olvidado de 5l. 1ero ahora acababan de leer una proclama en la pla$a, o)reciendo una recompensa por *londel, el trovador. 9e sent Junto a un peque;o )ue'o e hi$o planes< %a casa pertenec"a a la viuda de un herrero, una muJer alta y corpulenta, madre de varios hiJosN hab"a aceptado a *londel a cambio de una 'enerosa suma, y hab"a Jurado no entre'arlo a los soldados. El se aloJ en la casa durante varios d"as. %a viuda le cur la espalda con diversas hierbas y compresas de barro y telara;as, y de d"a, mientras ella trabaJaba en la herrer"a, *londel se quedaG ba solo Junto al )ue'o y ordenaba sus ideas. 7nte todo, por supuesto, deb"a llevar a (n'laterra la noticia de que haG b"an apresado a Ricardo. P1ero deb"a ir personalmenteQ 9in duda al'uien ten"a que ir y pronto. 7 Ricardo no lo esperaban de vuelta hasta dentro de un mes, y en un mes... *londel rehusaba pensar en Ricardo muerto. 2o, los in'leses ten"an que enterarse de inmediato, y cuanto antes iniciaran las ne'ociaciones con %eopoldo y, de ser necesario, )ormaran un eJ5rcito y apelaran al papa, meJor para Ricardo. 2o obstante, y aqu" hi$o una pausa en sus re)leKiones, 5l no ten"a la menor idea de dnde ten"an preso al rey o siquiera del motivo< salvo, obviamente, que buscaban una especie de resG cate. 9i %eopoldo quer"a un rescate, Ricardo estaba a salvo, pero si intentaG ba escapar pod"an matarlo, y el rey sin duda iba a intentar la )u'a. I qui$& %eopoldo ordenara matar a Ricardo una ve$ recibido el rescate, para lue'o declarar que hab"a muerto a causa de una en)ermedad. %as posibilidades eran innumerables y le dol"a la cabe$a de pensar en ellas, pues comprend"a

/! sus propias limitaciones, su responsabilidad. PVu5 deb"a hacerQ ?ir )iJaG mente el )ue'o pero no recibi nin'una respuesta< las llamas, roJas, a$ules y amarillas, centellearon sin su'erirle nada. G:endr&s que marcharte hoy GdiJo la muJer. *londel se sobresaltN no se hab"a dado cuenta de que ella estaba en la habitacin. GEstoy listo GdiJo, )eli$ de que lo obli'aran a ponerse en accin. G%os soldados est&n re'istrando todo el pueblo para encontrarte. Esta noche o ma;ana vendr&n aqu". GDe todas maneras, debo irme GdiJo. 7hora hablaba un poco de alem&nG. 8as sido amable Gempe$ a decir, turbado. G1uedes pa'ar esa amabilidad Grepuso ella sin rodeosG con un poco m&s de dinero y la promesa de que si te capturan, y probablemente lo har&n, nunca mencionar&s mi nombre. %e dio su palabra y el dinero. 9onri al hacer la promesa, pues nunca hab"a sabido cu&l era el nombre de la muJer. Ella le hab"a remendado pulcramente la capa y, unos d"as antes, le hab"a comprado una 'ruesa tnica de lana. 7l menos no sentir"a )r"o al caminar< su caballo se lo hab"an llevado los hombres del duque. 9e puso la capa, ci;5ndosela estrechamente con la hebilla. 1arpade, m&s por h&bito que de dolor, cuando la 'ruesa tela cay sobre sus hombros surcados de cicatriG ces apenas curadas. Gracias a la muJer y a sus hierbas, la espalda hab"a sanado sin que se in)ectara. 9e ech la viola al hombro y se suJet el tale'o

alrededor del cuello, debaJo de la tnica. 1or un momento sostuvo en la mano el anillo de Ricardo< era un pesado anillo de oro que, en lu'ar de una piedra, luc"a las armas de los 1lanta'enetN lue'o, casi sin pensarlo, se lo desli$ en el dedo. Decidi que primero encontrar"a al rey, y lue'o, con esa in)ormacin, re'resar"a a (n'laterra. 9i no pod"a encontrar al rey en pocas semanas, tendr"a que enviar el mensaJe por boca de otro mientras 5l continuaba la bsqueda. =uera hac"a )r"o, pero no tanto como d"as atr&sN no soplaba viento y el caminar le hac"a entrar en calor. Emprendi de inmediato la marcha hacia Viena< la carretera estaba cerca de la casa y, por suerte, no era necesario atravesar el pueblo. 8ab"a poco tr&nsito. Ln caballero y su escudero pasaron al 'alope. Dos sacerdotes iban al trote, pere$osamente, y un mercader y su corteJo, al paso, avan$aban lentamente hacia Viena. %os bosques que bordeaban la carretera le in)und"an una sensacin de se'uridad< eran un sitio donde ocultarse.

/F y %a carretera, not, era romana, y al caminar pens en RomaN se pre'unG t cmo un pueblo pod"a haber sido tan poderoso. 1or eJemplo, nin'una nacin actual hab"a podido construir carreteras la mitad de buenas que las que Roma hab"a distribuido por Europa como una red de piedra. 1or suG puesto, no pod"a ima'inar a nin'una nacin controlando a toda Europa como lo hab"a hecho Roma. El alem&n Enrique se autodenominaba 9acro EmpeG rador Romano pero, como sol"a decir la 'ente, no era ni sacro, ni romano ni Gsi se lo eKaminaba de cercaG demasiado imperial. =elipe, el rey )ranG c5s, se autodenominaba, no sin optimismo, 7u'usto y era, hasta cierto punto, heredero de #arloma'no, si bien su poder no era comparable al del 'ran #arlos y mucho menos al de los c5sares. 7 veces pensaba que Ricardo tal ve$ lle'ara a ser el nuevo amo de Europa, pero lo pon"a en duda< primero ten"a que consolidar su poder en las (slas *rit&nicas, al'o que pod"a llevarle toda una vida y, qui$&, )inalmente, )uera imposible. 1or los dem&s, no estaG ba muy se'uro de que a Ricardo le interesara demasiado el poder pol"tico, ser un c5sar. ?ucho m&s le interesaban la 'uerra y el dinero. 7l acceder al trono hab"a vendido episcopados, hab"a con)iscado propiedades de noG bles que no le ca"an en 'racia para venderlas en provecho propio. 1or una suma de dinero, pr&cticamente le hab"a cedido Escocia a Guillermo, tamG bi5n conocido como el %en. 8ab"a emprendido esta cru$ada con el claro propsito de enriquecerse personalmente, y en esto hab"a demostrado m&s sentido pr&ctico que cualquiera de sus predecesores. 9i lo Ju$'aba de inteG r5s pr&ctico By dispon"a de los mediosC tal ve$ un d"a se decidiera a conquisG tar Europa, pero *londel, que no se hac"a ilusiones acerca del rey, sab"a que no era un estadista como =elipe o Enrique, y que en cuestiones pol"tiG cas y diplom&ticas el temperamento de Ricardo le deparaba notables desG ventaJas. Ricardo combat"a a los sarracenos por sus rique$as y porque le 'ustaba combatirN hombres semeJantes rara ve$ constru"an imperios, y lleG 'ado el caso, 5stos sol"an desmoronarse a la muerte del soldado. Y 7spir el aire )r"o y pens si se atrever"a a cantar al'o. 2o, no aqu".

7l'uien podr"a o"rlo, y un trovador cantando en )ranc5s despertar"a sospeG chas. 1ero era la primera ve$ en semanas que ten"a 'anas de cantar. %a carretera borde por un tiempo el ancho r"o y *londel, quien consiG deraba a =rancia el m&s hermoso de los paises, debi admitir que esta camG pi;a, aun en invierno, era hermosa, austera, y, en esta 5poca, melanclica. En la otra mar'en del velo$ r"o pardo hab"a campos y valles, colinas, alG deas, monta;as y castillos< una brumS p&lida, blancoa$ulada, )lotaba como P /9 humo en las cuencas de los valles, o como un plumaJe en reposo< Jirones de cielo invernal. #rec"an &rboles en las riberasN los sauces se curvaban y ro$aban el a'ua con las ramas desnudas. 1eque;as barcas se desli$aban por el r"o, con pesG cadores a bordo. Record que de ni;o sol"a salir al 7tl&ntico con sus priG mos pescadores, y an pod"a recordar con todo detalle el sol trrido re)leJ&ndose en el mar verde y rutilante, y los bra$os morenos y musculosos de sus primos arroJando las redes. 7hora a;oraba ese calor, pese a que no era desa'radable caminar a solas por aquel paisaJe invernal. =ra'mentos del verso le vinieron a la cabe$a. 8ab"a una dama que hab"a conocido en *lois... Pcmo se llamabaQ 8ab"a sido la dama en varias baladas, y ahora volvi a pensar en ella. :al ve$ compusiera una buena balada mientras caG minaba. 1alabras, )rases y rimas acudieron a su mente y empe$ a cantuG rrear una melod"a eKperimentalN lue'o record a Ricardo y se interrumpi, sinti5ndose culpable. En esos momentos no deb"a ser )eli$ componiendo baladas. De componer al'una, tendr"a que ser acerca de Ricardo. PVu5 riG maba con RicardoQ. se pre'unt. 3a era de noche cuando lle' a Viena. 7un en la oscuridad advirti que se trataba de una 'ran ciudadN pudo percibir su inquieta respiracin. %os edi)icios di)er"an en altura y los teJados terminaban en punta. %as calles eran estrechas, y al'unas estaban adoquinadas. %a 'ente dec"a que un d"a Viena seria la ciudad m&s 'rande de Europa, m&s 'rande y hermosa que Roma y 1aris. 3 se dec"a que %eopoldo alber'aba 'randes ambiciones, tanto para la ciudad como para si mismo. %a noche era neblinosa y la lu$ de la luna di)usaN un aura oscura coronaG ba los teJados inclinados. 1udo ver los chapiteles de una 'ran i'lesia y, cerca, la )achada de lo que parec"a un palacio. %os Jinetes atravesaban r&piG damente las calles, haciendo retumbar los adoquines. #riados con teas huG meantes alumbraban el camino para los cortesanos que se diri'"an al cumplimiento de sus importantes )unciones montados en litera, a hombros de robustos campesinos. Va'abunde por las calles con una mano siempre sobre la empu;adura de la espada, pues en cualquier ciudad las calles son peli'rosas y abundan los ladrones y las amena$as para los eKtra;os, hasta que por )in encontr una posada. En los vieJos tiempos slo hab"a locales donde los viaJeros compraban vino y comida y dorm"an a la intemperie o en el establo o, si ten"an suerte, en el castillo de un noble o un monasterio, aceptando la hosG RE P pitalidad en caso de ser ricos, la caridad en caso de ser pobres. 1ero ahora eKist"an lu'ares donde, por dinero, uno pod"a comer, beber y dormir, a

veces en camas, m&s a menudo en el suelo )rente al ho'ar. %lam a una pesada puerta y el due;o de la posada abri. 7l comprobar que estaba solo y parec"a ino)ensivo, lo deJ entrar. 8ablando en alem&n, lle'aron a un acuerdo para esa noche. Entonces *londel se sent a un eKtremo de una lar'a mesa con caballete. Lna docena de hombres, todos austr"acos, ocupaban la misma mesa, coG miendo y bebiendo ruidosamenteN al verlo entrar se interrumpieron y le miraron con curiosidad, y una ve$ satis)echos si'uieron comiendo y charlando. GPEres trovadorQ Gpre'unt un hombre corpulento en vo$ alta, proG nunciando cuidadosamente las palabras, como suele hacerse con los eKG tranJeros. *londel ro$ instintivamente la viola y respondi que s", que era trovador. G#anta entonces GdiJo un hombre con cara de rata, un mercader, pues luc"a un tro$o de piel en la 'orra y su tnica, debaJo de las manchas de vino y de 'rasa, era de hilo de oro. G#anta slo en )ranc5s GdiJo *londel, des'arrando un tro$o de carne de cordero con los dedosN estaba eKtenuado y le dol"an las piernas de camiG narN la espalda an le ard"a cuando pensaba en ella. G9abemos al'o de )ranc5s, bastante )ranc5s GdiJo presuntuosamente la rata. G#uando termine de comer... si me permiten Ga;adi en )ranc5sN nadie lo entendi. :odos asintieron pesadamente. #uando se hart de comer, y se sinti caliente y con)ortable 'racias al )ue'o y al vino, arrastr un tabuG rete hasta el )ue'o, a una distancia prudente, pues su espalda an era sensiG ble al calor, y lue'o empe$ a a)inar la viola pere$osamente, pre'unt&ndose qu5 cantar< Pentonar"a una vieJa cancin o improvisar"aQ Decidi entonar una vieJa cancin, pues para improvisar necesitaba eKcitacin y competidoG res y una audiencia que apreciara su labor. #on vo$ suave empe$ a cantar una de sus vieJas baladas acerca de la dama de *lois. 8ac"a mucho que no cantaba en un saln como 5ste, o en cualquier saln. 9u vo$ era li'era y resonante. 2o ten"a el re'istro de 1eire Vidal ni los matices tonales de Raimbaud de Vacquerias, pero sab"a que su vo$ pose"a cierta )acultad, una dul$ura que conmov"a a hombres y muJeres por i'ual, que pod"a hacerlos llorar si 5l lo deseaba< aunque se iratara de mercaderes austriacos.

R1 y ?ientras cantaba acerca de la dama, se pre'unt a qu5 dama se hab"a re)erido al componer esta balada. %a dama de *lois, hab"a cre"do al empeG $ar, pero ahora no estaba tan se'uro< era una balada m&s tard"a y la dama tal ve$ era 7delaide. %a hab"a amado durante un tiempo< era una muJer del'ada, de cuello esbelto, muy p&lida y con dientes blancos y desi'uales. El marido hab"a viaJado a (talia y *londel hab"a sido, por un tiempo, su compa;ero inseparable. 9us baladas hablaban de )rustracin y de solicitud constante< eran baladas convencionales y no hab"a que tomarlas al pie de la letra. Era habitual escribir con nostal'ia acerca de la dama inalcan$able, de oJos remotos y despiadados, la dama 'lacial que a lo sumo conceder"a

una )lor o una sonrisa de conmiseracin para aliviar la terrible an'ustia de su devoto amante. 8ab"a conocido a tantas damas, tantas muJeres, y eran pocas las que no hab"a conocido tan "ntimamente como hab"a querido. 1ero por mor de la )orma, de su medio de eKpresin, del esquema convencional de su arte, escrib"a sobre eternas an'ustias y todas las damas se sent"an hala'adas, pues las mostraba tal como les hubiera 'ustado ser< bellas, remotas, inesG crutables y amadas. 9onre"a al cantar, pensando en esto. 1or lo que poG d"a recordar, 5l slo hab"a amado a una muJer< se llamaba ?ar'arita, y era una muchacha de diecinueve a;os cuando 5l no ten"a muchos m&s y era trovador en la corte de *lois. Ln verano, hab"an paseado Juntos por las riberas del %oira y 5l la hab"a co'ido de la mano, hab"a cantado, improviG sando para ella, y ella lo hab"a observado con sus oscuros oJos 'rises, diG chosa y serena, pues tener diecinueve a;os y ser amada es todo cuanto puede anhelar una muJer. Despu5s, al a;o si'uiente, ella se cas con un noble de %orena y *londel, pese a que siempre hab"a sabido que ella se casar"a y se ir"a de su lado, porque un campesino como 5l no pod"a pedirla en matrimonio, pese a que sab"a todo esto, llor a menudo en el verano siG 'uiente mientras caminaba a solas Junto al r"o, indi)erente al esplendor de las colinas verdes y amarillas y al trinar de los p&Jaros. #ompuso entonces baladas, y eran tan tristes que en la corte todos lloraban, )elices, cada ve$ que 5l las cantaba. 3 despu5s hubo muchas otras damas. :antas, que *londel no recordaba sino a unas pocas, aquellas a quienes hab"a dedicado al'una balada. :odas se hab"an sentido hala'adas de que las amara un trovador, pues los trovadoG res eran los hombres m&s encomiados y aun los reyes, Ricardo por eJemG plo, trataban de escribir baladas y cantarlas, intentaban ser trovadores. %as

R. P baladas de Ricardo a menudo eran eKcelentes< armoniosas, rom&nticas, pero lamentablemente no ten"a vo$N cantaba mucho, sin embar'o, y lo aplaud"an con entusiasmo< 2ern recibiendo laureles en 7tenas. 7hora, cuando *londel cantaba al amor no pensaba en nadie< slo en las dul$uras del amor, en la idea de la despedida y la triste$a. (ncluso penG saba en el rey, pero m&s como idea que como persona. 1ensaba en los JardiG nes y en el r"o %oira, en 1icard"a, en el castillo de *lois y en los d"as de su Juventud, cuando nunca le )altaba el calor, no como ahora sol"a ocurrirle en esta vida de invierno constante que llevaba desde el principio de la cruG $ada< tantas damas, tantos Jardines.., y descubri que hab"a l&'rimas en sus oJos al entonar suavemente el envoi. ,se s" era un si'no de enveJecimiento. %os austr"acos, pese a que no hab"an entendido casi nada, lloraban satisG )echos, conmovidos por su vo$, por los recuerdos que todos ten"an o se cre"an obli'ados a tenerN hasta la rata estaba convencida de que una ve$ hab"a sido un Joven apuesto, enamorado sin esperan$a de una princesa indiG )erente a su amor. %e pidieron m&s y *londel, con &nimo sociable y 'anas de rimar, cant acerca de la primavera en =rancia, y al cantar olvid el invierno y esta ciudad eKtra;a y hostil.

7l cabo de un rato se cans y deJ de cantar y, pese a las splicas de los dem&s, se ne' a se'uir y permaneci sentado, quieto y triste, an m&s triste que sus propias baladas. Ln hombre apareci a sus espaldas y pre'unt en )ranc5s, con acento normando< GP: no eres el trovador de RicardoQ P2o eres *londelQ *londel al$ los oJos y vio a un hombre rubio y alto, vestido con h&bitos de pere'rino que, *londel estaba se'uro, cubr"an una cota de malla. G9" Grespondi para su propio asombro, con)iando en el otroG. P3 tQ G9oy un caballero in'l5s que re'resa de 1alestina. G9i5ntate GdiJo *londel, indic&ndole un sitio en el suelo, Junto a 5l. Ln leve chasquido met&lico son cuando el hombre se acomod en el suelo. *londel ech un vista$o al saln y vio que los austr"acos estaban ocupaG dos en sus propios asuntos< al'unos beb"an, otros se preparaban para dorG mir en los bancos o en el suelo... 2adie reparaba en ellos dos. GP:e has enterado de las ltimas noticiasQ Gpre'unt *londel. G9lo he o"do rumores... PVu5 ha sucedidoQ GEl in'l5s se qued perG pleJo al enterarseG. P1ero cmo se atrevieron a tocarloQ P1or qu5 lo captuG r %eopoldoQ Estallar& una 'uerra.

RH y *londel se enco'i de hombros. G1or el rescate, y eKiste una vieJa rencillaN adem&s, creo que )ue por orden del emperador. GPEstabas con 5l cuando lo arrestaronQ P#on RicardoQ G9". G3 *londel describi lo que hab"a ocurrido. #uando concluy, el caballero in'l5s eKhal un suspiro. G7hora 6uan ser& rey, y 5se ser& el )in de todos nosotros. Ricardo era el rey normando ideal< nunca visitaba (n'laterra, pero 6uan nunca la deJar&. GRicardo no ha muerto todav"a Greplic con aspere$a *londel. G?&s le valdr& estar muerto si no re'resa pronto a (n'laterra. 8e o"do que %on'champ ha sido depuesto, y que 6uan ha asumido el 'obierno y ha concertado una alian$a con =elipeN oh, sin duda no ha perdido el tiempo durante la ausencia de su hermano. G%os rumores se eKa'eran tan leJos de (n'laterra. G1ero ten"a miedo. GVui$&. GPDispones de caballoQ G1or supuesto. GEntonces, quiero que entre'ues un mensaJe a la reina %eonor. P%o har&sQ El caballero asinti. G2o estoy de parte de 6uan. *londel encontr un tro$o de per'amino en su tale'o y despu5s, con un peda$o de carbn puntia'udo del ho'ar, describi brevemente, en lat"n, la captura de Ricardo y el comien$o de su bsqueda. 7l terminar, co'i el anillo de Ricardo, )rot carbn en el escudo de armas y lo presion, como si )uera un sello, debaJo de su )irma. Entre' el mensaJe al caballero, quien lo 'uard en su tale'o.

GDentro de poco tiempo lle'ar5 a 2ormand"a. PDnde encontrar5 a la reinaQ G2o lo s5, pero la encontrar&s. GDurmieron uno Junto al otro )rente al )ue'o y *londel, pese al dolor que sent"a en la espalda, durmi bien. #uando despert a la ma;ana si'uiente, el caballero in'l5s ya se hab"a marG chadoN lament no haberle pre'untado el nombre. Ese d"a camin por las calles de Viena, escuchando lo que se rumoreaba en las tabernas. 9i'ui a los nobles por la calle, tratando de oir sus converG saciones. =inalmente, como slo o"a chismes triviales, los precios y opiG Siiones del d"a, se diri'i a una i'lesia. El sacerdote, un hombre apacible y cordial, trab conversacin con 5l al saber que era )ranc5s y acababa de lle'ar de 1alestina. 7s" que era trovador. %os buenos trovadores eran populares en 7ustria. %eopoldo sent"a especial predileccin por ellos. PDnde se encontraba el duqueQ *ueno, Justo esa ma;ana hab"a o"do que el duque se diri'"a a su castillo de :iernstein, a cierta distancia de Viena. :ambi5n circulaba el eKtra;o rumor de que #ora$n de %en era su hu5sped o, se'n al'unos, su prisionero. 1robablemente era un rumor in)undado, pues todos estaban al tanto de la desavenencia producida en 7cre y con esa desavenenG cia de por medio Ppor qu5 Ricardo iba a venir a 7ustriaQ 2o obstante, esa misma ma;ana le hab"an dicho... R/ P

De haber tenido dinero, sin duda habr"a comprado un caballoN y de haG berse presentado la oportunidad, sin duda habr"a robado uno, pero a )alta de oportunidad y de dinero, tuvo que caminar. %os d"as an eran )r"os aunque por suerte soplaba poco viento, y buena parte de su proyecto lo conduJo por bosques, oscuros bosques austr"acos con un clima propio, di)erente del que reinaba en el campo abierto donde viv"an los hombres. Vio a poca 'ente en los bosques, pues los labrie'os tem"an a los esp"riG tus mali'nos y a los ladrones que habitaban las tinieblas in)estadas de draG 'ones y )recuentadas por 'i'antes, en silenciosos corredores entre &rboles a;osos. 1ero los esp"ritus mali'nos nunca lo atacaron, y los nicos ladroG nes que encontr le pidieron que se quedara con ellos y les cantara, pues no hab"a msica en el bosque. El camino a :iernstein, una carretera ancha y poblada de surcos en campo abierto, se estrechaba en el bosque convirti5ndose en un sendero. *londel caminaba, canturreando en vo$ baJa, pre'unt&ndose qu5 tal resultar"a una balada acerca del bosque en invierno, comparando su cora$n atribulado con el invierno< Po era demasiado obvioQ +7rboles ne'ros como dedos en el hielo-, +aves en las )rondas-, +con'eladas en pleno vuelo-, +el aullido

de los lobos-. Despu5s olvid la balada y pens seriamente en los lobos. ,stos eran, desde lue'o, d"as de lobos, y 5l estaba solo en un bosque donde sin duda slo habitaban los lobos. ?ir alrededor mientras caminaba, busG cando un indicio, un rastro..., pero el terreno era demasiado duro, y adeG m&s estaba a salvo durante el d"a. De noche dormir"a en la copa de un &rbol. Esa noche hubo luna llenaN pudo verla brillar, redonda y con un aspecto eKtra;amente sucio, sustentada por los eKtremos puntia'udos de los &rboG les, como una calavera )antasma'rica sobre dos lan$as.

R! G.

eZ,

y .eJ

S S L,,G, Encendi una )o'ata, se calent. Detr&s de 5l hab"a un &rbol con ramas amplias, de aspecto relativamente cmodo. 7l menos podr"a subir sin di)iG cultad, como por una escalera. 2o trepaba a un &rbol desde que era ni;o y estaba en 1icard"a, y los &rboles de su ni;e$ eran brillantes, di)erentes de estas )ormas siniestrasN tal ve$ todos los bosques austr"acos eran ciudades trans)ormadas por la ma'ia, maldecidas por hechiceros, a la espera de pr"nG cipes, muertes de dra'ones y el despertar de princesas encerradas en torres. ?ientras cenaba oy, como era previsible, el pro)undo aullido de los lobos en el bosque. Ech m&s le;a al )ue'oN ya pod"a ver, o ima'inaba ver, oJos purpreos luminosos como el )ue'o, mir&ndolo desde la oscuridad. 9e encaram a su &rbolN dos 'randes ramas crec"an Juntas y se acomod sobre ellas, arrebuJado en su capa y con la espada a medio desenvainar. 7penas sent"a el calor del )ue'o que ard"a abaJo. :iritando, cerr los oJos y trat de dormir, pero se despertaba sobresaltado cada ve$ que aullaba un loboN decidi que despu5s de esa noche dormir"a de d"a y viaJar"a de nocheN despierto, le parec"a que pod"a en)rentarse con los lobos. Debi de dormir un rato, pues cuando se despert de pronto, descubri

que ten"a el cuerpo r"'ido y entumecidoN hab"a percibido el peli'ro como un animal. %a luna se hab"a aleJado de las lan$as, perdi5ndose de vista< sin duda rodaba cuesta abaJo por los ne'ros montes que pon"an limite a la tierra. %a )o'ata estaba casi apa'adaN slo re)ul'"an unos rescoldos. *londel ten"a )r"o y le dol"a la espalda de tenerla apoyada en la corte$a &spera. EstaG ba cambiando de posicin cuando un lobo aull tan cerca de 5l que casi perdi el equilibrio. 9ac la espada, y al hacerlo s" perdi el equilibrio< cay del &rbol, con la espada en la mano, y aterri$ de pie, dando un brinG co. ?ir en torno pero no vio nada, ni siquiera oJos. :al ve$ el aullido no proced"a de tan cerca como supon"a< en un bosque invernal desierto, el sonido lle'aba muy leJos. Entonces oy a al'uien detr&s de 5lN se volvi y vio a un hombre al pie del &rbol. El hombre era corpulento, )ornido, con una barba lar'a y canosa. Vest"a una tnica hecha de pieles de lobo. GPVui5n eresQ Gpre'unt *londel en alem&n, con vo$ inse'ura. G3a que t eres el intruso, soy yo quien debe )ormularte esa pre'unta. PVui5n eresQ Gpre'unt el otro. G*londel, un trovador )ranc5s, de re'reso de :ierra 9anta. DiJo todo esto con apresuramiento y candor, para de)enderse con la verG dad de toda amena$a. y GRLn trovadorQ GEl hombre observ pensativo la viola de *londel. GP3 tQ Gpre'unt *londel. G9te)an..., rey de los hombresGlobo. *londel se pre'unt si, en caso de desmayarse, todo se desvanecer"a como un sue;o< el bosque, la noche, el hombreGlobo... 9te)an sonri. G9i, somos muchos en estos bosques. 1ero en lu'ar de comer carG ne humana nos alimentamos del oro que co'emos a los visitantes huG manos. Eso era meJor. #on los ladrones pod"a entenderse. G2o ten'o oro Gempe$o. G1ero sabes cantar. Ven GdiJo 9te)an, y *londel lo si'ui dcilmente. #aminaron un corto trecho< la 'uarida estaba cerca de all". Era una 'ruta situada en una peque;a colina. Lna pesada puerta de madera, re)or$ada con metal, permanec"a abierta. *londel not que hab"a una parra col'ada sobre la entrada y que la puerta, en cuanto la cerraban, desaparec"a en el )lanco de la colina. Entraron en la 'ruta. y *londel se encontr en un amG plio saln de tierra con pilotes de madera que sustentaban un techo de esca sa alturaN en un eKtremo de la habitacin, un )ue'o ard"a en una plata)orma de piedra, y un a'uJero en el techo sacaba el humo de la cueva. 8ab"a una mesa dispuesta a lo ancho de la habitacin, y sentados en los bancos, vestiG dos con pieles de lobo i'ual que su Je)e, estaban los bandidos. #om"an y charlaban ruidosamente. ?iraron a *londel con suspicacia, pero no hicieG ron nada, pues ven"a con 9te)an. En un eKtremo de la habitacion. sobre una tarima, estaba la silla de 9te)an, )rente a una mesa. 9te)an hi$o una se;a a uno de los Jvenes que serv"an. G:rae un banco para el trovador y comida para los dos. G9e volvi hacia *londelG. #asi ha amanecido Ga;adiG y a estas horas acostumG bramos dormir. Esta noche hemos ca$ado durante muchas horas.

GP3 hab5is tenido 5KitoQ GIh, s". En nuestro bosque siempre hay buena ca$a Gy se;al un venaG do que se asaba al )ue'o. GPDe modo que viv"s del bosqueQ G3 de los viaJeros. G9te)an sonri y *londel advirti, alarmado, que sus dientes eran amarillos y a)ilados. P%os hombres podr"an de veras conG vertirse en lobosQ PEra posible que de 'olpe se encontrara rodeado de lobos en esa 'rutaQ 9e estremeci y 9te)an, Sdvirti5ndIlI. ri y diJoG< 9lo nos R9 RF interesan los viaJeros ricosN los abades y sacerdotes, los mercaderes con caravanas y los nobles que viaJan con una escolta reducida. 9altear caminos suele ser una tarea diurna, pues ahora muy poca 'ente atraviesa mi bosque de noche, por temor a los lobos. El Joven coloc un banco )rente a la mesa, y *londel se sent )rente a 9te)an. Itro muchacho traJo vino y carne de venado. %os platos eran de plata maci$a, y las copas de oro. G1ropiedad GdiJo 9te)an se;alando su copaG de un pr"ncipe de la ('leG sia. 7 veces me complace pensar que, tal ve$, el santo padre bebi de esta copa. G3 se persi'n piadosamente ante este pensamiento. #uando terminaron de comer, 9te)an pase a *londel por la sala, mosG tr&ndole las puertas con cerroJo de las c&maras de tesoros, y las de los pasaG Jes subterr&neos que corr"an debaJo del bosque. En caso de que los atacaran en la 'ruta, los hombresGlobo pod"an desaparecer baJo tierra en pocos insG tantes. De cualquier modo, destac 9te)an, la mayor parte de sus rique$as no se encontraban all". 7hora, los hombres estaban reunidos alrededor del )ue'o, bebiendo y Ju'ando a los dados. G?uy bien, trovador GdiJo 9te)anG, p&'ate la cena. G3 *londel co'i la viola y toc para ellos. #antando se olvid de todo, olvid los hombresG lobo y el peli'ro, olvid incluso al rey prisionero. %ue'o, cuando por )in se cans y quiso interrumpirse, los hombres piG dieron a 'ritos que si'uiera y cant hasta que su vo$ se puso ronca y, a trav5s de la puerta abierta, pudo ver cmo la ma;ana te;"a el bosque de blanco. =inalmente se detuvo, le permitieron que deJase de cantar, y los hombres durmieron en el suelo, arropados en sus pieles, mientras el 'ran )ue'o siseaba y crepitaba, y un 'uardia cabeceaba Junto a la puerta. Encima de la mesa slo quedaban huesos y vino derramado. GVu5date con nosotros GdiJo 9te)an. Eran los nicos que estaban desG piertos en todo el saln. G2o puedo GdiJo *londel, y le re)iri la captura de Ricardo. 9te)an asinti al escuchar la historia, sin demostar asombro al'uno. GEn el bosque ya nos hab"amos enterado. %eopoldo y un 'ran corteJo pasaron por aqu" camino de :iernstein. 7l'uien diJo que #ora$n de %en iba con ellos. G9te)an suspirG. 7 menudo he deseado que el duque pasaG ra por aqu" con un peque;o corteJo..., pero siempre lo acompa;a un eJ5rciG to. G9te)an se incorpor y se acerc a uno de los bales que hab"a detr&s de su silla. %o abri y sac un medalln de plata con una cadena. 9e lo entre' a *londelG. :malo Gle diJoG. Es el penta'rama, nuestra insi'G nia. :e permitir& atravesar sin peli'ro cualquier bosque de 7ustria. *londel le dio las 'racias y se ci; la cadena alrededor del cuello.

G2unca hallar&s el camino para volver aqu" GdiJo 9te)anG, pero si alG 'una ve$ lle'as a pasar de nuevo por mi bosque y uno de mis hombres te detiene, dile que te condu$ca a este lu'ar. %a msica es buena para nosoG tros, trovadorN aqu" echamos de menos esas cosas. G9te)an eKhibi con aire pensativo sus dientes amarillosN lue'o diJoG< Ven, te mostrar5 el camiG no a :iernstein. Lnos pocos p&Jaros invernales parloteaban entre las ramas desnudas. Ln venado los observ un instante, lue'o escap. El aire era )r"o y ol"a a mus'o y piedra hmeda, a madera y humo. Encontraron nuevamente el sendero y *londel, mirando a su alrededor, se sorprendi al descubrir que no ten"a idea de por dnde hab"a venido. G7dis GdiJo 9te)an, y lo abra$ e)usivamenteG. Ese es el camino que conduce a :iernstein. G*londel observ el camino que se eKtend"a )rente a 5l, un rastro con)uso en el bosque. %ue'o se volvi para despedirse de 9te)an, pero el hombreGlobo ya se hab"a ido. El castillo, tosco y sin ornamentos, se er'u"a sobre una colina. %os casG tillos de 7ustria no di)er"an mucho de los normandos, salvo que a menudo eran m&s slidos, dise;ados no slo para contener a los belicosos eJ5rcitos de los reyes cristianos sino tambi5n a los b&rbaros< las populosas tribus pa'anas de 7sia que, de ve$ en cuando, asolaban las tierras de Europa, saqueando y matando. El capit&n de la 'uardia salud a *londel con m&s cordialidad de la que los 'uardias suelen reservar para los eKtra;os. Era un hombre del'ado y apuesto, con pelo lacio del color de la plata y oJos a$ul viol&ceo. GYLn trovadorZ %&stima que no vinieras la semana pasada, pero entra, entra. PDe =ranciaQ %os meJores trovadores son )ranceses, siempre lo di'o. 2o vemos a muchos aqu", en :iernstein. Viena es el sitio apropiado para esas cosas. PVienes de all"Q P1or el bosqueQ P3 soloQ 8ace )alta coraJeN 5sta es tierra de hombresGlobo, PsabesQ< hombresGlobo y ladrones. 8as tenido suerte de no encontrarte ni con unos ni con otros. G#onduJo a *londel a una sala de 'uardia cerca del portn y se sentaron en un banco. GP#u&nto tiempo piensas quedarteQ P9lo est&s de pasoQ 9i, s5 lo que

!E !1 si'ni)ica querer viaJar por pa"ses eKtranJeros, estar a cientos, miles de miG llas de las 'entes que conoces. ?e encantar"a ver (talia. P8as estado all"Q Dicen que en el sur nunca lle'a el )r"o, nunca cae la nieve. Eso me 'ustar"a. PVuieres que hable en )ranc5sQ P1uedes entendermeQ *ien. Vu5 eKtra;o que la 'ente hable len'uas di)erentes, que las palabras nos separen. GEl capit&n de la 'uardia re)leKion un instante y su cara se entristeciN era una cara de dios nrdico, hermosa pero curiosamente d5bil< un dios cuyas )uer$as se hab"an disipado cuando un pueblo se convirti al cristianismo y deJ de ponerle )lores en el altar. G1ermanecer&s un tiempo aqu" GdiJo, casi en tono de splicaG. #antaG r&s para nosotros, por supuesto. Escuchamos msica tan pocas veces, slo los berridos de cantores campesinos y trovadores ocasionales, 'eneralmente

vieJos de vo$ 'astada. :u vo$ no est& 'astada< de eso me doy cuenta, y adeG m&s, por supuesto, eres Joven. PVienes de 1alestinaQ 3o estuve all" un tiemG po, pero tuve que volver antes de la ca"da de 7cre. 7unque 5sa es la nica vida posible para un hombre< el eJ5rcito y una causa que de)ender. 1ero el dolor es malo Gse pas una mano p&lida y musculosa por el peloG. 9eria per)ecto si no hubiera dolor en las batallas. Ln hombre pierde una pelea y se convierte en humo, sin san're, sin que le cuel'uen las entra;as..., sin alaridos. G9e estremeci y *londel, a pesar de lo )ati'ado y hambriento que estaba, lo escuch y record tambi5n el aspecto de los parapetos de 7cre la ma;ana si'uiente a la conquista de la ciudadelaG. 9", el dolor es lo peor. 9in embar'o, los trovadores nunca cant&is sobre eso. 9upon'o que no poG dr"ais hacerlo, pues no hay msica que pueda acompa;ar palabras como 5sas, una cancin de dolor. G9e rasc con aire pensativo el cuelloN *londel obserG v que 'ruesos ri$os de pelo rubio asomaban por la tnica, en eKtra;a conG tradiccin con el pelo plateado de la cabe$aG. 1ero aun as" la vida militar es la m&s placentera para un hombre... despu5s de una vida como la tuya. En el eJ5rcito, un hombre nunca se siente soloN tu vida es di)erente, claro, est&s completamente solo pero 'o$as de cierta libertad, y adem&s debe de ser maravilloso componer canciones y cantarlas. GEl capit&n de la 'uardia lo mir y sonri< sus dientes eran blancos y re'ulares, casi los dientes m&s blancos que *londel hab"a visto en un hombre adultoG. 1ero como te dec"a, l&stima que no lle'aras hace una semana cuando estaba aqu" nuestro duque, %eopoldo. :iene buen 'usto para la musica... GPEl duque se ha idoQ G9", antes de ayer. 7 =ranc)ort, creoN o tal ve$ volvi a Viena. 8a estaG

!. = J llado una especie de crisis, y dicen que tiene que encontrarse pronto con el emperador. IJal& est5n proyectando una nueva cru$ada. GDicen que tiene prisionero al rey Ricardo GdiJo *londel, optando por ser directo. El capit&n )runci el ce;o. GPDnde has o"do esoQ GIh, en Viena... :odo el mundo habla de ello. G9upon'o que nada en este mundo es un secreto GdiJo irritado el Joven capit&nG. Ricardo era el hu5sped del duque. 7l )in y al cabo, es un rey y no estamos en 'uerra con los in'leses. P#mo iba a ser el prisionero del duqueQ GPEstuvo aqu" con el duqueQ G9", as" es. GPVu5 clase de hombre esQ Gse apresur a pre'untar *londel, tratando de mani)estar cierta curiosidad y, al mismo tiempo, no mostrarse muy inteG resado. GDe aspecto )ornido, con la cara cuadrada< una nari$ 'rande, demasiaG do delicada para ser normando. Era muy... G9e interrumpi y entrecerr los oJos como para recordar con m&s nitide$, para evocar una ima'en en

su memoria. G9e supon"a que yo deb"a cantar para 5l una ve$, Justo despu5s de la ca"da de 7cre GdiJo *londel, )in'iendo ansiedad. (ba a cantar para 5l, pero tuvo una desavenencia con el rey =elipe, como sabr&s, y claro, yo no pude cantar. =ue Justo antes de que el rey =elipe re'resara a =rancia. GDicen que es pr&cticamente incapa$ de dominarse. 9e supone que mat a #onrado de ?ont)errat. 2o es que )uera una 'ran p5rdida para el mundo... 1ero te estoy entreteniendo hablando de estas cosas cuando debes de estar a'otado despu5s de tu traves"a por el bosque. Ih, poder viaJar a cualquier parte..., atravesar bosques y ver las ciudades italianas. G9e puso de pieG. :e mostrar5 dnde puedes comer y dormir y despu5s, esta noche, cantar&s para nosotros. 7nunciar5 tu lle'ada al se;or de :iernstein. P#u&l es tu nombreQ GRaimond de :oulouse GdiJo *londel, ya preparado para esa pre'unta< Raimond era un cantor c5lebre, un ami'o suyo que, por suerte, no hab"a ido a 1alestina y al que, sin duda, nadie conoc"a personalmente en :iernG stein. 1ero reconocer"an sus canciones. GPEl )amoso Raimond, quieres decirQ !H 1 *londel sonri con modestia y asinti, pre'unt&ndose qu5 e)ecto habr"a producido su propio nombre en el Joven soldadoN lamentablemente, era probaG ble que nunca lo supiera. El capit&n estaba encantado y se present como Itto. G9er& una 'ran ocasin para :iernstein GdiJo. ?ir la tnica ra"da de *londelG. 7dem&s, te conse'uir5 al'o de ropa. Ln murmullo entusiasta aco'i a *londel cuando entr en el saln vestiG do con una tnica a$ul y amarilla, la cadena de plata alrededor del cuello Baunque con el medalln ocultoC. 8ab"a rehusado ser presentado al se;or de :iernstein y su esposa antes de cantar. 8acia tiempo que hab"a aprendiG do el valor de las entradas dram&ticas. Durante la cena permaneci en una de las peque;as habitaciones que hab"a Junto al saln. Itto entraba y sal"a, dici5ndole cu&ntas personas hab"a en el saln BdosG cientas, en su mayor"a hu5spedes invitados para acompa;ar al duque que ahora, como era costumbre en los hu5spedes, hab"an decidido quedarse unos d"as m&sC. Itto le traJo comida y le o)reci vino, pero 5l nunca beb"a antes de cantar. %a cara de Itto brillaba de eKcitacin. 7l )in, a una orden del se;or de :iernstein, *londel entr lentamente en el saln y camin entre las )ilas de mesas, diri'i5ndose a la tarima donde estaban sentados, a una mesa m&s peque;a, el se;or y su esposa y varios de los hu5spedes m&s importantes. El se;or de :iernstein era enormemente 'ordo. :en"a una doble papada, como dos medialunas de carne suspendidas baJo la propia barbilla. %a cara era blancopurprea, y los oJos saltones como los de una ranaN hasta la vo$ se parec"a al croar de una rana, ronca y resonante. Dio la bienvenida a *londel acarici&ndose las cadenas de oro que le rodeaban el cuello. G*ienvenido a nuestro castillo, Raimond de :oulouse Gcro en )ranG

c5s, con acento muy marcadoG. 2os 'ustar"a que cantaras. *londel hi$o una pro)unda reverencia y se diri'i, como era la costumG bre, a la dama del castillo, cuya del'ade$ slo era comparable a la obesidad del se;or. 9us pechos eran planos, mucho m&s peque;os que los del mariG do. :en"a la cara cetrina y una trabaJada diadema de oro le ce;"a el velo de la cabe$a. %uc"a un vestido verde veteado de oro, un color que daba a su rostro el aspecto de un queso rancio. %a boca era ancha, la mand"bula prominente, y los oJos inusitadamente penetrantes y observadores. *londel pronunci un peque;o discurso, mir&ndola siempre a ella, y

! P casi se ech a re"r cuando la dama baJ discretamente los oJos para esquivar su mirada. *londel cant, y cuando termin lo aplaudieron con vehemencia. 1ara el )inal improvis una balada dedicada a la beldad de :iernstein, quien al escuchar la cancin se puso casi de color naranJa de placer, mientras sus manos palpaban involuntariamente su persona como para ase'urarse con el tacto de la belle$a descrita por el trovador. El se;or de :iernstein, satisG )echo, entre' a *londel una bolsa y le diJo que pod"a permanecer en el castillo cuanto quisiera. *londel se dispon"a a acostarse cuando apareci Itto. G2unca hab"a o"do cantar as" GdiJo con entusiasmoG, ni siquiera en Viena. *londel sonri cort5smente mientras Itto prose'u"a describi5ndole el e)ecto que hab"a producido en todo el mundo, dici5ndole que todas las muG Jeres del castillo estaban enamoradas de 5l. #omo todos los trovadores y casi todos los hombres, a *londel le a'radaban las lisonJas, y acept la admiracin de Itto de buen 'rado, con placer. 8ablaron durante una hora y los boste$os de *londel pasaron desaperciG bidosN ya estaba a punto de pedirle a Itto que se )uera y lo deJara dormir, cuando la cortina de la puerta se corri a un lado y una muJer, una criada a Ju$'ar por la indumentaria, diJo misteriosamente, sin dar eKplicaciones< G7comp&;ame. *londel mir con aire inquisitivo a Itto, quien suspir l&n'uidamente, asinti y diJo< G:e ver5 por la ma;ana. %a criada lo conduJo a trav5s del salnN el brillo de los rescoldos te;"a de roJo la oscuridad, pobl&ndola de sombras. %os criados que dorm"an en el suelo eran el pblico inconsciente de ese teatro espectral. 7l )inal de una 'aler"a, lle'aron )rente a una puerta de madera. %a muJer la abri. 1or un momento *londel parpade deslumbrado. %ue'o vio un 'ran aposento, muchas velas, dos ventanas pro)undas, el suelo al)ombrado con pieles, una cama tallada y, en el centro de la habitacin, la dama de :iernstein vestida con una tnica blanca aJustada y sencilla que, lamentaG blemente, marcaba en eKceso sus )ormas poco a'raciadas. GEntra, Raimond GdiJo en eKcelente )ranc5sG. Despu5s de semeJante velada, me ha parecido un error no recibirte. 95 cmo sois vosotros, los

Jvenes..., especialmente los trovadores Gy lan$ una risita. !/ ,l se inclin, sin saber qu5 decir. G?e abrumas, se;ora m"a. GVen a sentarte a mi lado. G%o conduJo a un banco donde slo pod"an sentarse dos personas, y no muy cmodamente a menos que )ueran amantes. G7hora h&blame de tus viaJes, Raimond GdiJo ella, mientras una de sus manos lar'as e inquietas le ro$aba nerviosamente la man'a, el hombro. G8ay tanto que contar GdiJo 5l turbado, y lue'o, para desconcertar"a, a;adiG< 3 tan poco. GYIh, cmo he odiado a esa dama cruel sobre quien has cantado esta nocheZ GeKclam la compasiva dama de :iernsteinG. 2o deb"a de tener cora$n. YVu5 di)erente habr"a sido si yo hubiera estado en su lu'arZ GVolvi a re"r, lan$ando un sonido a'udo y a)lautado como el chillido de un ratn. Esto iba a ser muy desa'radable, pens *londel. I bien tendr"a que pasar por esta seduccin, o bien se ver"a obli'ado a marcharse de :iernsG tein esa misma noche, y la idea de pernoctar nuevamente en el bosque no era a'radable, aunque tampoco, mirando a la dama, lo era la otra alternatiG va. Entonces record por qu5 hab"a venido a :iernstein, que todav"a no ten"a in)ormacin acerca de Ricardo< tal ve$ an pod"a obrarse el mila'ro que lo salvara. G:an pocas muJeres tienen cora$n, mi se;ora GdiJo con suavidad, sin mirarla a la cara. G1ero no todas somos tan )r"as, querido Raimond. 7l'unas lo dar"amos todo por el hombre que nos ama... Ghi$o una pausaG, hasta nuestra virtud. G9on tan pocas, mi se;ora, las que demuestran tanta caridad, tanta bonG dad GdiJo *londel, pre'unt&ndose desesperadamente cmo desviar la conG versacin hacia Ricardo, hacia cualquier otro tema. 9ent"a la presin de una rodilla huesuda contra la suyaN lentamente, con 'ran cautela, apart su rodilla. G3o... lamento, se;ora m"a GdiJo, tratando de que la transicin )uera lo m&s delicada posibleG, no haber podido cantar para el duque y para Ricardo. GIh... s", les habr"a complacido escucharte. %l&mame 8ed\i', Raimond. GPVu5 clase de hombre es RicardoQ G*ien... GEste nuevo tema de conversacin no le interesabaG. (mpeG tuoso, muy rom&ntico... ?e sent" terriblemente incmoda, pues me corteG Jaba en presencia de mi esposo. Y(ma'"nateZ ?e sent" honrada, por supuesto, 3 pero nunca habr"a podido corresponder a su amor, aunque )uera un rey. G9onri con aire virtuosoN ten"a una mala dentadura. GRe'res a Viena con el duque, PnoQ G9i, )ueron Juntos a Viena. 9upon'o que ser& hu5sped del duque por al'n tiempo. G3a sab"a lo que necesitaba y ya pod"a marcharse. 8ablaron un poco m&s< ella comentando los m5ritos relativos de los diversos cora$oG nes )emeninos, y 5l evocando con triste$a su inquebrantable )idelidad a una dama de 1roven$a. %ue'o, *londel se levant para irse.

G2o podr5 dominarme por mucho m&s tiempo GdiJo tensamente, )inG 'iendo reprimir su pasinG. 1ero sabes que no puedo quedarmeN no con)"o en m" mismo. G7hora que se iba pod"a actuar un poco, tan aliviado se sent"aG. 9iento un 'ran respeto por el ran'o de mi se;ora, por su virtud, y debo respetar la hospitalidad de mi se;or. 7dem&s Gse toc el pecho, llevado por el )ervor, por la evidencia de su representacinG, he Jurado no amar a nin'una muJer hasta que mi dama de 1roven$a se di'ne recibirG me. G9e interrumpi, sin atreverse a mirarla, esperando. #uando al )in al$ los oJos vio que ella estaba de pie )rente a 5l, con una eKtra;a eKpresin en su cara cetrina. G9i sales de esta habitacin GdiJo resueltamenteG, ir5 a ver inmediataG mente a mi esposo y le dir5 que irrumpiste aqu" y me atacaste. *londel, atnito y perpleJo, se qued quieto un minuto. %ue'o, casi diG vertido, sonri y diJo< G#laro que me quedar5, mi se;ora. Ella ri como un ratoncito y pre'unt, con recato y dul$ura< GP8ablamos de amor, trovadorQ G1or supuesto... 8ed\i' GdiJo animosamente *londelN y m&s de una ve$, en el curso de esa noche atro$, *londel se pre'unt si Jam&s al'n sbdito se hab"a sacri)icado tanto por su rey como 5l por Ricardo. !R !! y 1 S(W((S SDS(?p S

](S (S

1 < n(NS H

7l d"a si'uiente se present al se;or de :iernstein y le diJo que, lamenG tablemente, deb"a continuar su viaJe de re'reso a =rancia, tan 'ratamente interrumpido. El 'ran se;or comprendi y asinti con 'ravedad, perdiendo la barbilla en las carnes purpreas de las medialunas. GVuelve a visitarnos, trovador GdiJo. *londel se volvi a la dama de :iernstein. G9iempre recordar5 tu cortes"a, amabilidad y belle$a GdiJo ceremoG niosamente. 8ed\i' le tendi la mano con una sonrisa satis)echa. Esta ma;ana se la ve"a serena y distendida< las lar'as manos por una ve$ estaban quietas. G2os has brindado un 'ran placer, Raimond de :oulouse GdiJo )ormalG mente, esbo$ando una sonrisa con su ancha boca. %ue'o Itto lo conduJo tristemente hasta la puerta. GEstuviste con la vieJa 8ed\i', PnoQ G*londel asinti, sorprendido de o"rle hablar con tanta amar'ura de la dama del castillo. Itto pate el suelo con irritacin, escarbando el polvo con la botaG. Deb" saber que te pescar"a GdiJoG. 9i yo te hubiese advertido podr"as haber pasado la noche con los soldados. 2o se habr"a atrevido a mandar por ti delante de todos ellos. 3 no porque en una u otra ocasin no se haya acostado con toda la 'uardia. GP:ambi5n conti'oQ Itto mene la cabe$a. G2o, soy el sobrino de :iernstein, su )avorito podr"as decir, de modo que nunca se ha atrevido a nada conmi'o. P9abesQ, una de las ra$ones por las que Ricardo me cay en 'racia cuando estuvo aqu" )ue su actitud hacia ella. %a primera noche, despu5s de cenar, al'unos est&bamos en la estancia del duque y ella coqueteaba, con m&s discrecin que de costumbre, con r !9 el rey, cuando de pronto 5l declar que las nicas muJeres que le 'ustaban eran las campesinas Jvenes y bonitas, y mientras hablaba no deJaba de mirarla y yo pens5 que 8ed\i' iba a salir corriendo de la habitacin. GItto ri y co'i a *londel del bra$oG. %amento que no puedas quedarte aqu"

por m&s tiempo. Vuer"a hablar conti'o de tantas cosas... GdiJo con )ervor. *londel sonri y lo mir. %e dol"a la espalda, y se pre'untaba si 8ed\i' habr"a notado las cicatricesN esta ma;ana estaban hinchadas. Ella no hab"a dicho nada al respecto. Deb"a realmente pensar en otra cosa, en lo que Itto le dec"a. G:en'o un ami'o, 9te)an de DreisenN tiene m&s o menos mi edad y es uno de los caballeros del duqueN espero que lo encuentres en Viena. Est& en la corte y sin duda simpati$ar&s con 5l. 1odr"a presentarte al duque si quieres cantar en la corte. G7hora estaban )rente al portn. Ln sol amarillo brillaba en el di&)ano cielo a$ulN al sol no se sent"a el )r"o. *lonG del aspir pro)undamenteN casi anhelaba emprender el viaJe de re'reso a Viena. G*ueno..., adis GdiJo Itto, estrechando entre sus manos la de *londelG. :al ve$ volvamos a vernos. *londel advirti que Itto estaba verdaderamente emocionado. GIJal& que si, Itto Gy se asombr de la ternura que le despertaba el Joven soldado, in)eli$ en esos bosques austriacos, aleJado de los paises c&liG dos que 5l conoc"a desde siempre y por los que el otro suspiraba. 9e estrecharon las manos y *londel se volvi y descendi la colina. 9lo una ve$ m&s mir hacia atr&s, y vio que Itto se'u"a de pie ante las puertas del castillo, observ&ndolo. Ln d"a se'u"a al otro y 5l atravesaba campos y bosques, caminaba entre monta;as y sub"a y baJaba colinas. 2o sent"a ur'encia al caminarN el ritmo de su cuerpo en movimiento limitaba su percepcin al instante, y rara ve$ ten"a presente que se diri'"a hacia un acontecimiento de caracter"sticas imG previsibles, pese a que no olvidaba esa circunstancia, la cual permanec"a siempre en la $ona inconsciente de su memoria. 1ero al caminar si comG prend"a que los sucesos del momento eran importantes y lo que pod"a ocuG rrir no, pues an no ten"a eKistencia< percib"a el )uturo como al'o eKtra;o y amor)o. %a nica certe$a que ten"a era que en el )uturo hab"a de morir, y la verdadera dimensin de esa realidad, la muerte, su )orma y si'ni)icaG FE cin, no pod"an ser anticipadas ni concebidas por un instante. 3 as" cru$aG ba esa comarca en invierno, diri'i5ndose a una ciudad y evocando su pasado en )ra'mentos irrelevantesN un pasado que slo eKist"a como memoria en la re&lidad nica del presente< un va'o mundo de actos reali$ados en una $ona donde los castillos, paisaJes y aun rostros a menudo eran oscuros y con)usosN donde una habitacin pod"a estar completa salvo, por eJemplo, por el techo, o la cara de un ami'o de la in)ancia completa salvo por la nari$ y los oJosN muchas cosas se olvidaban, muchas no se olvidaban Jam&s. 1ero *londel recordaba lo que pod"a de cuanto hab"a sucedido. 3 a)incado en el presente, pero deJ&ndolo )undir con el mundo impreciso de lo que rememoraba, evitaba pensar en la muerte, en el )uturo< el momento en que el cora$n palpitar"a sin )uer$as y el ltimo aliento quedar"a aho'ado en la 'ar'antaN slo entonces el pasado, el presente y el )uturo se aunar"an por un instante, un momento del tiempo, y lue'o< nada m&s all& del tiempo. 1ero ahora estaba vivo y pensaba en su vida en =rancia, en (n'laterra, en 1alestina. Y8ab"a viaJado tanto y tan r&pidoZN en los caballos m&s veloces

y en naves li'eras. 1ero ahora caminaba solo, tratando de encontrar a un ami'o prisionero en un castillo que an desconoc"a, un ami'o que tal ve$ estuviera muerto, con los oJos a$ules baJo tierra hmeda. El tiempo deJ de perturbarlo al sentirse apresado en el ritmo de su cuerpo en movimiento< se ale'raba de no tener a nadie con quien hablar, nin'n con)licto con el mundo< estaba )uera del tiempo, en movimiento. #om"aN dorm"aN hac"a )o'atas. 7 veces cantaba solo y a veces hablaba solo, reviG viendo ciertas escenas, volvi5ndolas a representar para s" mismo, y as", sin di)icultades, alteraba los per)iles del pasado, in)und"a )ormas a'radaG bles a recuerdos amor)os, y al cabo comprendi que el pasado no era sino lo que 5l quisiera hacer de sus evocaciones< un reino personal donde 5l era el amo indiscutible. DeJ que su memoria va'ara a su antoJo< *lois y esa muJerN #hipre y esa muJerN 7cre y una pelea... %os d"as con Ricardo. :en"a tanto que evocar si lo deseaba... #aminaba, cantando para si mismo< una criatura moment&neamente divorciada del tiempo, apartada del mundo< eKist"a ahora y eso era su)icienteN avan$aba, como una estrella solitaria que cae de las tinieblas a las tinieblas. Ln atardecer lle' a una aldea. Lnas pocas casas peque;as, un altar de piedra por i'lesia, un camino de tierra escarchada y eso era todo, no % F1 hab"a castillo ni )orti)icaciones. %as 'entes de la aldea labraban la tierra para un se;or que viv"a a cierta distancia. G:u presencia aqu" es bienvenida GdiJo el propietario de la casa m&s 'rande, un labrie'o canoso que se inclin con 'ran di'nidad, desli$ando en su tale'o la moneda que *londel acababa de entre'arle. Esa noche, *londel se sent a una mesa de madera con la )amilia y le hicieron pre'untas acerca del mundo eKteriorN nin'uno de ellos hab"a visto nunca una ciudadN nin'uno hab"a recorrido siquiera el corto trecho que los separaba de Viena. %a esposa del labrie'o, una muJer vieJa, era una versin )emenina del marido. :en"an dos hiJos adultos, Jvenes musculosos de pelo y barba sedoG sos y rubios< eran muchachos sencillos, bondadosos, an solteros pero, se'n le comentaron, a punto de casarse. %a sobrina del vieJo matrimonio serv"a la mesa, y despu5s se sent en un banco cerca de la cabecera y escuch a *londel. Era una muchacha bonita de pelo ceniciento, m&s claro que el de los primos, casi tan blanco como el de los t"os. %o llevaba reco'ido en dos lar'as tren$asN vest"a una tnica a$ul y no llevaba velo, ni nin'n ce;idor trabaJado... %e recordaba a esas muchachas que de Joven hab"a conocido en 1icard"a< muchachas simples e instintivas que re"an mucho, hac"an el amor, se casaban, ten"an hiJos y pronto perd"an su risa y sus atracG tivos. 1ero 5sta no era como ellasN se comportaba de otro modo< era callada y rara ve$ sonre"aN cuando hablaba lo hacia en vo$ baJa, no &spera y a'uda como suelen ser las voces de las campesinasN y, bien mirado, tambi5n las de las 'randes damas, pens, acord&ndose de 8ed\i' de :iernstein. 7un cuando escuchaba las historias de 7cre, la cara de esta muchacha era sereG

na y circunspecta. %os ras'os eran menudos y proporcionados, y su piel era clara, una perla re)leJando la lu$ del )ue'o. *londel not que ten"a las manos cortas, enroJecidas de trabaJar en el )r"o. GPDe veras has visto a #ora$n de %enQ Gpre'unt ella de pronto, en vo$ baJa, interviniendo por primera ve$ durante la velada. GIh si, muchas vecesN tambi5n he cantado para 5l. G*londel le sonri. GPVu5 clase de hombre esQ 3o... hemos o"do que es el hombre m&s valeroso que ha eKistido Jam&s. El t"o la mir con severidadN no era adecuado que hablara tanto, y menos con un desconocido. Ella, sin embar'o, no le hi$o caso.

F. GEs muy valeroso GdiJo *londel, dudando qu5 historia contarlesG. Lna ve$ lo vi co'er a dos sarracenos armados, al$arlos en vilo y arroJarlos contra otros dos que custodiaban un parapetoN los cuatro cayeron por enciG ma del parapeto. Ih, en 7cre se comport como un len. 9u vo$ se o"a de un eKtremo al otro del campo de batalla. ?ontaba un caballo ne'ro y nicamente por su aspecto uno se daba cuenta de que era el rey, lo cual no es comn, pues en 'eneral los reyes se parecen a los otros hombres. 1ero ese d"a Ricardo parec"a alto como una torre, y por momentos cre" que de su boca saldr"an )ue'o y humo en ve$ de palabras. %o recuerdo 'ritando y maldiciendo mientras se internaba en una calleJuela con slo un pu;ado de hombres, muy leJos de su eJ5rcito. #ien sarracenos esperaG ban en el eKtremo de la calle y 5l los mat a todos< la san're )lu"a por las calles y su espada humeaba... *londel se deJ arrastrar por sus propias historiasN mientras hablaba, casi pod"a ver ese d"a trrido e implacable en que el sol calent tanto las armaduras que parec"an metal derretido quem&ndoles la pielN record el hedor de los cad&veres cubiertos de moscas, eJ5rcitos y eJ5rcitos de mosG cas. 1ero cuando uno habla de los h5roes, el calor y las moscas nada si'niG )ican, y por lo dem&s, estaba se'uro de que nada hab"an si'ni)icado para Ricardo, empe;ado en la lucha y la matan$a< un despiadado dios de la 'ueG rra. Ese d"a hab"a estado ma'n")ico, y todos cuantos lo vieron quedaron a$orados y pro)undamente impresionados. 9in duda recordar"an siempre, como *londel ahora, la )uria y el esplendor, olvidando las moscas y el calor, olvidando los 'ritos y alaridos< la msica que tocan los hombres como Ricardo. 1ermaneci varios d"as con la )amilia del vieJo campesino< hab"a perdiG do todo sentido de la ur'encia, toda nocin del tiempo. 7yud a la )amilia a construir una pocil'a, pese a que ordinariamente detestaba el trabaJo maG nualN pero era )uerte y pod"a trabaJar. 7dem&s, nunca hab"a sido h&bil con las manosN incluso era peor que Ricardo. 9onri al recordar a Ricardo repaG rando el asador de la posada el d"a de la captura. 8abl con la sobrina, 7melia, y tuvo cuidado de no demostrar demasiaG do inter5s, pues ya hab"a advertido que la t"a los vi'ilaba. Lna noche celebraron un baile en casa de un vecino, donde se bail

una dan$a de la re'in, una dan$a ritual, m&s vieJa que la historia y, aJu$G FH % 'ar por el sonido de la msica, casi tan vieJa como la msica mismaN asisti al baile con la )amilia de su an)itrin. 9e bebi mucho vino y casi toda la aldea bail al ruidoso comp&s de varios msicos locales. #uando se cans de bailar se sent con 7melia en un banco al )ondo del saln, un rincn oscuro ocupado por pareJas Jvenes. EKcitado por el vino, la rode con el bra$o y not que ella respiraba a'itadamenteN la cara de la muchacha, sin embar'o, estaba serena, aunque un poco sonroJada de bailar. Ln sudoroso Joven y su compa;era, tendidos )rente a ellos, los oculG taban al resto de los presentes. GVolvamos a la casa Gsusurr *londel. Ella accedi. 9e escabulleron por la parte trasera y, sin sentir el )r"o, caminaron hasta la casa del t"o co'idos de la mano, al brillante resplandor de la luna. 7n era temprano y ten"an horas para compartir. 2in'uno de los dos pens en lo eKtra;o que les parecer"a a los )amiliares que ambos se hubieran marchado Juntos, temG prano. :odo )ue sencillo, re'ido por la l'ica de los sue;os y el deseoN pleno, si bien un poco triste, como lo son siempre estas cosas o como los trovadores dicen que son. #onversaron lar'o rato, sin deJar de tocarse. G9abes que pronto tendr5 que irme GdiJo 5l. G9i, lo s5.G 7melia estaba triste, pero nada m&sG. Esto es lo que he querido siempre GdiJo al )in, en vo$ tan baJa que *londel apenas pudo o"rlaG. #reo que una ve$ deber"a ocurrir al'o as". 7hora puedo casarme con un muchacho de la aldea y tener hiJos y ser como todas las muJeres Sde aqu", salvo que podr5 pensar en esto. G9uspir. %ue'o a;adiG< 1ero al pensar en esto ser5 )eli$. *londel se pre'unt si no deb"a llevarla consi'o, a =rancia. Ella ley sus pensamientos, pues le diJo< G9iempre tendr5 que permanecer aqu". 9oy mucho m&s )eli$ siendo lo que estaba destinada a ser, pero con al'o para recordar, una di)erencia en mi vida. P:e ir&s ma;anaQ GPVuieres que me vayaQ G9i, quiero que te vayas< ya ten'o mi recuerdo. G9i, me ir5. G%ue'o, al cabo de un lar'o rato, una lu$ hendi la oscuriG dad que compart"an. 9e separaron, asustados. *londel busc a tientas su tnica. %a lu$ proven"a de la peque;a ventana, de una antorcha que estaba )ueraN lue'o oy la vo$ del t"o )rente a la puerta. #asi se le par el cora$n. 7pret la tnica contra el cuerpo y esper a que el techo se derrumbara

F sobre su cabe$a. El t"o los observaba desde la puertaN la muJer los miraba por encima del hombro del marido< sonre"a con amar'ura. 7melia a)ront la situacin. %es diJo que *londel iba a casarse con ella, que estaban enamorados, que 5l la llevar"a a =rancia, que le re'alar"a dineG

ro al t"o sin eKi'irle una dote. *londel apenas le pod"a o"r por encima de los sordos y )uertes latidos de su cora$n. El t"o lo )elicit sin mayor e)usividad, y )inalmente le permitieron vesG tirse y dormir. #omo los hermanos dorm"an Junto a la puerta, esa noche no pudo escapar. %a ma;ana si'uiente )ue una de las m&s in'ratas de su vida. %os hermaG nos lo )elicitaron sinceramente, le dieron la bienvenida al seno de la )amilia y la vieJa incluso le sonri una ve$, estudi&ndolo con la mirada. El t"o )ue cordial pero cautelosoN no estaba en absoluto convencido. %ue'o, los JveG nes y el padre se )ueron a se'uir trabaJando en la pocil'a, y 7melia y *lonG del se quedaron en la casa con la vieJa. 7melia lo conduJo a un rincn donde la t"a, que los observaba, no pod"a o"rlos. G7hora puedes irte Gle diJoG. #orre hacia la encruciJada< un camino conduce al bosque, otro al sitio de donde viniste y el tercero a las colinas< ve por all". Dicen que en las colinas hay un 'i'anteN tal ve$ sea cierto y tal ve$ no, pero en cualquier caso, mi t"o nunca se atrever"a a se'uirteN nin'n aldeano se interna Jam&s en esas colinas. *londel le sostuvo la mano un momento y ella sonrio. G7hora est& hecho GdiJo la muchacha. *londel se diri'i r&pidamente a la puerta y con el 'rito de sorpresa de la t"a en sus o"dos corri hacia la encruciJada. 2o se atrevi a volver la cabe$a hasta que, eKhausto y sin aliento, se detuvo en la primera de las colinas del 'i'ante. ?ir hacia abaJo y vio la aldea. 7melia estaba )rente a la casa y m&s cerca hab"a tres hombres, los )uribundos parientes, de pie en la encruciJada, observ&ndolo. 9alud con la mano a 7melia y, libre al )in, descendi por la ladera opuesta. Estaba de nuevo en camino, pero ahora se sent"a menos satis)echo que antesN hab"a perdido demasiado tiempo en la aldeaN apremiado por la culpa, camin con rapide$ para recuperar el tiempo perdido, nuevamente hacia Viena y hacia el rey. 7travesar estas colinas era el camino m&s arduo para lle'ar a la ciudad, y esto en cierto modo lo satis)ac"a, era una eKG piacin. %as colinas estaban pobladas por &rboles peque;os y desnudos, cuyas % F/ ramas del'adas )ormaban una malla parda a trav5s de la cual brillaba, blanG ca y )r"a, la clara lu$ de invierno. Entre las colinas hab"a valles rocosos y arroyos helados, an'ostas )ranJas de hielo que en otra ocasin serian r"os desbordantes de )ra'mentos de hielo y lluvia de los montes. Ln viento )r"o soplaba en los bosques, endureci5ndole el vello de la nari$, quem&ndole la cara. 9i'ui el sendero, pas )rente a 'rutas en los pe;ascos donde, sin duda, viv"an hombresGlobo y otras criaturas para 5l m&s temibles. 1ero mientras iba de peli'ro en peli'ro, pensaba casi siempre en 7meliaN eKtra;a muchaG cha< se pre'unt cmo una muJer tan sabia y sin'ular pod"a haber nacido en aquella re'in salvaJe, aquella re'in de varones estlidos y muJeres melindrosas. #laro que pod"a ocurrir cualquier cosa en cualquier parte. En las cortes occidentales hab"a conocido a unas cuantas muJeres como ella, pero no muchas, desde lue'o. De haber venido de una corte occidenG tal, ella habr"a sabido leer o, en caso contrario, al menos habr"a aprendido a amar a trav5s de charlas y de las baladas trovadorescas. 1ero no muchas

muJeres, aun con estas ventaJas, eran tan sabias y resueltas o tan capaces de amar como ella. #uando las muJeres del oeste encontraban a un hombre que les 'ustaba, el hombre no pod"a escapar sin esc&ndalo, amena$as y violencia. *ueno, ya conoc"a a dos muJeres )uera de lo comn en 7ustria< 8ed\i' y 7melia, las dos muy decididas, y una de ellas, al menos, le hab"a deJado un 'rato recuerdo. :al ve$ un d"a... y casi pens seriamente en volG ver a la aldea y llev&rsela con 5l a =rancia. %e ense;ar"a a ser una dama de la corte< GalateaN y solicitar"a un titulo a Ricardo para que ella lo comG partiese. Ella vestir"a ropas deslumbrantes, y en las cortes de 2ormandia e (n'laterra todos lo envidiar"an por tener a una muJer a la ve$ discreta y hermosa. ?ientras caminaba, ima'inaba su vida con 7melia. (r"an de *lois a 1aris, a #hinon, a %ondres. 1ero, record, una muJer no pod"a viaG Jar como un trovador, no pod"a dormir a la intemperie o en casas de labrieG 'os. 7melia la campesina tal ve$, pero no 7melia la condesa. Era demasiado di)"cil, si, ella hab"a estado en lo cierto. Es meJor encontrarse con al'uien por un instante, estrechar el cuerpo del otro y ser por un instante una nica criatura, )undirse con el otro en un mismo anhelo y lue'o separarse, renunG ciar a esa ma'ia por la vida ordinaria y se'uir en busca del rey, conservanG do slo un 'rato recuerdo, separ&ndose antes de que el tedio destruya la ma'ia que abra$amos, antes de despertar a la triste realidad de que toc&baG mos a otra persona, un ser distinto y desconocido. Es mucho meJor correr

FR de una amante a otra, de un instante a otro, celebrando el ritual de la consuG macin para lue'o, con un nuevo recuerdo, salir al aire di&)ano de un d"a de invierno y evocar slo el encantamiento, el ritmo complementario del cuerpo del otro, ya convertido en )antas"a personal, no compartida, pose"da al )in< un recuerdo del )ue'o, pero m&s permanente que el )ue'o. Ella hab"a tenido ra$n al pedirle que se )uera. 7hora lo recordar"a toda la vida, y 5l tambi5n la recordar"a, por un tiempo. 7hora deb"a pensar en su viaJe y en la advertencia de 7melia. :oda la vida hab"a o"do hablar de 'i'antes. 8ab"a conocido a hombres que a)irG maban haber visto 'i'antes altos como catedrales, y siempre hab"a puesto en duda esas historias. 9iempre hab"a puesto en duda lo que no hab"a visto con sus propios oJos< 'i'antes, dra'ones, bruJas, las vidas de los santos y la resurreccin de #risto. 1ero ahora, despu5s de haber visto un dra'n, estaba m&s dispuesto que nunca a creer en lo inslito. Lna hora antes del anochecer, cuando el cielo eKhib"a el 'ris del creG psculo, hab"a amainado el viento y las ramas permanec"an quietas, atraveG s un des)iladero sembrado de cantos rodados, y all", de pie sobre una roca, estaba el hombre m&s alto que hab"a visto Jam&s. GDetente GdiJo el 'i'anteN su vo$ era a)lautada. Era medio cuerpo m&s alto que *londel. En el hueco de la mano pod"a esconder la cabe$a de un hombre. Vest"a una tnica sucia y ra"da, y luc"a una barba ensortiJadaN paG rec"a un primitivo m&rtir cristiano, aunque al'o ma'ni)icado. GPVui5n eres, intrusoQ Gpre'unt el 'i'ante, baJando torpe y lentamente de la roca hasta pararse )rente a *londel y mir&ndolo con detenimiento. Desde lue'o estaba sucio, pens *londel, a quien no sol"an incomodar esas

cosas< el pavor le impidi correr, lo hi$o quedarse all" y pensar en la sucieG dad del 'i'ante. G9oy... soy Raimond GdiJo al )inG, un trovador de :oulouse. GPLn trovadorQ GEl 'i'ante pareci interesadoN cambi la eKpresinG. Entonces debes quedarte conmi'o GdiJo con asombrada cortes"aG. Vivo por aqu", en una caverna. Ln poco rstica, sin duda, pero me resulta basG tante cmodaN ven, si'ueme. GGui a *londel entre los pe;ascosG. 1or cierto, Ppre)erir"as hablar en )ranc5s o en lat"nQ, pues veo que no dominas del todo nuestra len'ua. ?i )ranc5s no es muy )luido, pero me siento basG tante or'ulloso de mi lat"n, pese a la )alta de pr&ctica. Esto era demasiado imprevisto. G%at"n, por supuesto GdiJo *londel. F! % GEKcelente. 3a hemos lle'ado. G9e hi$o a un lado y se;al a *londel la entrada a una cavidad entre las rocasN *londel entr, un poco asusG tado. El techo de la caverna era muy alto, como conven"a a las proporciones del propietario, pero por lo dem&s el lu'ar no era particularmente 'rande. En un eKtremo se al$aba un ho'ar. Lna silla y una mesa tama;o 'i'ante amueblaban el eKtremo opuesto de la caverna. Ese era todo el mobiliario, a eKcepcin de un arcn roto que estaba cerca del ho'ar. *londel se sent en una piedra Junto al )ue'o, y el 'i'ante encendi una antorchaN lue'o se apresur a encender el )ue'o, y una ve$ reali$adas las tareas dom5sticas, acerc la silla a la piedra de *londel. G:e o)recer"a esta silla GdiJo cordialmenteG, pero considerando el taG ma;o... GGesticul delicadamente para completar la )rase. GEstoy muy cmodo GdiJo *londel. G7s" que eres trovador. *ueno, en otras circunstancias Gvolvi a 'estiG cular delicadamente con su mana$aG tambi5n yo habr"a sido trovador. De ni;o estuve en un coro, y hasta que alcanc5 mi altura todos daban por sentaG do que seria trovador. En )in..., en la vida hay tantas promesas que no se cumplen... GdiJo, suspirando como un )uelleG. 1ero ahora tienes que canG tarme una cancin. Lna de esas a'radables baladas que los )ranceses haG c5is tan bien... acerca de una dama despiadada. *londel le cant lo que le ped"a y el 'i'ante qued pro)undamente conG movido. G?uy conmovedor GdiJo, aclar&ndose la 'ar'antaG. P:e importa que la copieQ %a compusiste t, PverdadQ GIh, si. GVio con asombro que el 'i'ante se acercaba a la mesa y co'"a una pluma y un tro$o de per'aminoG. P?e repetir"as la letra, por )avorQ Gpre'unt, pluma en manoN *londel recit la balada. GVui$& te sorprenda que sepa escribir GdiJo el 'i'ante volvi5ndose a sentar cerca de *londel. G*ueno..., es sorprendente Gadmiti *londel, a quien le hab"a costaG do mucho aprender a escribir. 7l'unos de los meJores trovadores no saG b"an leer ni escribir, y con)iaban a los amanuenses la copia de sus baG ladas. G=ui un ni;o inusualmente dotado GdiJo el 'i'ante, poni5ndose cmoG

do y estirando los pies hasta casi meterlos en el )ue'oG. 2ac" en una peG que;a aldea en los alrededores de Roma. 2o era muy di)erente de los otros

FF ni;os en... en estatura, pero mentalmente era mucho m&s r&pido, naturalG mente dotado para los estudios. 7 los die$ a;os impresion5 a dos monJes romanos y ellos persuadieron a mi )amilia, lamento decir que sin 'ran di)iG cultad, de llevarme con ellos para educarme en el monasterio. En el monasG terio )ui muy )eli$N cantaba en el coro y un d"a vino un cardenal y, despu5s de escucharme, diJo que ten"a una vo$ eKcelente. Ih, me acuerdo como si )uera ayer. #reo que meJor, porque ayer se parece tanto a todos los d"as, todos los a;os que ya he pasado aqu"... 1ero volviendo a lo que te dec"a< me ense;aron a leer y escribir, a copiar manuscritos e incluso, a la tierna edad de doce a;os, me permitieron iluminar ciertos documentos..., un honor poco comn como sabr&s, y bien merecido, por lo que me diJeron. G9e aclar la 'ar'anta, interrumpiendo su ele'ante eKposicin en lat"n< pocos sacerdotes lo hablaban con tanta )luide$ y nin'uno con tanto estilo, pens, )ascinado, *londel. GDurante varios a;os viv" )eli$ en el monasterio. %os monJes daban por sentado que con el tiempo me unir"a a la orden, pero mi anhelo era ser trovador, y en secreto escrib"a canciones y las canaba a solasN sin emG bar'o, como in)aliblemente sucede con lo que nos 'usta, este per"odo de mi vida, que me compla$co en considerar el per"odo luminoso, tuvo un abrupto )inal cuando de pronto me hice 'i'ante. %os buenos monJes Ju$'aG ron que se trataba de una intervencin del demonio, y tras muchos concili&G bulos me eKpulsaron. -1uedes ima'inarte cmo deb" de sentirme, un Joven sensible e incluso brillante, criado entre 'entes devotas, p"as y con)iadas, arroJado al mundo con una inslita estatura. =ui a Roma, donde por un tiempo )ui trovador en la corte de un nobleN sin embar'o, escap5 cuando supe que sus hu5speG des no prestaban atencin a mi vo$ o mis canciones, sino que slo se intereG saban por mi estaturaN incluso se re"an de m" cuando cantaba. Era demasiado. 8u" de Roma, diri'i5ndome al norte. 2o te aburrir5 con la historia de mis viaJes. *aste con decirte que su)r". =ui de pueblo en pueblo, de castillo en castilloN a veces me permit"an quedarme, como una curiosidadN m&s a menudo me echaban a los campos, apedre&ndome en las calles. :ras su)rir esa vida durante a;os lle'u5 a 7ustria, encontr5 esta caverna y me establec" aqu" como monstruo )ormidable. Y(ma'"nateZ 1ero al menos ahora me deJan en pa$ y vivo tranquilo. G9e interrumpi y mir el )ue'o como si estuviera so;ando. GLna historia notable GdiJo *londel con admiracinG y tr&'ica. % F9 G9", tiene cierto elemento tr&'ico, me parece. :en'o de qu5 ocuparme, pese a todo. Escribo versos latinos a la manera de los anti'uos, que son, claro est&, los nicos 'randes poetas, los nicos modelos para un hombre re)inado. 8oy no tenemos a nadie comparable a los anti'uos romanos, nadie... Vui$& te 'ustar"a escuchar una de mis obras. PLn poema buclicoQ

G#laro GdiJo *londelG. ?e 'ustar"a mucho. #on una sonrisa de )elicidad, el 'i'ante co'i de la mesa una pila de manuscritos y se los puso en el re'a$o. #o'i el primer manuscrito. %ey durante m&s de una hora y *londel se pre'unt si podr"a soportar esa lectura por un momento m&s. %os versos, si bien correctamente consG truidos, eran los peores que hab"a escuchado Jam&s< estaban llenos de senG timiento cristiano y de pastores, )ormando una me$cla de todas las trivialidades cristianas y pa'anas. *londel, al'o aturdido, sentado incmoG damente en la piedra, y somnoliento, hab"a abandonado toda esperan$a cuanG do el 'i'ante deJ de leer. 8ubo un embara$oso silencioN lue'o, la tr5mula pre'unta de un autor a la espera de un Juicio< GPVu5 te pareceQ G*rillante GdiJo *londel con una vo$ )ati'ada que bien se pudo interG pretar, y sin duda lo )ue, como la vo$ entrecortada de la admiracin. GIh, cu&nto me ale'ra GdiJo el 'i'ante, y la cara se le iluminG. P9abesQ, eso es lo nico que realmente me molesta de esta vida< no ten'o pblico, nin'una cr"tica inteli'enteN es tan poco )recuente que una persona cultivada como t ven'a por estos paraJes... 2o obstante, supon'o que basta con escribir la propia obraN 5sa es la prueba de )ue'o del poeta< trabaJar sin pblico y sin la oportunidad de conquistar la )ama, como ha'o yo, traG baJar por pura vocacin. 3 sin embar'o, debe de ser tan satis)actorio escriG bir para muchos... En )in, cada uno debe se'uir a la musa y al destino que le ha tocado en suerte< el mio es el camino de los verdaderos poetas, consa'rado a decir lo que debo, a pesar de la )alta de pblico. #reo que soy honestamente indi)erente cuando escriboN slo trato de complacerme a m" mismo. G8i$o una pausa, con la cabe$a ladeada como si pudiera verse en un espeJo. G#reo que tienes ra$n GdiJo *londel con seriedadG. 1ero aun as", Pno te encuentras un poco soloQ Gpre'unt, cambiando de tema y destruG yendo el per)il< deJando de lado el papel del poetaG. Vivir aqu" sin nadie, a;o tras a;o. G7l principio su)r", naturalmente, pero hay 'o$o con la soledad. EscriG 9E bo y sal'o de ca$a. 7dem&s hay muchos pastores adolescentes en estas coliG nasN me 'ustan. G#laro GdiJo *londel. Esta ltima observacin resultaba un poco alarG manteN nunca se le hab"a ocurrido que un 'i'ante tuviera necesidades seG Kuales, y pensar que a un 'i'ante le 'ustaban los pastores adolescentes era perturbador. 1or su parte, se sent"a al'o vieJo para que lo tomaran por un adolescente, pero no obstante... mir al 'i'ante con inquietud. Esto pod"a ser muy serio. En =rancia slo los nobles de cierta edad se interesaban por los pastores adolescentesN al menos, eso le dec"a la eKperiencia. 1ero el 'i'ante continu hablando sin percibir la alarma de su hu5sped. G1ero ahora Gestaba dici5ndoleG debes de tener hambre. Vu5date senG tado mientras preparo al'o. GEl 'i'ante desapareci en el eKtremo somG br"o de la caverna, y *londel midi con los oJos la distancia hasta la puerta. 9i era necesario correr"a. 7unque de ser posible, primero comer"a al'o. El 'i'ante volvi a presentarse con un tro$o de carne asada colocada en un asador y una botella de vino. 7cerc la carne al )ue'o para calentarla y puso la botella entre los dos.

#harlaron sobre los di)erentes trovadores, sus diversos m5ritos, y *lonG del descubri que su an)itrin estaba notablemente bien in)ormado. G%a balada siempre me ha parecido di)"cil como )orma de eKpresin Gobserv el 'i'anteG. :al ve$ se deba a mi )ormacin y a mi t5cnica, r"'iG damente cl&sicas. 1ero, claro, es una )orma popular encantadora, aunque no lo su)icientemente precisa para satis)acerme. 7h, el asado est& caliente. G#ort una taJada para *londel y otra para 5lN comieron sin platos. *lonG del ten"a hambre y la comida estaba sabrosaN pidi m&s. GP:e 'ustaQ Gpre'unt el 'i'ante, cort&ndole otra taJada y sonriendo complacido, hala'ado como an)itrin y como cocinero. G9", mucho. G?e ale'ro mucho. Era un muchacho apuesto, calculo que de unos diecis5is a;osN la meJor edad. :em"a que )uera demasiado musculoso, pero en realidad est& muy tierno. :en"a eKcelentes cualidades para el canto, una vo$ sin cultivar, por supuesto, pero sab"a ciertas canciones campesiG nas que yo nunca hab"a o"do antes. %as anot5 y, si quieres, lue'o te las canto... PVu5 te pasaQ P2o has dicho que te 'ustabaQ G*londel estaba vomitandoG. Ih, lo lamentoN deb" dec"rtelo primero, y darte carne de oveJa o cualquier otra cosa. 1erdname. 7 ver, espera un momento... GEl 'i'ante se movi con rapide$ pero *londel )ue m&s r&pido. 9ali corrienG 91 % do de la caverna, saltando de un pe;asco a otro en la oscuridad. En el des)iladero pudo oir el eco de la vo$ del 'i'ante, que le suplicabaG< VuelG ve, vuelve, por )avor. 1ero *londel corri hasta que se sinti a salvo y, Jadeante, con el coraG S$n que le estallaba en el pecho, cay de bruces y vomit otra ve$. S Esa noche se instal en un &rbol y no pudo dormir ni olvidar lo que , Shabia ocurrido. %as estrellas brillaban en la oscuridad, dando poca lu$ y (sin proyectar sombras. 7'uard la salida del sol. En Viena estaba nevando. %os copos eran 'randes y suaves y tardaban en derretirseN uno permaneci un minuto en sus pesta;as antes de converG tirse en un hilillo de a'ua. %a nieve se acumulaba en las calles, blanda y pro)unda, cubriendo los adoquines, tapando los desechos< calles de m&rG mol blanco. 8ab"a nieve en los teJados inclinadosN la nieve ocultaba las torres y chapiteles de i'lesias y palacios, di)uminando incluso los per)iles de los edi)icios vecinos. #asi no se o"an ruidos en la ciudad, aun cuando hab"a 'ente que recorr"a las calles y Jinetes cabal'ando, pues el sonido de los cascos de sus caballos quedaba amorti'uado en la blancura. %a ma;ana parec"a un atardecer, sin sol, callada y 'ris, y las voces de las 'entes eran quedas, apa'adas por la blancura. *londel estaba )ati'ado y empe$aban a dolerle las piernasN a)ortunadaG mente no hacia )r"o. :en"a los msculos de los muslos entumecidos de tanto caminar. 9e detuvo un momento en la calle y descans. 3a hab"a decidido presentarse en el palacio del duque como trovadorN si Ricardo estaba all" lo encontrar"aN de lo contrario, no tardar"a en enterarse de dnde estaba< en una corte no hab"a secretos. Despu5s..., reanudar"a el viaJe. #amin calle abaJo y, en cuanto vio el cartel de la primera taberna, entr en ella y comi abundantemente. %os hombres que compart"an la mesa con 5l, en su mayor"a comerciantes, discut"an los rumores del d"a en la ciudad.

1arec"a que el emperador acababa de lle'ar a la corte del duque. #irculaG ban rumores de que %eopoldo hab"a secuestrado al papa, capturado a 9alaG dino, asesinado a =elipe de =rancia, apresado a Ricardo de (n'laterraN nadie sabia con eKactitud lo que hab"a pasado, pero todos ten"an una opinin y nadie se la reservaba. %ue'o, sin enterarse de nada salvo del hecho pblicamente conocido de que el emperador estaba en Viena, *londel )ue a una tienda donde venG 9. 9H 1 dian tnicas y se compr una de color verde oscuro que, como hab"a aprenG dido tiempo atr&s, har"a resaltar el color de sus oJos. %e quedaba al'o de oro y mucha plata de :iernstein, su)iciente para subsistir por un tiempo pero insu)iciente para adquirir un caballo. 9e lav en una tina que le )acilit el vendedorN lue'o se puso la tnica y se mir en un peque;o espeJo. Estaba m&s )laco y curtido que antes de desembarcar en Mara. :en"a la cara tostada por el viento y el )r"o, y nuevas arru'as hab"an aparecido alrededor de los oJos, pero la espalda por )in hab"a sanado y ahora se sent"a cmodo. El vendedor de tnicas le indic cmo lle'ar al palacio ducal. G9oy un trovador Ganunci ceremoniosamenteG< Raimond de 1erpi'G nan. GEn Viena habr"a 'ente que conociera de o"das a Raimond de :oulouG seN ahora ser"a un trovador ima'inarioG. 7cabo de lle'ar de 1alestina y viaJo de re'reso a 1ar"s. 8e o"do en la ciudad que el duque iba a recibir al emperador, y he pensado que me 'ustar"a cantar para ellos, si no es mucho pedirN ser"a un 'ran honor. GEl 'uardia lo deJ pasar. En un cuarto pequeG ;o, )r"o, y de paredes altas, )ue recibido por un hombre )laco y vestido de ne'ro a quien presentaron como uno de los chambelanes. GPRaimond de 1erpi'nanQ P=elipe es tu reyQ G=elipe, por supuesto, EKcelencia. GPDnde has cantado anteriormenteQ PEn qu5 cortesQ G?arsella, *lois, la corte real de 1ar"s. GPEstuviste con =elipe en 1alestinaQ G9i. GP1or qu5 no re'resaste con 5lQ ,l ya est& en 1ar"s. GEstuve al'n tiempo en)ermo en 7scaln. 7hora viaJo lentamente por Europa, visitando diversas cortes. GPEn qu5 corte de 7ustria has cantadoQ GEn :iernstein, hace muy poco. El chambel&n asinti. GEl se;or y la se;ora de :iernstein lle'ar&n aqu" aproKimadamente dentro de una semana. G*londel decidi que no iba a esperarlosG. 7hora canta para mi. G*londel cant una breve balada y el chambel&n asinti complacidoG. Lna vo$ eKcelente, maese Raimond, y la cancin es buena, tambi5n. Esta noche puedes unirte a los otros trovadores. 8abr& un certaG men y es posible que el duque, quien tiene una hermosa vo$ y un 'ran

talento para la improvisacin, cante tambi5n. : improvisas, PverdadQ G2aturalmente, pero slo en )ranc5s. G#reo que se cantar& todo en )ranc5s. %os otros son )ranceses en su mayor"a. 7hora bien, como has de cantar ante el emperador, debes ponerte al tanto de ciertas ceremonias. G3 el chambel&n le eKplic cmo deb"a comportarse cuando lo presentaran. %ue'o le mostraron un cuarto que comG partir"a con otros dos trovadores. Despu5s lo deJaron soloN el certamen no empe$ar"a hasta bien entrada la noche, cuando hubieran terminado el banG quete en el saln. 9e pase por el palacio, recorriendo lar'os pasillos entre sirvientes y 'uardias que hablaban y re"an y cumpl"an encar'os. =inalmente lle' a una habitacin lar'a, decorada con tapices y bancos laboriosamente trabaJados. 8ab"a una mesa tallada debaJo de los pro)undos ventanales. 2o menos de cien cortesanos, hombres y muJeres, charlaban, aleJ&ndose, de ve$ en cuando, por pareJas, por una 'aler"a adyacente, sin duda intri'ando y comentando los asuntos de estado. Esta era la corte austriaca. %as muJeres eran m&s robustas que las )rancesas, y no tan altas como las saJonasN casi todas eran rubias y las menos pelirroJasN *londel sent"a especial predileccin por las pelirroJas< hab"a muy pocas en la $ona de =rancia donde hab"a pasado casi toda su vida. %as voces de las muJeres austriacas eran estridentes y re"an mucho, chillando como esas aves tropicales muticolores que a veces los eKploradores tra"an de X)rica. 9us tocados sol"an ser complicados, con inG crustaciones de Joyas, y los velos eran de seda y de eKquisita )actura. En la con)usin, nadie repar en 5l y circul entre ellos invisible, nica audiencia de esa actuacin inconsciente. %os hombres Jvenes eran )uertes y del'aG dos, pero casi todos los que pasaban de treinta a;os eran 'ordos y de rostro colorado, un poco como el se;or de :iernstein. 8ablaban animadamente y parec"an aut5nticamente cordiales, a di)erencia de los cortesanos de otros paises. 7l'unos hablaban alem&nN muchos hablaban lat"n y otros un )ranG c5s con )uerte acento. De ve$ en cuando se abr"a una de las altas puertas del eKtremo de la estancia opuesta a la 'aler"a, y un chambel&n anunciaba el nombre de un cortesano a quien se le conced"a audiencia con el emperador. Escuchando las conversaciones, *londel se enter de que el emperador permanecer"a en Viena varias semanas, de que estaba al'o enoJado con el duque, de que la causa del enoJo era un secreto compartido por todos< se sonre"an, 'ui;aban el oJo, y a)irmaban que el duque se encontraba en una posicin di)"cil.

9/ 1S =inalmente, cansado de escuchar las conversaciones y m&s cansado de estar de pie, *londel se sent en uno de los bancos. 2unca en la vida se hab"a sentido tan irreal, tan aislado. De pronto anhel estar de nuevo en =rancia, volver a los diecis5is a;os, tener viva a su madre y trabaJar todos los d"as en los campos baJo el c&lido sol. Record al sacerdote que le hab"a ense;ado a leerN record al barn del castillo vecino, que le hab"a hecho cantar en su corte cuando slo ten"a diecisiete a;os y su cabe$a rebosaba de palabras y de msica, esperando una orientacin, y la orientacin vino

cuando cant en pblico y lo escucharon y aplaudieron. 7 partir de entonG ces hab"a viaJado de corte en corte, por =rancia, (n'laterra, una ve$ por (talia, hasta la cru$ada con Ricardo. 7hora, despu5s de muchos a;os, deG seaba re'resar, estar en un lu'ar con una persona. 7l'uien que )uera an m&s que un ami'o, al'uien que le brindara proteccin< qui$& Ricardo o qui$& una muJer como 7melia< al'uien amable y m&s sabio que 5l. 1ero ahora estaba perdido, sin un centro, totalmente solo, y eso lo aterraba. 2o se sent"a as" desde que era ni;o. 1or un instante vio el mundo entero< ameG na$ador y, peor an, impersonal en su crueldad. ,l )ormaba parte del camG bio continuo< enveJecer"a y su cuerpo se debilitar"a, y sus )acciones se har"an )loJas y 'rotescas. 1erder"a la vo$, Py qu5 har"a entoncesQ P7dnde ir"a a vivir los ltimos a;os de su vida, los a;os de )ealdadQ 9i le pasaba al'o a Ricardo se encontrar"a perdido, sin proteccinN sus otros ami'os, diverG sos nobles, no estaban tan cerca de 5l, no le brindaban esa sensacin de se'uridad, no eran una presencia protectora. 7hora ten"a )r"oN tiritN ten"a las manos empapadas de sudor. 3 alrededor, riendo y charlando, deambuG laban los hombres corpulentos y las muJeres robustas de la corte de 7usG tria, cada uno con un castillo de piedra, muchos )amiliares y nobles ancestros, muchas tierras y oro. Ellos, en su mayor"a, vivir"an mucho tiempoN serian honrados y respetados en sus propios castillos y sus rique$as los prote'eG r"an de este terror mientras que 5l era apenas un viaJero, un trovador sin castillo donde re)u'iarseN todo cuanto ten"a en el mundo era la amistad de un rey prisionero. 1ara consolarse pens en Ricardo, evoc su vo$ altisoG nante, la oy en su memoria, imponi5ndose a la ch&chara de los cortesanosN su )uturo estaba all", y su obJetivo era inequ"voco< encontrar al rey y contriG buir a liberarlo. Deb"a tenerlo presente, no olvidarlo Jam&s. %a memoria era muy )r&'il cuando uno estaba solo entre eKtra;os en una ciudad descoG nocida y hostilN pero ahora no lo olvidar"a. DibuJ un retrato en su menteN la cara sonriente y los oJos a$ules y penetrantesN lo vio de pie en el estanque ne'ro del bosque, con el a'ua hasta la cintura. Iy sus alaridos mientras car'aba contra los sarracenos en 7cre. 7l rememorar a Ricardo evocaba movimientos, un bra$o corto y vi'oroso, con msculos prominentes, asesG tando un 'olpe con la espada. El presente era slo un hiato, un espacio que uno atravesaba r&pidamenteN y a% pensar en el rey olvid su soledad y record lo que deb"a hacer, reconociendo el centro hacia el que deb"a diri'irse. *londel se sent con los dem&s trovadores a una de las mesas m&s peG que;as. 9lo hab"a o"do hablar de uno de ellos, un hombre de Irleans, corpulento y en're"do, que al no hallar eco muy )avorable en las cortes )rancesas cantaba desde hac"a a;os en 7ustria y las ciudades provinciales de Europa central. %os otros trovadores eran o bien muy Jvenes y descoG nocidos, o bien hombres de m&s de cincuenta a;os cuya reputacin hab"a deca"do a;os atr&s, cuando las vieJas cortes de su Juventud hab"an cambiaG do, cuando sus primeros protectores y sus primeras amantes hab"an muerto o enveJecido demasiado para preocuparse por ellos, para molestarse en reG cordarlos. *londel siempre era cort5s con los trovadores vieJos y ellos se lo a'radec"an. 7)ortunadamente, casi todos eran eKtra;os entre s". :odos conoc"an, por su )ama, al hombre de Irleans. quien se sentaba a la cabecera de la mesa y hablaba en tono muy solemne y al'o desde;oso de Vidal, de *londel,

de 8aute)ort, de *orn, de Raimond de Vaquerias, en suma, de todos los trovadores distin'uidos. GP3 qu5 opinas, se;or Gpre'unt *londel con eKa'erada cortes"aG, de *londelQ P1or qu5 piensas que canta malQ El hombre de Irleans se aclar la 'ar'anta y se acarici la barba oscura con una mano velluda y rolli$a. GEs un buen t5cnico Grespondi con lentitudG. %o he o"do cantar muG chas veces, claro est&. 9u vo$ me parece un poco d5bil, y su re'istro es limitado. Ln trovador menor, sin duda al'una. De no haber sido por RicarG do, el rey in'l5s, estoy se'uro de que nunca habr"a lle'ado a ser )amoso. Es un cortesano eKcelente, eso si. :al ve$ meJor cortesano que trovador, pero 5se es, desde lue'o, el modo m&s se'uro de alcan$ar el 5Kito< ser ami'o de los reyes. De esa manera es innecesario el talento. GPVu5 clase de hombre es *londelQ Gpre'unt *londel, divertido con la situacin. El otro se enco'i de hombros. 9! 9R GLn tipo maduro, dir"a yo. ?&s bien corpulento y muy super)icial como persona. En verdad no creo que sienta lo que canta y compone. 7l'unos piensan que posee un 'ran ma'netismo personal, pero yo debo admitir que nunca lo he notado. 7l'n atractivo ha de tener, por supuesto, si no Ricardo no le habr"a cobrado tanto a)ecto. 1ero, como todos sabemos, Ricardo es muy susceptible a las lisonJas, y *londel es muy h&bil en ese sentido. -7 mi Juicio Gprosi'ui con aire pensativo el hombre de IrleansG, la mayor satis)accin reside en componer como uno pre)iere, sin tratar de complacer a un amo en particular. Ese es el de)ecto, me temo, de muchos de los trovadores m&s a)amados< se obstinan en complacer a un amo y por eso su obra no perdurar&. G8i$o una pausa y los trovadores m&s Jvenes se inclinaron hacia adelante para escucharloG. 3o siempre he compuesto y cantado para complacer a la 'ente y a m" mismo. 2o he recurrido a los alardes t5cnicos de *londel ni a la diccin +tosca- de Vidal, hoy de moda, para llamar la atencinN no, yo si'o la tradicin popular, que es muy ricaN pero siempre a mi manera, claro est&. G%os Jvenes asent"an como si huG biesen aprendido muchoN los trovadores m&s vieJos estaban demasiado ocuG pados en comer para escucharlo. *londel, sin embar'o, estaba )ascinado y se pre'unt si el hombre de Irleans realmente lo habr"a visto antesN proG bablemente no, a Ju$'ar por su descripcin. Era un presuntuoso que hab"a lo'rado en las cortes alemanas el 5Kito que Jam&s, sin duda, habr"a obteniG do en =rancia. 7;adiendo al'n otro comentario insidioso acerca de sus contempor&neos, el hombre de Irleans se llen la boca de comida y *lonG del, que tambi5n estaba comiendo, ech un vista$o al saln, apreciando la ma'ni)icencia y la relativa limpie$a. 8ab"a muchas mesas lar'as, labradas, atiborradas de manJares y utensiG lios de oro y plata. %os criados entraban y sal"an apresuradamenteN los peG rros husmeaban en busca de sobras y huesos. El saln se divid"a en tres partes, y cada una se comunicaba con la otra mediante una alta arcada de piedra y madera. 8ab"a puertas en las cuatro paredes de la habitacin, y en el se'undo piso, una 'aler"a abierta daba a los comedores. Gruesas vi'as de madera sustentaban el techo, y tapices y estandartes, brillantes y multiG

colores, al'unos oscurecidos por el humo, col'aban en las pareces< tro)eos de 'uerras olvidadas y victorias austr"acas. El saln estaba lleno de color, bullicio y olor a carne asada. 8ab"a que hablar a 'ritos a causa de la intensa al'arabia. En el eKtremo opuesto del saln, *londel pudo ver una peque;a mesa en una tarima, donde sab"a que se sentaban el 9acro Emperador RoG 9F mano y el duque. Reconoci a %eopoldo. El individuo baJo y rechoncho de pelo claro, barbilla al'o huidi$a y cara p&lida, vestido de escarlata y con varias cadenas de oro alrededor del cuello, era, al menos eso dec"a el hombre que ten"a al lado, el emperador Enrique. *londel se encontraba demasiado leJos para verle la cara con claridad. 2obles suntuosamente ataviados ocupaban las mesas m&s cercanas a la tarima, y caballeros, monJes y soldados las m&s cercanas a la de *londel, las m&s ruidosas de todas. :odos beb"an copiosamente y actuaban como ni;os. Ln caballero yaci un plato en la cabe$a de otro, y todos rieron mientras el otro caballero le arroJaba una Jarra de vino en represalia, salpicando la mesa de prpura. ?uy distinto, pens *londel cr"ticamente, de las cortes de =rancia. :ras lo que parecieron muchas horas de comer en abundancia, un chamG bel&n se puso de pie )rente a la tarima y, con un bastn de ceremonias, propin un sonoro 'olpe a una de las mesas. El bullicio se convirti en murmullo. El chambel&n anunci que, entre otros entretenimientos, habr"a un certamen de trovadores. El emperador y las damas de la )amilia impeG rial, varias muJeres Jvenes y rolli$as en las que *londel ya hab"a reparado, ser"an los Jueces. El duque %eopoldo, prosi'ui el chambel&n, participar"a en el certamen. :odos )esteJaron el anuncio y el duque asinti y sonri. *londel sinti odio hacia 5l. s trovadores, once sin contar el duque, se adelantaron. ?ientras los presentaban, *londel eKamin al emperador con curiosidad. Era Joven, slo ten"a veintisiete a;os, pero la en)ermedad lo hab"a enveJecidoN ten"a somG bras oscuras debaJo de los oJos y un p&rpado le temblaba nerviosamente. 7 *londel le costaba creer que 5ste )uera, en teor"a, el descendiente de los c5sares. Enrique era un hombre peque;o, a di)erencia de su padre, el hombre de barba roJa que hab"a pere'rinado descal$o para ver al papa. %a cara era p&lida como el sebo, en)ermi$a, de ras'os menudos. :en"a los oJos entornados y casi parec"a dormirN era un semblante sin eKpresin. ?urG mur a los trovadores unas pocas palabras que nadie oyN despu5s, apoy la cabe$a en un par de manos asombrosamente 'randes, )uertes, con los dedos sucios y llenos de anillos. *londel se apresur a observar a las damas de la )amilia imperial< una era m&s bien bonita, pelirroJa y Joven. %a mir a la cara y ella, que ya hab"a reparado en 5l, le devolvi la mirada, se ruboG ri$ y desvi los oJos. 7hora cantar"a para ella. 9onri y se dio cuenta de que ella hab"a visto la sonrisa, pues se apresur a co'er un hueso del

] 1

plato y a roerlo delicadamente con eKpresin preocupada. 7l menos contaG ba con un aliado, una decisin )avorable. %ue'o se les anunci el orden en que actuar"an< el hombre de Irleans primeroN *londel penltimo y el duque %eopoldo en ltimo lu'ar. El duque vencer"a, por supuesto, pero qui$& 5l lo'rara 'anar al menos un re'alo. %ue'o, la )amilia imperial empe$ a deliberar, hablando entre ellos en susurrosN hasta el emperador pareci interesarse y escuchaba a las muJeres, asintiendo de cuando en cuando. 7l )in lle'aron a un acuerdo< se hab"an esco'ido los dos versos iniciales. El emperador los comunic al chambeG l&n, quien los anunci a los trovadores y al pblico. G%os versos iniciales esco'idos para las improvisaciones ser&n< +?i cora$n me puso en marcha, cuando deb" haberme detenido-. Empe$ar& el trovador de Irleans. *londel dese que los versos hubieran sido meJoresN se pre'unt si los habr"a ele'ido su dama particular. %a mir de soslayo, pero ella se'u"a ocuG pada con el hueso. El 9acro Emperador Romano volvi a apoyar la cabe$a en las manos, entrecerrando los oJos como si contemplara el imperio y su decadencia. :odos los dem&s esperaban ansiosamente que el hombre de Irleans comen$ara. %os otros trovadores a)inaban nerviosamente las vioG las, hablando solos, mascullando )rases y rimas, canturreando y aclar&ndoG se la 'ar'anta. %eopoldo permanec"a sentado entre ellos, sonriendo con)iadamente. *londel estaba se'uro de que le hab"an dicho los versos por adelantado y de que su balada ya estaba compuesta. En )in, era meJor no pensar en eso. 9in embar'o, ten"a que improvisar al'o )uera de lo comn. Decidi utili$ar un truco rara ve$ practicado en =rancia y tal ve$ nunca en 7ustria. #antar"a un dueto con la cancin que cantaba< ser"a como un di&lo'o entre 5l y su propia cancin, cada uno diri'i5ndose al otro. El tono ser"a respetuoso pero con una pi$ca de iron"a. %os otros, estaba se'uro, serian serios y sentimentalesN no le cab"a nin'una duda de lo que har"an todos salvo %eopoldo. El hombre de Irleans empe$. 9u vo$ era potente, pro)unda y no muy pura. El no lo i'noraba y trataba de enmascarar los de)ectos 'esticulando con amplitud y aumentando el volumen. #ant una 'rave balada de amor que, pens *londel, sin duda hab"a cantado ya muchas veces, cambiando slo una )rase aqu" y all& para adecuar"a a los dos versos iniciales. %ue'o, uno por uno, cantaron los dem&s. 7l'unos de los Jvenes ten"an buena vo$ y al'unos de los vieJos eran desenvueltos y sa'aces pera componerN pero *londel sab"a que era el nico trovador aut5ntico entre todos ellos, y que, por sus m5ritos, deber"a 'anar el premio. GRaimond de 1erpi'nan Ganunci el chambel&n, y *londel se puso de pie y camin hasta situarse delante de la tarima. 8i$o una pro)unda reveG rencia )rente al emperador, quien en ve$ de mirarlo se dedic a estudiar una hilera de escudos sarracenos que col'aban en la pared cercana. 9e inG clin ante las damas y ellas hicieron un 'esto a)irmativo con la cabe$aN su aliada sonri t"midamente. 9e volvi a la audiencia, toc al'unas notas con la viola y lue'o anunci

con vo$ vibrante los dos primeros versos de la balada. El murmullo de voces se acall y todos lo observaron. 1or primera ve$ el emperador lo mir, consciente de su autoridad. 7hora les ense;ar"a. Empe$ en vo$ baJa. ?ir de soslayo a la )amilia imperial y comprob que todos los oJos estaban )iJos en 5l y que su aliada abr"a levemente la boca. ?ir al duque y vio que )runc"a li'eramente el ce;o, ara;ando la mesa con los dedos. %ue'o cant la conversacin entre 5l y su cancin. 7l principio, la audiencia no se dio cuenta de lo que hacia, pero no bien lo comprendieron, todos sonrieron y empe$aron a aplaudirlo. El chambeG l&n impuso orden y *londel cant triun)almente el envoi. 8ubo un 'ran aplauso cuando termin. *londel volvi a inclinarse ante el emperador, quien lo salud en lat"n en un tono casi audible. 9u aliada le arroJ una cinta de seda clara que 5l co'i y bes a la salud de la audienG cia. %ue'o re'res a su asiento, y los hurras an vibraban en sus o"dos. Era el turno de %eopoldo. ,ste mir con desa'rado a *londel al diri'irse a la tarima, sonri a Enrique y su )amilia y se inclin cuando ellos asintieG ron, pese a que los oJos imperiales se'u"an )iJos en *londel, quien estaba sentado Junto al hombre de Irleans y eKaminaba modestamente la viola que sosten"a en el re'a$o. *londel se pre'unt si tal ve$ al'uien sospechaba de 5l, ya que los amaG neramientos de los trovadores )amosos eran muy conocidosN por suerte, de todos modos, no hab"a cantado una t"pica balada de *londel. %eopoldo cantaba bien. %a vo$ era d5bil y de escaso re'istro pero pura, y la balada que cant, aunque ordinaria y sentimental, era de construccin ele'ante, en la meJor tradicin moderna. *londel estaba se'uro de que la hab"an compuesto de antemanoN se pre'unt qui5n ser"a el autor. %eopoldo recibi muchos aplausos al concluir. %os cortesanos rivali$aG loo loO ban unos con otros para lan$ar hurras. %a )amilia imperial tambi5n aplauG di pero con cierta des'ana, pens *londel, quien despu5s de muchos a;os pod"a interpretar con eKactitud la reaccin de una audiencia. Entonces el emperador y sus damas con)erenciaron seriamente. ?iraG ron varias veces a *londel y 5l pens que tal ve$ an 'anara el certamen y la bolsa de oro depositada en un taburete )rente a la tarima. =inalmente, despu5s de lo que pareci una discusin, el emperador diJo el nombre del vencedor y el chambel&n anunci con una 'ran sonrisa< GYEl 'anador del certamen es nuestro 'racioso duque %eopoldoZ ?&s aplausos de los cortesanos. %eopoldo se levant y salud. Estaba sereno, volv"a a sonre"r, y sus labios carnosos eran tan roJos y delicados como los de una ni;a. %ue'o, cuando renaci la calma, diJo< G#omo recompensa a su eKcelente cancin, dar5 el oro al trovador RaiG mond de 1erpi'nan. G9e acerc a *londel y le entre' el premio. Estallaron nuevos aplausos y *londel vio que todo el mundo estaba comG placido< nunca hubiera pensado que el duque )uera tan sa'a$, pues ahora todos ponderaban su 'enerosidad. El emperador co'i una de sus muchas cadenas de oro y la arroJ a *londel, quien la tom haciendo una reverenG cia. %ue'o aparecieron malabaristas y los trovadores se retiraron al otro eKtremo del saln. GLna buena actuacin GdiJo pesadamente el hombre de IrleansG.

2unca hab"a o"do antes ese truco pero, en )in, creo que has cantado bien. Debes de haber )recuentado mucho las cortes )rancesas. G9lo en 1roven$a GdiJoN responder"a con cautelaG. 3 una ve$ en 1aris. G9i'ues el estilo de moda GdiJo el otro, tratando de caerle simp&ticoG. 1or supuesto que las modas, como sabr&s, cambian muy r&pido. 9iempre he pensado que los que si'uen las modas contempor&neas deben aceptar el hecho de que ellos tambi5n pasar&n de moda un d"a. G:ienes toda la ra$n GdiJo *londel con humildad. G1or mi parte, nunca me he deJado in)luir por esas nuevas escuelas de las que siempre se oye hablar. %a halada es esencialmente una )orma pura y cl&sica, y no creo que haya que variarla por el capricho de un cantanG te deseoso de producir un e)ecto )uera de lo comnN en mi opinin, 5se es un modo de admitir que no puede trabaJar en las )ormas convencionales, eso es lo que yo pienso. GEs muy cierto. El otro lo mir con suspicacia, no preparado para tanta humildad. 1E. r GEstoy se'uro de que serias muy popular en las cortes )rancesas. %es 'usta tu tipo de inventiva. :en'o entendido que Ricardo es tambi5n un deG voto de lo eKtra;o. 3o detestar"a sentir que una )orma bella como la balada tradicional pudiera volverse tan inapropiada que tuviera que alterarla, transG )ormarla en otra cosa. GLno lo hace slo para lo'rar un e)ecto. GDe acuerdo, sin duda. 1ero Pmerece ese e)ecto moment&neo que atenG temos contra la propia inte'ridad, contra la inte'ridad de nuestro arteQ G2o veo que ha'a tanto da;o GdiJo *londel, adoptando una actitud deliberadamente c"nica para convencer al otro de que no era sino un h&bil )arsanteN lo consi'ui. G*ueno, claro, lo que yo veo es que hay muchos que ceden a la tentaG cin de ser deshonestosN suele suceder. GEl hombre de Irleans no volvi a diri'irle la palabra. %os trovadores m&s Jvenes, sin embar'o, se reunieron llenos de admiG racin alrededor de *londel y le )ormularon pre'untas t5cnicasN todos estaG ban sorprendidos de que no )uera un trovador m&s )amoso. 7l )in, cuando concluy el espect&culo, los cortesanos y caballeros deambularon por el saln, an bebiendo, hablando e intri'ando. El duque y la )amilia imperial hab"an desaparecido. *londel se pase yendo de un 'rupo al otro, aceptando las )elicitaciones, escuchando. 9e un"a a 'rupos ocasionales y esperaba oir al'o de Ricardo, pero nin'uno lo mencion y 5l no se atrevi a pre'untar. 9ab"a que era m&s que probable que al'uien lo hubiese o"do cantar en 1alestinaN pod"an reconocerlo y en ese caso, indudablemente, lo denunciar"an al duque. :enG dr"a que marcharse esa nocheN pero ahora deb"a quedarse, permaneciendo atento y pasando inadvertido. De pronto record lo que Itto le hab"a dicho acerca de su ami'o en la corte, 9te)an de Dreisen. 1re'unt a varias personas si lo conoc"an y, )inalmente, un caballero ebrio se;al con un dedo como una salchicha a un hombre moreno y del'ado que estaba parado a cierta distancia. GP9te)an de DreisenQ

GP 9iQ GEl Joven moreno se volvi y mir a *londelN era 'uapo y ten"a un aire entre hosco y ani;ado. G?e diJeron que te saludara si venia a Viena. :u ami'o Itto, en :iernsG tein, me encomend que te viera. El Joven sonrio. 1EH % 1 G7h, viste a IttoN s", es mi meJor ami'o. P#mo estaba cuando lo deJasteQ G?e pareci que bienN inquieto, tal ve$. G1obre Itto. 2o s5 cmo a'uanta :iernstein. #onociste a lady 8edG \i', sin duda. *londel hi$o una mueca y 9te)an se ri. G3o escap5 a ese destino aleJ&ndome de su alcoba a tanta velocidad que aun en caso de que ella 'ritara yo estar"a tan leJos que ella quedar"a en rid"culo ale'ando que yo la hab"a atacado. 3 t Pqu5 hicisteQ *londel se lo cont y 9te)an ri y le pre'unt, cuando hubo terminado< G7hora dime< PItto vendr& a Viena o noQ 8e sabido que vendr&n el se;or de :iernstein y su esposa, pero de 5l no s5 ni una palabra. *londel diJo que no lo sabia, que hacia ya tiempo que hab"a estado en :iernstein. Entonces, 9te)an lo co'i del bra$o y encontraron un banco baJo la 'aler"a, donde se sentaron a charlar sin hacer caso de los 'rupos de boG rrachos que hab"a a su alrededor. *ebieron y hablaron de eJ5rcitos y trovaG dores, de las intri'as de los reyes, de 'i'antes y dra'ones, de los sarracenos y el in)ierno. 7 *londel le 'ust 9te)an. :en"a encanto y era muy in'enioso. 2o sent"a respeto por sus superioresN una buena se;al, como *londel sabia por eKperiencia. %e re)iri an5cdotas irreverentes acerca de %eopoldo, acerca de su ambicin de ser por lo menos rey, de sus actuales )ricciones con el emperador. GEs por causa de Ricardo, PnoQ Gpre'unt *londel. 9te)an asinti. G9upon'o que t tambi5n lo sabes, como todos en Viena. 9lo que no creo que los in'leses lo sepan anN al menos no dnde se encuentra o qu5 van a hacer con 5l. #ircula el rumor de que =elipe va a enviarnos un embaG Jador especial y Dios sabe qu5 problemas vamos a tener ahora con el papa. G1ero Pa qu5 se debe el desacuerdo entre %eopoldo y el emperadorQ G7 Ricardo, por supuesto. El emperador lo quiere para 5l y supon'o que se lo quedar& sin importarle la opinin de %eopoldo. Entonces se a'raG var& la situacin. Est&n tratando de ponerse de acuerdo con respecto al resG cate, al reparto de lo que obten'an. %eopoldo tiene muchas deudas, casi todas heredadas y tiene que saldar"as antes de emprender la construccin de un reino. Enrique, por otra parte, es codicioso por naturale$a... 7l'una ve$ me 'ustar"a escucharlos< %eopoldo sonriendo y sonriendo, y Enrique poni5ndose cada ve$ m&s p&lido. En )in, el emperador se llevar& a Ricardo, pero %eopoldo se lo pondr& di)"cil. GPDonde est& ahoraQ GIh, supon'o que est&n en la habitacin del emperador, hablando. G2o, me re)er"a a Ricardo... PDnde est&Q GEn %int$, en el castillo. Dicen que ha sido un aut5ntico terror. %os tiene a todos asustados. #elebra reuniones con sus 'uardianes y se pelea

con ellos, les 'ana el dinero a los dados y come en 'randes cantidades. Dicen que tiene accesos de clera y amena$a al se;or del castillo, lo insulta y trata de derribar los muros a empellones. 7 Ju$'ar por lo que cuentan, debe de ser un hombre maravilloso. En mi opinin, %eopoldo )ue un necio al capturarlo, teniendo en cuenta que est& en tan buenas relaciones con el papa. 9i no andamos con cuidado, hasta puede desencadenarse una 'uerra. Depende mucho de lo que di'a la embaJada de =elipe, por supuesto. GEntonces no lo tienen encerrado en una ma$morra. GY7 #ora$n de %enZ YEl or'ullo de la cristiandadZ 2i siquiera %eoG poldo seria tan estpido. 2o, es slo un hu5sped obli'ado. 1or cierto, he sabido que ha estado escribiendo baladas. G2o me sorprende GdiJo *londelG. En =rancia cantamos al'unas de sus baladas, y son muy buenas. G9iempre que las escriba 5l mismo. Dicen que es *londel, ese trovador ami'o suyo, quien las compone. *londel qued atnito por un instante. G:ambi5n yo lo he o"do GdiJo lue'o. GVivo en la ciudad GdiJo 9te)anG. 1odr"as pasar la noche conmi'o. 9eria mucho m&s cmodo que el palacio, menos bullicioso. G:ambi5n a m" me 'ustar"a GdiJo *londel, ansioso de marcharse de ese lu'ar antes de que lo reconocieran. 9e abrieron paso en el saln atestado. El calor era so)ocante, a causa del ho'ar, las antorchas y la multitudN era di)"cil respirar. Evitaron pisar a los borrachos que dorm"an en el suelo. Esas cosas nunca suced"an en las 'randes cortes, pens *londel con )astidio. a G:endr5 que salir por la ma;ana temprano GdiJo *londel, sorteando dos hombres que re;"an y acababan de desenvainar las espadas. GP:an prontoQ 1E 1E/ /

9ali de Viena a primera hora de la ma;ana. Lna costra dura se hab"a )ormado sobre la nieve durante la noche. Despuntaba el d"a, deslumbrando con la lu$ de invierno re)leJada en la nieve< resplandores roJos, amarillos y violetas destellaban en la blancura. El cielo era de un a$ul pro)undo, y al sol no se sent"a el )r"o. 9e a)loJ5 la capa, la brisa )resca lo acarici. Detr&s de esa )rescura, el sol quemaba. %a 'ente caminaba por las callesN todos parec"an ale'res, re)leJando, como suele ocurrir, el estado del tiemG po. %os carros traqueteaban, y 'rupos de Jinetes armados cabal'aban en las calles al)ombradas de nieve rumbo a las )ronteras de 7ustria, hacia reG beliones y batallas desconocidas. 7hora volv"a a cabal'ar, en una montura adquirida con el premio del emperadorN estaba satis)echo con el 5Kito obtenido la noche anterior y tamG bi5n con el dinero, pues el oro le durar"a por lo menos hasta encontrar a Ricardo. #anturreando )eli$, se intern5 en la carretera de %int$. Ln campo ondulante, resplandeciente y blanco, circundaba la ciudad y bordeaba el ancho r"o< campos como peda$os de blancura y bosquecillos de &rboles como dedos de vieJo ara;ando la lu$, ne'ros y retorcidos. EstaG

ba solo en la carretera y cabal'aba con placer, respirando 'o$osamente, concentrado en sus movimientos, dis)rutando el d"a transparente, la sbita claridad. 2o hab"a nubes en el cielo< todo era a$ul, di&)ano, con una lumiG nosidad que encandilaba y hac"a la'rimear, con el color de los $a)iros y de los oJos de un rey. 2in'n viento perturbaba el aire mientras 5l cabal'aG ba a trav5s de la blancura. 1asaron los d"as. El tiempo se despla$aba hacia un misterio desconocido y los d"as, los par5ntesis de lu$ y de tinieblas, transcurr"an mientras 5l se despla$aba, como el tiempo, hacia un misterio que no pod"a desi'nar, un lu'ar m&s all& de

1E! i% /

9ali de Viena a primera hora de la ma;ana. Lna costra dura se hab"a )ormado sobre la nieve durante la noche. Despuntaba el d"a, deslumbrando con la lu$ de invierno re)leJada en la nieve< resplandores roJos, amarillos y violetas destellaban en la blancura. El cielo era de un a$ul pro)undo, y al sol no se sent"a el )r"o. 9e a)loJ5 la capa, la brisa )resca lo acarici5. Detr&s de esa )rescura, el sol quemaba. %a 'ente caminaba por las callesN todos parec"an ale'res, re)leJando, como suele ocurrir, el estado del tiemG po. %os carros traqueteaban, y 'rupos de Jinetes armados cabal'aban en las calles al)ombradas de nieve rumbo a las )ronteras de 7ustria, hacia reG beliones y batallas desconocidas. 7hora volv"a a cabal'ar, en una montura adquirida con el premio del emperadorN estaba satis)echo con el 5Kito obtenido la noche anterior y tamG bi5n con el dinero, pues el oro le durar"a por lo menos hasta encontrar a Ricardo. #anturreando )eli$, se intern5 en la carretera de %int$. Ln campo ondulante, resplandeciente y blanco, circundaba la ciudad y bordeaba el ancho r"o< campos como peda$os de blancura y bosquecillos de &rboles como dedos de vieJo ara;ando la lu$, ne'ros y retorcidos. EstaG ba solo en la carretera y cabal'aba con placer, respirando 'o$osamente, concentrado en sus movimientos, dis)rutando el d"a transparente, la sbita claridad. 2o hab"a nubes en el cielo< todo era a$ul, di&)ano, con una lumiG nosidad que encandilaba y hac"a la'rimear, con el color de los $a)iros y de los oJos de un rey. 2in'n viento perturbaba el aire mientras 5l cabal'aG ba a trav5s de la blancura. 1asaron los d"as. El tiempo se despla$aba hacia un misterio desconocido y los d"as, los par5ntesis de lu$ y de tinieblas, transcurr"an mientras 5l se despla$aba, como el tiempo, hacia un misterio que no pod"a desi'nar, un lu'ar m&s all& de

1E! 1 la ilusin, m&s vasto que el instante, ensanchado por la muerte. 2o ten"a idea del )uturoN va'amente comprend"a que deb"a ir hacia Ricardo pero no pensaba en el despu5s, y hasta Ricardo, a veces, le parec"a casi ineKistente. 9e mov"a y eso era todo. 7travesaba aldeas y ve"a el trabaJo de los labrieG 'os. %os o"a hablar entre s" y sabia que cada uno ten"a una historia conocida por los dem&s, mientras que, entre ellos, slo 5l era di)erente, sin una histoG ria o una realidad en esos pueblos< nunca despertaba a)ecto, slo curiosiG dad, un hombre de te$ clara, Joven an, que pa'aba un techo baJo el cual dormir y la comida. ,l era el eKtra;o. %os ni;os eran los m&s recelosos y los m&s interesadosN sol"an )ormar corro cerca de 5l, se;al&ndolo y observ&ndolo con temor. Durante mucho tiempo les hab"a sonre"do, pero ahora comprend)a que as" los asustaba, de modo que )inalmente aprendi a mirar a la 'ente sin eKpresin al'una, como si no reconociera la eKistencia de los dem&s, como si tambi5n ellos )ueran espectros. 3 en realidad, 5l se di)erenciaba de ellos por el solo hecho de estar en movimiento< rara ve$ abandonaban sus aldeas, pues tem"an a los 'i'antes y dra'ones, los hombresGlobo y los vampiros, y ante todo a los otros hombres. 1ero los que carecen de )uturo y de historia pueden deamG bular de un lado al otro sin temor, pues est&n prote'idos por el presenteN no reconocen los limites impuestos por el tiempoN Jam&s atraviesan una )rontera< se despla$an por el mundo en un presente ininterrumpido y slo unos pocos, como *londel, advierten, si bien con va'uedad, que deben encontrar a un reyN aunque la bsqueda en si misma es ya una ra$n para olvidar la propia historia, una causa su)iciente para destruir la presencia del )uturo, que en el meJor de los casos es un sue;o y una abstraccin. El viaJero, el eKtra;o, el apartado< despla$&ndose de nin'una parte a nin'una parte, a veces evocando a un rey prisioneroN eso era *londel mienG tras atravesaba las colinas nevadas y encharcadas de 7ustria, tiritando, como todos los viaJeros, cuando soplaba el viento )r"o, GP7s" que acabas de lle'ar de 1alestinaQ 3o estuve all"N estuve en 7cre. :odo el mundo, pens5 *londel, cada caballero de Europa hab"a estado en 7cre. G3o tambi5n estuve GdiJo *londel. GP7h, siQ #reo que nin'uno de nosotros olvidar& Jam&s esos d"as. IJal& podamos cont&rselo a nuestros nietos. 95 que nunca olvidar5 la noche anteG rior a la batalla de)initivaN cabal'u5 con el duque %eopoldo por nuestro

1EF 6 r campamento y 5l habl a sus hombres y les diJo que se encontraban en medio de la 'uerra m&s 'rande e importante en la historia del mundo. P1ueG des ima'inarloQ *londel diJo que s", que pod"a ima'inarlo. El Joven caballero se sirvi m&s vino. Era alto y corpulento, ten"a los bra$os )uertes y velludos. Era

moreno y de pmulos altosN daba la impresin de tener al'o de san're oriental en las venas. 9us ceJas se un"an )ormando una )ranJa de pelo ne'ro que in)und"a a su rostro una eKpresin siniestra. GP#on qu5 eJ5rcito estuviste en 7creQ Gpre'unt, tom&ndose un lar'o tra'o de vinoN *londel pudo o"r el 'or'oteo en su 'ar'anta y su estma'o. G#on el de =elipe 7u'ustoN yo era uno de sus trovadores. GPEres trovadorQ Vu5 bien. 9iempre he pensado que me hubiera 'ustaG do ese o)icio. :en'o una vo$ bastante buena, PsabesQ, pero no ten'o buena memoria para las canciones y estoy se'uro de que no podr"a escribir nin'uG na. :rat5 de componer una para mi dama, la que va a ser mi esposa, creoN pero no lle'u5 muy leJos. 2os casaremos el mes que viene, o en cuanto lo decida su padre. Viven en las a)ueras de %int$N ahora voy hacia all&. ,l quiere casarla con un se;or realmente importante, pero ella quiere caG sarse conmi'o, y como no hay nin'n se;or importante a la vista, pudo ele'ir mucho peor. G=leKion5 los msculos de los bra$os con complacenG ciaG. 1ero Pno est&bamos hablando de 7creQ 7l d"a si'uiente peleamos intensamente y los )ranceses no hicieron demasiadoN si no te molesta que lo di'a. GP3 el eJ5rcito de RicardoQ El Joven )runci el ce;o. G8i$o casi tan poco como los )ranceses, pero )ue mucho m&s ruidoso, 'ritando y maldiciendo. %ue'o, una ve$ que tomamos la mayor parte de las )orti)icaciones, 5l se adelant5 a tomar posesin, todo porque era rey. G:ambi5n derrib vuestros estandartes, si mal no recuerdo. P2o es as"Q 7sinti de mala 'ana. 2o, ni siquiera las ceJas pod"an hacerlo parecer realmente siniestroN ni siquiera inteli'ente, pens *londel. G2o pudimos hacer demasiado una ve$ que ese demonio tom posesin del campo. :en"a m&s problemas que nosotros, PsabesQ 2uestro duque ni siquiera se molest5 en protestarN era demasiado tarde. :odos saben que RiG cardo es muy codicioso. 9upon'o que le perdonar"a ese de)ecto, pero esas historias que ha hecho circular acerca de su bravura< eso es lo que realmenG te me )astidia. :iene un 'rupo de trovadores que no hacen sino dedicarle % 1E9 canciones y llamarlo #ora$n de %en, cuando en verdad es como todos los 'enerales< cuida muy bien de su persona. G9iempre tuve entendido GdiJo *londel con lentitud, estudiando la malG trecha mesa de maderaG que era realmente valeroso. GYValerosoZ :e enteraste de cmo asesin a #onrado de ?ont)errat, PnoQ 2o creo que 5sa )uera una demostracin de valor. PVuieres m&s vinoQ *londel tom un poco m&s de vino. 3a era tarde y eran los nicos que permanec"an despiertos en la posada. El resplandor del )ue'o te;"a de roJo las ahumadas paredes del cuarto. Dos viaJeros dorm"an en el suelo )rente al ho'ar. (llondel hab"a conocido al caballero en las calles de %int$, y el Joven hab"a su'erido que pernoctaran en la posada en ve$ de en el castillo, pues hab"a o"do que estaba lleno de visitantes envueltos en al'una intri'a, ya que horas antes hab"a intentado ver al se;or del castillo y, pese a ser conocido, los 'uardias le hab"an cerrado el paso. 7 la ma;ana si'uiente, *londel y su ami'o descubrieron por qu5 no

les hab"an permitido entrar. El castillo estaba lleno de soldados del empeG rador desde hac"a una semana. 8ab"an apresado a Ricardo pese al duque %eopoldo y una noche Bnadie sabia eKactamente cu&ndoC lo hab"an trasladaG do al castillo del emperador en Durenstein. *londel se enter de todo esto esa ma;ana, por boca de soldados del duque y de un monJe que hab"a estado en el castillo y hab"a visto personalG mente a Ricardo< +un hombre robusto y de car&cter violentoN se ri cuando los hombres del emperador vinieron para llev&rselo de 7ustria-. De pronto *londel sinti una 'ran )ati'a y, por primera ve$, desaliento. De nuevo tendr"a que recorrer muchas millas para lle'ar a otro castillo, cru$ar m&s )ronteras, soportar m&s d"as de )r"o, para lue'o lle'ar a descuG brir, muy probablemente, que hab"an vuelto a trasladar al rey y que deb"a reanudar este viaJe interminable. 7penas prest atencin al Joven caballero, quien coment eKcitado la novedad. 2unca se le hab"a pasado por la ima'inacin que Ricardo pudiera caer en manos de %eopoldoN esta noticia era tan buena de por si que no le importaba lo que viniera despu5s. En %int$, *londel pre'unt discretamente dnde se encontraba DurensG tein, y lue'o, m&s o menos se'uro de la direccin, sali de %int$ en compaG ;"a del Joven caballero. Durante un tiempo hablaron acerca de diversas armasN lue'o hablaron

l"o acerca de ra$as de caballos< lue'o hablaron de 7cre y al cabo, a'otada la conversacin del Joven, volvieron a hablar de las armas que pre)er"an hasta que al )in, como no se les ocurr"a nin'n otro tema, cabal'aron en silencio a trav5s del bosque. %os &rboles eran m&s altos que los que crec"an alrededor de Viena y el vienS silbaba en las ramas m&s altas. %a madera chocaba con la madera entre chasquidos y suspiros, las ramas cruJ"an y ante todo se o"a un eKtra;o suspiro semeJante al resuello de los moribundos. 1ese a todo, pens, era a'radable volver a cabal'ar acompa;ado< o"r a otro hombre, a otro ser huG mano movi5ndose y respirando al lado de uno, 'olpear ocasionalmente, con un sonido met&lico, el metal de los estribos del otro. Era eKtra;o que no le molestara la soledad cuando viaJaba y que al mismo tiempo deseara tener a al'uien cerca, aun cuando )uera un caballero Joven y obtuso que sabia de armas, caballos, la batalla de 7cre y. lamentablemenG te, nada m&s. Y 8ab"an tratado de hablar de pol"tica y el Joven hab"a dicho que admiraba Y a %eopoldo, respetaba al emperador, reverenciaba al papa, adoraba al padre de su dama, descon)iaba de =elipe 7u'usto, despreciaba a Ricardo y odiaG ba a 9aladino, que era el demonio en la tierra o, en caso de no ser el mismo demonio, al menos hab"a recibido instrucciones de ese pr"ncipe tenebroso para matar a Jvenes caballeros austriacos, y si era posible, robar sus almas. 2o estaba muy se'uro de cu&l era el procedimento empleado para esto ltiG mo, pero obviamente deb"a de eKistir un modo, pues de lo contrario. Ppara qu5 iba a actuar el diablo a trav5s de 9aladinoQ 9", era l'ico, convino *londel. Y GY1ero ella es tan hermosaZ G3 aqu" el caballero demostr al )in cierta

coherenciaG. 9us oJos son 'rises, PsabesQ, del color de esas espadas que compras en 1alestina, de ese color. 9u melena es oscura pero no tanto como la m"a, y creo que tiene al'n tinte roJi$oN pero lo m&s maravilloso es su sonrisa. :iene una especie de hoyuelo, y nada menos que en la barbilla, Pno te parece eKtraordinarioQ 7 mi s". Eso )ue lo primero que me llam la atencin. 7hora tiene dieciocho a;os, la edad ideal para casarse. 3o ten'o veinte, as" que nos parecemos bastante, salvo que yo ten'o m&s eKperienG cia, y as" deben ser las cosas. 2unca me ha 'ustado la idea de que un vieJo se case con una muchacha Joven. -7dem&s es muy inteli'ente, para ser una muJer. 3 no habla demasiado, a Dios 'racias. Idio a esas muJeres que se pasan el tiempo hablando, y eso es precisamente lo que hacen las de Viena. Estuviste en la corte, PnoQ

111 *ueno, son realmente terriblesN casi tan insoportables como se dice que son las )rancesas, con tu perdn. 2o creo que las muJeres deban hablar mucho, porque en 'eneral no saben demasiado. *londel, al o"r esta ltima observacin, asinti, sonri y pens lo mismo respecto a los Jvenes caballeros. 7 veces escuchaba al muchacho, pero m&s a menudo deJaba que esa vo$ &spera, an adolescente, si'uiera $umbando< un tras)ondo para sus proG pios pensamientos. Icasionalmente prestaba atencin a una que otra palaG bra, pero por re'la 'eneral noN al muchacho le 'ustaba hablar y con eso le bastaba. *londel descubri que 5l, por su parte, hab"a perdido el h&bito de hablar, y adem&s el alem&n todav"a le resultaba di)"cil. 7s" cabal'aban, uno Junto al otro, y los arneses cruJ"an, los estribos chocaban de cuando en cuando y el caballero recitaba interminables histoG rias acerca de si mismo. %a primera noche que pasaron Juntos en el bosque encendieron una )oG 'ata Junto a un arroyo. 1oco despu5s de medianoche )ueron atacados por hombresGlobo. %os 'ritos del Joven caballero despertaron a *londelN tres hombres con tnica 'ris, de piel de lobo, lo manten"an contra el suelo y otros dos se dispon"an a hacer lo mismo con *londel. ,l se apresur a inG corporarse y antes de que lo apresaran eKtraJo el penta'rama de plata y se lo mostr. %os dos hombres se detuvieron y miraron )iJamente el medalln. GPVui5n te ha dado estoQ Gpre'unt uno de ellos, un hombre de aspecG to aterrador al que le )altaba una oreJa. G9te)an, cerca de :iernstein GdiJo *londel sin vacilar. GP%o conocesQ G9i. 9oy trovadorN cant5 para 5l. G7 9te)an le 'usta la msica GdiJo uno de los hombres a modo de eKpliG cacion. El hombre de una sola oreJa parec"a irritado. G#laro, debemos respetar la insi'nia GdiJoG, pero creo que tendr"ais que darnos un presenteN la cuarta parte de lo que llev&is, di'amos. El Joven caballero empe$ a bramar en el suelo< pelear"a con dos de ellos si lo deJaban levantarseN ya les dar"a una leccin... Lno de los homG bres lo pate y el Joven deJ de hablar.

GDesde lue'o Gconvino *londelG, pero tendr&s que deJarnos circular libremente por tu bosqueN no queremos que ven'an m&s de los tuyos en busca de presentesN nosotros tambi5n somos 'ente pobre. G2o ser5is molestados GdiJo el ladrn, y cont cuidadosamente la cuarta parte del oro del caballero, y lue'o, con i'ual escrpulo, la cuarta parte del de *londel. 7l )in, ya resuelto este delicado problema, a'it la mano y diJo< G2o ser5is molestados por esta noche, y ma;ana al atardecer estar5is )uera del bosque. G%os hombres desaparecieron con tanta rapide$ que, por un momento, *londel se pre'unt Bcomo ya una ve$ se lo hab"a pre'untadoC si despu5s de todo no habr"a realmente criaturas m&'icas en el mundo que pod"an convertirse en lobos a voluntad o desaparecer cuando lo deseaban, evaporarse en el aire. GDebimos luchar contra ellos. 2o debiste entre'arles el oro sin resisG tencia. 1re)erir"a morir antes que permitir que esos ladrones me despoJen de ese modo. G9e )rot el lu'ar donde lo hab"an pateado. G?e ha parecido que no pod"amos hacer otra cosa GdiJo *londel con irritacinG. Estaban sentados encima de ti y yo estaba desarmadoN adem&s, creo que tenemos suerte de habernos librado de ellos con tanta )acilidad. G?e 'ustar"a volver a encontrarme con ese demonio de una sola oreJa. %e ense;ar"a a... GDurante cerca de una hora el Joven caballero eKplic lo que har"a si volv"a a ver al hombre de una sola oreJa. 7ullaron los lobos. 7l cabo de un rato se durmieron. *londel )ue invitado a permanecer en 0enschloss, el castillo de la dama de su compa;ero. 9lo recibi esa invitacin despu5s de eKplicar lar'a y detalladamente cmo hab"a obtenido el medalln de plata de los hombresGlobo. 0enschloss era un castillo srdido y peque;o, instalado en un desnudo pe;asco color pi$arra que daba a un des)iladero donde un r"o bull"a en un an'osto cauce de piedra, entre riberas rocosas< un hilo de a'ua torcido por la roca. %a torre del castillo era de slida mamposter"a, pero casi todos los edi)iG cios y parte de la muralla eKterior eran de madera. 8ab"a una aldea al pie del pe;asco donde se er'u"a el castilloN campos cultivados se eKtend"an entre el r"o y el linde del bosque. 7l norte del castillo hab"a un puente de madera, y m&s all& una carretera que conduc"a, se'n le in)ormaron, a Durenstein. %a )amilia de 0enschloss hab"a asumido, como a veces ocurre, las caG racter"sticas de sus propiedades. Eran oscuros como sus bosques, y ten"an mand"bulas maci$as y cuadradas como las rocas del r"oN los oJos eran tan 'rises, claros y )r"os como sus a'uas. Recibieron a *londel cort5smente 11. 11H y escucharon de labios del caballero la descripcin del ataque de los hombresG lobo. %a )amilia de 0enschloss era 'ente de pocas palabras y hasta el ami'o de *londel, a punto de sumarse a la parentela, )inalmente deJ de hablar. 8icieron pre'untas acerca de la situacin pol)tica en 'eneralN al mar'en de eso, no les interesaba la vida en Viena ni en %int$. #uando termin la cena en el saln, una estancia sombr"a y llena de corrientes de aire, con un nmero de antorchas rid"culamente reducido conG siderando la vastedad de los bosques de 0enschloss, todos permanecieron sentados alrededor del )ue'o en sillas que parec"an tronos, sin pronunciar

palabra. 1ara 'ran asombro de *londel no le pidieron que cantara. 9entaG dos, estudiaban el )ue'o y, ocasionalmente, a los presentesN esa atms)era a)ect incluso al ami'o de *londel, quien callaba y miraba con insistencia a su prometida. Era una muchacha bonita, demasiado rolli$a para el 'usto de *londel, con esa clase de cuerpo que en pocos a;os ser"a absolutamente redondo. 7 los alemanes, sin embar'o, les 'ustaba ese tipo. Era eKtra;o que los 'usG tos variaran tanto de pa"s en pa"s. :odo se limitaba a un h&bito, en realidad, una cuestin de costumbres. 1arec"a una muchacha simp&tica y obviamente adoraba a su caballero, pues lo miraba con solemnidad y a'randando los oJos, casi como una ardilla )ascinada, las manos menudas y re'ordetas enG trela$adas al a$ar en el re'a$o. *londel trat de ima'inarlos Juntos. 9u padre era un patriarca 'uerreroN el pelo y la barba como corte$a de &rbol y la cara como madera torpemente tallada. #asi nunca hablaba. 1ermanecieron mir&ndose durante una hora y lue'o, )inalmente, cuando el )ue'o se eKtin'ui y el humo impre'n la sala y los hi$o la'rimear, la )amilia de 0enschloss, sin una palabra, se levant y se retir. %os criados conduJeron a *londel y al Joven caballero a sus aposentos. Esa noche durmi bien, y a la nia;ana si'uiente, cuando an no hab"a clareado del todo, pidi su caballo al pala)renero y, a imitacin de sus an)iG triones, se march sin decir una palabra. #ru$ el r"o y se intern en otro bosqueN aqu" los &rboles eran nudosos y retorcidos como si los hubiera atacado un viento terrible. 7l cabo de un d"a y una noche se hab"a acostumbrado nuevamente a viaJar solo. :odas las noches un viento )ero$ a$otaba el bosque, un viento ne'ro que oscurec"a las estrellas como un pesado manto eKtendido entre los &rboles y el cielo. *londel pas varias noches as" en este bosque, y cada noche ese viento amar'o soplaba y apa'aba las estrellas. 2in'n lobo aullaba y no se o"an ruidosN se pre'unt si estaba en un bosque encantado, como el del dra'n. 7 veces cre"a en la ma'ia. %os hechi$os y los conJuros le inspiraban escepticismoN slo se utili$aban, por supuesto, para amedrentar a los i'noG rantes. 1ero los encantamientos m&s 'randes Gla metamor)osis de ciudaG des enteras, la destruccin de bosques, la maldicin de monta;asG le resultaban )&ciles de aceptar, y le hab"an hablado de bruJas que pod"an deG satar rayos y tormentas. :odo esto era posible. 7dem&s, en cuanto a los 'i'antes y los dra'ones, hab"a visto personalmente a dichas criaturas. 9u 'i'ante no era tan alto, en realidad, al menos no tanto como sol"a decirse que eran los 'i'antes, pero sin duda era muy peculiar. El dra'n era lo m&s inusitado< *londel nunca hab"a visto otro animal semeJante, pero as" y todo no se parec"a a esos monstruos le'endarios con aliento de )ue'o de los que hab"a o"do hablar. %os hombresGlobo constitu"an, en cierto sentiG do, su mayor decepcin. :oda la vida hab"a o"do historias de aldea acerca de hombres que las noches de luna llena se trans)ormaban en lobos y duranG te una noche ca$aban con la manadaN a la ma;ana si'uiente volv"an a conG vertirse en hombres, con las ropas manchadas de san're, y no recordaban sus actos. :al ve$ en al'una parte eKist"an realmente esas criaturas, aunque ahora parec"a improbable< eran meras bandas de salteadores ocultas en los bosques de Europa, hasta cierto punto unidas por los s"mbolos del lobo y por sus actividades delictivas.

7unque en verdad la metamor)osis no parec"a imposible. 8ab"a o"do demasiadas historias de casos reales para ser eKcesivamente esc5ptico. #uanG do era ni;o hab"a cerca de 7rtois un hechicero, un hombre mali'no que adem&s de preparar todas las pociones ordinarias pod"a convertir a la 'ente en piedra. *londel siempre lo hab"a temido demasiado para atreverse a viG sitarlo. 8ab"an pasado varios d"as desde 0enschloss, ya una ima'en borrosa en su memoria, cuando el eKtra;o bosque termin abruptamente y se enG contr )rente a una planicie parda y desolada. 7 lo leJos, unos cerros 'ris&G ceos limitaban la planicie, en cuyo centro, como una )lorescencia inslita pero natural enclavada en esa tierra l'ubre, hab"a una aldea 'rande, con teJados puntia'udos, del color del polvo, con calles que desde leJos pareG c"an ne'ras. Detr&s de la aldea se al$aba un castillo de piedra opaca, desG 'astada por la intemperie. 1arec"a muy anti'uo y, a eKcepcin de las modernas murallas, buena parte pod"a ser de construccin romanaN aunque no pod"a 11 11/ eKplicarse con qu5 propsito Roma habr"a edi)icado una )ortale$a en este p&ramo. 9e pre'unt de que vivir"an los aldeanos, pues el suelo no parec"a apto para el cultivo. #omo ya ca"a la tarde decidi pasar la noche all", qui$& en el castillo. El )r"o sol del atardecer le daba en los oJos mientras cabal'aba por las callesN el cielo cobr un tinte viol&ceo y crepuscular, y a su espalda *londel pudo o"r el viento que se levantaba en el bosque. 9e detuvo en la pla$a de la aldea y en la )uente abrev a su caballo. En la pla$a hab"a varias persoG nas, que lo observaron con una sorprendente )alta de curiosidad. 2ot que eran 'entes p&lidas, de aspecto poco saludable. 1ero qui5n pod"a ser saluG dable en semeJante lu'ar. Entonces advirti al'o eKtra;oN la i'lesia, a un lado de la pla$a, estaba en ruinas. Lna puerta hab"a sido arrancada y la otra col'aba de un 'o$ne. 1arte del techo hab"a cedido y *londel pudo ver cascotes amontonados en la nave. Era como si un rayo o un viento )ormidaG ble hubiera aplastado slo la i'lesia, deJando intacto el resto del pueblo. GPVu5 ha pasado aqu"Q Gpre'unt *londel, diri'i5ndose a un vieJo, la persona que estaba m&s cerca. El vieJo era sordo y *londel repiti la pre'untaN el vieJo obviamente le oy esta ve$ pero desvi la mirada. GP7 qui5n pertenece ese castilloQ Gpre'unt *londel en vo$ alta, con irritacin. G7 la condesa Valeria GdiJo el vieJo, y )iJ en *londel unos oJos amarillosG. 3 a ella le 'ustar&s, mi se;or, mi buen se;or. G3 el vieJo se ech a re"r pero call de inmediato, como si al'uien le hubiese tapado la boca con la mano. *londel mont y cabal' hacia el castillo. Lna condesa. *ueno, siempre se llevaba meJor con las muJeres que con los hombres. Esta condesa no ten"a por qu5 ser una eKcepcin. 9e present al centinela de la puerta, un hombre p&lido y enJuto que pareci sorprendido de verlo pero que lo deJ entrar sin hacer pre'untas. Ln sirviente le indic una habitacin y le diJo que la condesa lo recibir"a a la hora de cenar. 8ab"a al'o resueltamente eKtra;o, concluy *londel, en este castilloN ante todo, apenas se o"an ruidos. En los castillos habitualmente se o"an 'ritos y sonidos met&licos, el bullicio de los ni;os y los perros. 1ero en este castillo imperaba el silencio. %os sirvientes atravesaban si'ilosamente

los corredores, y no se ve"an ni;os por nin'una parte. #on el transcurso de las lentas horas de la tarde, crecieron su temor y su inquietud. El castillo no era muy 'rande, pero con tan poca 'ente y esa poca 'ente 1 tan silenciosa parec"a inmenso. %os corredores parec"an tneles en una monG ta;a de 'ranito. El saln era )r"o y espacioso como la nave de una catedral. %as antorchas slo alumbraban un eKtremo de la habitacin, el eKtremo m&s aleJado del ho'ar, y all", sobre una tarima, sentada en una silla detr&s de una mesa se encontraba el nico otro comensal. %a condesa Valeria parec"a altaN adem&s era del'ada, demasiado del'aG da. %a cara era tan blanca como la leche reci5n orde;ada y los oJos se hunG d"an en rbitas aureoladas de oJeras. 2o era Joven, pero tampoco parec"a vieJa. :en"a arru'as alrededor de la boca, pero la cara ten"a )acciones JveG nes. %a boca era de color roJo oscuro, ancha y de labios abultados, muy di)erente del resto de la cara, delicada y enJuta. El pelo, terso y cobri$o, reluc"a opacamente a la lu$. En la cabe$a luc"a una diadema de plata con una sola incrustacin de un oJo de 'ato. Vest"a a la anti'ua, una tnica blanG ca con bordados de oro. #uando 5l se inclin lo salud con un 'esto. GEres bienvenido a mi castillo GdiJo, y su vo$ era baJa, muy pro)unda para una muJer. G7'rade$co tu amabilidad, condesa. G9e present. Ella le indic que se sentara en)rente. 9in duda era eKtra;o cenar con una sola persona en el saln de un castillo. %os sirvientes les traJeron comiG da y vino. :res Ju'lares estaban sentados en la oscuridad, )uera del c"rculo de lu$, y tocaban lo que a *londel le son como una msica oriental, vibrante y a'uda, una msica dolorosa y 'emebunda. GP3 contina la cru$adaQ Gpre'unt la condesa. G*ueno, no. 2o por el momento. Ricardo )irm una tre'ua de tres a;os con 9aladino. #asi todos los cru$ados est&n de vuelta, creo. GPRicardoQ PRicardo qu5Q GEl rey Ricardo... de (n'laterra GdiJo *londelN ella bromeaba, desde lue'o. G#re"a que el rey de los in'leses era Enrique. G2o, Enrique )alleci. G3a veo. P9abesQ, por aqu" no suelen pasar muchos viaJerosN rara ve$ recibimos noticias. 1asaron a;os antes de que nos enter&semos de la muerte del duque Guillermo. Era ami'o de mi hermanoN en realidad, mi hermano lo acompa;aba cuando desembarc en (n'laterra. G1ero... G*londel se interrumpiN la muJer, obviamente, estaba )uera de sus cabales. Eso eKplicaba todo. El castillo silencioso y tal ve$, incluso, 11R 11! la hosquedad de los aldeanos y la i'lesia en ruinas. 9", estaba locaN hab"an transcurrido casi ciento cincuenta a;os desde que Guillermo invadiera (nG 'laterra. %e sonriN tratar"a de caerle en 'racia. G,sos )ueron 'randes d"as GdiJo, y lue'o pre'unt cort5smenteG< PDnde est& ahora tu hermanoQ G?uerto Gsuspir la condesa, mir&ndose las manos blancas y alar'aG das, con u;as puntia'udas como las 'arras de un dra'n de alabastroG. :oda mi )amilia ha muerto, eKcepto mi padre y yoN 5l vive en otra re'in

de 7ustria, un paraJe apartado como 5ste. 7 mi )amilia nunca le ha intereG sado la vida cortesana. 2os 'usta la soledad Gy ri suavemente, un susurro de hoJas secasG. 1ero h&blame de las cortes. 9iempre siento curiosidad por saber qu5 ocurre, y un d"a, pronto qui$&, me ir5 de este castillo y volveG r5 a viaJar. 8ace muchos a;os que no sal'o de aqu". #reo que la ltima ve$ =ederico era emperador. 1ero estoy convencida de que en el mundo no se han producido 'randes cambios< todo lo m&s, unas pocas 'uerras, nuevos reyes y esas rid"culas cru$adas. 2o las apruebo, PsabesQ ?e parecen completamente intiles. GEsta a)irmacin )ue inesperadamente en)&ticaN por primera ve$ levantaba la vo$G. 1ero bebe m&s vino GdiJo, retomando su tono ordinario, ineKpresivo. *londel se sirvi vino de una Jarra de plata, un vino roJo como el 'ranate. GP:e 'usta esta msicaQ Gpre'unt ella. G9"..., es una msica eKtra;a, casi imposible de se'uir con el canto, me parece. G2o, no sirve para cantar. Esa msica viene de 7siaN mis Ju'lares tamG bi5n son de 7sia. 1ero me 'usta ese sonido, Pa ti noQ 9e parece al viento. G3 mientras ella hablaba, *londel oy el viento que empe$aba a soplar en torno al castillo. 7l'unas r&)a'as barr"an el saln y las antorchas vacilaG ban y humeaban. G9i, se parece al viento. G%a mir y vio que sonre"a y lo observaba. IJal& pudiera verle los oJos, discernir realmente el color y la eKpresin, pero estaban ocultos en pro)undas sombrasG. :u bosque GdiJoG me ha parecido bastante raro. GPDe verasQ PEn qu5 sentidoQ GEra... demasiado tranquiloN todos los &rboles estaban retorcidos, deG )ormados... G1ero a m" me 'usta la tranquilidad. P7 ti noQ G2o ese tipo de tranquilidad. PEl bosque est& encantadoQ GPVu5 si'ni)ica encantadoQ 9i te re)ieres a al'n conJuro m&'ico, si. 1ero hay muchas clases de encantamiento, y al'unos son imperceptibles. %a ma'ia crea y la ma'ia, sin duda, destruye o trans)orma. 7l'unos conJuG ros m&'icos slo pueden obrarse de noche, de acuerdo con el demonioN otros se reali$an al mediod"a. 7l'unos encantamientos slo duran una luna llena mientras que otros persisten hasta que las piedras se reducen a polvo y los bosques mueren. G?ir a *londel y *londel no supo qu5 decir. 2o entend"a nada de todo esto. 9e pre'unt si ella no estar"a obrando ahora un encantamiento, pues su modo de hablar hac"a pensar en un conJuro. 1or debaJo de su vo$ 'em"a la msica asi&tica. GP#rees en los hechi$osQ Gpre'unt. GEn al'unos, por supuesto. En otros no. Es sencillo, sin duda, encantar a al'uien, hacer que nos obede$ca, inducirlo al sue;o. ?ucha 'ente lo puede lo'rar< con palabras, con los oJos o con un destello de lu$ en una super)icie de plata. ?e han dicho que es posible hacer oro, pero eso nunca me ha interesado. 9i uno tiene poder, Ppara qu5 hacer oroQ 7dem&s, la ma'ia de las pociones es simpleN cualquier vieJa campesina entendida en hierbas puede hacer pociones para los amantes o los asesinos. EKisten muchos hechi$os, muchas )ormas de la ma'ia, pero slo un 'ran hechi$o, al )in y al cabo. GP3 cu&l es...Q GEl de la vida.

GP%a vida eternaQ Eso nadie puede lo'rarlo. Ella mene la cabe$a, sonriente. G7l'unos, unos pocos, podemos hacerloN unos pocos que ya han sobreG vivido a su 5poca, que viven en secreto, de noche. Debemos vivir de noche porque el sol nos hiere los oJos y nos aJa la piel< la luna es m&s )r"a. :oma prestada la lu$, y en eso se nos parece. 9", estaba totalmente loca. 9in embar'o, asinti. G8e o"do hablar de esa 'ente GdiJo. G:odo el mundo ha o"do hablar de ella. G7poy las manos en la mesaN las u;as brillaron a la lu$ de las antorchasG. :odo el mundo nos conoce. %os ni;os nos temen cuando anochece y los perros allan cuando pasamos. El viento es nuestro aliado y hasta los amantes se estremecen cuando pasaG mos por la calle baJo sus ventanas. #omprendemos el tiempo, PvesQ El transG curso de las horas nada si'ni)ica para nosotros< los d"as y los meses son todos i'uales y cada a;o nos parece un latido del cora$on... GEntonces Pno pod5is morirQ 11F 119 G1or medios ordinarios, Jam&sN no por en)ermedad, al menos, ni por enveJecimiento. El rayo podr"a matarnos, un incendio en el bosque,la eKG plosin de una monta;a o el desbordamiento de un r"o< slo nos a)ectan esos elementos que est&n al mar'en de lo humano. GDebes de sentirte sola GdiJo *londel, observando los dedos de lar'as L;as. GP9olaQ P%os cerros se sienten solosQ PEl bosque se siente soloQ P%a luna se siente solaQ 9omos como las estrellas, sin'ulares y distantes, destiG nados a durar para siempre. PDe qu5 pueden servirnos los humanosQ G2o s5 GdiJo *londelG. 2o s5 qui5nes sois... ni cu&les son vuestras necesidades. Ella ri. G3o no ten'o necesidades. 1ermanecer5 aqu" hasta que las piedras de este castillo sean arenaN slo entonces, tal ve$, dispondr5 mi muerte. GP:e 'ustar"a morirQ G7 veces me 'ustar"a dormir, me 'ustar"a volver a las tinieblas sin consG ciencia, sin memoria, sin sue;os, slo rodeada por la tierra blanda, la tieG rra )resca y oscura. 9", a veces me 'ustar"a. %os d"as pueden resultar tediosos, aburridos pese a que el tiempo nada si'ni)ique, a que el transcurso del d"a nada si'ni)ique, nin'n cambio, slo otro per"odo de lu$ al que suceder& otro per"odo de tinieblas, otra luna y las estrellas )amiliares. 1ero los si'los s" transcurren para la 'ente que se encuentra libre del hechi$o, y es divertiG do observar a nuestros reyes peleando en nuevas 'uerras y lue'o verlos convertirse en meros recuerdos )ra'mentarios y hechos distorsionados, mienG tras los hiJos reinan slo para se'uir a los padres. 3, al mar'en de todo, yo permane$co inalterable mientras los cambios se suceden en el mundo. GP1re)ieres estar al mar'en del mundoQ El oJo de 'ato centelleN la oscuridad crec"a en la sala. 7l'o estaba ocuG rriendo. %a msica asi&tica 'em"a l&n'uidamente, como parte de ese viento de pesadilla. G:odos estamos aislados GdiJo la condesa, y su vo$ tambi5n son distanteG. #ada uno est& soloN yo simplemente soporto durante si'los lo que los mortales soportan durante a;osN de d"a me encierro en mi habitaG

cin de la torre. %as ventanas impiden el paso de la lu$N slo arde una anG torchaN me encierro en mi habitacin y recuerdo los a;os, los si'los que he vivido. :en'o tanto que recordar... %ue'o, por la noche, voy a la aldea y busco. I, a veces, voy al bosque para obrar conJuros. YIh, las noches

1.E son hermosas en el bosqueZ %as ramas se retuercen y el viento chilla como un 'ran p&Jaro entre los &rboles. %a luna no puede brillar en el bosque, y tampoco las estrellas< )orma parte del encantamiento, como has advertiG do. 9", con )recuencia recorro el bosque por la noche. El oJo de 'ato brillaba con m&s intensidadN de eso no cab"a dudaN la msica call. %a vo$ de la condesa sonaba como la vo$ de un sue;o. *lonG del trat de moverse, de apartar la mirada, de esquivar ese oJo reluciente, pero la cabe$a no le obedec"a y ten"a que mirarlo hasta cesar de eKistir, hasta que del mundo no quedara nada salvo un oJo brillante que lo rodeara. =inalmente movi la cabe$a. %e cost un 'ran es)uer$o pero al cabo lo lo'r. %a lu$ 'iraba en c"rculos detr&s de sus p&rpados, oJos de 'ato diminutos y centelleantes, cientos de ellos, todos lo observaban y re)ul'"an. Entonces abri los oJos. Estaba en un cuarto 'rande. En la pared col'aG ban tapicesN vi'as labradas sustentaban el techo. Dos antorchas ard"an a cada lado de una silla maci$a y all" estaba sentada la condesa, sonriente, los oJos p&lidos como el hielo de invierno. 3 no llevaba la diadema con el oJo de 'ato. G *ondel trat de moverse, pero descubri que ten"a las manos atadas deG tras de la espalda, suJetas a la cama baJa donde estaba tendido. 9e sent"a mareado y eKhausto. GP8as dormido bienQ Gpre'unt ella. GP8e dormidoQ G%a vo$ de *londel apenas reson en sus propios o"dos. G9i, has dormido toda la noche y ahora es de d"a, casi a punto de volver a anochecer. GVuisiera levantarme. G:odav"a no, todav"a no. Debes reposar un poco m&s. Debes de estar cansado an. GIh... GEsto era demasiado. #err los oJosN al menos no tendr"a que mirar a esa demente. 9e pre'unt por qu5 estaba tan cansado. 1or supuesto< le hab"an administrado una dro'a. (rre)leKivamente, empe$ a palpar las so'as que lo maniataban. 2o estaban anudadas con )uer$a. #on cuidado, empe$ a a)loJarlas an m&s. En tanto no lo sacaran de esa cama ten"a una posibilidad de liberarse. 7bri los oJos otra ve$ y ech una oJeada a la habitacinN sus ropas estaban apiladas en un rincn, Junto con la viola. %ue'o, )ati'osamente, cerr los oJos y si'ui a)loJando las cuerdas.

1.1 G9ientes )ati'a, Pno es as"Q Gobserv la condesa. G9". G?ovi la cabe$a para no verla. #uando la movi sinti un repenG tino y a'udo dolor en la base del cuelloG. PVu5 ha ocurridoQ Gpre'untG. PVu5 me ha pasado en el cuelloQ Ella respondi con una sonrisa y *londel comprendiN su cora$n casi deJ de latir cuando se dio cuenta de lo que le hab"a hecho< la condesa hab"a sorbido su san'reN lo estaba matando. 9e estremeci. GPVolv... volver&s a... hacerme estoQ Ella asinti. GEn un d"a o dos. GP3 morir5Q Ella volvi a asentir. GEn pocas semanas. 1ero ser& tan paulatino que cuando lle'ue el moG mento te parecer& que duermes. Vui$& vivas tres semanas, pues pareces )uerte. ,l cerr los oJos y si'ui a)loJando las cuerdas. GP:ienes hambreQ Gpre'unt la condesa. %ue'o, sin esperar respuesta, toc la campanilla y uno de los sirvientes silenciosos traJo una bandeJa de comidaN obviamente esto se hab"a repetido muchas veces antes y el hombre ya esperaba la llamada. 7l$ la cabe$a de *londel y empe$ a introducirle alimentos en la boca. *londel, hambriento, comi lo que le daban. Ella si'ui habl&ndole sin interrupcin. G#ada ve$ me veo m&s necesitada de eKtra;os como t GdiJoG. ?i aldea es vieJa y los habitantes est&n demasiado emparentados entre s", al'o muy insatis)actorio, y por supuesto no puedo deJarlos morirN de modo que por la noche paso del uno al otro, secretamente, y nunca se enteran de mi visita hasta que por la ma;ana ven mi marca en su piel. Dicen que en la aldea me odian pero no se atreven a rebelarse por temor a la ma'ia< muy sensato, sin duda. En realidad, son muy pocos los que mueren por mi causa. 9lo a los eKtra;os los aprovecho por completo. *londel sinti un estremecimientoN hac"a )r"o en el cuarto. GP1uedo al menos ponerme la capaQ Gpre'unt. Ella mene la cabe$a. GP1ara qu5Q Dentro de unos d"as no importar& si tuviste )r"o o no. El sirviente termin de darle de comer y, ante un 'esto de la condesa, desapareci. Entonces ella se levant, alta y esbelta, una columna verde como a'ua de mar solidi)icada. G7hora te deJo. ?is escasas horas de ausencia no te parecer&n lar'as. Este cuarto est& )uera del tiempo, y volver5 en un instante. G9e march de la habitacin. 1ero el cuarto no estaba )uera del tiempo y *londel sab"a lo que hab"a pasado y lo que sin duda le pasar"a si permanec"a all" mucho tiempo. %a comida hab"a renovado sus )uer$asN la )ati'a se hab"a disipado. 9i'ui maG nipulando las cuerdas con los dedos< ya estaban m&s )loJas. 9e pre'unt si todo cuanto le hab"a dicho la condesa era verdad. PDe veras era una espeG cie de hechicera, una inmortalQ PLn vampiroQ 2i muerta ni viva. 9i no era lo que dec"a, entonces estaba loca< una asesina sedienta de san're. El miedo a'ili$ su mente y )ortaleci sus dedosN no iba a morir en ese lu'arN no iba a morir de ese modo. 1ens en lo que le 'ustar"a hacerle a la condesa.

(ma'in torturas re)inadas< el )ue'o, las tena$as y el potro, torturas de a'ua con variantes sarracenasN oh, claro que sabr"a como tratarla. 1ero tal ve$ lo meJor ser"a estran'ular"a, as)iKiarla. 9", eso le 'ustar"a m&sN as)iKiarla hasta que el cuerpo se a)loJara y le pesara en las manos. #asi dese que ella re'resara en cuanto lo'rase liberarse. El miedo se hab"a trans)ormado en )uror y ahora se sent"a )uerte. #on un 'ran es)uer$o rompi las cuerdasN los bra$os estaban libres. 9e levant y por un momento una nube verde empa; el cuartoN temi desmaG yarse. 7'ach la cabe$a hasta que volvi a ver con nitide$. 9ent"a los e)ecG tos de la p5rdida de san're. %ue'o se )rot las mu;ecas hasta que las marcas a$ules de las so'as desaparecieron y se calent )rente al ho'ar. 9u piel le pareci blanca, cadav5rica. 9e dio un vi'oroso masaJe, hi$o circular la sanG 're con m&s celeridad, y lue'o se apresur a vestirse. :anto la viola como el tale'o estaban intactos. Lna ve$ listo, eKamin el cuarto buscando una salida. Estaba la puerta principal, por donde hab"a salido la condesa. 7l lado, semioculta por un tapi$, hab"a una m&s peque;a. Estaba a punto de intentar abrirla cuando vio un co)re en una mesa, Junto a la silla de la conG desa. %o abri y eKtraJo un pu;ado de Joyas< rub"es y esmeraldas en'ar$aG dos en pie$as de plata y oro. ?eti cuanto pudo en la bolsa y, sonriendo para s" mismo, con m&s audacia de la que Jam&s habr"a so;ado, abri la puerta secreta. Lna escalera en penumbra, empinada como un po$o< se par en el priG mer escaln y cerr la puerta tras de s". 1ermaneci all" un instante hasta que sus oJos se acostumbraron a la oscuridad. %ue'o, en cuanto pudo ver al'o, descendi cuidadosa y si'ilosamente. 1.. 1.H Durante un buen rato baJ de escaln en escaln, sintiendo la piedra tosca e irre'ular baJo sus pies. 2o hab"a ventanas ni siquiera troneras en los muros. %a lu$ al )ondo de la escalera, un Jirn de lu$ 'ris&cea, creci hasta proyectar su sombra contra el muro. 7hora ve"a con claridadN lle' a la base de la torre. 8ab"a una puerta abierta y a su lado una antorcha. rudo ver la espalda del centinela a la i$quierda de la puertaN en)rente estaba Sa pla$a de la aldea. ,sta era, sin duda, la entrada privada de la condesa. De pronto se la ima'in con vivide$, sonriente, los oJos brillantes como el hielo, baJando en silencio las escaleras de la torre hacia una aventura ruali'na y san'rienta. *londel desenvain la da'a. :odo )ue muy )&cil< la carne des'arrada, un pro)undo suspiro y un ruido met&lico al caer el hombre. *londel le pas r&pidamente por encima y sali a la pla$a. El aire era )r"o y cortante. 8aG b"an salido las estrellas. #orri por las calles se'uido por el eco claro de sus pasos, el nico sonido en la noche. #orri hasta que el bosque le rode, hasta que se sinti prote'ido por esos &rboles inhumanos, y hasta el ruido del viento que siseaba y silbaba entre las ramas le pareci un sonido ami'able. Esa noche durmi a salvo en el bosque, y so; con Jardines.

1. R

Ln d"a de viaJe y sali del c"rculo encantado. De noche ya no soplaba el viento y los bosques palpitaban con los movimientos de peque;os animaG les. 8ac"a )r"o y el invierno se dispon"a a asestar el ltimo $arpa$o helado antes de que los d"as se alar'aran y el hielo se derritiera, antes de que los r"os volvieran a ru'ir. 7l principio le cost viaJar con rapide$N estaba m&s d5bil de lo que hab"a sospechado y ahora no ten"a caballo y no podr"a comprar uno hasta lle'ar a una ciudad, y en el camino de Durenstein no hab"a ciudades, slo pueblos y no demasiados. 3a no visitaba los castillos, y si por casualidad se ve"a obli'ado a pernoctar en uno de ellos pre'untaba a los vecinos acerG ca de sus moradores. 2o quer"a repetir esa ltima eKperiencia. 2o ve"a el momento de abandonar esta tierra boscosa, m&'ica y callada, de ir de la noche al d"a, del p&lido sol de invierno al esplendor del verano y el occidente. 7hora sab"a, por instinto, que estaba )uera del c"rculo. %os pueblos por donde pasaba se preocupaban por los problemas de la vida cotidiana. #ada noche eKaminaba las Joyas de la condesa Valeria a la lu$ del )ue'o y se re"a para sus adentros, observando los destellos de la lu$ en las piedras< 'emas )r"as y traslcidas, duras y brillantes como los oJos de los reyes. 9e pre'unt qu5 habr"a hecho la condesa al descubrir que 5l se hab"a llevaG do las Joyas. P9e habr"a en)urecidoQ P8abr"a ordenado re'istrar la aldeaQ 1ens lo que har"a con el oro que obtuviera al venderlas. #omprar"a tierras en 1icard"aN tal ve$ edi)icara un peque;o castillo. 8i$o planes para el )utuG ro, para su vida posterior al rescate del rey. 1asaron los d"asN recuper el vi'or y volvi a sentirse bien. En la anti'ua carretera romana de Durenstein, durante los ltimos d"as de su viaJe, conoci a )ray 7ntonio, un monJe italiano que se diri'"a a un

1./ monasterio de Durenstein. #omo 7ntonio era buena compa;"a, *londel viaJ con 5lN los dos iban a pie y el tiempo pasaba m&s r&pido conversando. 3a no quer"a estar soloN por primera ve$ en su vida tem"a la soledad. 2eceG sitaba sentir la presencia de otro, una especie de se'uridad, aunque )uera escasa o ima'inaria. %a primera noche los dos durmieron en una posadaN al d"a si'uiente se despertaron temprano, comieron en abundancia, se ci;eron las capas con )irme$a y salieron a la carretera. En este camino hab"a m&s viaJeros de los que *londel hab"a visto desde Viena. #aballeros con armadura completa se'uidos por servidores y escuG deros tintineaban por la carretera, 'alopando como si )ueran a lle'ar tarde a batallas que no podr"an 'anarse sin ellos. :ambi5n viaJaban monJes, por lo 'eneral de dos en dos, con las caras ensombrecidas por las capuchasN cal$aban sandalias y los pies parec"an )r"os, y sin duda lo estaban. Era una campi;a est5ril, desolada y severa y, a)ortunadamente para los viaJeros, llana. %os &rboles eran del'ados y puntia'udos y daban la impreG sin de que nunca hab"an tenido hoJas, de que Jam&s volver"an a )lorecer, la savia con'elada para siempre baJo la dura corte$a. Lna p&lida bruma )lotaba entre las ramas, empa;ando los per)iles de la distancia. =ray 7ntonio, p&lido y menudo, se mov"a con a'ilidadN ten"a los oJos ne'ros y brillantes, oJos de nice. El rostro era enJuto y la nari$ lar'a y recta. 8ablaba )ranc5s con )luide$, ya que no con correccin, y a *londel le 'ustaba escucharlo. 7l hablar 'esticulaba apasionadamente con sus dedos lar'os y amarillos, cubiertos de vello ne'ro y con las u;as rotas. GEn (talia circulan esas historias pero slo son leyendas, por supuesto. 2unca he conocido a nadie que haya visto a una persona semeJante, con eKcepcin de ti, desde lue'o. Es posible, sin duda, que tu condesa realmenG te haya vivido durante si'los. %os que hacen tratos con el diablo a menudo reciben recompensas materiales y ella, de eso no me cabe la menor duda, hi$o un trato con el diablo. 9abes que 5ste es uno de los baluartes del diaG blo, esta $ona de Europa. 7qu" todav"a se practica la ma'ia y me han hablaG do de trans)ormaciones, de hombresGlobo en los bosques. 1or lo que dicen, es un pa"s mali'no, pese a que el pueblo es ra$onablemente devoto. ?e han contado que en uno de estos bosques hay una entrada al in)ierno. Eso podr"a eKplicar la inslita abundancia de &n'eles de las tinieblas en estos paraJes. ?e 'ustar"a mucho ver esa entrada, pero supon'o que mi alma correr"a un serio peli'ro. EKtra;o, eKtra;o pa"s. ?"ralo. G3 se;al con

1.R J la mano hacia los campos llanos, y del color del hierroG. Es como si pesaG ra una maldicin sobre 5l. G1ero estamos en invierno GdiJo ra$onablemente *londelG. Dicen que en verano es una tierra muy hermosa. G8ermosa, qui$&, pero siempre siniestra, creo yo. En tiempos de los

pa'anos las bruJas se con're'aban en las cimas de estas monta;as, miles de ellas, a caballo de las &'uilasN a medianoche celebraban las misas ne'ras y el diablo, como humo y )ue'o, se mani)estaba a sus servidores. G=ray 7ntonio se estremeci y se persi'n al pensarlo. GP9e'uir&n con're'&ndose las bruJasQ GDicen que s", pero nadie lo sabe con certe$a. Estoy se'uro de que tu condesa deb"a saberlo. GP%as hay en (taliaQ 7ntonio 'esticul, abri los dedos amarillos. G9upon'o que s", en ciertas $onas, pero no he tenido nin'una eKperienG cia con ellas, slo de o"das. ?e dicen que en la misma Roma hay esp"ritus mali'nos. GPEn RomaQ GIh s". Entre las ruinas. 9abes que all" tenemos toda clase de ruinas anti'uas, casi cubiertas por el polvo, en su mayor"a. 2o habr& pa$ hasta que no las sepulten, 5sa es mi teor"a, pero los papas opinan de otro modo y hasta se habla de restaurar al'unas. YDios no lo consientaZ #laro, al'unos templos pa'anos han sido convertidos en i'lesias sin e)ectos nocivos.., hasta ahoraN pero en mi opinin, si'los de maldad no pueden borrarse sino con la tierra y el tiempo o, de ser posible, la consa'racin. *londel lo escuch hablar de los vieJos tiempos anteriores a la ('lesiaN se pre'unt cmo ser"a la vida entonces. %os pa'anos deb"an de haber sido 'entes notablesN sus carreteras y murallas, sus templos y acueductos an eran visibles en toda Europa, an se utili$aban. 1or lo 'eneral *londel no simpati$aba con los sacerdotes. Estos sol"an adoptar un tono )alsamente virtuoso, arro'&ndose siempre una in)alibilidad que le parec"a tan irritante como cuestionable. 1or otra parte, hab"an rescatado vieJos libros y hab"an ense;ado a la 'ente a leer, lo cual sin duda era meritorio. ,l mismo hab"a aprendido a leer de un sacerdote de 7rtois, un hombre alto y 'entil, de vo$ pro)unda y oJos curiosos. 1ero eso hab"a sucedido hac"a muchos a;os. 2unca hab"a vuelto a conocer tan a )ondo a otro sacerdote. 7hora caminaba al lado de )ray 7ntonio, escuchando historias de Roma. % 1.! %os ladrones circulaban abiertamente por las calles de la ciudad. %os carG denales viv"an en medio del luJo y el papado 'eneraba mltiples intri'as. :odo sonaba demasiado )amiliar< 5sta era una 5poca de inse'uridad, de )acciones encontradas, del individuo opuesto a los hombres que ambicioG naban estados vastos y centrali$ados. Desde que *londel ten"a memoria el mundo estaba revueltoN peque;as 'uerras entre peque;os estadosN reyes que se asesinaban unos a otros. El mundo parec"a carecer de orientacin, salvo qui$& en Roma, y por supuesto que 5l sab"a, aun antes de hablar con )ray 7ntonio, que Roma era como cualquier otro centro pol"tico, tan llena de intri'as, tan desorientada como cualquier otro estado, avan$ando cie'aG mente hacia el misterio. *ueno, nada de esto le incumb"a en verdad, pese a que ten"a un va'o reG cuerdo, at&vico qui$&, de una 5poca en la que no hab"a 'uerras me$quinas ni intri'as, un periodo de lu$ y quietud en que uno pod"a deambular a salvo por el mundo, una 5poca sin temores. 7 veces, en tiempos de los pa'anos, el mundo hab"a sido as", o eso le hab"an dichoN las carreteras eran nuevas

y comunicaban todas las comarcas de Europa y todos los se;ores obedec"an al 'obierno de RomaN ahora las carreteras eran vieJas, muchas estaban cuG biertas por la hierba, y las losas estaban resquebraJadasN era di)"cil viaJar de una ciudad a otra y las 'entes eran hostiles con los eKtra;os. 3a no eKist"a un centro, una autoridad nica< el padre hab"a muerto y los hiJos disputaban. GEstos son tiempos de tribulacin GdiJo )ray 7ntonio como si acabara de descubrir ese hechoG. 3 sin embar'o no entiendo cmo el hombre puede obrar malintencionadamente. El in)ierno es sin duda al'o aterrador, y casi todos creen en el in)ierno. G#reo que la di)icultad reside en la de)inicin GdiJo *londel. 3a hab"a meditado sobre el asuntoG. En verdad no sabemos qu5 es el bien y qu5 es el mal. ?&s o menos nos 'uiamos por la *iblia, pero slo los sacerdotes y pocos m&s saben leer, y los sacerdotes sin duda no han sido el vivo eJemG 1"o de lo que predican. 7dem&s, el bien y el mal cambian de si'ni)icado de una 5poca a otra, de un pa"s a otro. %os hombres no piensan seriamenG te en estos t5rminos porque no pueden comprenderlosN los hombres se 'u"an en buena medida por sus necesidades, y necesitan comer, hacer el amor y, a veces, combatir. #reo que, probablemente, la vida estaba destinada a ser as" y que todo el resto es un m5todo su'erido para vivir, necesario acaso para el bienestar 'eneral, para la se'uridad )"sica de todos nosotros, pero sin constituir una verdad ltima en s" mismo. r GEso suena a hereJ"a GdiJo en tono preocupado )ray 7ntonio, obserG vando a *londel para ver si hablaba en serioN no tuvo el alivio de comproG bar lo contrario. *londel hablaba en serio, pese a que rara ve$ se eKpresaba con tanta honestidad. 8abitualmente aceptaba las hipocres"as contempor&G neas tan c"nicamente como cualquiera. G:al ve$ sea una hereJ"a Gconvino *londel. GP#mo puedes decir que no eKisten el bien y el malQ Esa condesa que conociste, sin duda era una aliada de las tinieblasN t lo diJiste. P2o piensas que era mali'naQ G2o mali'na en el sentido absoluto que t pretendes, sin matices. 1ara m" era peli'rosa porque intentaba matarme de una manera particularmente terribleN pero necesitaba, o al menos cre"a que necesitaba, matarme. 1uedo a)irmar que eso era malo para m", pero no necesariamente en un sentido absoluto. En nada habr"a a)ectado a las estrellas, por eJemplo, o a la corte de %eopoldo. 9lo a mi me incumb"a. 9", me 'ustar"a hacer matar a 'entes como la condesa por mi propia se'uridad, pero no porque las considere abstractamente mali'nas sino porque para m" representan una amena$a. Estoy de acuerdo en que si queremos imponer al'n orden debemos impresionar a los i'norantes y descarriados con toda suerte de historias acerca de un dios cuya nica preocupacin consiste en tomarse complicadas ven'an$as personales, en hacer de Jue$. 1ero no creamos nuestros propios mitos pol"G ticos. #ontempl5moslos simplemente como leyes para nuestra proteccin. #reo recordar que la ('lesia aplaudi al rey Ricardo cuando hi$o eJecutar a unos cuantos miles de prisioneros sarracenos. %a ('lesia no conden ese hecho y, sin embar'o, una desequilibrada como la condesa Valeria se consiG dera perversa porque trata de desan'rar a un hombre hasta matarlo. Es muy poco ra$onable.

G9o)ismas GdiJo horrori$ado )ray 7ntonioG, no es verdad. %a ra$n no tiene nada que ver con la )e. 7 nuestra limitad"sima comprensin de los problemas espirituales se debe que a veces nuestra ra$n parece contraG decir nuestro conocimiento. %a )e eKiste independientemente de lo que deG nominamos ra$n. Es errneo y arro'ante suponer que nuestras opiniones son atinadas slo porque nuestras mentes lle'an a conclusiones di)erentes de las de la ('lesia. 7l'unas cosas las sabemosN esas cosas est&n m&s all& de la ra$n y no debemos cuestionar"as pues son ciertas. Estos ar'umentos nunca hab"an encontrado una r5plica sensata. :odos ellos hablaban as". *londel se pre'unt si hab"a escuelas donde los ecleG 1.F 1.9 si&sticos se entrenaban para enunciarlos, donde les ense;aban a de)ormar la ra$n, a ne'ar la evidencia contraria, a discutir las paradoJas como iluG siones diablicas. *ueno, tal ve$ estaban en lo ciertoN tal ve$ era meJor aceptar lo incomprensible y tratar de creer en ello sin pensar Jam&s en cuesG tiones como el bien y el mal, slo obedecer al instinto cuando era posible, comprometi5ndose lo menos posible con el mundo. 1ronto todos habr"an muerto y lo que hicieran no importar"a demasiado, no a)ectar"a a la salida del sol ni a la )r"a lu$ de una sola estrella. #aminaban Juntos, conversando. El atardecer y el crepsculo, el sol naG ranJa y redondo, un amar'o color invernal< estr"as de lu$ amarilla en las colinas y los campos. El aire estaba quietoN el viento hab"a ca"do y ahora se arremolinaba en al'una otra re'in. DeJaron de hablar de reli'in en cuanto )ray 7ntonio descubri las mltiples opiniones her5ticas de *lonG del. Estaba pasmado, advirti *londel, pues Roma, rica y poderosa, pol"tiG camente tan importante que pod"a obli'ar a un emperador a pere'rinar descal$o en penitencia, la ('lesia de Roma, a)incada en sus do'mas, sosteG n"a no sin ra$n que 5sta era la edad de la )e. 2adie se atrev"a a desmentir abiertamente a la ('lesia, y *londel slo se hab"a animado a hablar ahora porque sab"a que siempre pod"a ne'ar lo que hab"a dicho en presencia de una sola personaN adem&s, pronto estar"a )uera de 7ustria. =rancia, tierra de trovadores, no estaba, al menos en las cortes, tan pla'ada de sacerdotes como los pa"ses de Europa central y el ?editerr&neo. 3 adem&s, 5l b&sicaG mente no cuestionaba la autoridad de la ('lesia. 9implemente Ju$'aba su actitud para con los mortales curiosamente paradJica y, considerando las pr&cticas y los instintos de los seres humanos, a menudo absurda. 8ablaron del amor mientras el sol naranJa des)allec"a. G%os hombres nunca aman a las muJeres, ni las muJeres a los hombres GdiJo sombr"amente )ray 7ntonioG. EKperimentan luJuria, ciertamenteN la carne contra el esp"ritu, pero la carne, ay, predomina con demasiada )recuencia en este mundo. G1ero no ser"as capa$ de su'erir que los hombres nunca posean a las muJeres, PnoQ 2os quedar"amos sin ra$a, sin buenos ni malos, ni siquiera sacerdotes. G%a procreacin puede llevarse a cabo sin lascivia GdiJo serenamenG te )ray 7ntonioG. Deber"a contempl&rsela como un deber sa'rado antes que como una )uente de placer Bel acicate, lamentablemente, de la maG yo r"aC. GP1ero por qu5 piensas que un hombre no podr"a amar de veras a una muJer, por eJemploQ

GP7mar a una muJer en sentido estrictoQ PLna 'ran emocin, una emoG cin desinteresada diri'ida hacia al'o )uera de uno mismoQ 2o, eso slo puede eKperimentarse entre el hombre y Dios. El amor como a)ecto, como amistad, como pasin )"sica es, por supuesto, absolutamente posible entre hombres y muJeres. GEntonces, Pqu5 incita a al'uien enamorado de otro ser humano a mirar a los dem&s e impacientarse al no encontrar el rostro de la que ama entre los eKtra;osQ PVu5 incita a un hombre a pensar en una muJer cada minuto del d"a, am&ndola, obsesionado por ella, y so;ando con ella por la nocheQ PVu5 incita a un hombre a arries'ar la vida por otra persona, a no consideG rar ya importante la propia vida comparada con su amorQ PVu5 es esoQ G%ocura y pecado GdiJo )ray 7ntonio. G1ero a los hombres les sucede, no a muchos, de acuerdo, pero s" a al'unos. GP:e ha sucedido a tiQ GLna ve$, s", creo que si. Lna ve$, hace mucho tiempo Gy *londel evoc a la primera muJer que hab"a amado, una dama de 7rtois, e hi$o un es)uer$o por recordar lo que hab"a sentido por ella, pero pese a sus intentos, aun cuando pudo recordar ciertas escenas coloreadas por la lu$ del verano, no pudo revivir en absoluto las sensaciones de 'ran emocinN slo recordaba palabras< las palabras descriptivas del amor acudieron a 5l, palabras que eran a lo sumo recipientes de si'ni)icado comunes y vac"os, reliquias de las emociones, las heces del amor. :al ve$ )ray 7ntonio estaba en lo cierto< slo lascivia, pero de ser as", Pqu5 era el amorQ %as palabras eran m&s desG concertantes cuanto m&s se las estudiaba. Era tan sencillo cantar la palabra +amor-, emplear la palabra +cora$n- en una balada, hablar de amantes que lan'uidec"an, pero lo cierto era que las cimas de la emocin nunca pod"an visuali$arse en la memoriaN el dolor y el placer se convert"an en palabras una ve$ transcurrido el instante, y cuando uno no estaba enamorado, el amor deJaba de eKistir. 2o obstante, cuando uno amaba, el momento consum"a por completo la mente, eKist"a m&s all& de las palabras, m&s all&, muy probaG blemente, de la comprensin de los hombres como )ray 7ntonio. =inalmente decidieron que no estaban de acuerdo. 7hora hab"a anochecido y )rente a ellos, bultos de ne'rura baJo la luna, estaba la ciudad de DurensteinN la lu$ de las antorchas brillaba en las calles 1HE 1H1 an'ostas y hab"a luces en al'unas ventanas del castillo. El cora$n de *lonG del lati con m&s )uer$aN pudo sentir un nudo )amiliar en la 'ar'anta. 8ab"a salido de la inhspita re'in de las bruJas y por un tiempo permanecer"a en un 'ran castillo entre 'entes civili$adas, donde estaba casi se'uro de encontrar a Ricardo. Esa noche se detuvieron en el amplio monasterio de la orden de )ray 7ntonio. %os edi)icios de piedra ten"an dos pisos de altura y hab"a muchos patios y edi)icios aneJos. 7n estaban construyendo una capillaN ahora se elevaba, desi'ual e incompleta, un con)uso cmulo de piedras, hacia el cielo nocturno. Ln sirviente conduJo a 7ntonio y *londel a la capilla donde los monJes estaban reunidos para el servicio< era medianoche y estaban celebrando los maitines, el primer servicio del nuevo d"a. Era una escena solemne, pens *londel, quien rara ve$ hab"a visitado monasterios< los monJes reG

$ando a coro en una capilla sin techo, la lu$ de las velas tiritando convulsaG mente en las naves donde se )iltraba el viento. %ue'o, cuando al )in concluy el servicio, )ray 7ntonio se present al prior, un hombre corpulento de barba blanca. G95 bienvenido GdiJo el prior a *londelG. 2o es )recuente que un troG vador pase la noche con nosotros. Generalmente encuentran m&s comodiG dades en el castillo. GEl prior sonriG. Ven al re)ectorio a comer al'o. %os tres se sentaron en el lar'o re)ectorio, solos, )rente a la nica vela que alumbraba ese eKtremo de la mesaN un sirviente somnoliento les traJo pan y carne )r"a. GPVu5 noticias traes de Roma, )ray 7ntonioQ 8ace muchos meses que no recibimos a un viaJero de Roma. =ray 7ntonio les re)iri las noticias de Roma< las actividades de varios cardenales, la salud del papa. 2o era tan )ranco, advirti *londel, como en la carretera. %ue'o, descritos los hechos y susurrados los chismes, enG tre' al prior una serie de papeles sellados del prior de la orden en Roma. GEstos son para el abad. G9e los har5 lle'ar m&s tarde. 7hora, trovador, Pdnde has estadoQ PDesde dnde hasta dnde viaJasQ GDe 1alestina a =rancia. GYLn cru$adoZ Entonces eres doblemente bienvenido. 9entimos un enorG me respeto por los cru$ados. Represent&is el bra$o )uerte de nuestra ('leG sia, el 'uerrero abne'ado y entre'ado a su causa. GEl prior se aclar la

1H. 7. 'ar'anta y su vo$ retumb solemnemente< 5ste era sin duda un tema )amiG liar, aunque siempre deleitableG. Y#mo me habr"a 'ustado a m" participar de al'n modo en vuestras 'loriosas ha$a;asZ Y7rrancar al in)iel la tumba de nuestro 9e;or, unirse a los m&s 'randes soldados en la historia de la crisG tiandadZ YIh, qu5 suerte has tenidoZ Y#mo te envidiar&n, cuando re'reses a =rancia, los menos a)ortunados, los que nunca pelearon en :ierra 9antaZ Y#mo te envidio yoZ De no haber sido tan vieJo, de no yerme atado por mis obli'aciones para con la orden, yo mismo habr"a estado presente en 9an 6uan de 7cre. *ien, cada cual debe servir al 9e;or como puede. G9u vo$ se )ue apa'ando con imponencia. *londel mir los restos de carne de oveJa )r"a que ten"a en el plato y el prior se acarici la barba con suavidad, los oJos perdidos en los ensue;os de la veJe$G. Dime GdiJo con vo$ di)erenteG, Pcmo se reparti el bot"n en 7creQ 8emos o"do muchas histoG rias contradictorias. Estuviste en 7cre, Pno es verdadQ G9", estuve, pero no s5 con certe$a cmo se dividi el bot"n. #asi todo entre Ricardo y =elipe, creo. GEntonces, Pel duque %eopoldo obtuvo muy pocoQ GEso nos diJeronN no ten'o idea de si era verdad o noN los productos del saqueo )ueron tantos... GDicen que los sarracenos son muy ricos GdiJo el prior con cierta aviG de$, pein&ndose la barba, desenred&ndosela. G#reo que eKa'eran GdiJo *londelG, pero en 7cre les sacamos todo

lo que ten"an. 3 por lo que dicen, Ricardo se qued con casi todos los despoJos. G8emos o"do eso GdiJo el prior, y sonri en secreto, una sonrisa casi perdida en la barbaG. Dicen que el duque %eopoldo estaba muy consternaG do, pero pienso que )ue culpa suyaN debi mostrarse m&s )irme al tratar con Ricardo. Debi tener en cuenta que todos los 1lanta'enet son deshoG nestos. %as cosas habr"an sido di)erentes de haber estado nuestro emperador. GP1or qu5 no estuvoQ GP#moQ *ueno, tiene mucho que hacer en 7lemania, y adem&s el duque %eopoldo lo representaba, PsabesQ 7ustria )orma parte del imperio, como descubri %eopoldo. GDe nuevo la sonrisa secreta que *londel comprenG d"a a la per)eccinN tal ve$ no los detalles del secreto, pero s" su naturale$a. G%eopoldo y Ricardo nunca se han llevado bien GdiJo *londel, sin saber qu5 decir, si pre'untar directamente o esperar. GRicardo es una ver'uen$a para la cristiandad GdiJo el prior, )runcienG 1HH 1 do col5ricamente el ce;o, tratando de deshacer un nudo de la barba particuG larmente di)icultosoG. Es un asesinoN mat a ?ont)errat, PsabesQ, un se;or cristiano y mucho meJor que el mismo Ricardo. %ue'o, despu5s de quedarG se con la parte del len..., as" deber"an llamarle, en lu'ar de #ora$n de %en...N despu5s de adue;arse de todo cuanto pudo, hace la pa$ con 9aladiG no y se va de 1alestina, renie'a de nuestra causa. Y(ma'ina a un rey cristiaG no pactando con ese in)iel, 9aladino, ese asesino de caballeros cristianosZ G3 *londel trat de poner cara de ima'in&rselo, y al ima'inarlo, de quedar escandali$ado. Ibviamente 5sa iba a ser la acusacin del emperador< deG sercin, la )irma de una pa$ personal con 9aladino y el asesinato de ?ontG )errat, por no mencionar la apropiacin de una parte eKcesiva del tesoro de 7cre. 9e pre'unt cmo presentar"a los car'os el emperador, con qu5 preteKto, cu&ndo. 2ada hab"a ocurrido an, o eso parec"aN de haberse celeG brado un Juicio, el prior sin duda rebosar"a de novedades. 1robablemente, el emperador ten"a di)icultades para montar la maquinaria para Ju$'ar a un rey, ya que era un estadista demasiado responsable para pedir directaG mente un rescate. (ndudablemente, habr"a al'n tipo de Juicio. *londel laG ment no saber lo que ocurr"a en (n'laterra. P6uan ya ser"a reyQ Era muy probable que a Ricardo lo hubiesen dado pblicamente por muerto. 1ens en todo lo que podr"a estar ocurriendo en (n'laterra. P1ero qu5 estaba diG ci5ndole el priorQ G9ucedi hace unos meses en Viena. Dicen que lo captur el mismo duque %eopoldo, que #ora$n de %en se hab"a dis)ra$ado de cocinero pero que %eopoldo lo reconoci y lo derrot en un en)rentamiento cuerpo a cuerpo. %ue'o el emperador eKi'i que %eopoldo le entre'ara a Ricardo y dicen que hubo roces entre ellos, como podr&s ima'inarN pero %eopoldo se vio obli'ado a obedecer. ?e han dicho que se celebrar& un Juicio ante la Dieta, pero eso lleva tiempo, y supon'o que hay muchos problemas internacionaG les que considerar. 1ersonalmente, creo que es muy di)"cil y peli'roso para un pa"s Ju$'ar al rey de otra nacin, aunque obviamente la Justicia est5 de nuestro lado. G8i$o una pausa, meditando acerca de la Justicia, lue'o se volvi a )ray 7ntonioG. P:ienes al'una idea del parecer de Roma al respectoQ

=ray 7ntonio mene la cabe$a. G2o, creo que no o" que nadie lo mencionara en Roma. 1ienso que tal ve$ al'uno de los documentos que te he entre'ado para el abad di'a al'o acerca de RicardoN pero no estoy se'uro de ello. 1ersonalmente, enG tiendo que ha sido una necesidad por parte del emperador, teniendo en cuenta que Ricardo, por muy 'raves que sean sus pecados, cuenta con el )avor del papa. GEstoy se'uro de que deJar& de contar con 5l no bien el santo padre se entere de los pormenores de su conducta en 1alestina. 8ay limites, herG mano, hasta para la paciencia cristiana. *ueno, es tarde, o meJor dicho temprano, y necesit&is dormir. P?a;ana cantar&s en el castillo, trovadorQ G9i me lo piden... GEstoy se'uro de que s". #reo que Ricardo hace cuanto se le antoJa. El se;or de Durenstein le tiene terror, y pese a que 9u 9e;or"a odia a los cantores hay docenas de ellos en el castillo y por lo que he o"do, tambi5n se dedican al Jue'o y el cielo sabe a cu&ntas cosas m&s. 9i )uera mi prisioG nero, sin duda ser"a m&s severo con 5l, pero claro, supon'o que tendr&n que ser cautelosos. Ln criado con una antorcha los conduJo a trav5s de los claustros. 1receG didos por una llama que resquebraJaba las sombras, un oJo de )ue'o, atraG vesaron el patio principal y entraron en la sala de hu5spedes. Esa noche *londel no durmi. En cambio, observ cmo el cielo ne'ro se pon"a 'ris y lue'o blanco y despu5s vio elevarse el sol, vivido y nuevoN observ el resplandor de la lu$ en la nieve y crey oir un revuelo de p&Jaros que volv"an del sur, pero qui$& era slo su ima'inacin porque el cielo estaba desierto. *uena parte de su vida se le antoJaba irreal. Era de d"a y el sol brillaba en el )r"o, sobre la blanca capa de nieve. Era de d"a y una bandada de p&Jaros a'oreros, despla$&ndose por un instanG te entre la dura tierra y el sol amarillo, surc el cielo para hundirse en el sol. 1H 1H/

((( E% REGRE9I B1rimavera de 119HC .1Z .S rSO ((

i Stl 1 S^ 'N u... mii?i 1

El castillo era 'rande< un con'lomerado de mltiples torres almenadas, de altos edi)icios pardos y millas de 'ruesas murallas. En el ltimo moG mento sinti miedo. P3 si lo reconoc"anQ P3 si el rey se hab"a idoQ Era posiG ble que lo hubiesen trasladado otra ve$. #asi pre)er"a no saber la respuestaN era meJor permanecer eternamente )rente a ese castillo, esa construccin de ladrillo, piedra y madera, convencido de que all" se aloJaba el rey y )eli$ con esta conviccin. 1ermaneci quieto un rato memori$ando cada detalle de ese castillo oscuro, casti'ado por las inclemencias del tiempo, mientras el sol le quemaba la caraN era un d"a c&lido y la nieve se derret"a sobre la tierraN la primavera por )in se insinuaba en el aire< la lenta y desaG 'radable muerte del invierno hab"a comen$ado. G%os trovadores son siempre bienvenidos en estos d"as Gobserv el 'uardia de la puerta. GEsta noche podr&s cantar para un hu5sped muy distin'uido GdiJo un hombre re'ordete en el patio, con una eKpresin socarrona. El patio estaba lleno de hombres armados, un nmero eKcesivo siendo tiempos de pa$N sin duda los necesitaban para custodiar a Ricardo. Era proG bable que el emperador Gmuy Justi)icadamenteG se sintiera intranquilo con semeJante prisioneroN y sus desvelos eran comprensibles, pens *lonG del al caminar entre los soldados, observ&ndolos mientras bru;"an las pieG $as de sus armaduras, peleaban y re"an Juntos. El patio brillaba con los colores de las tnicas< roJas, verdes y a$ules, y el sol se re)leJaba con ce'aG dora intensidad en las armaduras met&licas. 9e o"a un rumor continuo de conversaciones, semeJante al de las olas, ocasionalmente interrumpido por los bu)idos y relinchos de los caballos. #amin entre los soldados sin que nin'uno reparara en 5l. 8ab"a tantos eKtra;os que nadie iba a )iJarse en uno m&s.

1H9 Y)i 7van$ entre la multitud de hombres, en direccin a la torre principal. %ue'o, con cara de estar cumpliendo un encar'o ur'ente, entr, se intern en un corredor, atraves el saln, cru$ 'aler"as y pasillos atestados de criados parlanchines, y )inalmente se eKtraviN no se atrevi a pre'untar a nadie cmo salir. 9iempre con cara de hombre preocupado, recorri los pasillos de piedra, mirando los cuartos de soslayo, top&ndose slo con al'n

que otro sirviente y al'n 'uardia. 7l cabo eli'i una puerta y la abri. El sol le deslumbr y sali al eKterior. Estaba en un Jard"n, un lar'o Jard"n amuralladoN varios &rboles desnuG dos crec"an Junto a la pared, y maci$os de plantas heladas, sin )lores, espeG raban la estacin propicia. El Jard"n estaba desierto. 7 un lado hab"a un alto muro y en el otro una torre cuadran'ular, parte del edi)icio principal del castillo. %as ventanas eran ranuras an'ostasN este castillo, custodio de las )ronteras de Europa, estaba dise;ado para prote'er a occidente de orienteN 'ruesas murallas que resist"an, al parecer, un asedio constante. 9e pase por el Jard"n, ro$ los &speros muros con los dedos, acarici las ramas parG das y quebradi$as de los arbustos helados. %ue'o se sent pere$osamente en un banco de piedra, usando el manto como coJ"n, pues la piedra estaba )r"aN toc la viola y canturre para si mismo. #anturreaba una vieJa meloG d"a de 1roven$a cuando una dama apareci en el Jard"n. Era madura, al'o corpulenta, de semblante p&lido, con la mansa eKpresin de un coneJo. VesG t"a un manto 'rueso y )orrado de piel. DeJ de canturrear en cuanto la vioN se incorpor e hi$o una reverencia. GPVui5n eresQ Gpre'unt ella, sorprendida. GLn trovador, un eKtra;o en tu castillo. G9e present. G3o soy la se;ora de Durenstein GdiJo ella, y 5l se apresur a )ar)ullar unas disculpas pero ella lo contuvo. GEste es el Jard"n privado de las damas del castillo. Est& totalmente prohibido entrar GdiJo con picard"aG. 1ero no pod"as saberlo. Dime, Pqu5 haces aqu"Q GEstaba componiendo una balada, se;ora. GPIh, de verasQ Entonces Jam&s, Jam&s deb" molestarte. Detestar"a pensar que interrump" una balada. 95 lo que es componer una cancinN es necesaG ria una pa$ absoluta para que los sentimientos y las palabras )luyan y las cosas no su)ran interrupciones. ?i hiJo escribe al'unas canciones. ?e enG cantar"a que al'una ve$ lo conocieras. 9u padre y yo pensamos que tiene mucho talento, pero me temo que es al'o t"mido. 3, supon'o, una decepG 1 E cin para su padreN no tiene la menor destre$a para las armas, pero las personas sensibles nunca la tienen, al menos eso he comprobado. Estoy se'ura de que hubiera debido in'resar en la ('lesia o al'o por el estilo, pero nos parec"a una vida demasiado solitaria para 5l. 7hora se encuentra en Viena, en la corte. 8emos sabido que lo recibieron con honores, lo cual es muy importante, creo, para al'uien que un d"a deber& eJercer el mando. 1asa parte de su tiempo en Viena y el resto con el emperador. 7s" que, como ves, rara ve$ est& aqu". 2os han contado que el emperador le tiene 'ran simpat"a y que le 'usta que cante para 5l. YVu5 honor para un JovenZ Estoy se'ura de que eso s" le 'ust a su padre. El emperador tiene muy pocos )avoritos. 1ero nuestro hiJo es sensible y r&pido de entendimiento. 7 veces, parece m&s una chica que un varn y, dicho sea de paso, sol"a venir aqu" a componer sus baladasN siempre deJ&bamos el Jard"n todo para 5l cuando estaba aqu". 1or eso, como te dec"a, s5 lo que se siente. PDe dnde has dicho que ven"asQ *londel se lo cont. Era una muJer muy a)able, tonta pero 'entilN se ale'r de haberse hecho tan pronto con una ami'a en la corte. %e re)iri la historia de costumbre. Ella escuch cort5smente, pero sus oJos va'aban

ausentes por el Jard"n, sin duda en busca de indicios del cambio, de las primeras mani)estaciones de la primavera. GVu5 bien, entonces, que hayas podido visitarnos. 2os 'ustan los troG vadores Ba m" siempre me han 'ustadoC, pero 5sta es la primera ve$ que tenemos tantos en el castillo. GP1or qu5 tantos ahoraQ Ella suspir. GEsta noche lo sabr&s. :enemos un hu5sped muy distin'uido, un persoG naJe muy c5lebre en realidad, viviendo con nosotros. GVolvi a suspirarG. El rey Ricardo se aloJa en el castillo. GY2o ser& #ora$n de %enZ Ella asinti consternada. G9", su presencia nos ha honrado mucho. 1ero es una situacin bastante di)"cilN para nosotros, quiero decir. Ver&s, todo debe hacerse eKactamente como 5l quiere, y 5l quiere demasiadas cosas. 1or lo menos una docena de trovadores constantemente aqu", y adem&s, eso de Ju'ar y emborracharG se con los soldados... oh, es muy di)"cil tenerlo con nosotros. 1or supuesto, no es que me est5 queJando Gse apresur a a;adir, temiendo haber dicho demasiado.

1 1 % GP#u&nto tiempo permanecer& aqu", entoncesQ G7h, no est& en nuestras manos decidirlo. Resulta di)"cil decirlo y 5l es un hombre tan encantador, realmente..., creo yo. G8abl mucho acerca de los encantos de Ricardo y lue'o, tiritando un poco, pues el d"a hab"a re)rescado, diJoG< 1ero debo deJarte absolutamente solo mientras compoG nesN espero que esta noche seas capa$ de cantarnos una halada totalmente nueva. G7s" lo espero yo tambi5n, se;oraN te la dedicar5 a ti si no te opones. G9er& un placer GdiJo ella, sonri5ndole con aire todav"a un poco ausente y, mirando de nuevo las ramas desnudas de los &rboles se retir. *londel, repentinamente )eli$, empe$ a cantar, y su vo$ alta y clara vibr en el aire quieto. Enton varias estro)as de una de sus propias balaG das. %ue'o se interrumpi, y cuando aspiraba pro)undamente disponi5ndoG se a concluir, una vo$ leJana y ma'ni)icada por el eco, una vo$ )amiliar, le respondi cantando el envoi. %as palabras murieron entre ecos. *londel se qued quieto. ?ir hacia la torre pero no vio nada salvo las ventanas an'ostas, pro)undas ranuras en la piedra &spera. 9in embar'o, era cierto< hab"a vuelto a o"r la vo$ de Ricardo y eso era su)iciente. El viaJe, por un tiempo, hab"a terminado. 8ab"a cantado y le hab"an respondido. Due;o de una certidumbre por primera ve$ en meses, aliviado y )eli$, sali del Jard"n y va' como un son&mbulo por los corredores de Durenstein. 9e sent& a un eKtremo de la mesa ocupada por los soldados, malabarisG

tas y dem&s trovadoresN no conoc"a a nin'uno de 5stos. Eran esa clase de trovadores que uno sol"a encontrar en esta parte de Europa< la delicia, sin duda, de las cortes secundarias. %e costaba apartar los oJos de la mesa prinG cipal, pues all", )lanqueado por el se;or y la se;ora de Durenstein, estaba Ricardo. El rey estaba m&s p&lido de lo que 5l recordaba y ten"a la barba m&s espesa. *aJo la tnica escarlata, el per)il de su cuerpo parec"a m&s del'ado. #asi todos los presentes lo observaban con reverencia y al'o de temor. GY3 empuJ al 'uardia, que vest"a armadura completa, por la escalera de la torreZ YVu5 ruido espantosoZ Especialmente por 5l, que no paraba de rearse... GEn la mesa de *londel, un soldado re)er"a esta historia mientras los dem&s escuchaban asintiendo, como si ya hubieran o"do an5cdotas seG

1 . meJantes. ?iraban con curiosidad al rey que ocupaba calladamente la cabeG cera de la mesaN el len aliment&ndose. %a se;ora de Durenstein salud con un 'esto a)able a *londel, quien inclin la cabe$a hasta el plato. El se;or de Durenstein era un hombre rubiG cundo de m&s de sesenta a;os, probablemente muy temperamental tambi5n, si bien ahora se dominaba a causa de la imponente presencia de Ricardo. 9lo un ve$ durante la cena Ricardo mir a *londelN lo mir a los oJos, imperturbable, y lue'o volvi la cabe$a. *londel sinti que la san're le 'olpeaba en los o"dos. %os oJos a$ules eran los mismos y el mundo era el mismo otra ve$. El tiempo no eKist"a y todo permanec"a )iJo, constante e inmutable. GPVu5 planea el emperador hacer con 5lQ Gpre'unt un trovador a otro. El otro, un hombre con cierta in)ormacin y obviamente con todav"a m&s opiniones, le diJo< GDicen que habr& un Juicio, pero yo lo pon'o en duda. 9upon'o que retendr& al rey para obtener un rescate y sacarle a los in'leses cuanto pueda. 7l menos, eso dicen. 1ero yo ten'o otra teor"a. 2o puedo decirte de dnde la he sacado pero mi )uente es muy )idedi'na, un hombre de estadoN se'n 5l, el emperador ya est& en contacto con =elipe de =rancia y 6uan de (n'laG terra, y los dos le han o)recido muchos marcos para que dispon'a de RicarG do y deJe reinar a 6uan... GPVu5 ha decidido el emperadorQ Gpre'unt *londel, interrumpiendo al otro, disimulando apenas su ansiedadN por supuesto que no ten"a nin'n respeto por la opinin del hombre, pero todo pod"a ser verdad y esta histoG ria era l'ica e incluso ya se le hab"a ocurrido a 5l. El trovador in)ormado lo mir de soslayo, con irritacin y diJo< G3o no lo s5, desde lue'o. 2o creo que nadie lo sepa todav"a. IbviamenG te el emperador no ha lle'ado a nin'una decisin, puesto que Ricardo si'ue aqu". El emperador nunca se apresura< es una sabia tradicin en su )amilia. El trovador hi$o un 'esto de aprobacin, tan satis)echo con su )rase como con la )amilia del emperadorN *londel asinti a su ve$, 'ravemente, acepG tando la eKactitud de la in)ormacin como si eKcediera todo cuanto 5l pod"a lle'ar a conocer. G*ueno, sea cual )uere la decisin GdiJo un trovador Joven, inclin&nG

dose hacia adelante y observando a Ricardo mientras hablabaG, nunca deG Jar&n de temerlo. 7puesto a que si deciden matarlo le dar&n veneno. 2o creo que eKista el verdu'o que se atreva a tocarlo.

1 H % GP3 qu5 opina el papaQ G pre'unt *londel. El trovador in)ormado clav en 5l unos oJos 'laciales, como reproch&nG dole un comentario, si no impertinente, al menos desa'radable. G2adie lo sabe Ga)irm, como si eso respondiera a la pre'unta. G1ero 5se es el problema, he o"do decir Gcoment el otro trovador, un simp&tico Joven de pelo anaranJado y cara pecosaN parec"a partidario de RicardoG. El emperador no mover& un dedo, eso es se'uro, a menos que el papa d5 su consentimiento, y estoy se'uro de que el papa no le permitir& matar a Ricardo. G3o tambi5n he o"do eso GdiJo *londel, mirando al trovador in)ormaG do, quien, pese a tener tan poca in)ormacin que o)recer, habl cautelosaG mente, custodio de 'randes secretos< GEl emperador es el )avorito del papa, puesto que es el primer pr"ncipe. 9i yo )uera el papa... Gy aqu" el trovador se aJust inconscientemente la indumentaria papal, )runci el ce;o baJo el peso de tres coronas y diJo lo que har"a si 5l )uera el papa< obedecer al emperador. *londel perdi inter5s por la charlaN mir de reoJo la mesa principal y vio que Ricardo estaba contando una de sus complicadas historias obsceG nas. 1od"a adivinarlo por la eKpresin de su cara y por la eKpresin de las caras de los dem&s. %as damas se hab"an puesto muy p&lidas y miraban hacia otro lado. Ricardo 'esticulaba al hablarN los oJos a$ules le brillaban con un destello malicioso. %os hombres parec"an incmodosN el se;or de DurensG tein se puso m&s roJo que de costumbre y Ju'uete con los pesados anillos de sus dedos. =inalmente, cuando Ricardo termin, los hombres rieron y las muJeres esbo$aron una sonrisa, mientras las carcaJadas del propio RiG cardo, roncas y )uertes, retumbaban en el salnN todos re"an imit&ndolo< los chacales respondiendo al len. De pronto *londel empe$ a transpirarN ten"a las aKilas hmedas y senG t"a el sudor baJ&ndole por el costado i$quierdoN ten"a miedo de cantar. Era el momento m&s aterrador que viv"a desde su primera actuacin en una corte, a;os atr&s. :embl y trat de componer su eKpresin, boste$ para relaJarG se, pero el miedo, el miedo ineKplicable persisti. :em"a que le )allara la vo$, que ni siquiera pudiera pronunciar las palabras iniciales. Entonces se las murmur a s" mismo< deb"a cantar, su vo$ deb"a conservar la )irme$a, pero no deJaba de temblar y, por primera ve$ en muchos a;os, el pblico lo asustaba en ve$ de estimularlo. 9e pre'unt desesperadamente qu5 hab"a ocurrido, qu5 estaba ocurriendo, y escuch a los otros trovadores con el cuerG 1 po )r"o y tembloroso. Raimond de :oulouse )ue anunciado y, por un moG mento, *londel no reconoci el nombreN entonces al'uien lo empuJ y 5l camin entre esa con)usin de rostros y sonidos, se present al se;or y la

se;ora de Durenstein, se inclin ante Ricardo y sin pensar, con la concienG cia parali$ada, empe$ a cantar. %os primeros acordes con'elaron al mundo, dieron ri'ide$ a cuanto lo rodeaba, volvieron n"tido y v"vido cada per)ilN entonces se dio cuenta de que estaba cantando. 7l principio su vo$ era ahoG 'ada y )or$ada, pero cuando las caras se di)erenciaron, cuando se acab la con)usin de color y sonido, la vo$ se volvi clara y se'ura, y *londel pronto la sinti brotar del pecho y reverberar en los rincones del saln, en5rG 'ica y )luida. 7l principio cant para la se;ora de Durenstein. %ue'o entoG n una cancin de un cora$n prisionero, y al cantar miraba directamente a RicardoN la cara del rey no re)leJaba eKpresin al'una. #uando termin estall un 'ran aplauso y, pese a que le pidieron m&s, rehus cantar otra ve$. 9e sent"a d5bil, empapado de transpiracinN cuando se sent de nuevo a la mesa y empu; una Jarra, la mano le temblaba tanto que el vino se le derram encima. De pronto, en medio de las )elicitaG ciones, oy la vo$ de Ricardo. %evant la vista y vio al rey de pie, haG blando. GEse canto privile'iado ha tenido la virtud de inspirarme GdiJo sonG riendo, y *londel reconoci esa peli'rosa sonrisa y se pre'unt qu5 se propon"aG. ?e 'ustar"a deleitar a mis 'enerosos an)itriones con una de mis baladas. GEl se;or de Durenstein quiso levantarse para protestar, pero RiG cardo le toc el hombro y el se;or de Durenstein volvi a sentarse abrupG tamente. Ln sirviente le traJo a Ricardo una viola y 5ste cant. #ant acerca de la traicin, de los cortesanos de (n'laterra que lo hab"an abandonado, deJ&ndolo cautivoN cant sus nombres uno por unoN vituper a sus captores y nadie se atrevi a interrumpirlo. %a audiencia permaneci a$orada y atnita. Ricardo susurr el envoi y las ltimas y amar'as palabras )ueron casu un 'ru;ido. #uando termin, todos 'uardaron silencio. El se;or de Durenstein se hab"a puesto alarmantemente p&lido para un hombre tan rubicundo. 2adie se atrevi a aplaudir y Ricardo se sent, mir a su alredeG dor, solt una risotada y pidi dados a vo$ en 'rito, quebrando de ese modo el hechi$o. Ln alboroto de charlas indi'nadas se eKtendi por el saln.

1 /

RicaaicluS qiTrRmtlond.1 Ydio una ve$S 5l asinti y sonri, y por un insG tante 4S 'JS(SaSl parecieron verlo de veras. Despu5s Ricardo desvi la nurada6O,dLndS1 sab"aGlo que deb"a hacerN comprend"a el peli'ro. %a ordea cmlTm.qulvoca y pod"a volver a ponerse en marcha, aleJarse del cent(DSse'urE,aY )in.

iSS rS :E< Sh S S, S <S S S 1O O1.O G 1OO

ZS O1O. O(( t

1 R GJ 9e march de Durenstein. 8ab"a vendido al'unos de los diamantes de la condesa Valeria y ahora, con caballo, arreos y provisiones, se diri'"a hacia el oeste, hacia las colinas de =rancia, m&s verdes y m&s suaves, aleG J&ndose de 7lemania y sus bosques encantados. #abal' durante una semana. #abal' solo, deteni5ndose en castillos, en posadas, a menudo pernoctando en los bosques. #ru$ anchos r"os cuG biertos de hielo quebradi$o y se detuvo en cerros altos y vio la'os como espeJos de plata, vio bosques pardos y, donde viv"an hombres, vio la tierra oscura y resquebraJada de sus campos. %os pueblos eran peque;os en esta parte del mundoN los edi)icios se apretuJaban como temerosos de los bosG ques, de la naturale$a m&s que de los hombresN las 'entes eran parcas y hablaban con lentitud, hombres tranquilos y oscuros arrai'ados en el paisaJe. %ue'o cabal' a trav5s de una re'in lacustre, y en las m&r'enes de uno de los la'os observ la huida del invierno< el hielo del la'o se resqueG braJaba y los p&Jaros surcaban el cielo, el sol brillaba con plenitud y el aire era c&lido. Lna tarde pas casi una hora observando ese la'o. %ue'o, satis)echo, reanud la marcha, sin deJar rastros ni cicatrices en la tierra. %a se'unda semana lle' a una 'ran ciudad Junto a un r"o. ?uchas i'leG sias ro$aban el p&lido cielo a$ul, y como era domin'o repicaban las campaG nas, un sonido mltiple y anti'uo. %as 'entes caminaban sonriendo por las calles, se paseaban co'idas del bra$o< aqu" reinaba cierta li'ere$a, en parte debida al re'reso de la primavera, pero m&s, tal ve$, a que los bosG ques de 7lemania terminaban en la ribera del r"o y aqu" empe$aba una coG marca m&s )eli$ o, al menos para *londel, menos eKtra;a. *aJ por una calle an'osta y embarrada, escuchando los 'ritos de los ni;os, la risa de las muJeres y la ch&chara de los hombres. %a pla$a era

ancha, con una trabaJada )uente en el centro. ?ucha 'ente se paseaba por

% 1 ! : . la pla$a< 'ente de pelo claro en una ciudad sin sombras, movi5ndose aniG mosamente baJo el sol. 1ermaneci un rato sentado en el borde de la )uente, mirando< su cabaG l"o, un paciente bayo, estaba all" cerca, atado a un moJn de piedra. G2o eres de aqu", Pno es ciertoQ Gir la cabe$a y vio a un Joven de pie Junto a 5l< un muchacho de pelo amarillo claro, lacio y sedoso, y oJos casta;os y ras'adosN estaba sonri5ndole. G2o GdiJo *londel, devolviendo la sonrisa. G?e lo ha parecido, se te ve distinto. %a 'ente de un pueblo siempre distin'ue a los eKtra;os. P7dnde vasQ GEl muchacho se sent a su lado. *londel hab"a olvidado cmo era la 'ente ami'able, la sensacin de hablar con un eKtra;o sin presentir un peli'ro. %e diJo adnde se diri'"a y m&s o menos dnde hab"a estado. El muchaG cho lo escuch< era de compleKin robusta, limpio y sonrosado, y ten"a las manos 'randes y roJasN la tnica era pulcra pero vieJa. GIh, eso es vida GdiJo cuando *londel le hubo contado un poco acerca de la cru$adaG. 3a he o"do historias as", por supuesto. 7costumbro venir a la )uente cuando no estoy trabaJando en la posada de mi padre. 7s" que puedo hablar m&s cmodamente con los viaJeros, sin que 5l me est5 vi'iG lando todo el tiempo. GP#u&ntos a;os tienesQ GDieciocho.., apenas. Vuise servir en la 'uardia de nuestro duqueN 5se es su castillo Gse;al un 'rupo de torres hacia el este, por encima de los teJados de la ciudadG, pero mi padre no quiso. P#mo te llamas, por cierG toQ ?i nombre es @arl. *londel le dio su nombre, el verdadero. El Joven lo mir con asombro y respeto. G2o ser&s el *londel de Ricardo, PverdadQ G2o sabia que me llamaban as" Gri *londel. G8e o"do muchas de tus canciones. #asi todos los trovadores que vienen aqu" cantan al'unas de tus baladas y narran historias acerca de Ricardo y t. 3 *londel, a quien le 'ustaban los elo'ios, escuch satis)echo su propia leyenda de labios de @arl. 7l o"rla, pensaba en las cosas eKtra;as que la 'ente dec"a acerca de uno< las historias que inventaban, el personaJe que Gpara bien o para malG modelaban de acuerdo con sus propias necesidaG desN los hechos slo eran relevantes si se aJustaban a la ima'en requerida, un marco para sustentar el ncleo de la leyenda. Descubri que la )i'ura 1 1 F

descrita no se parec"a mucho a la vida, sino m&s bien a un personaJe de ensue;o, una criatura que re)leJaba las carencias de sus mltiples creadoG res, lo que anhelaban pero nunca ve"an en la realidad, lo que nunca pod"an lo'rar a la lu$ de su vida cotidiana. De modo que escuch la historia de Ricardo y *londel en 1alestina, escuch al Joven de 'randes oJos que lo observaba, que ve"a, en ve$ de a un trovador )ati'ado por los a;os y los viaJes, a un m&'ico compositor de baladas, ami'o de un rey y testi'o de batallas. *londel sinti una repentina triste$a al darse cuenta de que en verG dad hab"a sido todo cuanto describ"a el muchachoN hab"a querido convertirG se en lo que el muchacho sosten"a que era se'n la leyenda, pero, como siempre viv"a en el minucioso presente, viv"a en la realidad, eKperimentanG do el miedo y el dolor, no hab"a tenido tiempo de considerar lo que era como ser humano, lo que pod"a si'ni)icar para los otros, para los Jvenes que viv"an en a'radables ciudades Junto a 'randes r"os, ciudades donde Y Ricardo era conocido como el instrumento de un dios 'uerrero y 9aladino como el a'ente del demonio. 9e pre'unt, entonces, si este lar'o viaJe al'uG na ve$ tocar"a a su )inN si al'una ve$ podr"a detenerse a considerar el hecho de su propio vivir, evocar los acontecimientos m&s all& de los limites inmeG diatos de la emocin... 9uspir. Era intil. Era como un )ra'mento de hielo en el r"o, ro$ando otros )ra'mentos, avan$ando r&pida e involuntariamente hasta la disolucin de)initiva, a'ua en a'ua, r"o en mar, vida en muerte, y qui$&, muerte en otra cosa, todo en ello, sin embar'o, dentro de la coG rriente, )luyendo con el r"o, siempre en movimiento, baJo el 'obierno de la luna y las mareas. GP2o te sientes bienQ Gpre'unt el muchachoG. P2o has comido nadaQ GP#mo...Q Ih, si, me siento bien. Estoy un poco cansado, eso es todo. 8ace varios meses que estoy de viaJe. 9", me 'ustar"a comer al'o. G*ien, puedes venir a la posada de mi padre. %os domin'os por la tarde no trabaJo, a vecesN pero te llevar5 all" de todos modos. 7 5l le encantar& que seas su hu5sped. El padre era un hombre )laco e irascibleN respetaba, sin embar'o, el dinero. *londel, el nico viaJero de importancia en la posada, recibi un cuarto para 5l solo. #en temprano, antes que los dem&s viaJeros, servido por @arl. %ue'o, eKtenuado, se retir a su habitacinN no pod"a m&s. 9e tendi de espaldas. Desde la cama, a trav5s de la peque;a ventana entreaG bierta, escuch el leJano ta;ido de las campanas, el sonido de todos los domin'os de su ni;e$. % 1 9 De pronto se despert. %a lu$ de la luna entraba a raudales por la ventaG na y el cuarto resplandec"a con un )ul'or de plata. =runci el ce;o, tratando de pensar dnde estaba< lue'o, al recordarlo, se dispuso a cerrar la ventana para que no entrara la lu$ de la luna. G2o, d5Jala abierta GdiJo una vo$. GPVui5n esQ G@arl. Espero no molestarte. 95 que debes estar muy )ati'ado, pero ten'o que hablar conti'o. GP9obre qu5Q *londel se incorpor en la cama, apoyando la espalda en la &spera paG red de madera. El muchacho sali de un rincn en sombras y se par a la

lu$ de la luna. 1arec"a totalmente irreal, una estatua de plata esculpida en una 5poca cl&sica. 9e detuvo Junto a la cama, mirando a *londelN lue'o diJo< GVuiero irme de aqu" y me 'ustar"a viaJar conti'o, si me lo permites. 2o ten'o dinero pero puedo serte tilN soy muy )uerte y hablo )ranc5s y alem&n, y me 'usta pelear. 2o temer"a los peli'rosN al menos no los temeG r"a demasiado, y adem&s s5 cocinar, y cuando est&s de viaJe eso es imporG tante y... bueno, Ppuedo ir conti'oQ 1or )avor. *londel sonri ante tanta vehemencia, pero su sonrisa no era visible a la lu$ de la luna. GP1ero qu5 har"as cuando yo lle'ara a (n'laterraQ 2o voy a pasarme la vida viaJando, al menos espero que no. GIh, me alistar"a en el eJ5rcito de Ricardo y me ir"a con los cru$ados. Eso es realmente lo que quiero hacer. Es decir, claro que quiero viaJar conG ti'o, pero adem&s me 'ustar"a ir a 1alestina. 2o tienes idea de lo que es vivir en un lu'ar como 5ste, donde nunca pasa nada, o al menos no pasa desde que vivo yo, donde todos los d"as ves a las mismas personas y les oyes decir lo mismo de siempre. G95 lo que es GdiJo *londel, y record su propia in)ancia en 7rtois, a;or&ndola, pre'unt&ndose si al'una ve$ podr"a volver a vivir como en su ni;e$, como @arl ahora< se'uro, contento, apresado en un ritmo )amiliar, rodeado por 'entes que siempre hab"a conocido, 'entes que no pod"an sorG prenderlo ni amena$arlo. Envidi al muchacho, pero diJoG< 9i quieres viaJar conmi'o, bienvenido seas. 1ero, Py tu padreQ PVu5 dir& 5lQ GIh, no lo sabr& hasta que me haya ido. G8i$o una pausaG. Estoy muy contento de que me deJes acompa;arte. 2unca sabr&s cu&nto deseaba

1/E irme de aqu"... GEl muchacho se interrumpi, sin nada m&s que decir, y permaneci de pie, resplandeciendo a la lu$ de la lunaN lue'o se sent en la camaG. :en'o un caballo GdiJo. GEso iba a pre'untarte. PEs tuyoQ G*ueno, en cierto modo. ?i padre diJo que pod"a usarlo cuando quiG siera... :iene varios, de modo que pienso que no pasar& nada si me lo llevo. 7dem&s, nunca me ha dado nada por trabaJar en la posada y he trabaJado aqu" desde ni;o. 1ero creo que es meJor que nos vayamos muy temprano. G9i, buena idea< yo le robo un hiJo y el hiJo le roba un caballo. Es probable que se pon'a )urioso. El muchacho ri. G?e 'ustar"a verle la cara GdiJo. %ue'o a;adiG< :endremos que partir poco antes del alba. ?i padre se despierta a esa hora, pero yo estar5 desG pierto antes que 5lN siempre me levanto primero. Ih, ser& tan maravilloG so... ver las ciudades y viaJar con al'uien. El cielo an estaba oscuro cuando, tan si'ilosamente como pudieron, se marcharon de la posada, intern&ndose en calleJas desiertas y atravesanG do las puertas de la ciudad para salir a la planicie del otro lado del r"o. 2o hablaron hasta que amaneci. En el este el cielo pas del ne'ro al 'ris, un 'ris p&lido y sucio. %ue'o todo el cielo se a'ris y el viento deJ

de soplar. Ln roJo di&)ano ribete el hori$onte y tiras de este color se esparcieron por el )irmamento mientras, detr&s de esa lu$ abi'arrada, el cielo se hac"a claro y el sol se elevaba, nadando en el color. Renac"a la ma;ana. G#reo que hace tiempo que no veo la aurora GdiJo *londel, y su vo$ quebr el silencio, dando por terminada la noche, y por un tiempo oscureG ci una ima'en de plata. G3o la miro todas las ma;anas GdiJo @arl, a)loJ&ndose la capa al solG. 2o puedo ima'inar lo que es empe$ar el d"a sin ver cmo amanece. GP3a te sientes distintoQ Y El muchacho asinti con una sonrisa, mostrando una dentadura blanca y re'ular. G9i, ya. 9i estuviera en casa, ahora estar"a limpiando los establos. Es tal como lo ima'in5, cabal'ar as". 9in nada que hacer salvo ver pasar las ciudades y cru$ar los r"os. *londel ri complacido, como si 5l )uera el inventor de los viaJes, )eli$ con la )elicidad del otro. 1/1 hhS G2o es slo eso GdiJo JuiciosamenteG. Despu5s de todo vamos a un lu'ar y tienes que pensar qu5 har&s cuando lle'ues. G1ero yo cre"a que los trovadores viaJaban y nada m&s, que nunca se quiedaban demasiado tiempo en un sitio. GEn cierto modo puede que sea verdad, pero esta ve$ ten'o un lu'ar alonde ir y un trabaJo que hacer. Despu5s..., bueno, eso depende de muG dios )actores. 7dem&s, nunca pienso demasiado en el despu5s. G3o tampoco GdiJo @arlG. 3 empe$ a cantar y, para asombro de *lonG del, su vo$ era buena, a)inada y bastante pro)unda. #antaron Juntos y *lo)idel le ense; muchas canciones y 5l ense; a *londel al'unas de las canciones de su ciudad natal. Slondel era )eli$. 8acia muchos meses que no se sent"a se'uro y a 'usto< estar con al'uien que le 'ustaba, hablar cuando ten"a 'anas, cantar cuando teula 'anas, o, silo pre)er"a, 'uardar silencio durante horas sabi5ndose 'raG tainente acompa;ado. 1ues @arl era un compa;ero per)ectoN sabia por msG tirito cu&ndo callar y cu&ndo estar ale're, y cuidaba de *londel, preparando la comida cuando estaban en campo abierto, tratando con los posaderos cuaiSdo estaban en un pueblo. %le'aron a 1ar"s, y @arl se maravill de sus ditriensiones, admir las 'randes i'lesias de la isla de la ciudad y los palaG cio9 de las riberas del 9ena. 1asaron slo un d"a en 1arisN un d"a le bast a lHlondel para oir que 6uan y =elipe 7u'usto hab"an concertado una alianG $a, que a Ricardo se le daba o)icialmente por muerto, que (n'laterra estaG ba dividida entre %on'champ y 6uan. #abal'aron por campi;as que reverdec"an. 1eque;os reto;os verdeamaG nl lentos en las ramas de los &rboles, y la nieve disolvi5ndose en a'ua, conG vi)tierCdo en lodo la tierra ne'ra. #abal'aron hacia el mar, deteni5ndose lo menos posible, evitando las ciudades, tomando la ruta m&s directa. _lacia el crepsculo de una tarde, cuando el cielo estaba p&lido y la esG trella vespertina era la nica que brillaba en lo alto, vieron el mar )rente a ellos, 'ris en el atardecer, a'itado por un viento salobre que les escoc"a

en 1E/ oJos.

1/. r %. H

G7ll& est&, por ese lado. GEl marino se;al a un hombre obeso en)unG dado en un h&bito de monJe. El hombre observaba la costa de =rancia, que se )und"a con las brumas del mar. *londel indic a @arl que se quedara donde estabaN se acerc al hombre. G?e dicen, se;or, que eres el obispo de 9alisbury. GEh... si, si, lo soy. GEl obispo lo mirN sus oJos eran claros y acuoG sos, en contraste con sus )acciones, a)iladas y en5r'icas que contrastaban a su ve$ con un cuerpo vasto y amor)o. *londel se present y el obispo pareci sorprendido. G#re" reconocerte. :e o" cantar en %ondres cuando estuviste all" con el rey. :ambi5n estuviste con 5l en 1alestina, si mal no recuerdo. G9", as" es, y tambi5n estaba con 5l cuando lo capturaron. El obispo lo conduJo a un banco cerca de la proa. G9"entate. %on'champ me envi a averi'uar qu5 le ha pasado... En (nG 'laterra se ha rumoreado que el rey est& muerto. 1ero un caballero que encontr5 en 1aris me in)orm que se'u"a con vida. GPEl caballero te entre' mi mensaJeQ 9alisbury asinti. *londel le re)iri la historia de la captura y el encuentro con Ricardo en Durenstein. 1re'unt por qu5 el caballero no hab"a ido a (n'laterra, por qu5 no hab"a entre'ado antes el mensaJe. G?e diJo la ra$n pero temo que la he olvidadoN creo que hab"a al'n tipo de rencilla )amiliar que le imped"a re'resar de inmediato. G3 yo pensaba que todos en (n'laterra estar"an ya enterados de que RiG cardo estaba prisionero. G*londel estaba eKasperado. GEn cierta )orma GdiJo 9alisburyG sab"amos que lo hab"an capturado, pero circulaban tantas historias que era imposible saber cu&les eran ciertas.

1/H 7l principio o"mos que hab"a nau)ra'ado y perecido en el mar. %ue'o, alG 'unos del 'rupo que desembarc con 5l... en Mara, Pno es as"Q, volvieron

a (n'laterra y as" supimos que no se hab"a aho'adoN lue'o o"mos que %eoG poldo lo ten"a cautivo, "bamos a enviar una embaJada cuando el pr"ncipe 6uan anunci que le hab"an in)ormado que Ricardo hab"a muerto. Desde entonces no hay sino con)usin en (n'laterra, y entiendo que 6uan ya es rey en ciertas re'iones< de hecho, si no nominalmente. %on'champ y la reina est&n en %ondres tratando de impedir que el pa"s se divida. %on'G champ me envi a Europa hace un mes para averi'uar qu5 hab"a ocurrido eKactamente. 2o tuvimos que pasar siquiera de 1aris, pues nos encontraG mos con este caballero conocido tuyo, y adem&s, mediante mis espias en la corte de =elipe, nos enteramos de que el emperador le hab"a quitado su prisionero a %eopoldo... PEs verdadQ P9iQ 3 que hac"a tiempo que 6uan estaba al tanto de todo. GP%a reina no eJerce nin'n tipo de control sobre 6uanQ GdiJo *londel, aludiendo como de costumbre a %eonor de 7quitania, no a la muJer de Ricardo. 9alisbury se enco'i de hombros y cambi de posicin en el banco. G2adie eJerce nin'n control sobre los que disponen de un eJ5rcito. %a reina a lo sumo puede impedir que se desate una 'uerra civil, mantener a 6uan leJos de %ondres el mayor tiempo posible. GEntonces Ppiensas que habr& 'uerra civilQ El obispo asinti con triste$a. G9i, creo que habr& 'uerra. #u&nto tiempo tardar&, eso nadie lo sabe. 8asta que vuelva Ricardo, espero. 2o tuviste ocasin de hablar con 5l en Durenstein, PverdadQ G2o, pero pudimos entendernos< cantamos. GDe acuerdo. ?e pre'unto qu5 nos aconseJar"a ahora. G#reo que sacarlo de 7lemania lo antes posible. El cree, estoy se'uro de que lo cree, que los in'leses saben que est& prisionero y que por culG pa de 6uan no hacen nada para liberarlo. G*ueno, ahora haremos mucho. %on'champ enviar& una embaJada al emperador para ver cu&nto piden... GP1ero qu5 dir& 6uanQ P3 su pacto con =elipeQ GP8as o"do eso, tambi5nQ G%as ceJas del obispo se arquearon como las alas de una 'aviota en vuelo. *londel asintiG. ,sa es la parte m&s di)"cil del asunto GdiJo 9alisbury, hur'&ndose la nari$ con aire pensativoG. r 2o s5 con certe$a cu&l es el trato, o siquiera si hay uno. Evidentemente, ha habido al'una especie de entendimiento y supon'o que eso si'ni)icar& otra 'uerra con =rancia, tarde o temprano. 1robablemente, este mes nos enteraremos de lo que han pactado =elipe y 6uan. En 1aris tenemos un serG vicio de in)ormacin muy in)iltrado, muy in)iltrado. GEl obispo sonri con complacencia. GP#rees que hay posibilidad de enviar un eJ5rcito en busca de RiG cardoQ GEn absoluto. 7unque pudi5ramos reclutarlo, tendr"a que atravesar =ranG cia y lue'o 7lemania, dos pa"ses hostiles. 3 si reclut&ramos un eJ5rcito, el emperador bien podr"a amena$arnos con matar a Ricardo... 2o, temo que este problema hay que deJarlo en manos de los diplom&ticos y los pol"ticos. G%o cual llevar& tiempo GdiJo *londel con irritacin.

GEstamos tan ansiosos como t por recobrar al rey GdiJo 9alisbury, )iG Jando en *londel los oJos p&lidosG, muy ansiosos, en verdad, pero teneG mos que actuar con cautela. 8ay que evitar los errores. G9ab5is que el rey est& )urioso GdiJo *londel. G%o tenemos en cuenta GdiJo 9alisbury, 'esticulando en su de)ensaG, pero la elaboracin de un plan lleva tiempo, y la accin m&s todav"a. GP:ienes al'una idea de lo que har& %on'champQ G*ueno..., en realidad no. #omo te he dicho, supon'o que se apresuraG r& a enviar una embaJada para averi'uar las condiciones. GP2ada m&sQ GPVu5 m&s puede hacerQ G1odr"a ir a ver al papa y pedirle ayudaN podr"a encarcelar a 6uan... su G2o, no, no GdiJo 9alisbury, totalmente desconcertadoG. PVu5 estas 'iriendoQ %o que menos deseamos ahora es la 'uerra civil. 6uan tiene basG tante poder entre los barones, bastante poder. 7n no nos atrevemos a toG carlo. 2o, slo el propio Ricardo puede en)rentarse con 5lN nosotros no podemos tocar al hermano del rey. %o meJor que podemos hacer es 'anar tiempo y conservar lo que tenemos. De modo que 5se era el criterio. *londel no se sorprendi. 7 menudo hab"a escuchado a Ricardo lament&ndose de la )alta de ima'inacin de sus conseJeros, de su incapacidad para actuar. 7)ortunadamente, Ricardo hab"a podido modelar su propia pol"tica y hab"a esco'ido a %on'champ como )uncionario Judicial ante todo por su docilidad. 7hora dispondr"a del ocio 1/ 1// su)iciente para lamentar su eleccinN %on'champ actuar"a con lentitud, si es que actuaba. 9alisbury se levant, procurando conservar el equilibrio pese al vaiv5n del barco. 9e arrebuJ en sus vestiduras. *londel not que estaba muy p&liG do y le temblaban las manos. G:emo GdiJoG que debo acostarme un ratoN el mar... G9e march apreG suradamente y *londel r"o. 7hora estaba solo en la cubierta de proa. El s5quito del obispo no estaba a la vista, y tampoco su ami'o @arl. ?ir el mar, lo mir esperan$adamenG te, como si se tratara de uno de esos espeJos m&'icos que muestran el )utuG roN pero no le mostr nada, y slo le insinu )ra'mentos del pasado. El color< 'ris, con estr"as de blanco, y si uno estudiaba el mar detenidaG mente, un a$ul vivido y oscuro debaJo del 'ris, debaJo de las crestas de esG puma blanca, la espuma que )lotaba en el mar como la red de un pescador. %a nave hend"a el 'ris, entreabriendo por un instante la tersa y ondulante super)icie de las a'uas. El aire< 'ris, y un cielo no del todo blanco, empalidecido por una bruma tenue, pero salobre y &spero cuando el viento soplaba en r&)a'as desde el norte. %as 'aviotas, 'rises como el aire, como el cielo y la super)icie del a'ua, volaban y chillaban, 'iraban en el viento como presa'ios conscienG te s, se lan$aban a la super)icie, cabal'aban en las olas y volv"an a volar. %a costa )rancesa ya hab"a desaparecido de la vista, y )rente a 5l, detr&s de la bruma y oculta por la distancia, se eKtend"a la costa de (n'laterra, esa isla verde que Ricardo 'obernaba pero rara ve$ visitaba. 7 nin'n 1lantaG 'enet le hab"a 'ustado mucho vivir entre los in'leses. Ricardo hab"a pasaG do slo unos meses en (n'laterra, pese a que hab"a nacido all", en un pueblo

llamado IK)ord. El mismo *londel slo hab"a visitado (n'laterra una ve$, en el momento de la coronacin de Ricardo. 1oco despu5s hab"an partido hacia la cru$ada. :en"a la cara )r"a y hmeda de espuma pero 5l miraba el espeJo, no pod"a renunciar a las im&'enes del pasado enmarcadas por el mar. El 'ris de los oJos de 7melia apareci en el mar. PVu5 habr"a sido de ellaQ %a noche )rente al )ue'o, la noche c&lida y serena en que no se o"a otro sonido m&s que el latido r&pido y acompasado de sus cora$ones. PVu5 habr"a ocurrido si 5l le hubiera insistido para que lo acompa;araQ 1ara que abandonara aquellos paraJes boscosos y )uera con 5l a las ciudades. %o sab"a. 9e habr"a cansado de ella. #on el tiempo habr"a deJado de interesarle y

1/R ella Jam&s habr"a comprendido los modales cortesanosN habr"a enveJecido, la cara severa, adusta, y sus oJos lo mirar"an sin comprensin ni simpat"a, y ambos vivir"an Juntos y en silencio, enveJeciendo, a'uardando a que el otro muriera, a'uardando esa liberacin sin demasiadas esperan$as. :odo esto, se diJo, habr"a ocurrido, pero si pudiera tenerla ahora... 9e produJo el blanco estallido de una ola y la blancura borr los oJos 'rises. Ricardo, en #hinon, recibiendo la noticia de la maldicin de su padre, la maldicin de un moribundo, con una sonrisa. 1ens en el eKtra;o homG bre a quien hab"a buscado por toda Europa y se pre'unt qu5 sentir"a RicarG do por 5l, por todosN Ricardo, que nunca reparaba en los dem&s. 7l parecer nadie pod"a a)ectarlo y, sin embar'o, *londel recordaba momentos en que Ricardo lo hab"a mirado como si realmente sintiera su presencia, hab"a sonG re"do o 'esticulado o dicho determinada palabra como si le respondiera. 9", en ciertos momentos Ricardo lo hab"a visto, y tanto por esos momentos como por los del )uturo, no pod"a deplorar su bsqueda del rey y todos los d"as transcurridos. Ricardo, Ricardo, Ricardo. El mar repet"a el nombre, lo repet"an las olas, in)ati'ablemente. El nomG bre brincaba de una ola a otra, de =rancia a (n'laterra, y de nuevo a =rancia. 1ens en los hombres muertos, perdidos en el mar. 1udo ver buques que nau)ra'aban, ima'in el nau)ra'io de este barco< el a'ua )r"a a su alredeG dor, en'ullendo su cuerpo, quit&ndole el aire del pecho, deteniendo el coraG $n. El cuerpo hinchado )lotar"a en la super)icie y lue'o, al cabo de un tiempo BPcu&nto tiempoQC, se hundir"a en el )ondo del mar, yacer"a con restos de barcos cubiertos de limo, yacer"a con otros cad&veres< romanos y vi4in'os y normandos, yacer"a para siempre en actitud de reposo entre las v"ctimas olvidadas. 7hora ten"a )r"o. El mar no le o)reci m&s im&'enes, deJ de re)leJar el pasado o de murmurar nombres. El a'ua era un c"rculo 'ris en cuyo centro )lotaba la nave, observada por las 'aviotas. 9e aJust la capa al cuello. 9e )rot la cara para darle calorN lue'o deJ la cubierta y )ue en busca de @arl.

1/! 17 SS i

((()((9S`O 1 (r

S G\ S S SY, r

Guillermo %on'champ, obispo de Ely, le'ado papal y 'ran administraG dor de Justicia de (n'laterra, no estaba bien. 9e encontraba sentado ante la mesa de su lar'a y )r"a habitacin, en)undado en una 'ruesa capa de piel, manchada de sebo y de la 'rasa de varios banquetes. Era un hombre del'ado< ten"a el cuello encorvado como si lo aplastara un yu'o invisible, y la cara, llena de arru'as y verdosa por la en)ermedad, )runc"a perpetuaG mente el ce;o. 7 menudo tos"a en el hueco de la mano, y ocasionalmente en la pelambre del abri'o. %os dedos arqueados, sin anillos, a)erraban una pluma con la misma naturalidad con que otros a)erraban la empu;adura de una espada. %a mesa de madera estaba atiborrada de rollos de per'amiG noN otra mesa, detr&s de la silla, sustentaba varios volmenes 'ruesos. 7unque era mediod"a, el resplandor del sol no se )iltraba en el cuarto y la nica lu$ proven"a de varias velas al lado de la silla de %on'champ. Dos hombres con tnica oscura, de rostro verdoso, sin duda por mimetismo con su amo, secretarios, se mov"an baJo la d5bil lu$, llevando papeles y escribiendo en libros. %on'champ indic a los secretarios que se sentaran en un banco Junto a 5lN la lu$ les daba de lleno en la cara mientras que la de %on'champ, a contralu$, permanec"a a oscuras. 9alisbury, vestido con ropas eclesi&sticas, habl primero y *londel esG cuch. %on'champ )runci el ce;o y tosi y acarici los rollos de per'amino. G*ueno GdiJo 9alisbury, terminandoG, casi no hay duda de que el emG perador tiene al rey para obtener un rescate. G%o s5, lo s5... G%on'champ 'esticul con irritacin, obviamente )asG tidiado por el intento de interpretacin de 9alisbury. %ue'o se volvi a *londelG< P3 a ti qu5 te diJo el reyQ GEn Durenstein no hablamos.

1 ,O, ,

SS. Ou 1/9 GP2o hablasteisQ #re"a que hab"as estado en el castillo. G7s" es, pero no tuvimos oportunidad de hablar. 2o obstante, entend". GP#mo lo hicisteQ G#antando. El enton una balada que hab"a escrito y le )ue )&cil eKpreG sar sus deseos y sus sentimientos. G#reo saber cu&l es su deseo Gre)un)u; %on'champG. 9in duda desea que lo liberen. P1ero cu&les son, en tu opinin, sus sentimientos acerca de todo estoQ GEn principio est& )urioso con los nobles in'leses y piensa que no han hecho nada para rescatarlo. De hecho, en su balada los atac... dando los nombres. G*ueno, no podemos hacer m&s de lo que hemos hecho GdiJo %on'G champ ce;udo, mirando a *londel como si )uera 5l quien hab"a acusado a los noblesG. 8ay muchos otros puntos a considerarN la situacin es deliG cada y debemos actuar con cautela. Despu5s de todo, hasta el momento no hemos sabido o)icialmente que el rey todav"a est& con vidaN no hab"a nada que pudi5ramos hacer hasta saber eKactamente dnde estaba y qu5 deseaban el emperador o %eopoldo..., quienquiera que )uese el que lo ten"a. D5Jame aclarar, sin embar'o, que no hemos permanecido ociosos. G:oc una pila de per'aminosG. Estos son in)ormes relacionados con el rey. 8aG bladur"as, borradores de mensaJes al emperador, a =elipe de =ranciaN oh, no hemos estado inactivos... 7 pesar de lo que piense el rey, hemos hecho cuanto ha estado a nuestro alcance. 9u ?aJestad siempre ha sido impacienG te. 2unca ha sabido apreciar las di)icultades y demoras de toda ne'ociaG cin. G%on'champ mir con aire desolado los documentos que estaban sobre la mesa< sin duda cada uno representaba una di)icultad y una demora. G7hora bien, Pqu5 has o"do acerca de las intenciones del emperadorQ P9e rumorea al'oQ G?ir a *londel por se'unda ve$ en la entrevista y

*londel desvi la mirada< la )ealdad de la cara de aquel hombre era alarmante. G2o mucho. 8e o"do slo rumores... :en'o la impresin, sin embar'o, de que el emperador se propone Ju$'ar al rey. G3o tambi5n he o"do eso GdiJo 9alisbury, d&ndose importanciaG. En 1ar"s se dec"a... %on'champ lo mir de reoJo y 9alisbury se interrumpi abruptamente. G#reo Gprosi'ui *londelG que van a )iJar la suma del rescate en el Juicio. 3 estoy totalmente se'uro de que hasta entonces el rey no su)rir& nin'n da;o.

1RE r

%on'champ asinti, tosi. G3o tambi5n, a menos, por supuesto, que enviemos un eJ5rcito a rescaG tarlo, tal como propusieron al'unos de nuestros conseJeros, tal como, estoy se'uro, el mismo rey habr"a propuesto. 2o, debemos continuar las ne'ociaG ciones. Enviar5 una embaJada a 7lemania al terminar esta semana y tal ve$ una al rey =elipe, me parece. G8e o"do decir GdiJo *londel, interrumpiendo a %on'champ, consG ciente de su )alta de tactoG que =elipe y 6uan han )irmado una especie de acuerdo, que han concertado un pacto. %on'champ lo mir perpleJo. :ambi5n 9alisbury se mostr alarmado. G9iempre circulan esos rumores GdiJo al )in, con aire distanteG. 9abeG mos cmo hacerles )rente. El pr"ncipe 6uan se encuentra ahora en (n'lateG rraN no veo cmo podr"a haber )irmado nada con =elipe recientemente. G%on'champ lo mir con blandura, como si lo que acababa de decir no slo )uera pro)undamente ra$onable sino tambi5n cierto. %ue'o, el admiG nistrador de Justicia se levant y ellos lo imitaronG. 1uedes permanecer aqu" el tiempo que quieras Gle diJo a *londel, casi con amabilidadG. 3 usted Gle diJo a 9alisburyG Phar& el )avor de yerme ma;anaQ G?ientras se retiraban, el obispo respondi que s" en un murmullo ininteli'ible. 9e despidieron en el corredor y *londel atraves amplios salones de piedra en direccin al ala del castillo donde viv"an 5l y @arl. 9us aposentos eran relativamente ale'res< las paredes estaban revestidas con tapices nueG vos y en ese momento la amarilla lu$ del sol, llena de motas de polvo, peG netraba en el cuarto. @arl, vestido solamente con un tro$o de tela anudado a la cintura, estaba remendando la tnica. 9onri al ver entrar a *londel. G7l'o que aprend" en casa GdiJoG. 9iempre pens5 que seria un buen sastre. :uve que aprender esto cuando mi madre )alleci. G?ordi el hiloG. PVu5 tal tu entrevista con... cmo se llamaQ El administrador de Justicia, PnoQ GP%on'champQ ?&s o menos lo que esperaba. G9e quit la capa. El cuarto estaba a'radablemente caldeado. 9e tendi en la cama y cerr los oJos< luci5rna'as, c"rculos conc5ntricos de lu$ verde resplandecieron deG tr&s de sus p&rpadosN un rayo de sol le calentaba el tobillo.

GPVa a hacer al'o con respecto al reyQ GIh..., a la lar'a s"N pero tardar& una eternidad. GEch la cabe$a hacia atr&s y hacia adelante y los c"rculos conc5ntricos se disiparon en tinieblas roJas.

1R1 GPVu5 vamos a hacer nosotros, ahora que has visto a... %on'champQ 9iempre era +nosotros-, y a *londel, para su propio asombro, le comG plac"a, le complac"a sentirse unido a otra persona aunque )uera de esta maG nera circunstancial. %o necesitaban, y era eKtra;o sentirse necesario. 9ab"a que a veces Ricardo hab"a necesitado de su compa;"a, pero Ricardo hab"a tenido muchos compa;eros y *londel sab"a que nunca lo hab"a necesitado de veras hasta que 5l resolvi buscar al rey por su propia cuenta< un viaJe de re'reso al centro de su vida. 9in embar'o ahora, sin que nadie se lo pidiera, este muchacho se hab"a ape'ado a 5l, revel&ndole su propia necesidad, y *londel, deJ&ndose llevar por un impulso emocional, le hab"a correspondiG do, tocado en la peri)eria y tal ve$ en una $ona m&s pro)unda. ?ir de soslayo a @arl, quien ahora sacud"a en5r'icamente el polvo de la tnicaN a la lu$ del sol se ve"a el polvo arremolinado. G2o s5 GdiJoG. :al ve$ nos quedemos un tiempo en (n'laterra. DebeG r"a ver a m&s 'ente, creo. P:e 'ustar"a )ormar parte de la 'uardiaQ @arl deJ de sacudir la tnica. GP:en'o que hacerloQ Es decir, me 'ustar"a alistarme al'una ve$, pero no permanecer&s mucho tiempo en %ondres, probablemente, ay qu5 har5 si vuelves a irte a =ranciaQ P2o puedo ir conti'oQ 2o te causo demasiados problemas. 8ablaba con tanta 'ravedad, ten"a un aspecto tan preocupado, que *lonG del se ech a re"r. G1odemos permanecer Juntos hasta que vuelva Ricardo. Entonces te unir&s a su 'uardia. Vui$& un d"a te arme caballero. *londel pens en el )uturo. :al ve$ se casara y se instalara en la corte. 1ero seria meJor, tal ve$, viaJar con Ricardo, y Ricardo sin duda re'resar"a a 1alestina o, m&s probablemente, ir"a a pelear en la 'uerra con =rancia. ,l pod"a hacer lo que se le antoJaraN con las Joyas de Valeria era un hombre de )ortuna. Decidi que permanecer"an un tiempo en (n'laterraN se queG dar"an hasta que supiera cmo actuar con respecto a Ricardo. %ue'o se unir"an a 5l en cuanto estuviera libre, ir"an a su encuentro en el continente y re'resar"an con 5l a (n'laterra. 9e levant. 1or un momento se sinti mareado, como sol"a ocurrirle cuanG do se levantaba de 'olpe. @arl estaba ocupado ci;5ndose la tnica, aJust&nG dosela al cuerpoN el sol creaba la ilusin de un )ue'o amarillo re)leJado en su pelo. GP:e vasQ

1R. G2o, vuelvo en se'uidaN de repente me he acordado de al'uien a quien

pod"a ver. En el corredor se cru$ con uno de los verdosos secretarios de %on'G champ, quien, interro'ado, le in)orm que la reina madre, %eonor de 7quiG tania, resid"a por el momento en #anterbury. %os campos resplandec"an y tambi5n los bosques se te;"an con los coloG res de la primaveraN el verdor moteaba las esquel5ticas ramas pardas de los &rboles y los p&Jaros re'resaban, si'uiendo, tradicionalmente, la lu$ del sol. #abal'aron hacia #anterbury y, como el d"a era espl5ndido, brillaba el sol y el verde, un verde vibrante, se eKtend"a por doquierN cantaron y las 'entes del campo que los o"an interrump"an sus )aenas para escucharlos. 1ere'rinos, mercaderes con caravanas, y nobles avan$aban por el an'osto camino de #anterbury. 7l caer la tarde ces el viento, ese &spero viento de primavera, y sintieG ron la tibie$a del sol. 3 as", atravesando un verde bosque, se apartaron de la carretera y se internaron en la espesura sombr"a. 9e detuvieron en un peque;o claro donde un arroyo se convert"a en un estanque antes de retomar su estrecho cauce. Desmontaron y deJaron pastar a los caballos. *londel se sent en el borde del arroyo y meti los pies descal$os en el a'ua. Era un a'ua tan l"mpida que, de no ser por la corriente, pod"a creerse que uno miraba un lecho de roca, de 'uiJarros de colores donde peque;os peces centelleaban como lib5lulas. 9e mir las piernas, acortadas por el a'ua< eran p&lidas y el vello rubio se enne'rec"a al moJarseN tens los msculos de las pantorrillas. %ue'o mir de soslayo a @arl, quien se hab"a quitado la ropa y se )rotaba con )uer$a. 9e lavaba con m&s )recuencia que nin'n conocido de *londel< a veces lleG 'aba a hacerlo dos veces por semanaN un h&bito, eKplicaba @arl, que hab"a adquirido por vivir Junto a un r"o y en un clima a'radable. El sol centelleaG ba en las 'otas de a'ua que le perlaban el cuerpo. #antaba mientras chapoG teaba ale'remente en el arroyo, estirando los msculos de la espaldaN y entretanto, los rodeaba el verdor amarillento de la primavera, la tierra ne'ra y blanda prepar&ndose. GP2o est& )r"aQ G*londel odiaba el a'ua )r"aN sus pies se hab"an acosG tumbrado ahora a la corriente, pero tiritaba cuando pensaba en la temperaG 1RH % tura. El mar cerca de 7rtois era tibio las pocas veces que hab"a nadado all" en los veranos de su in)ancia. GYEst& ma'n")icaZ 3 limpia, adem&sN nunca he visto a'uas tan limpias. En casa el r"o suele estar m&s )r"o que aqu", y lleno de barro. 2unca pude averi'uar de dnde ven"a tanto barro. 1ero esto... G9uspir mientras se enJu'aba el pecho lampi;o. #ant un p&Jaro. *londel se tumb y escuch los trinos de los p&Jaros y el 'or'oteo del a'ua. 9e sent"a pere$oso, eu)rico. #anturre para si mismo, se pre'unt si se podr"a componer una melod"a inspir&ndose en el canto del p&Jaro. 7bri los oJos con un sobresaltoN se hab"a 'olpeado la cabe$a contra una

rocaN se hab"a dormido. 9e incorpor, r"'ido, las articulaciones doloridas. El sol ca"a hacia el oeste, un opaco )ul'or anaranJado inundaba el cielo. Ibserv que los caballos estaban suJetos a un &rbol donde esperaban pacienG temente, sacudi5ndose los arreos de cuando en cuando. @arl se hab"a ido. 9us ropas estaban en la orilla donde las hab"a deJado, pero 5l no estaba a la vista. *londel se levant r&pidamente. 2o hab"a huellas humanas en el suelo, pero le llam la atencin ver los rastros de un caballo sin herraduras. *londel llam al muchacho a vo$ en cuello. 7l principio slo oy el siG lencio y el susurro de un viento que empe$aba a silbar en las copas de los &rboles. %ue'o, a lo leJos, un 'rito le respondi. 7'uard con impaciencia, sacudi5ndose las ramas y piedrecillas de las ropas, pein&ndose la melena con los dedos. De pronto oy un repiqueteo de cascos de caballo en las cerG can"as. 9e volvi, y por un instante vio la )i'ura sonrosada y desnuda de @arl a lomos de una criatura ce'adoramente blanca, y lue'o, antes de que pudiera identi)icar a la bestia, antes de que sus oJos se acostumbraran a la blancura, @arl desmont y la criatura se perdi entre los &rboles. @arl ten"a las meJillas encendidas, y le brillaban los oJos. GP%o has vistoQ Gpre'unt, JadeanteG. P?e has visto a caballo del uniG cornioQ GPEso eraQ P#mo has podido montarloQ #re"a que nadie pod"a montar un unicornio. GEso cre"a yo tambi5n, pero se ha deJado montar. :e hab"as dormido y yo estaba tumbado a tu lado en la roca, sec&ndome al sol, cuando he o"do un ruido a mi espalda y he al$ado los oJos y lo he visto. De modo que me he acercado y lo he tratado como a cualquier caballo. 3o me encar'aba de cuidar los caballos de mi padre, PsabesQ *ueno, de repente lo he montado y se ha quedado tranquiloN la piel parec"a de seda. Despu5s se puso a 'aloG par muy r&pido y me he a'arrado a 5l y hemos cabal'ado..., hemos cabalG 'ado por todo el bosque, y todo era tan di)erente... GPDi)erenteQ G9"..., yo..., bueno, no s5 cmo eKplicarlo, pero todo era di)erente. 1aG rec"a verano. %os &rboles estaban cubiertos de hoJas... al menos eso me ha parecido, y cientos de p&Jaros cantaban y era como... bueno, me ha pareciG do ver toda clase de 'ente... 3 estoy se'uro de que la he visto. Lnas muchaG chas cantaban )ormando un c"rculo y entonces he visto..., pero es tan di)"cil de eKplicar... #uanto m&s lo pienso menos me acuerdo. Vu5 raro, PnoQ :odo era tan n)tido, adem&s... 1ero Phas visto el unicornioQ *londel asinti, perturbado. G%o he visto. GEntonces supon'o que el resto era verdad, pero es muy raro. ?ene la cabe$a con perpleJidad, pas&ndose las manos por la poblada cabellera rubia. GP:e sientes bienQ G*londel estaba preocupadoN esto era sin duda al'o eKtraordinario, pues casi nadie hab"a visto, y mucho menos montado, un unicornio. GYIh, s"Z 2unca me he sentido meJor. G3 @arl sonri y se alis el pelo, y aleJ su recuerdo. G*ueno, v"stete entonces. Es tarde. 2os hemos retrasado mucho aqu". G#abal'aron hasta salir del bosque sin ver nada de lo que hab"a visto @arl. El Jard"n era peque;o y lo rodeaba un muro alto. Varios &rboles empe$aG

ban a verdear y los bancos de rosales, )eos y espinosos, esperaban la estaG cin de las rosas. En el eKtremo del Jard"n, 'o$ando del sol de la ma;ana, se encontraba una anciana asistida por un par de doncellas, que se retiraron en silencio cuando *londel, conducido por un sacerdote, el con)esor de la reina, se acerco. %eonor de 7quitania hab"a enveJecido desde la ltima ve$ que la hab"a visto, hac"a dos a;os. %a cabellera era blanca debaJo del velo, ce;ido por una diadema de oro que parec"a, pens *londel, una versin )emenina de la corona. %a cara era cuadrada, y dos surcos pro)undos corr"an desde las comisuras de la lar'a nari$ hasta la barbillaN ten"a la mand"bula hundida y los labios, p&lidos y del'ados, a veces se a'itaban nerviosamenteN las manos tambi5n temblaban. 1ero, pese a todo, parec"a saludable. %o mir con sus 1R 1R/ oJos claros y a$ules, los oJos de Ricardo, y diJo, con una vo$ pro)unda y masculina< G3a nos hemos enterado de que estabas en (n'laterra. ?e ale'ra que hayas venido a yermeN de todos modos te habr"a mandado buscar. D5Jenos, padre Gle diJo al sacerdote. %ue'oG< 8&blame de Ricardo. *londel le cont lo que hab"a pasado. Ella asent"a de cuando en cuando pero no hi$o comentarios hasta que 5l concluy. *londel )inali$ con la lleG 'ada a (n'laterraN por el momento evit describir su entrevista con %on'champ. G2o o"ste nada con respecto a ?ont)errat, PverdadQ G*ueno, s" y no Gempe$, tratando de comprender a qu5 se re)er"a. G?e re)iero GdiJo la reinaG a si o"ste si al'una de las acusaciones conG tra Ricardo en el Juicio iba a relacionarse con ?ont)errat. G9i, en e)ecto, oi que 5se iba a ser uno de los car'os, aunque el princiG pal iba a ser la )irma de una tre'ua con 9aladino. Ella asinti pensativamente, retorciendo la cadena de oro que le rodeaba el cuello. GP1iensas GdiJo al )in, lentamente, )iJando los oJos en uno de los &rboles, como si lo estudiara )ascinadaG que Ricardo de veras asesin a ?ont)erratQ G2o, no creo. 95 que probablemente ten"a ese propsito, pero me diJo que otro lo hab"a cumplidoN ?ont)errat ten"a muchos adversarios. GEs muy di)"cil saber la verdadN al'unos proclaman que Ricardo lo aseG sin y otros me dicen lo contrario. 1or supuesto que en circunstancias ordiG narias dar"a lo mismo, pero 5stas no son, sin duda, circunstancias ordinariasN pero comprender&s por qu5 debo tener la se'uridad de que Ricardo no aseG sin a ?ont)errat< Plo comprendesQ G9e volvi y lo mir en )orma tan reG pentina que *londel se sobresalt. G2o..., yo... no, no comprendo. Ella suspir y cerr los oJos, murmurando< GEl papa< el papa debe tener esa se'uridad. G%a cadena de oro tintine entre sus dedos. G1ero... G9e'u"a sin comprender. G2o debes decir nada acerca de esto GdiJo la reina, abriendo mucho los oJos, mir&ndolo directamente de una manera que era in)recuente en 6S.icardoG. 3a que has hecho tanto por nosotros, por mi hiJo y yo, te lo dir5< estamos preparando una eKcomunin. G1ronunci la terrible palabra con

serenidad y obviamente complacida.

1RR GPEKcomuninQ PDe qui5nQ GDel emperador. Era demasiadoN se trataba de al'o casi inaudito. 9lo hab"a pasado una ve$ en la historia reciente, pero no en circunstancias como 5stas. GP8as tenido noticias del papaQ P8a dado su aprobacinQ Ella asinti. G9lo estamos esperando la con)irmacin de que mi hiJo si'ue con vida, y tambi5n, creo, al'una certe$a de que Ricardo no mand asesinar a ?ontG )errat< la )amilia ?ont)errat mantiene relaciones estrechas con el papa. 1ero ahora podemos actuar. 8oy enviar5 un mensaJe a Roma y lue'o veremos qu5 pasa. Veremos. 9u boca se estremeci espasmdicamente y ella se la tap con la mano. 1ero como no sirvi de nada, se levant y camin hasta uno de los rosales y )in'i eKaminarlo. GP%on'champ est& al corrienteQ PEst& al tanto del planQ Gpre'unt *londel. 9in volverse, ella mene la cabe$a. G:odav"a no, pero ya se lo dir5. Generalmente invento mi propia pol"tiG ca y %on'champ 'eneralmente la si'ue. 8ablaron unos momentos m&s y lue'o ella diJo< GEspero volver a verte pronto. Volver&s a %ondres, PnoQ #uando Ricardo re'rese te demostraremos nuestra 'ratitud, pero entretanto, si necesitas al'o... G2o, nada, ?aJestad. GEntonces nos veremos en %ondres, dentro de unas semanas. *uena suerG te... 2o me volver5. ,l se inclin ante la )i'ura que le daba la espalda y se apresur a marG charse, volvi5ndose slo una ve$ para ver que la reina, baJa y m&s bien corG pulenta, se'u"a eKaminando un arbusto espinoso y deshoJado. Re'resaron a %ondres. Esa tarde llovi y se instalaron baJo un an'osto puente de madera y obG servaron la lluvia, cortinas de a'ua ses'adas dia'onalmente por el viento. El cielo estaba veteado de blanco y de ne'ro< )ormas espectrales y espantoG sas, las )i'uras de las nubes, se cern"an sobre la tierra mientras rel&mpa'os blancoa$ulados centelleaban en la )rontera del mundo y el trueno retumbaG ba desde el abismo, donde el mundo parec"a encontrar su )inal. GYEscucha esoZ G'rit @arl por encima del )ra'or del truenoG. EscG chalo, escchalo.

% 1R! GEs di)"cil no escucharlo GdiJo *londel hura;amente, tiritando, la vo$ apa'ada por el trueno.

GP3 qu5Q ?e 'usta. 9uena como un redoble de tambor. El redoble de tambor de un eJ5rcito sur'iendo del abismo, un eJ5rcito de )ormas oscuras cabal'ando sobre el mundo y apuntando a la tierra las )lechas de sus rayos, )lechas que cortan el viento al caer. Ln va'o eJ5rcito de va'as )i'uras, movi5ndose constantemente, 'uiadas por el viento< conG quistadores del sol, s"mbolos de un vasto y eKtra;o ensue;o, el ori'en del miedo< las )i'uras de los muertos ambivalentes y la )orma de)initiva de un anti'uo terror. El cielo se oscureci an m&sN el viento hmedo sise entre los &rboles y *londel observ la creciente violencia de las a'uas del riachuelo. 7 traG v5s de una )isura del puente, un hilillo de a'ua le 'oteaba en la pierna. 9e sacudi el a'ua y tembl de )r"o. ?ir a @arl, vio su cara con nitide$ al sbito resplandor de un rayo blancoa$ulado, vio que sonre"a como el d"a que hab"a montado el unicornio. 7l )in el eJ5rcito desapareci, hundi5ndose de nuevo en el abismo, y los tambores deJaron de redoblar. El cielo se despeJ r&pidamente y el sol briG ll de nuevo, centelleando en la hierba moJada. %a )rescura impre'naba el aire. Ln nuevo comien$o, la renovacin del ciclo. *londel se estir al sol hasta que sus articulaciones cruJieron, y se preG 'unt si este entumecimiento era causado por la edad o por las muchas noches pasadas sobre el suelo )r"o< la intemperie, probablementeN an no era vieJo, aunque a veces notaba s"ntomas perturbadores< a veces su coraG $n lat"a con eKcesiva celeridad cuando hacia eJercicio y sus msculos, aunque conservaban la dure$a, a menudo se pon"an tiesos, le dol"an.., pero eso era por culpa del clima, naturalmente. 2o enveJecer"aN no camG biar"a nunca, y cant para celebrar esto, la permanencia de su Juventud, y @arl, que Jam&s en la vida hab"a pensado en esas cosas, cant para acomG pa;arlo. 8ac"a varios d"as que estaban en %ondres cuando una tarde se present un monJe, un hombre menudo y Jovial, a la puerta de su cuarto en el castiG l"o. @arl estaba lustrando un yelmo que le hab"a comprado *londel, y *lonG del estaba sentado baJo la tronera, tocando la viola, componiendo una balada o, meJor dicho, tratando de componerla, pues le costaba trabaJar en %onG 1RF dresN aqu" no hab"a un centro, una verdadera corte< slo %on'champ, los secretarios y los obispos< ni muJeres, ni intri'as ni rey. GP*londel de 25elQ Gpre'unt el monJe, arqueando inquisitivamente las ceJas. *londel se levantN asinti con la cabe$a. GPVuerr"as acompa;armeQ :rai'o un recado bastante )uera de lo comn. Ln vieJo ami'o tuyo se encuentra en la ciudad. ?e... me ha dicho que no mencionara su nombre, as" que no te lo dir5, pero es un vieJo ami'o tuyo y le 'ustar"a hablar conti'o. Reside cerca de 0estminster y me ha pedido que te invitara. Realmente no entiendo por qu5 me ha pedido que no revelaG ra el nombre pero... bueno, t sabes GdiJo candorosamente. 7 *londel le pareci sospechoso y @arl, simple como era, )runci el ce;o y deJ de lustrar el yelmo nuevo. G2o se me ocurre el nombre de nin'n ami'o que pudiera mandarme buscar de esta )orma GdiJo al )in, mirando al hombrecillo, que le devolvi

la mirada con inocencia. El monJe eKtendi las manos para mostrar, sin duda, que no portaba ninG 'n arma y que tampoco ten"a intenciones san'rientas. GEn verdad no s5 qu5 decirte GdiJoG. 9i no quieres venir, no puedo obli'arte. 9upon'o que tendr5 que in)ormar a tu ami'o de que te has ne'aG do. G9e volvi para marcharse. G:e acompa;o GdiJo *londel, ci;5ndose la espadaG. ?i ami'o tamG bi5n vendr& con nosotros. G1ero temo... GViene conmi'o. G?uy bien GdiJo el monJe, enco'i5ndose de hombros. #aminaron por las calles de la ciudad, calles estrechas y hediondas, atesG tadas de 'entes sucias que maldec"an y 'ritaban. *londel decidi que, de todas las ciudades que conoc"a, %ondres era la que menos le 'ustaba. #omG prendi meJor que nunca por qu5 Ricardo nunca vivir"a all". Lnos pocos &rboles reverdecidos crec"an )rente al imponente y reci5n construido 0estminster 8all. 8ab"a en %ondres muchos edi)icios nuevos e imponentes, eri'idos despu5s de la invasin normanda. 9in embar'o, en lu'ar de entrar en el edi)icio el monJe los conduJo por la calle lateral. 9e detuvo )rente a un peque;o portn en una pared de piedra descolorida. %lam a la puerta, diciendo< G#reo que 5sta es la entrada m&s conveniente. *londel y @arl esperaron, la mano en la empu;adura de la espada. 1 1R9 El portn se abri y otro monJe, reconoci5ndolos, hi$o un 'esto solemG ne y se hi$o a un lado, deJ&ndolos pasar. Ln lar'o corredor se eKtend"a )rente a ellos y el monJe que los 'uiaba se intern en 5lN *londel, al o"r que cerraG ban el portn detr&s de ellos, supo que no deb"a haber venido. %os conduJeron a un cuarto peque;o cuya nica ventana daba a un patio, un patio rodeado de edi)icios, un lu'ar annimo, perdido en la ciudad. El 'u"a les indic que esperaranN lue'o se march. Lna mesa y una enorme silla constitu"an el nico mobiliario del cuartoN el peque;o ho'ar de piedra estaba lleno de ceni$as y carbones apa'ados. %os dos se diri'ieron a la venG tana y eKaminaron el patio en busca de al'una puerta, de al'una v"a de escaG pe, pero no vieron nin'unaN slo una pared desnuda por donde trepaba una parra pardusca. GP*londel de 25elQ Gpre'unt a su lado una vo$ suave, en )ranc5s normandoG. 9oy el pr"ncipe 6uan. *londel se volvi al instante, reconoci al pr"ncipe y le salud con una reverencia. @arl lo imit. Itro hombre acompa;aba a 6uan, un obispo a Ju$'ar por la indumentaria. G8ace al'n tiempo que no te veo GdiJo cordialmente el pr"ncipeG. 1ero siempre me han 'ustado tus canciones, siempre. G9e sent en la silla, Junto a la mesaG. Este es el obispo de #oventry GdiJo, se;alando al homG bre de aspecto sombr"o y hura;o que permanec"a de pie a su lado, sin sonG re"r. *londel y @arl volvieron a inclinarse. 6uan parec"a consumido y en)ermo, pens *londel al observar al pr"nciG pe. %a barba ne'ra se estaba volviendo 'ris. 7rru'as de amar'ura y ansieG dad )ormaban eKtra;os tri&n'ulos en el rostroN estaba muy p&lido. %as manos

eran tan hermosas como *londel las recordaba, lar'as, blancas, siempre en movimiento. *londel lo observ, pre'unt&ndose qu5 ocurrir"a, qu5 quer"a de 5l. El pr"ncipe no tard en eKplic&rselo. G8e o"do que viste a mi hermano, el rey, en 7lemania. PEs verdadQ G*londel asintiG. PEstaba bienQ G*londel volvi a asentirG. 95 que ya has discutido esto con %on'champ. :ambi5n me han dicho que hace unos d"as )uiste a #anterbury. 1resumo que hablaste con la reina. G#omo en su vo$ an hab"a un tono inquisitivo, *ondel asinti.i por tercera ve$G. 9abes GdiJo 6uan, mirando por la ventanaG, sabes que eKiste en (n'laterra cierta diver'encia de opiniones con respecto a qui5n debe maneJar los asuntos de estado en ausencia del rey. 9upon'o que es bien sabido que siempre he estaG

1!E do en contra de %on'champ y que, en lo re)erente a la sucesin, entiendo que yo, naturalmente, ten'o pre)erencia. El administrador de Justicia y yo, lamentablemente, nunca nos ponemos de acuerdo... 8abl un rato de pol"tica. *londel no diJo nada, optando por no comproG meterse. %ue'o< GEstoy tan ansioso como cualquiera porque Ricardo re'rese a (n'lateG rra... y prontoN pero claro, esto puede suponer a;os de ne'ociaciones, a;I9 Grepiti, )runci5ndole el ce;o a su pul'ar como si de pronto lo hubiese enG contrado desa'radableG. En cualquier circunstancia las ne'ociaciones deben reali$arse con cautelaN no debemos precipitarnos y no podemos amena$ar... G9e interrumpi y mir a *londel y diJo, cambiando de tono, con vo$ apremianteG< PVu5 diJo la reinaQ PVu5 se proponeQ G:emo que no s5 qu5 se propone. G2o seas necio, trovador. Recuerda que puedo hacerte matar en un seG 'undo y sin que nadie se entere. 8e o"do un rumor y quiero con)irmarlo. 7hora dime qu5 se propone. *londel se pre'unt cmo actuarN sin duda no sent"a nin'n deseo de morir en ese momento ni, lle'ado el caso, en nin'n momento de su )uturo inmediato. 1ens con celeridad, con inusitada lucide$N lle' a una decisin. G2o s5 qu5 se propone hacer, pero me parece saber qu5 es lo que ha hecho. GPVu5 esQ G8a conse'uido el consentimiento del papa para eKcomul'ar al emG perador. Esto no le sent bien a 6uan. 9e cubri los oJos con una de sus hermosas manos, que ahora temblaban, y se acarici suavemente las ceJas. El obispo murmur al'o en lat"n. GGracias GdiJo )inalmente el pr"ncipe, baJando la mano, la cara terriG blemente blancaG. 7hora unas pocas pre'untas m&s. *londel respondi a todas con soltura, siempre en )orma convincente. 1re'untas, en su mayor parte, acerca de la captura, acerca de la actitud de Ricardo. %ue'o 6uan se levant y se apoy )ati'osamente en la silla. G#omo sin duda sabes GdiJoG, se supone que no estoy en %ondresN

en verdad, mi permanencia aqu" es al'o arries'ada. 1re)erir"a que no coG mentases que me has visto, PentiendesQ 1odr"a haceros matar a los dos y as" no habr"a nin'n peli'ro, pero eso ser"a problem&tico y, claro, eres el

1!1 GJ % ! ami'o de mi hermano. De modo que os deJar5 ir, pero deber5is Jurar no mencionar en una semana, por lo menos, que os he recibido en %ondres. *londel y @arl lo Juraron. G9upon'o que volveremos a vernos GdiJo a)ablemente el pr"ncipe 6uan cuando los dos hombres hicieron una reverencia y abandonaron el cuarto. El monJe Jovial acudi al encuentro de ambos y los conduJo a)uera. 2o diJo nada, y en cierto modo parec"a sorprendido de que los hubieran deJado en libertad. =uera, la atms)era )r"a resultaba a'radable. *londel estaba empapado de sudor. :en"a la tnica pe'ada a la espalda y la cara muy caliente. GPDe veras habr"a ordenado matarnosQ Gpre'unt @arl, con los oJos abiertos de estupor. GIh, s"... G?ientras hablaba con @arl pens en lo que le hab"a dicho a 6uan, se pre'unt si no hab"a hablado m&s de la cuenta. 1robablemente no, puesto que el mensaJero ya hab"a partido hacia Roma y nada que hiciera 6uan podr"a inter)erir en ese tr&mite. *ueno, hab"a hecho lo nico posible y eso era todo. Dentro de unos d"as le contar"a a %on'champ lo sucedido. GP3 ahoraQ Gpre'unt @arlN reco'i una piedra y la arroJ a un p&Jaro posado en un muroN le err al p&Jaro y le dio al muroG. PVu5 vamos a hacer ahoraQ GEsperar GdiJo *londel, que ya estaba acostumbrado a la espera.

1!.

G (v %7 *7:7%%7 B.F de mar$o de 119 C

% ! 1

De la primavera al verano, del verano al oto;oN invierno y lue'o una nueva primavera y todo volv"a a empe$ar. Recorr"an (n'laterra atentos a los rumores, esperando las ltimas notiG cias de 7lemania< se hablaba de eKcomunin y de la divisin de Europa. %ue'o, en Julio, cuando estaban en *lois, se supo que los enviados de RiG cardo se hab"an encontrado con =elipe, que se hab"a concertado un acuerdo y que el rey )ranc5s respaldaba a Ricardo en contra de 6uan. 3 )inalmente tuvieron noticias del Juicio. El valle del %oira era verde oscuro y polvoriento, y el r"o %oira atravesaG ba ese verdor como una serpiente de plata. El castillo dominaba la ciudad, asom&ndose al r"o, a colinas baJas y tierras de labran$a. *londel y @arl

permanecieron all" todo el verano. 7hora (n'laterra les resultaba demasiaG do peli'rosaN nunca se sab"a con certe$a qui5n 'obernaba, y se rumoreaba que 6uan hab"a )ormado un eJ5rcito y estaba a punto de ser coronado, que ya era reyN %on'champ hab"a sido depuesto, %on'champ hab"a muerto< tanG tos rumores... 1ero el verano )lorec"a. 6ardines con )lores roJas y amarillas y blancas< el )uerte aroma de mltiples )lores en el aire, mientras una pel"cula de nubes blancas cubr"a el cielo, di)uminando el a$ul< un color p&lido y tenue distinG to del a$ul v"vido y brillante del cielo de 7ustria. %os p&Jaros surcaban el aire c&lido< de &rbol en &rbol, de Jard"n en Jard"n, p&Jaros que planeaban y volaban, parloteaban y cantaban. El calor del verano se esparc"a por todas partes. #uando nin'una brisa soplaba procedente del r"o el aire estaba caliente, un cubo de calor por donde los hombres circulaban como son&mbulos. %as nubes apenas se desG pla$aban en el cielo, y a medida que transcurr"a el verano el sol chamuscaG ba el verde, lo oscurec"a, centelleaba en el a'ua, deslumbraba los oJos, 1!/ y ellos pasaban esos d"as prote'idos por las )r"as paredes de piedra de la torre, o bien baJo los &rboles Junto a la capilla, 'randes &rboles de sombra )resca a cuyo amparo se ve"a el r"o con claridad. 9ol y calor< el alba y el atardecer de cada d"a entre colores violentos, el aire con olor a tierra y el ruido de insectos que $umbaban secamente, el canto de los p&JarosN el viento, si soplaba, era trrido y levantaba el polvo de las carreteras, plateando con 5l el verde oscuro de las hoJasN su verano era todo eso y mucho m&s. #antaban mientras esperaban, compon"an balaG das Juntos y las entonaban en la corte de *lois, donde los recib"an con 'ranG des aplausos. %ue'o, a menudo, nadaban Juntos en el r"oN los dos solos en el a'ua de plata, una reminiscencia de la plata. 2adaban, sin pensar ni recordar, re)resc&ndose en el r"o, calent&ndose en la orilla, al pie de la ciudad y m&s all& del castillo. 3 tendidos de espaldas observaban las nubes imprecisas y p&lidas que surcaban el cielo cncavo y a$ul como cisG nes amor)os, mientras un sol roJo se'u"a su ardiente trayectoria de este a poniente, per)orando ocasionalmente la brumosidad de las nubes, y )inalG mente in)lam&ndolas, incendiando a los cisnes con colores abi'arrados, lG timo resplandor antes de que la noche, con sus nubes ne'ras y calcinadas, despla$ara el )ue'o y la lu$. Rara ve$ dec"an al'o mientras nadabanN @arl, tostado por el sol, sol"a nadar con rapide$ en el r"o como si lo obli'aran a hacerlo, como si las a'uas lo apremiaran y )ueran un reto. *londel pre)er"a permanecer en la orilla y observar, sin pensar en nadaN ni siquiera una palabra o la estro)a de una balada cru$aba su mente cuando se tend"a al sol y miraba a @arl en el a'ua. 8asta Ricardo, el centro, era al'o remoto. 9lo percib"a el insG tante, la calide$, la )rescura< la )ra'ancia de las )lores, el rumor del a'ua, la )orma slida y precisa de su propio cuerpo, tostado por el sol y lavado por el r"o. %as noches eran oscuras y c&lidas y los &rboles hac"an un ruido suave y continuoN los insectos y las ranas produc"an ruidos m&s )uertes, un trasG )ondo para las voces humanas, un constante contrapunto.

Despu5s de cantar en la corte sol"an caminar Juntos entre los &rboles Junto a la capilla. El aire de la noche parec"a tener casi la misma temperatuG ra de sus cuerpos< c&lida y voluptuosa, y la brisa era suave como el aliento. 7 veces ven"an aqu", cada uno con una muchacha de la corte, y hac"an el amor a la lu$ de las estrellas, cerca del r"o, y lue'o observaban el dise;o eKtra;amente re'ular de las estrellas y se pre'untaban qu5 eran las estrellas. Itras veces ven"an solos, y los dos se sentaban Juntos a la lu$ de las estrellas y escuchaban los sonidos de la noche, oyendo apenas las voces con)usas y leJanas de las 'entes que se a)anaban en vivir< sonidos irreales, voces o"das en sue;os, una intrusin en el &mbito personal y secreto de sus noches estivales rebosantes de estrellas. 9olos, rara ve$ hablabanN con @arl, *londel se sent"a cerca de la naturaG le$aN para 5l, @arl era la naturale$a, obvia pero no del todo previsibleN natuG ral. @arl sol"a permanecer tranquilamente sentado, eKaminando con *londel los dibuJos )ormados por las estrellas, y de pronto se levantaban y baJaba corriendo hasta el r"oN o tal ve$ se pon"a a cantar en vo$ alta, sobresaltando a *londel y despertando a los p&Jaros. I bailaba, brincaba en la oscuridad, daba vueltas y lan$aba estocadas, )in'"a pelear con al'uien que no ve"aN lue'o, de modo i'ualmente abrupto, se )ati'aba y volv"a a acostarse, acaloG rado, Jadeante, hmedo de transpiracin, pues las noches eran trridas y ni las )r"as estrellas ni el r"o )resco en)riaban el viento o aplacaban el calor. Lna noche, hacia el )inal del verano, cuando las hoJas verdes y oscuras empe$aban a enne'recer, a arru'arse, y al'unas eran brillantes y amarillas y otras roJas, cuando el viento tra"a el )resco de una re'in m&s templada y las aves sobrevolaban los Jardines moribundos donde se arremolinaban los p5talos de rosas deshoJadas, pardas y marchitas, cuando los p&Jaros volv"an a emi'rar al sur, permanecieron despiertos hasta el alba y, por se'unda ve$, observaron el despuntar del d"a. %ue'o, cuando el sol apareci en el cielo y la noche se hundi dondeG quiera que la noche se hunda, re'resaron al castillo, mientras las brillantes $arpas del sol laceraban los bordes de la oscuridad. De nuevo en marcha< desde *lois si'uiendo el curso del r"o, entre las hoJas roJas y amarillas, entre los restos de )lores y los rastroJos de una vieJa cosechaN el oto;o ces y volvi el invierno. 1ermanecieron un tiempo en 1ar"s y *londel cant para =elipe, un homG bre a'radable, de menos de treinta a;os, m&s Joven que Ricardo, m&s deliG cado y apuesto y, en opinin de todos, m&s astuto que todos los pr"ncipes de Europa. =ue en su corte donde se enteraron de la noticia. la Dieta entr en sesiones y ya se han enunciado los car'os. GEl que hablaba, un hombre re'ordete, acababa de volver de =ranc)ort. *lonG del se qued Junto a 5l mientras el hombre, con vo$ Jadeante, contaba las novedades a un 'rupo de cortesanosG. %o acusan del asesinato de ?ont)eG rrat, tal como todos supon"an, y tambi5n por hacer las paces con 9aladino. 1!R 1!! ?e dicen que ya han lle'ado a un acuerdo sobre la multa..., el rescate, meJor dicho< doscientos mil marcos y el reconocimiento de que el emperaG dor es su se;or. GEl hombre re'ordete pas a describir los pormenores del Juicio< testi'os, Jueces y dem&s. GP#u&ndo Gpre'unt *londel en cuanto el hombre se detuvo para recoG brar el alientoG, cu&ndo se dictar& la sentenciaQ

G#ualquier d"a de 5stos, tal ve$ ya la han dictadoN pero los que tardaG r&n, por supuesto, son los in'leses. :endr&n que reunir el dinero y todos saben cmo son 5sos con el dinero. GEvidentemente los )ranceses lo saG b"an, pues todos soltaron una carcaJada. GP3 ahoraQ Gpre'unt @arl no bien *londel le re)iri estas novedades. GRe'resamos a (n'laterra. G8abr& una 'uerra, PnoQ GdiJo @arl, y *londel asinti. @arl esbo$ una sonrisaG. #reo que eso me 'ustar"a.

1!F r

En )ebrero se enteraron de que Ricardo estaba libre y lue'o, en mar$o, se supo en %ondres que el rey hab"a desembarcado en 9and\ich, que 6uan hab"a movili$ado un eJ5rcito, que Ricardo, con tropas reclutadas apresuraG damente en =rancia a las que pronto se sumarian los hombres de los baroG nes leales, avan$aba hacia 2ottin'ham, la capital de 6uan.

7hora, por tercera ve$, volvieron a contemplar el alba, *londel y @arl y un 'rupo de caballeros de %ondres. 8ab"an pasado la noche en un terreno )r"o y escarchado, en una colina baJa en las a)ueras de 2ottin'ham. %as )o'atas hab"an ardido toda la noche en las colinas de los alrededores de la ciudad, y el eJ5rcito de Ricardo, ahora bastante numeroso, a'uardaba el d"a para iniciar el ataque. *londel esper que el nuevo sol lo calentara, le entibiara los huesos enG tumecidos. 7n no hab"a visto a Ricardo. 2adie en esa colina sabia dnde estaba. 2o obstante, el rey enviaba mensaJeros re'ularmente, con instrucG ciones para los capitanes. 1oco despu5s del alba se lan$ar"a un ataque comG binado. 7hora los hombres iban de un lado al otro, aJust&ndose la armadura, par&ndose al sol, calent&ndose. Era un d"a claro. Lna tenue neblina )lotaba sobre el suelo, pero el cielo estaba despeJado y un viento crudo sacud"a las ramas desnudas de los &rboG lesN todos temblaban y maldec"an el )r"o. Esperaban. @arl estaba eKcitado. %os oJos le brillaban como en el d"a del unicornio y no se pod"a estar quieto. EKaminaba la armadura, el caballo, la capa, practicaba con la espada, apu;alaba los arbustos. *londel se aJust el vieJo camisote de cuero, tan 'astado que por denG tro el cuero era tan terso como su propia pielN por )uera estaba cubierto

1!9 % de discos met&licos superpuestos como escamas de dra'n. En 5l se senG t"a se'uro e invulnerable pero tambi5n incmodo, y antes de terminar el d"a lo so)ocar"a el calor. 9e aJust las cal$asN le ce;"an estrechamente las piernas y ahora eran c&lidas y con)ortables. 1or el momento, hab"a deJado su casco en el suelo. 8ab"a echado la espada y el arn5s sobre la silla de su montura. 7hora pensar"a en al'o sin importancia, al'o que lo distraJera. 1ero slo pod"a pensar en la batalla. 9e pre'unt cu&ntas veces en la vida hab"a repetido estos actos< eKaminar la armadura, a'uardar una se;al, el alboroto y el estr5pito del primer asaltoN Pseis vecesQ 2o, slo cinco. 7cre )ue la peor y la meJor. %a meJor porque hab"an esperado pocoN la lucha empe$ antes de lo previsto y no se interrumpi hasta la ca"da de la ciudadela. %a peor, sin embar'o, a causa de la 'ran matan$aN el calor era terrible y los muertos se pudr"an r&pidamente al sol. 9e ima'in a si mismo muerto, como siempre hac"a en estas circunstanG cias. 8abr"a una terrible sacudida< como cuando de ni;o se hab"a ca"do del caballoN despu5s la oscuridad. (ma'in su cuerpo despatarrado en el suelo, pisoteado por los caballos. %ue'o la tierra encima, la corrupcinN pronto nadie mencionar"a a *londel, que hab"a escrito canciones que todos cantabanN seria olvidado< una annima sonrisa de un cr&neo vac"o en los alrededores de 2ottin'ham. :irit. 1or lo que ve"a, los caballeros que se encontraban a su alrededor

pensaban en otras cosas. Re"an, describiendo a unas muchachas campesiG nas con las que hab"an pasado la noche. Eran hombres baJos, normandos vi'orosos de pelo ne'ro y lacio y oJos claros. Re"an en vo$ alta, se ayudaG ban el uno al otro a ce;irse los camisotes y las espadas. :odos vest"an coloG res apa'ados, en su mayor"a verde y pardo. %os p&Jaros parloteaban en los &rboles, parodiando la risa de los cabaG lleros. P%os otros ten"an tanto miedo como 5lQ PEra el nico con miedoQ Entonces comprendi qu5 tranquilo deb"a de parecerles 5l a ellos, qu5 indiG )erente, mientras boste$aba y se estiraba< todos sent"an lo mismo... salvo @arl, que Jam&s ten"a miedo. El muchacho, aburrido de apu;alar &rboles y traidores invisibles, estaba sentado en un tronco )rente a los restos de la )o'ata. 9ilbaba y tra$aba )i'uras en las ceni$as. 2o sent"a temor pero, record *londel, adem&s era muy Joven y nunca hab"a presenciado una baG talla. %a prKima ve$ ser"a di)erente. 9e acerc y se sent Junto a @arl. r GP#u&ndo va a serQ Gpre'unt @arl, dibuJando el per)il de una muchaG cha en las ceni$as. G1ronto GdiJo *londel. 1ronto se sentir"a mareado y aturdido, las palG pitaciones de su propio cora$n le retumbar"an en la cabe$a y lue'o, al cabo de un momento, todo ser"a simple y precisoN sabr"a lo que pasaba y 'olpear"a con un bra$o y se de)ender"a con el otro hasta que le dolieran los hombros, hasta que la batalla, de un modo u otro, estuviera resuelta y terminada. GP#mo es una batallaQ 9iempre he querido saberlo. 9iempre he queriG do participar en una. 2o puedo creer que ahora se cumpla mi deseo. P8ay mucho ruidoQ P8ab"a mucho ruidoQ 9", supon"a que si. G2o puedo m&s de impaciencia. PVer5 al reyQ PEstar& all"Q GIh, s", estar&. GP#mo podr5 distin'uirloQ G%o distin'uir&s. Es alto y de barba roJi$a, y oir&s su vo$ por todo el campo, y supon'o que un hombre con el estandarte real cabal'ar& a su lado. 9i estoy conti'o te lo se;alar5. 1ero lo ver&s al concluir la lucha. 7l concluir la lucha. 7qu" estaba, se'uro, intacto, respirando r&pidaG mente, consciente de los latidos de su cora$n y del calor de su cuerpoN aqu" estaba, vivo. Ln p&Jaro cantaba y los hombres hablaban y re"an cerca de 5l. :odos estaban vivos. 1ero all& abaJo, al pie de la colina, en los prados reverdecidos )rente a las murallas de 2ottin'ham, muchos hombres moriG r"an, y tal ve$ morir"a 5l, ti;endo la hierba de san're< roJo y verde, los colores de los d"as )estivos. %os colores m&s brillantes y espl5ndidos alterG nar"an en el prado donde ya pod"a ima'inar a los hombres combatiendo, ya pod"a ima'inarse a s" mismo... 9inti una pica$n en la aKila y se rasc en5r'icamente, pre'unt&ndose si tendr"a pul'asN Plas pul'as abandonaban el cuerpo cuando...Q GPVu5 pasar& si no 'anamos, si al'o le ocurre al reyQ GPVu5...Q *ueno, lo i'noro. Eso no lo hab"a pensado. Ricardo muerto en 2ottin'ham y 6uan en el trono. GPVolver"amos a =rancia o nos quedar"amos aqu"Q 2o creo que 6uan sea tan malo. Es decir, esa ve$ que lo vimos en %ondres no parec"a tan malo como dicen. 3 despu5s de todo nos deJ ir, PrecuerdasQ 1or supuesto,

espero que 'anemos nosotros. G3o tambi5n GdiJo *londel, sonriendo por primera ve$ en muchos d"as. P8ab"a estado tan ansioso antes de su primera batallaQ 2o, ni 5l ni nadieN 1FE 1F1 a @arl le brillaban los oJos< era el Jinete del unicornio. Ln caballero que *londel conoc"a desde hacia muchos a;os, y que era ami'o de Ricardo, se acerc a ellos. G%o ver&s pronto, *londel. G7s" lo espero. 8a pasado mucho tiempo. GPVu5 m&s pod"a decirQ En realidad, un a;o, dos a;os, no eran tanto tiempo. De pronto se irrit, en)uG reci5ndose sin saber por qu5, y se obli' a sonre"r, a ser cordialG. P7 qu5 hora empie$a el ataqueQ P8a habido al'n nuevo mensaJe de RicardoQ GEl caballero capitaneaba ese 'rupo. G2o, si'uen las mismas rdenesN pero despu5s del alba sonar& el cuerG no y todos atacaremos la ciudad. :enemos que vencer esas de)ensas. G9e;al una pro)unda trinchera )rente a una seccin de muralla. 9oldados del pr"nG cipe, arqueros en su mayor parte, a'uardaban all", observando los bosques y las colinas, la verde oscuridad del bosque de 9her\ood donde, se dec"a, se ocultaba el propio Ricardo. Empe$ a soplar un viento cortante y hmedo, con rastros de lluviaN el viento les con'el la cara, esparci las ceni$as de la )o'ata. El sol emer'i del bosque. GP#u&ntos hombres tenemosQ Gpre'unt *londelN eran las pre'untas que uno le hac"a a un capit&n antes de un ataque. 1ero el capit&n se limit a enco'erse de hombros. G2adie sabe cu&ntos reuni Ricardo al venir desde 9and\ichN muchos, o" decir. :ambi5n se rumorea que se le uni un 'rupo de bandidos... 8ay rumores de todo tipo. 2o creo que sea di)"cil calcularlo una ve$ que empiece. G2o. G8e o"do decir que el vieJo 6uan no tiene a nadie en 2ottin'ham, slo un pu;ado de hombres Gcoment @arl. El capit&n sonri y diJo< G9upon'o que el vieJo 6uan sabe lo que hace, aun cuando pierda. :iene su)icientes hombres para mantenernos ocupados todo el d"a. G1ero 'racias al cielo GdiJo *londelG 5sta ser&, probablemente, la nica batallaN no tendremos que combatir en toda (n'laterra. El capit&n asinti. GPVu5 le har& RicardoQ G2ada, probablemente. G*londel sab"a cmo iba a tratar Ricardo a su hermanoN tambi5n sab"a como le 'ustar"a tratarloG . El eKilio, sospeG cho, y el cambio de)initivo de la sucesin. G3o odiar"a ser rey GdiJo @arl, dibuJando una corona en las ceni$as.

1F. GP1iensas que esta ve$ Ricardo permanecer& mucho tiempo en (n'lateG rraQ Gpre'unt el capit&n. Ln caballo relinch y los tres se sobresaltaron, sonriendo t"midamente, recobraron la calma. G2o lo creoN supon'o que no tardar& en volver a =rancia. (ncluso tal ve$ inicie una nueva cru$ada. 2o se.

G%e 'usta la 'uerra GdiJo pensativo el capit&nG. 7 casi todos nosotros nos 'usta, me parece. Es muy aburrido quedarse en un lu'ar, no viaJar nunca. #reo que los hombres est&n hechos para combatir. GEso parece GdiJo *londel sin conviccin. G*ueno, ser& meJor que vaya a ver a los otros. GEl capit&n se aleJ, cruJiendo y tintineando al caminar en su reluciente armadura. GP#u&nto crees que )altaQ Gvolvi a pre'untar @arl. G2o lo s5N Ptienes que pre'untar eso una y otra ve$Q 1arte de la irritacin, de la )uria, se hab"a mani)estadoN @arl parec"a Y dolido, y *londel sinti un perverso placerN incluso )runci el ce;o. G%o siento. 2o quer"a molestarte. Y GEntonces deJa de hacer pre'untas. GEl da;o estaba hecho. @arl obG serv con aire triste las ceni$as y no diJo una palabra. El sol )lotaba ya por encima del bosque y era de d"a. El viento todav"a soplaba con )uer$a en la arboleda, y hacia el oeste se )ormaban nubarrones en el hori$onte. Durante unas pocas horas se'uir"a despeJadoN directamente encima de ellos an no hab"a nubes. *londel se levant y se acerc a su caballoN sin pensarlo, se estir y )leKion los msculos, prepar&ndose. %os otros tambi5n se encontraban tensosN nadie hablabaN ahora se mov"an en silencio, eKaminaban los yelmos, las sillas de montar. 7l )in un cuerno son en el bosque, claro y vibrante, y *londel mont, ya tranquilo. %os otros montaron tambi5n. G*uena suerte GdiJo @arl con una sonrisa, acariciando un instante el caballo de su ami'o. G*uena suerte GdiJo *londel, y trat de sonre"r. GY7horaZ G'rit el capit&n. %o si'uieronN @arl inmediatamente detr&s y *londel un poco a la $a'a. #abal'aron colina abaJo. ?ientras avan$aban, pudieron verJinetes y arG queros que sur'"an del bosque y descend"an por las otras colinas. El cuerno volvi a sonar. GDios m"o... G'ru; *londel, asustado, y se persi'n mientras 'aloG paba hacia 2ottin'ham. 1FH % r

Ruido ante todo. 8ombres que 'ritan y allan, al'unos de dolor. RelinG chos de caballos. %a vo$ de Ricardo de ve$ en cuando se elevaba por enciG ma de los ruidos. El sonido met&lico de las espadas contra los escudos, contra los yelmos y cora$asN el $umbido de las )lechasN un ruido catico. 3 caos en la misma batalla. %as )uer$as de 6uan se en)rentaron con ellos ante las puertas. En las murallas del castillo hab"a arqueros apostados, matanG do no slo a los atacantes sino a sus propios hombres en el campo. 7 veces a *londel le costaba distin'uir a los hombres de Ricardo de los de 6uan. 9lo luchaba con quienes lo atacaban. #abal'aba a cie'as, avan$ando pro'resivaG mente hacia la murallaN ya )ormaba parte de la violencia y la con)usin. 1or un momento se liber de la masa de hombres, hierros y caballosN hab"a combatido en el )lanco y ahora, de pronto, lo hab"an arroJado )uera de la batalla. Re)ren el caballo y se ir'ui sobre los estribos para ver meJor. #ientos de hombres luchaban al pie de la murallaN la mayor parte a caballo. ?&s atr&s, desde un promontorio, los arqueros de Ricardo apuntaban a los arqueros de la muralla. El ruido era espantosoN hab"a olvidado el ruidoN hab"a olvidado cmo sonaba un aullido o el siseo de las )lechas o el cortanG te clamor del metal contra el metal, de la espada contra el escudo, de la espada contra el yelmo. Entorn los oJos, trat en vano de encontrar a @arlN busc a Ricardo y al )in lo encontr. (ba montado en un caballo ne'ro, destac&ndose, 'ritando e impartiendo rdenes. 9iempre hab"a espacio libre a su alrededorN pocos hombres se animaban a luchar contra 5l y su espada a menudo cortaba el aire. :en"a la cara muy enroJecida, brillante de sudor, y *londel sabia, pese a que estaba demasiado leJos para verlo, que las venas de las sienes sobresal"an como nudos incoloros. 1od"a o"r su vo$, sin emG bar'oN pero nadie pod"a entender qu5 dec"a. Gritaba como un animal, soniG dos &speros y terribles, espont&neos y naturales.

1F/ S

S El sol relampa'ueaba en armas y armaduras, deslumbrantes destellos que se esparc"an en todas direcciones, saltando desde los combatientes como chispas de una )orJa 'i'antesca. 7hora, el sol era el martilloN caliente, caG liente y ce'ador. 7l'o le dio en el hombro y casi lo tir del caballo. Lna )lecha le hab"a acertado, mellando las escamas met&licas. Elev los oJos hacia la muralla, hacia las torres y se pre'unt cu&l de esos hombres habr"a intentado matarG lo. %ue'o, descansado, con una visin clara en su mente del dise;o de la batalla, se lan$ a esa reluciente con)usin, al aturdimiento que le rodeaba. 9e convirti en parte de ella. 3a no pod"a distin'uir la di)erencia entre el aullido de un caballo y el de un hombre, entre un alarido de triun)o y el

'emido de un moribundo. %evant el escudoN era un luchador cauteloso, no temerario como Ricardo, quien sol"a mantener el escudo baJo hasta el ltimo momento. *londel era precavido y, cuando atacaba, peleaba con 'ran cuidado. El temor se hab"a disipado. 2o hab"a nada en el mundo salvo esta masa de hombres y caballos reluciendo baJo el ardiente sol. =rente a 5l hab"a una muralla con una puerta, y entre la muralla y la puerta, ambas ocultas por la pelea, hab"a un 'rupo de hombres a quienes deb"a herir o matar. 9e suced"an re'ularmente uno al otro. 7penas uno ca"a otro lo reempla$aG ba, y parec"a que 5l apenas lo'raba avan$ar. 9in embar'o avan$aba y lle'aG r"a a la puerta. Ln caballero alto< labios abultados y cara enJunta, un camisote muy traG baJado. El choque de la espada del caballero contra su escudo. %os taJos, la bsqueda de una abertura. 7hora se apretaban el uno contra el otroN ninG 'uno lo'raba echarse atr&s para 'anar una nueva posicin o aun para desG cansar. #ubrirse..., atacar..., el bra$o arqueado..., cubrirse otra ve$..., un 'olpe brutal. #asi perdi el equilibrio, casi cay. %ue'o una espada conG tra la otra, una abertura. Y7horaZ R&pido. Lna hebra roJa en los labios abulG tados. %a boca se abri y el caballero, con una mirada de asombro, cay y se perdi entre los cascos de los caballos. *londel deJ reposar el bra$o. Estaba apretuJado entre hombres que luG chaban y monturas sin Jinete. Entrevi a @arl, la cara brillante y la boca abierta, Jadeando, o tal ve$ 'ritando, como el rey. 7l'unos hombres 'ritaG ban instintivamente al luchar. *aJ los oJos un instante y vio un hombre contorsion&ndose y aullando baJo los cascos de su caballo. ?ir hacia arriba al instante, mir la muralla r donde ya hab"a menos arqueros, mir el cielo donde nubes 'rises y abultaG das se acumulaban hacia el oeste. %ue'o, en marchaN busc al prKimo conG trincante, pre'unt&ndose cu&l seria, cmo seria su cara. =rente a 5l hab"a un camino libre de unas pocas yardas. 7l'uien hab"a ca"do, deJando un espacio abierto< se intern en 5l antes de que lo cerraran. 7hora estaba cerca de la muralla, cerca de la puerta. El si'uiente contrincante ten"a una barba rubia, una barba amarilla y saJona, y era de te$ blanca. Era un caballero m&s pobre, pues el camisote estaba con)eccionado con bandas de cuero suJetas con clavos de metal, y ya le hab"an hecho un corte que eKhib"a un )ra'mento de piel blanca por encima del pecho. 7ll" deb"a asestar el 'olpe, pens *londel, y mir )asciG nado la piel blanca que traspasar"a con la espada. El hombre car' contra 5l lo meJor que pudo en las pocas yardas que los separaban. El primer 'olpe aturdi a *londel, desvi&ndole el escudo, aboll&ndole el yelmo cnico. %a visin se le enturbi y 'iraron luces en su cabe$a. 1ero mantuvo el escudo en alto y sacudi desesperadamente la cabe$a hasta que las luces se disiparon. El hombre hab"a perdido un poco el equilibrio despu5s del ataqueN no hab"a podido embestir otra ve$ y hab"a perdido su ventaJa. 1elearon muy Juntos. *londel pod"a oir la respiracin del otro, sentir su aliento en la cara. Era un hombre Joven, advirti, vi'oroso pero ineKperG toN tan Joven como @arl. %ue'o, cumpliendo la pro)ec"a, o meJor dicho, haciendo realidad un sue;o, hundi la espada y el acero traspas la piel

blanca, des'arrando las carnes. 9e apresur a sacarla y desvi los oJos cuando el hombre cayN volvi a mirar a los arqueros. Iy un 'emido cerca de 5l, pero pod"a ser de cualquiera. #uando volvi a mirar estaba )rente a un caballo sin Jinete y pudo avan$ar unas yardas m&s. 2unca hab"a sentido tanto calor. %a tnica liviana que llevaba baJo el camisote estaba moJada y se le adher"a viscosamente, pero no ten"a tiempo de pensar en esoN not que respiraba entrecortadamente, como un perroN se pas la len'ua por los labios< estaban &speros y sab"an a sal. 7hora otro, un saJn, otro saJn. %evant el escudo, desvi una serie de 'olpesN el saJn era un espadachin m&s diestro y sa'a$ que 5l. 7hora estaba demasiado cansado para tener miedoN se de)endi y esper. %ue'o se hi$o una brecha cuando dos hombres cayeron al mismo tiempo, dos hombres desG montados. Espole a su caballo y huy. Volvi la cabe$a y vio que la brecha se hab"a cerrado detr&s de 5l. El saJn estaba luchando con otro caballero. 1FR 1F! ! 3a estaba muy cerca de la muralla. %as tropas de 6uan retroced"an en una l"nea irre'ular, de)endiendo cada palmo de terreno. ?ir a su alredeG dor. Varios hombres, peones, luchaban con hachas y montantes. Dos cabaG lleros peleaban Junto a 5l, 'rit&ndose el uno al otro. Divis a Ricardo, m&s cerca que antes, ahora montado en un caballo blanco. *londel a'radeci que su caballo hubiera sobrevivido y, como cada ve$ que se )elicitaba a s" mismo, el caballo trastabill y cay con el cuello atraG vesado por una )lecha. 8ubo un ruido sordo y la tierra se sacudi y vibr. (nstintivamente se a)err al caballo, prote'i5ndose con el cuerpo de la besG tia. =inalmente su cabe$a se despeJ y la tierra deJ de vibrar. %e dol"a la piernaN ten"a el tobillo y el pie apresados debaJo del caballo. ?ir hacia arriba y vio los vientres de las bestias y los pies con espuelas de los caballeG ros. 9e a)err al animal mientras trataba de liberar el tobillo. %os cascos le pasaban muy cerca. ?ir a trav5s del bosque de patas de caballos, localiG $ la muralla, y empu;ando la espada liber su pierna, se incorpor y coG rri hacia all&. :en"a el tobillo malherido pero no sinti nada al correr. 9in aliento, se pe' a la muralla, a salvo por un instante. 8ab"a perdido el yelmo y la mano i$quierda san'raba a causa del 'olpe contra el suelo. %a vend con un Jirn de la tnica. 2o se mir el pie, trat de no pensar en 5l, trat de no hacer caso del dolor. 9e pas la mano sana por la cara y se limpi el sudor y el polvo de los oJos. %a l"nea que )ormaban los hombres de 6uan ahora estaba quebrada en varios sitios. 7)orG tunadamente, 5l se encontraba en una de las )isuras. Varios muertos yac"an cerca de 5l, y tambi5n un herido que 'ru;"a y se contorsionaba. ?ir los cad&veres, vio sus heridas y cmo hab"an muerto. 1ero no sinti nada en particularN sab"a que lo olvidar"a todo cuando terminara la batalla. 9e pre'unt donde estar"a @arlN no pod"a verlo por nin'una parte. %ue'o, al no encontrar a @arl, busc un caballo sin Jinete. Vio varios pero para capturarlos ten"a que correr. 9e recost )ati'osamente contra la muralla, apoy&ndose en la pierna buena. Ricardo apareci de pronto.

1FF r

En el bosque, Ricardo esperaba ansiosamente la salida del sol. 8ab"a lle'ado de 9and\ich slo la noche anterior. %o hab"an aclamado en los pueblos por los que hab"a pasadoN hab"a reclutado hombres y ahora, con un eJ5rcito bastante numeroso pero pobremente or'ani$ado, esperaba el alba en el bosque. Guillermo de Etou' estaba con 5l, haci5ndole compa;"a mientras 5l se paseaba por el campamento y hacia cruJir el per'amino del mapa de 2otG tin'ham. 7 intervalos re'ulares, las )o'atas brillaban por todo el bosque. %os hombres va'abundeaban de un campamento al otroN a lo leJos, entre los &rboles, se ve"an las luces de 2ottin'ham m&s all& de los prados. Lna docena de Jvenes estaban echados cerca del )ue'oN unos durmiendo, otros despiertos y conversando< eran mensaJeros y cada ve$ que a 5l se le ocurr"a un nuevo detalle para el ataque enviaba a uno de esos Jvenes al capit&n correspondiente. :en"a muy claro el plan de batalla. 9ab"a dnde se hallaba cada uno de sus capitanesN hasta esos hombres de %ondres a quienes an no hab"a visto. :odos hab"an recibido rdenes. El ataque se har"a en dos oleadas. %a primera poco despu5s del alba, y la se'unda una hora despu5s y desde otra direccin. Ve"a la estrate'ia en su mente, la ve"a con tanta nitide$ como de costumbre. Estaba eKcitado. Esto era lo que m&s hab"a eKG tra;ado en las prisiones alemanas< or'ani$ar una batalla, mover las pie$as, Ju'ar, y por supuesto vencer. =leKion el bra$oN Yoh, liberarse de toda esta ener'"aZ Dormir hasta la ma;ana, saltarse las horas del medio, olvidar el tiempo perdido. %os hombres que an estaban despiertos lo observaban paG searse nerviosamente. 9ab"a que le tem"an, y no meramente porque era el reyN bueno, era meJor que le temieran, que lo llamaran #ora$n de %en. %e 'ustaba el sonido de ese nombre. El plan de la batalla le llenaba la menteN todo lo dem&s qued eKcluido. a 1F9 :antos hombres al norte, tantos al esteN tantos hombres en el bosque, tantos en las colinas. Era eKtra;o que no tuviera noticias de 6uanN su embaJador, el que Ricardo hab"a enviado a 6uan desde 9and\ich, no hab"a re'resado. 1ero ma;ana todos lo sabr"an. ?a;ana ver"an a 6uan. %os arqueros tomaG

r"an posiciones en la colina m&s prKima. %a caballer"a car'ar"a contra la puerta desde el bosque... G7l'uien quiere verte, se;or GdiJo Guillermo, toc&ndole el bra$o. GPVu5Q PVui5nQ GLn hombre hab"a avan$ado en el circulo de lu$. Ln hombre baJo y robusto, de barba oscuraN vest"a una tnica verde, muy reG mendada, y empu;aba un arcoN se inclin con incon'ruente ele'ancia. GPEl rey RicardoQ G9i. PVui5n eresQ PDe 6uan o de los nuestrosQ G9irvo al rey, se;or. GItra reverencia, esta ve$ no tan ceremoniosaG. 9oy maese 8ood, se;or, )oraJido, ladrn y, con tu venia, amo de este bosque. GY#aramba, as" que eso eresZ GRicardo se ech a re"r, divertido y al'o impresionado< Pel hombre hablaba en serioQ P1od"a atreverse a bromear de ese modoQ G:en'o GdiJo con serenidad maese 8oodG varios cientos de hombres armados que no slo conocen el bosque como a sus propias caras, sino 2ottin'ham tambi5n< qui$& meJor, pues las caras se las ven con menos )reG cuencia. #asi todos son arqueros, aunque al'unos saben empu;ar un monG tante. P1odemos serte tilesQ G9in duda al'una. P1ero a qu5 precio, maese 8ood, a qu5 precioQ GEl que se sirva )iJar 9u ?aJestad. GEres diplom&tico, Pno es as"Q GRicardo lan$ una )uerte carcaJadaG. :endr&s que ser m&s preciso. P#u&les son tus condicionesQ G#iertos cambios en la administracin de 2ottin'ham, cambios ineviG tables, sospecho, y la dero'acin de varias sentencias de muerte. GEst&s en lo cierto, maese 8ood, habr& un cambio en la administracin de 2ottin'ham< te ase'uro que se har&. En cuanto a las sentencias, las esG tudiar5. G2o puedo pedir m&s GdiJo maese 8ood, haciendo otra reverencia. Lna lu$ 'ris&cea se )iltraba entre las ramas de los &rboles, los p&Jaros cantaban y nuevas hoJas se abr"an. %a ma;ana en el bosque era )resca, sin viento. Rumor de voces, de caballos inquietos, ruido de armaduras< RicarG 19E do no hab"a conciliado el sue;o. ,l y maese 8ood hab"an estado hablando Y hasta el amanecer. #omo de costumbre, todo llev m&s tiempo de lo previsto. 6ur y voci)eG r, pero sabia que los retrasos eran inevitablesN el sol ya estaba encima del bosque, amarillo y brillante, antes de que estuvieran listos para atacar. %os mensaJeros entraban y sal"an precipitadamente del claro< rdenes a los capitanes, mensaJes de los capitanes. ,l se encar'aba de todo. 7n pod"a ver el plan en su cabe$a. #uando )inalmente estuvieron preparados, montaron a caballoN cada uno sabia qu5 hacer. Varios de sus capitanes lo acompa;aban, listos para cabalG 'ar a su lado. Ln Joven saJn iba Junto a 5l, llevando el estandarte real. Guillermo se le acerc, montado en un caballo casta;o. GDicen que *londel est& en la colina, con el 'rupo de %ondres. GIh, bienN lo he eKtra;ado. G3 era cierto. *londel hab"a sido un ami'o valiosoN pero ahora, a modelar la batalla. El momento lle'G. Y:ocad el cuernoZ Glue'o dio rdenes de car'ar, utili$ando un len'uaJe propio que

los 'uerreros siempre comprend"an. 9ali 'alopando del bosque, el portaestandarte a su lado y Guillermo detr&s. El sol resultaba ce'ador despu5s de la verde oscuridad del bosque. ?ir las colinas y vio a los hombres que iban a la car'a, llevando a cabo el plan. Lna hilera de hombres sali del bosque al 'alope, si'ui5ndolo hacia 2ottin'ham. %os arqueros de maese 8ood, todos vestidos de verde, apareG cieron en la colina convenida. 7hora iban a luchar. 7tento al sonido de su propia vo$, percib"a su impaciencia al 'ritar a sus hombres, al diri'irlos hacia las $onas d5biles de las )ilas enemi'as. 9e ir'ui sobre los estribos, Ju$'ando la )uer$a del adversario, la distribuG cin de los hombres )rente a la muralla y de los arqueros sobre la muralla. %as )lechas silbaban a su alrededor pero 5l sabia que no pod"an tocarloN 5l no pod"a morir en batalla. 7hora, se'uro del campo, atac, 'ritando en la con)usin, se'uido por el portaestandarte. DeJ de pensar. El bra$o que sub"a y ca"a, el )amiliar ruido del choque del metal contra el metalN el olor de los caballos, el sudor y el polvo, y la san're brillante de los moribundos y los muertos. 1ocos de los hombres de 6uan se atrev"an a luchar con 5l. 7br"a un sendero dondequiera que ataG caba. %e tem"an.

191 ! Entonces un barn, un hombre a quien conoc"a y detestaba, un hombre necio y vano, uno de los capitanes de 6uan, se interpuso en su camino, lo obli' a detenerse. GY%ucha, RicardoZ G'rit el hombre. %uch, eKaltado, asestando 'olpe tras 'olpe, partiendo y mellando el escudo de su contrincante. Y2o hay que pararZ Ln 'olpe de)initivo con la espada y el yelmo del barn se parti y el acero de Ricardo hendi ese cerebro intil. GY%ucha, RicardoZ Gse burl el rey, mientras el barn, muerto, ca"a del caballo y desaparec"a baJo la batalla. 7vances, 'olpes de espada y 'ritos, observar las )ilas del enemi'o, obG servar los muros, observar las colinas a sus espaldas< pronto, ahora, pronG to. :oda la humillacin de dos a;os de c&rcel, de dos de inactividad, )ue olvidada, pur'ada, perdida en el estr5pito, en el polvo san'uinolento de 2ottin'ham. Rostros, uno tras otro, mir&ndolo desde los yelmos con )orma de belloG ta, observ&ndolo< rostros enroJecidos, brillantes, todos observ&ndolo, un c"rculo de rostros amedrentados. Ln rostro oval, rechoncho y blando, con una barba corta< dos estocadas y el rostro oval nau)ra' en un mar de cabaG l"os. Ln rostro que no volver"a a ver nunca. Lna )lecha le rebot en el yelmo. =urioso, atac a un rostro moreno, asustado, y lo hi$o san'rar para ven'arse del arquero que se hab"a atrevido a tratar de matarlo, de matarlo a 5l. 7rremeti y entonces, en un instante BPslo un instanteQ< la batalla atemG poral, la violencia incesante, el movimiento, la propia vo$ brot&ndole del pechoC, o pronto al menos, en ese lu'ar de violencia est&tica, se encontr

)rente a la muralla y all", recostado, estaba *londel. #onduJo el caballo cerca de la muralla, donde un t"mpano lo res'uardaG ba de cualquier proyectil que le arroJaran los de)ensores. %os hombres de 6uan se retiraban a trav5s de la puerta. %e 'rit a Guillermo para que los atacara, para que entrara por la puerta de ser posible. Guillermo comprenG di, se lan$ al ataque. GPEst&s heridoQ *londel asinti, se;al&ndose el tobillo. Ricardo not que se le hab"a queG brado la vo$, que sent"a la 'ar'anta &spera. GPEs 'raveQ *londel mene la cabe$a. :en"a polvo en la cara, y un lamparn de sanG 're en el hombro de la armadura. G8emos esperado mucho tiempo GdiJo con vo$ apenas audible.

19. Ricardo se sinti repentinamente c&lido y 'entil, olvid&ndose un instanG te de la batalla. G2o olvidar5 GdiJo, mirando a *londel, quien desvi los oJos. P1or qu5 nadie lo miraba directamente, por qu5 miraban hacia otro ladoQ 8asta *londel elud"a sus oJosG. :e conse'uir5 un caballo. G%e 'rit al portaesG tandarte, quien se aleJ al trote del re)u'io de la muralla, esquiv un piedra que le arroJaron, se adue; de un caballo sin Jinete y re'res al cabo de unos minutos. *londel montG. #asi hemos terminado GdiJo RicardoN lue'o, despu5s de ese poco de tranquilidad, volvi a la batalla. 7l principio @arl estaba aturdido. El ruido le her"a los timpanosN el desG tello del sol multiplicado por las armaduras lo deslumbraba y lo hacia parG padear. Estaba perdido sin *londel, no sabia adonde ir. #abal' con incertidumbre a la $a'a del capit&n y su compa;"a. 7l principio b&Jaron al trote por la pendiente rocosaN lue'o, lle'aron a la planicie, 'aloparon. Esto era m&s parecido a lo que esperaba. Era eKcitante sentir cmo emG best"a el caballo. %os combatientes se a'olparon a su alrededor y se enconG tr perdido. P#u&les eran los adversariosQ ?uchos solucionaban el problema 'ritando +Y1or RicardoZ-, y si al'uno respond"a +Y1or 6uanZ- se en)rentaG ban. 1rob de ese modo y encontr muchos enemi'os. 9e acostumbr al ritmo del ataque y la de)ensa. 9abia que era )uerte, m&s )uerte que casi todos esos caballeros que hab"an participado en tantas batallas, que hab"an estudiado y aprendido el o)icio de combatir. 9u )uer$a compensaba la )alta de eKperiencia. 8ab"a matado a varios hombres antes de darse cuenta de lo que ocurr"a, de lo que acababa de hacer. 7still el bra$o de un Sontrincante, y cuando el hombre huy de su lado, deJ&ndolo provisionalmente en posesin de un espacio abierto en la batalla, se dio cuenta de lo que hacia y sinti perpleJiG dad y al'o de or'ullo. 8ab"a deseado todo esto< la violencia y los moviG mientos con)usos, pero en verdad di)er"a de cuanto hab"a pensado. 2unca hab"a ima'inado nada semeJante< la sucesin de Jinetes obstruy5ndole el camino, tratando de matarlo, y 5l tratando de matarlos a ellos. 7dem&s,

la ausencia de un plan visible lo perturbaba y con)und"a. 9abia que deb"an tomar la muralla pero no ten"a idea de cmo hacerlo, no ten"a idea de cmo actuar salvo se'uir avan$ando y evitar que lo mataran. De modo que cabalG ' hacia la muralla. Volvieron a detenerlo y volvi a luchar. 19H 7 Era meJor no pensarN en realidad, era imposible pensar, considerar nada. Era impulsado hacia adelante por la )uer$a del eJ5rcito que iba detr&s de 5l, y resistido por el eJ5rcito de en)rente. Era el centro de un mundo de homG bres y caballos y el sol ard"a sobre todos ellosN el calor de su propio cuerpo eKhalaba una r&)a'a caliente por el cuello del camisote. 1od"a sentir el sudor que le chorreaba por la cara, ce'&ndolo por la sal, moJ&ndole los labios resecos. %a batalla se despla$ a un costado. %a )uer$a que lo hab"a impulsado en l"nea recta ahora lo empuJ en dia'onal, arroJ&ndolo a un )lanco de la batalla con un 'rupo de hombres, no m&s de veinte, al borde del prado m&s aleJado de la muralla. %ibre por un se'undo, observ a los hombres que avan$aban hacia la muralla y la die$mada )ila de de)ensores. #aballos sin Jinetes andaban al a$ar por el prado, apartados de la lucha. 1udo ver un estandarte enarbolado )rente a la muralla y a su lado un hombre alto de barba pardorroJi$a, que 'ritaba< as" que 5se era Ricardo. Entorn los oJos para prote'erlos del sol y verlo con m&s claridad, pero en eso rey y estandarte desaparecieron, perdi5ndose en la masa reluciente y turbulenta. 9e enJu' el sudor de la cara con el dorso de la mano. %as manos le temblaban, notN le temblaba todo el cuerpo< tensin, no miedo. P7hora hacia dndeQ De nuevo hacia la muralla< 5sa era, sin duda, la direccin apropiada. 1ero primero deb"a atravesar el 'rupo de hombres m&s cercano< una a'lomeracin de Jinetes que luchaban, donde los hombres de 6uan eKG ced"an en nmero a los de Ricardo. Espole el caballo. #eJas oscuras y Juntas, y una boca del'ada< lucharon. Era m&s )uerte pero por primera ve$ advirti su )alta de eKperiencia. 1eleaba lan$ando taJos y mandobles, pero el escudo del caballero )renaba cada 'olpe. 9e en)ureci y Jur. Idiaba esa boca del'ada. Idiaba por priG mera ve$ en la vida. 9u bra$o se mov"a incansable, los msculos se tensaban y distend"an re'ularmente y 5l conduc"a al caballo de un lado a otro, y cuando se de)enG d"a incluso 'uiaba al animal con las rodillasN pero no hab"a modo de pasar del escudo, no pod"a hacer peda$os ese escudo y destruir a ese hombre. 9abia, mientras repet"a sus ataques, que el otro estaba esperando que se cansara, que baJara la 'uardiaN bueno, no se cansar"a. Ln 'olpe. Ln ruido met&lico y chispas baJo el sol. De nuevo. %ue'o, como en una pesadilla, vio a otros dos caballeros que lo atacaG

19 ban. :ir de las riendas, se volvi y trat de escapar, pero lo detuvieron y le cerraron el paso. 2o hab"a nada que hacer. 2in'una escapatoria. %os tres estrecharon el

cerco con lentitud y cautela. 9e de)endi, devolvi los 'olpes, calladamenG te, el cuerpo helado y los labios tr5mulos. Ln )ue'o le quem el hombro. %a espada se le cay de las manos. Ln 'rito de uno de los hombres y un brutal impacto en el pecho. #ay. 7bri los oJos y vio el sol, como un escudo de bronce. Volvi la cabe$a y vio al caballero de la boca del'ada cabal'ando hacia 5l. P(ba a ayudarloQ 3 de pronto supo lo que iba a ocurrir. 7ull pero la masa blanca ya estaba encima de 5l, el unicornio no ten"a Jinete y el sol hab"a desaparecido. Envoi. *londel no lo encontr hasta el crepsculo. %a batalla hab"a terminado y Ricardo hab"a tomado 2ottin'ham. 7l no encontrar a @arl en la ciudad, *londel se separ de Ricardo y camin por el prado )rente a la muralla. 1or todas partes yac"an cad&veres de hombres y caballos< ya )ormando un 'rupo enmara;ado donde la lucha hab"a sido particularmente cruenta, ya separados entre si por cierta distancia. I)iciales de ambos bandos camiG naban entre los muertos, identi)ic&ndolos, haciendo el recuento. De ve$ en cuando se mov"a una )i'uraN un hombre llamaba o 'em"a. %a mayor parte de los heridos, sin embar'o, hab"an sido trasladados )uera del campo. %os que yac"an aqu" eran casi todos muertos o moribundos. 9e pase entre ellos, eKhausto y aturdido, reconociendo a unos pocos. 7l'unos aldeanos, como buitres, ya hab"an puesto manos a la obra, despoG Jando y desnudando a los cad&veres. El crepsculo era )resco, un alivio despu5s del calor. 9e hab"a quitado el camisote y cambiado la tnica. 9oplaba un viento li'ero, y en el cielo se acumulaban las nubes y, a lo leJos, centelleaba al'n rayoN pronto se desatar"a una tormenta. *londel, previ5ndolo, se aJust la capa. 2o pensar"a en @arl, en cambio, ima'in el encuentro de 6uan con RiG cardoN Po 6uan habr"a huidoQ 2adie lo sabia an. :odav"a estaban re'istranG do el castillo, pero el eJ5rcito de 6uan estaba deshecho. %os pocos que quedaban ya hab"an Jurado )idelidad al rey, y pronto podr"an re'resar a %ondres y lue'o a =rancia< los tres. Ricardo, de nuevo victorioso, no hab"a deJado de moverse. 8ab"a enronG 19/ 7 quecido poco antes de )inali$ar la batalla. 9usurrando, hab"a recibido a los capitanes que se rend"an. 1ese a todo, hab"a pronunciado un discurso. G9e ha comentado Ghab"a dicho, cuid&ndose de que no se le quebrara la vo$, mirando a los capitanes, barones y caballeros mu'rientos que se encontraban de pie )rente a 5l en el saln del castillo de 2ottin'hamG, se ha comentado que acept5 al emperador como mi amo y se;or, a condiG cin de que me liberara. 1ermitid que anuncie, pues Gy se;al una proclaG ma que deb"a ser copiada y distribuida en toda (n'laterraG, que las promesas que haya hecho al 9acro Emperador Romano Genumer los t"tulos con vo$ burlonaG, sean cuales )ueren, no tienen valide$ al'una, puesto que cuando las hice me ten"an cautivo en )orma ile'al. 3 por otra parte, si al'uno de mis barones in'leses tiene al'una duda con respecto a qui5n es el rey, yo la eliminar5 tal como hoy he eliminado el eJ5rcito de 6uan. 1ues, )inalmenG

te, como se;al para mis barones in'leses y el emperador y todos los pr"nciG pes de la cristiandad, os ordeno que nos acompa;5is a nuestra catedral de 0inchester, donde, en el curso de esta semana, ce;iremos la corona. 7ll" se hab"a interrumpido, le hab"a )allado la vo$. %os hombres lo vitoG rearon y 5l los mir con una media sonrisa, )irme y solitario. Despu5s, *londel se hab"a marchado. El ciruJano le vend el pie, que estaba ma'ullado pero sin heridas de 'ravedad. %ue'o, al no ver a @arl, )ue en su busca. #amin lentamente por el campo de batalla. En el borde del prado, a varias yardas de los vesti'ios m&s prKimos del combate, encontr a @arl. El muchacho yac"a de espaldas, con las pierG nas cru$adas, un bra$o hacia atr&s y prote'i5ndose la cara con el otro. %os sonido estridente, lleno de lluvia, a$otaba la planicie, soplaba a trav5s del bosque de 9her\ood. El crepsculo, enne'recido por los nubarrones, era casi tan oscuro como la noche. Ln hombre se acerc caminando por el prado, caminando solo, obserG vando los cad&veres y a'ach&ndose de ve$ en cuando para mirar los rostros, Spara eKaminar los rostros desencaJados de los ami'os muertos. *londel lo mir sin inter5s, y )inalmente reconoci al rey. G%o has encontrado Gsusurr Ricardo, la vo$ d5bil y ronca, vacilante. *londel 'uard silencio. GEst& muerto GdiJo Ricardo, arrodill&ndose, tocando la cara del muG chacho. %ue'o ayud a *londel a incorporarse. G?e encar'ar5 de que lo entierren aqu" GdiJo RicardoG. 7hora teneG mos que irnos. 7travesaron el prado en la oscuridad, hacia la ciudad de 2ottin'ham y los )esteJos de la victoria. El #airo F de abril de 19 F saqueadores lo hab"an encontrado antes< lo hab"an despoJado del yelmo, las armas, los $apatos y la capaN slo le hab"an deJado puesto el camisote ras'ado. :en"a la piel l"vida y manchada de san're seca. *londel permaneci Junto a 5l, sin saber qu5 hacer ni qu5 sentir. :odo el ruido y la violencia de ese d"a hab"an a'otado sus ener'"as y sus emocioG nes, destruido su capacidad de actuar y de creer. 9e qued mirando al muG chachoN lue'o, lentamente, se a'ach a su lado y le apart el bra$o de la cara. %a brillante melena estaba roJa de san're. El rostro, macilento, no eKpresaba temor ni dolor. *londel hundi la cabe$a en el re'a$o. #ay una lluvia )r"a, una tempraG na lluvia de primavera, pero 5l no la sinti. 9e qued all" lar'o rato. Era el )inN su propia Juventud yac"a muerta baJo la lluvia y ahora seria un vieJo desprote'ido, ensimismado, y nunca volver"a a ser Joven. El viento, con 19R 19! SS1

b2D(#E

2ota 1. %a captura BIto;o de 119.C 11 ((. %a bsqueda B(nvierno de 119.G119HC // (((. El re'reso B1rimavera de 119HC 1H! (V. %a batalla B.F de mar$o de 119 C 1!H GR72DE9 ,c(:I9 DE %7 2IVE%7 8(9:dR(#7 1. .. H. . /. R. !. F. 9. 1E. 11. 1.. 1H. 1 . 1/. 1R. 1!. 1F. 19. .E. .1. ... .H. . . ./. .R. .!. .F. .9. HE. H1. ?emorias de 7driano. ?ar'uerite 3ourcenar %en el 7)ricano. 7min ?aalou) %os hechos del rey 7rturo y sus nobles caballeros. 6ohn 9tembec4 %a dama del 2ilo. 1auline Ged'e =ue'o del parmso. ?ary Renault ?amut. Viadimir *artol Esa dama. @ate IO*rien El conde *elisario. El ltimo 'eneral romano. Robert Graves Espartaco. %a rebelin de los 'ladiadores. 7rthur @oestler luliano el 7pstata. Gore Vidal #iro, el 9ol de 1ersia. Guy Rachet 7n"ba% B1rimera parteC. Gisbert 8ae)s 7n"bal. B9e'unda parteC. Gisbert 8ae)s El )aradn. 1auline Ged'e :iberio. 7l"an ?assie %as memorias de lord *yron. Robert 2ye El muchacho persa. ?ary Renault #readn. B1rimera parteC. Gore Vidal #readn. B9e'unda parteC. Gore Vidal 3o, #laudio. Robert Graves Lrraca. %ourdes Irti$ 7. El puente de 7lc"ntara. B1rimera parteC. =ran4 *aer El puente de 7lc&ntara. B9e'unda parteC. =ran4 *aer %a muerte de 7tila. #ecelia 8olland El samurai. 9husa4u Endo El veilocino de oro. B1rimera parteC. Robert Graves El ve)locino de oro. B9e'unda parteC. Robert Graves El papiro de 9aqqara. 1auline Ged'e 6ue'os )unerarios. ?ary Renault El Joven #5sar. ReK 0arner El cora$n de piedra verde. B1rimera parteC. 9alvador de ?adaria'a

H.. HH. H . H/. HR. H!. HF. H9. E. 1. .. H. . /. R. !. F. 9. /E. /1. /.. /H. / . //.

El cora$n de piedra verde. B9e'unda parteC. 9alvador de ?adaria'a ?emorias de 7'ripina. %a Roma de 2ern. 1ierre Grimal El bobo ilustrado. 6os5 7ntonio Gabriel y Gal&n #laudio el dios y su esposa ?esalina. B1rimera parteC. Robert Graves #laudio el dios y su esposa ?esalina. B9e'unda parteC. Robert Graves %a 'uerra del )ue'o. 6.G8. Rosny, 7m5 7leKias de 7tenas. Lna Juventud en la Grecia cl&sica. ?ary Renault #5sar imperial. ReK 0amer El bosque de la lar'a espera. B1rimera parteC. 8e(la /. 8aasse El bosque de la lar'a espera. B9e'unda parteC. 8ella /. 8aasse 7 la sombra del 'ranado. Lna novela de la Espa;a musulmana. :ariq 7li %a :a$a de Iro. Vida de sir 8enry ?or'an. 6ohn 9teinbec4 %os idus de mar$o. :homton 0ilder 7 la sombra de un destino. %uis Gme$G7cebo, duque de *adaJo$ 2erpolis. B1rimera parteC. 8ubert ?onteilhet 2erpolis. B9e'unda parteC. 8ubert ?onteilhet El oJo del )aran. *oris de Rache\ilt$ y Valent" Gme$ i Iliver Rey 6ess. Robert Graves %a a'on"a y el 5Ktasis. B1rimera parteC. Vida de ?i'uelXn'el. (rvin' 9tone %a a'on"a y el 5Ktasis. B9e'unda parteC. Vida de ?i'uel Xn'el. (rvin' 9tone El templario. ?ichael *entine #op5rnico. 6ohn *anville El arca de 9chindler. :homas @eneally En busca del rey. Gore Vidal