Un beso del tamao de un elefante Ven que te voy a dar un beso, le dijo. No, dijo ella.

Un beso grande, muy grande. No, grit. Mi amor, escuchme bien, te voy a dar un beso del tamao de un elefante. Se qued pensando largo rato. Y cmo es eso?, sonri apenas. Mir, dijo, para que me entends, primero tens que saber qu cosa es un beso de hormiga. Ella pestae interesada. Un beso de hormiga es uno muy pequeito que, adems, pica. Lo has sentido alguna vez? Claro, dijo, cuando me das besos sin afeitar, me pica la cara. se mismo! Tambin est el beso de serpiente. se que parece que se te enrosca por todo el cuerpo. Verdad que lo has sentido, mi amor? Claro, dijo moviendo la cabeza, son esos besos laaargos que me das cuando me abraaazas y casi casi me ahogas. Un beso de colibr es, en cambio, el que empieza en un ojo, sigue en una mejilla, contina en el pelo y en... En la nariz!, exclam ella. S, en la nariz y en la barbilla. Y un beso del tamao de un elefante, cmo es? Esperte que an faltan otros besos. Ya s!, dijo, saltando. Un beso caracol. Y cmo es un beso caracol?, pregunt. El que te deja babas en todo el cachete, ri ella. Qu asco!, dijo l, fingiendo cara de repugnancia. S, qu asco, as son algunos tuyos. Y los tuyos ni se diga, ri con ganas l. Ella temblaba de alegra. Y qu otros besos pods recordar? Los besos guila, dijo de pronto. Y cmo son los besos guila? Son esos que me das mientras me subes arriba arriba arriba y me hacs dar vueltas en el aire, dijo emocionada. No te olvids de los besos delfn, dijo l, palmoteando. Cules?, exclam abriendo los ojos como platos. Los que te doy en el estanque, bajo el agua, blup blup. Ah, s, dijo como si recordara: tambin estn los besos murcilago. Murcilago o murcigalo? Mur ci lago, ya s decir bien. Y cmo son los besos mur ci lago, mi amor? Son los que me das en la oscuridad, despus de los cuentos, cuando ya me voy a dormir. Claro, dijo. Y a que no sabs cules son los besos sapo. Esos que me das y luego eructas, ri. No, cochina, yo nunca eructo, dijo l, riendo. S, claro, frunci el ceo, divertida. Y entonces cules son los besos sapo? Cuando te lambo la mejilla, as, chuiqui, con un movimiento rpido de la lengua. Ri a ms no poder, mientras repeta qu asco!, qu asco! Cuando por fin par, se lo qued viendo fijamente, muy seria, con los brazos cruzados. A ver, decime ya, cul es el beso del tamao de un elefante. Y bueno, dijo, escuchme bien, mi amor: es un beso tan pero tan grande que se queda contigo para siempre porque no se termina nunca, ni siquiera cuando parece que se acaba. Y cada vez que lo necesits, l se acerca, te envuelve con su trompa invisible y te levanta suavemente por los aires. Y si alguien quiere hacerte dao, se pone furioso, barrita y embiste con sus colmillos gigantescos y sus cuatro patas de rbol antiguo. Pero es sobre todo un beso muy manso, hija ma, dijo, mientras ella lo miraba sin parpadear. Pods pasear sobre su lomo y llegar en un instante al otro lado del mundo, siempre que cerrs los ojos. Y pods, adems, jugar a que te lanza agua mientras ests en la tina. Y pods colgarte de sus orejas. Te advierto, eso s, que a l tambin le gusta lamer las caras, as, despacito, con grandes lenguetazos hmedos... Esta vez no se escuch ninguna exclamacin de asco fingido, slo el tic tac de un reloj en alguna parte, anunciando que el tiempo haba concluido. Afuera, bajo el sol canicular, esperaba el jeep. Se acerc, la abraz y le estamp un beso en la frente, en la mejilla, en el pelo, en la nariz. Era un beso parecido, en algo, al beso colibr, pero con los labios ms abiertos, para que los besos fueran grandes, muy grandes, como los de un elefante. Ella se dej hacer, con los ojos cerrados. Cundo volvs, pap?, dijo de pronto. El Ch se sec las lgrimas. Mi amor, record el beso elefante siempre, dijo. Siempre siempre, asegur ella.

Edgar Allan Garca