Josefina B arrn

YO NO ^ SOY

h.
Planeta

Ser macho, ser mono, ser metro Ser bruja, ser linda, ser m ujer

YO N O SOY T

Josefina Barrn Mifflin (lima, 1969) Es poeta y comunicadora. Dirigi y condujo los programas de televisin sobre arte y cultura Talleres y La madre del cordero. Ha colaborado con reportajes, crnicas, ensayos y entrevistas orara distintos diarios y revistas del Per y Latinoamrica, Ha publicado Desiertos vivos (Coleccin APU, AFP Integra, 2004), Los vuelos de Kon (Editorial Andes y Mares, 2006), Coleccin Nuestra Fauna (Editorial Norma. 2006); as com o los libros de gran -form ato / arte de vivir (Banco Interamericano de Finanzas, 2008) y Tin/cuy, ef hombre hace a la tierra. Adems UF! Salsas y otras pcim as (Barran Ediciones para el BBVA Continental, 2010). Ausencias (Save the children UK, 2007), una exhaustiva mirada a la situacin de la infancia y adolescencia peruanas en la agenda del Estado peruano. Su libro Malabares en taco aguja (Editorial Norma, 2009) ocup el prim er lugar de ventas en el mercado peruano y contina conquistando al pblico latinoamericano.

YO N O SOY T Ser macho ser mono, ser metro, se bruja, ser linda, ser mujer

JOSEFINA BARR N

YO N O SOY T

JOSEFINA BARRN

Yo No Soy T
Ser macho ser mono, ser metro, se bruja, ser linda, ser mujer

Planeta

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Pistolero El mundo se divide en dos, Tuco; los que encaonan y los que cavan. El revlver lo tengo yo, as que ya puedes coger la pala EL BUENO, EL FEO Y EL MALO (IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO) (1996), pelcula dirigida por Sergio Leone

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

NDICE

Yo soy aquel, que la lee

Captulo uno El hombre, un pecho de doble filo Captulo dos La mujer, poderosa fragilidad Captulo tres Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus? Captulo cuatro Somos siete mil millones de frmulas Captulo cinco Yo, yin, yang

17 i

49

65

81

'

119

Captulo seis Las madres nunca son aves de paso Porque t no eres yo Para terminar, el comienzo 25 aos despus...

145 167 171

175

No dir de qu trata el libro. Apenas es mi provocafjini No obstante, con este libro se cumple mi sueo mayor, i i i unido hasta la eternidad con Josefina Barrn. Unidos HMipic hasta que la muerte literaria la nica que existe, i. li niciite nos separe. Me une a Josefina mi admiracin m .i| n.Irnica: yo el corso pequeo, ella la alta pluma vigorosa V tli i linchada. Lo que dicen en la isla de Pascua, pontenut fin nmiseluma, mujer con bragueta y que inspira. Josefina Barrn nos demuestra en este texto su seso, i Hmota integral, agarra blog como chapa crnicas. Texliiiili i en columnas y es mujer comprobada en reflexiones, f i*ni iin,. constante. Es sorpresiva, se erecta en segundos. S> I" ledo a mujeres embarazosas por su prosa diarreica. ji i|n no las mencionar. A una dama ni con el ptalo de lin d. i) Otras pecan por el verso en reverso. Algunas han ii.i.i \ minias de mi bistur analtico, solo para mandarles ||tiH \ uluales en el Chat. Y otras han pasado por mis ojos li ,sandra Rampolla, la chanchis del orgasmo meditico, KM i.* (liria el doctor Nakasaki como este servidor por las ln .i ili m i s sbanas negras. Ya parece bolero. Con Josefina INih'ii no Su escritura es mi envergadura. Mujer dura, es i lu a ile carcter, ha parido este libro: y ya no es ella. En el

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T |m m u ii icgias por la noche en el da van a Wong , perfui li-trs de la oreja de Van Gogh o de Van Wong, y agaiimi hifftop, apagan su BlackBerry, abren su vino, miran la (nilnllii, apuntan a nuestros corazones con sus dedos erectos IM u sacan la quinta maa, cierto, escribiendo. loscfna Barrn, tengo que expresarlo ya y por ltima S>r \ repetirlo rotundamente, no es Simone de Beauvoir, M mi|m o es Flora Tristn y mucho menos Chabuca Granda. 'i n gnero, advierto, vaya que no es mujer, sino es un HHi|Mnnt No es una dama: ms bien, una lady, pero una lady 1 * I luis, de intelectos, ah!, y sin la teta asustada. Que la ||m lim c Iicmpo, no duden, por favor, la leo. Y que la conozM * iiihi ho ms, tambin. Porque su aroma a femme lcida, jMi .U 'V Quin lo duda. Vmonos, cuervo, a fecundar tu
H tM V N .

gnero degenerado, su texto para el asunto del sexo escrito. Ustedes saben que hay sexo escrito como el otro, el sexo oral. Barrn observa al peludo y le infringe el rigor de su! lanceta. La fauna es mucha y macha. El desfile es variopinto.I Barrn le pone el ojo con su poderosa fragilidad a Da-1 vid Beckham, Luis XJV, El Grande o el glande, Nicomedes Santa Cruz, Dennis Rodman, Woody Alien, Justin Bieber.j Tantos? Hay ms. Barrn es inclemente. Me duele, pero me produce gozo. Feliz de nosotros, vistos por la revista del su entrevista. Mejor an cuando confiesa: Tengo cuarenta! y dos. A veces se sienten como ochenta y cuatro. Nunca ms I parecen veintiuno. Linda, poderosa, proactiva, latina, ma cha. Josefina tiene definiciones como esta. Atentos: Pobres los hombres. Los hemos convertido en vctimas de nuestras propias contradicciones. Si se portan como unas bestias ham-l brientas de sexo con nosotras, nos resentimos, pues estamos siendo tratadas como objetos. Si, en cambio, deciden ser res petuosos e idealistas, es decir, si anteponen la conversa a la cama, reclamamos de ellos ms accin y menos palabreo.! Si nos mantienen, nos sentimos incmodas con nuestra de pendencia. Si nos dejan volar, nos sentimos incmodas con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso fsicamente. Ms claro, ni el pisco acholado. Digo, como otros que me envidian, que Josefina est para ser nuestra mam, nuestra amante, nuestra escritora de cama ms que de cabecera. Bravo, lo dije, nuestra mujer a secas. Josefina Barrn es algo parecido a un ser divino adi-i viado en un divn: es escritora. De esas escribientes que se

I ninas y caballeros, Yo no soy t es un libro para leerlo ti* v nliid con una sola mano y el ojo parado. Me felicito i|iir me excito por esta penetracin ante ustedes. Libro i li uni en la cama y luego portarlo como un cmodo |<'i mliidoi, entre las sienes o las piernas. Y aparece cuando |l'i.......luvo lujurioso, que la libido y que todo lo vivido nos fHiivii lia al josefinismo-barronismo, como yo fui iniciado |ti <I l'iiiroquismo. Eso se lo debemos a esta mujer, que por Itnlfi. Ilu y grucias al Divino, no es hombre.

Eloy Juregui

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

l ongo cuarenta y dos. A veces se sienten como ochen ta \ i ulitro. Nunca ms parecen veintiuno. Cuando la frusM t Imi se apodera de m, puedo llegar a tener siete. Eso lo itli* ii, lo viven, lo experimentan las personas, las puertas y Ihs j.itioncs que me rodean. Los aos pasan, pesan. Y pisan lu.. Alguien quiso hacemos creer que aprendemos con el Mirt < lt I tiempo, y que, mientras ms viejos, nos ponemos, t nhios somos. Pero el paso de los aos a veces solo geD h .i I desgaste de nuestro motor, el deterioro de nuestra ca pto* riln, unos portazos de ms y unos cuantos jarrones meH m \ Ihcr/a de desventuras, retenemos una que otra cosa en | | i h luo, pero es ms probable que nos volvamos ancianos IHirttiiln. .mtes que gente sabia. Uno de los grandes errores que he aprendido a idenii (no por eso a dejar de cometer, valgan verdades) es f|in' inc lleva a creer que los hombres son todos iguales, Inulas veces he escuchado decir y he dicho, y que las Mi .1 mos el sexo fuerte (una manera amable y soslaya da mgriir que somos unas brujas). Pasa que las aparien*mi poderosamente convincentes. Y vivimos de ellas. |i iiu <|uc hay momentos cruciales que permiten conocer

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

mejor al hombre con que estamos: cuando enferman, cuando* se excitan, cuando no se excitan por ms que lo intentan, duw rante un pos operatorio, si quiebran, cuando hacen su primer! milln, cuando alguna bruja los embruja, cuando la misma I los desembruja. Ya la mujer, cundo se le conoce? Cuando* se casa, cuando se divorcia, cuando enviuda. Cuando hereda* Cuando se opera. En esta nueva era, vemos, luego existimos. Pensamos! poco. La imagen lo es todo. El medio es el fin. No existen! objetivos ni metas. No hay tiempo para reflexiones mayo-1 res, pues los aos parecen irse ms rpido que los minutos.! Los estereotipos inundan nuestras pantallas y se refuerzan en! nuestros subconscientes, como las bacterias en los organis* I mos. Cada vez que miramos, alimentamos esos estereotipos. I Pensamos, ilusamente, que los consumimos. Pero ellos nos I consumen. Quiz por esa mana de encasillar nos es tan difcil una-1 ginar a Tina Tumer en puntitas bailando El lago de los cis nes, visualizar un megapene pegado a la pelvis de Woodyl Alien, a Justin Bieber haciendo las veces de gladiador o a Donald Trump calvo (y sin un mango en el bolsillo), a Lady Gaga trabajando de profesora de knder, a Marilyn Mansonl tejiendo un ropn para su nieta, a la Monroe haciendo puli (y, lo que sera incluso ms difcil, leyendo el New York 77mes simultneamente). Lo curioso es que a Angelina Jolie la podemos imaginar prcticamente en todas las situaciones, desde las ms hostiles hasta aquellas que comprometen una inmensa cantidad de ternura. Ella es la mercenaria, ella es la amante, el ngel y el lobo, ella es la madre lactante de su noveno hijo, trado directito desde las orillas de Lom. Tampoco podemos imaginar fcilmente a un hombre

(tu nado, a una mujer diciendo que ser madre es lo peor que I ha sucedido en la vida, a un hombre que desde nio lo ftiiico que quiere es casarse y tener muchos hijitos, a una M ina lorturando a un gatito. Pero pasa, claro que pasa. Tan tilo pongamos las noticias, salgamos a la calle, abramos un !<"<Hiito nada ms los ojos: es conocido que la realidad supem la liccin. As las cosas, debiramos poder construimos imgenes fu la <abeza que sean, digamos, ms democrticas. Es decir, I* tullamos que sincerar nuestros pensamientos y liberados |li Iris cadenas del lugar comn. Pero, vamos, quin quietf imaginar a Gisele Bndchen abriendo bien la boca para tftt rl dentista le cure una caries? Seguimos esperando de i mujer discrecin, pudor, sensualidad, y del hombre, fiier# * luna. Se me viene a la cabeza Amold Schwarzenegger, ||hI''h. aun despus de sus torpezas amorosas, sigue siendo el fvimlnntor que vuelve y no deja de volver, el que pensamos Jliiliailble por dentro como por fuera. No podramos imagi|i*uli> llorando de miedo ante una intramuscular. Aunque, a tlt i ii verdad, atravesar uno de los msculos de Amold debe |n (mo un proyecto de ingeniera minera. ( 'recimos escuchando decir que hombres y mujeres teflfii"'. los mismos derechos, que somos iguales ante la ley, Jf, pa otro lado, vivimos con esa mxima que sentencia que !h . Im.mhres llegaron desde Marte, y las mujeres, desde VeH M i i nando nos encontramos, nosotras y ellos, nos mira(Hni i mi recelo. Paramos las antenas, rayamos la cancha y All1..... los cuchillos. Estamos predispuestas a pensar que |II m, t u apain siempre del compromiso, que nosotras heH M iiiu ulo con un noble instinto de madres, que a ellos les ut i li il separar sexo de amor, que nosotras solo estare-

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

mos dispuestas a tener sexo si amamos. Aun as, ansiamos desesperadamente juntamos, desde muy nios y hasta muy entrados en aos y, cuando eso ocurre, encontramos en el sexo opuesto ms coincidencias que diferencias. Puede pa sar que solo encontremos una larga sentencia por asesinato en primer grado. Solo hace falta un gesto para llegar a comprender ai quienes pareciera.! haber llegado de otro planeta: ponerse! en sus zapatos. Porque, al igual que nosotras, tienen piosi Andares. Y caminos. Es difcil, lo s. Porque no todos ellos] calzan chancabuques y no siempre nosotras usarnos zapati-1 tos de cristal. Conozco machos humanos con piececillos del hada. Y conozco mujeres con pies de ogro, verdes, colosales, I pestilentes y peludos. Como sus envidias.

CAPTULO UNO El hombre, un pecho de doble filo

Josefina Barrn Monse, enero de 2012

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Nada hay ms rico que recostarse en el pecho peludo I. un hombre. No de cualquiera, valga aclarar. De uno que tini haga dormir al son de su corazn. I'oner la cabeza en esa mullida almohada que late y imu .1 , babear sonriendo con los ojos entreabiertos, recibir el mitflo como quien le da la bienvenida a un rey en la puerta iU ii humilde morada. Quiz mantener algo as como una Kuivc isa vagabunda, de frases cortas como rfagas frescas, l' palabras suaves que son ms bien suspiros, quiz un dii' M .K caricias. Sentir cmo su voz grave se apodera de toilit'i nuestros filamentos y viaja por nuestras fibras nerviosas, j m 11 . llega el momento en que su piel y la nuestra revisten un unto t uerpo Somos uno. I . delicioso despertar nicamente para besarlo, abrir lf u|n solo para seguir soando, recibir el da y su sexo un / i/iiicro en nuestra mente o tal vez un hazme un cafei Un , w hacer esperar los relojes, las citas y obligaciones, i u ,iilo cu un roce de pies, decirle cosas sin hablar, con la Minitlii mxnnolienta y la ilusin despierta. Observar cmo se i ...... i uino Icones al llegar el alba, cmo se sacuden como i > ii *. (k ,pus de la caza, cmo se afeitan las mejillas grises

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

entre nubes de eucalipto y mentol, cmo todos, todos sus msculos se reaniman al desabotonamos un botn. S, los hombres son un placer. En la cama, en la tina, cuando comienza la noche, debajo de la mesa, a treinta mil metros y envueltos en turbulencias, entre copas de vino o burbujas de champn, en la pista de baile, en la pista hacia el norte o hacia el sur y a toda velocidad, en el mar, sobre el mar y en un mar de popcorn, en el cine o en el sof, en la cocina y entre tiras de espagueti y anillos de calamar. Duran ms que el chocolate, estn hechos de cuero, abrigan cuando hace fro, solucionan cuando se nos apaga el motor. Hasta que llega el da en que algo les cae mal, un ves-i tido demasiado corto, un exnovio que nos vino a saludar, un negocio que no sali, un par de whiskys de ms, un camarn que nadie lav. Entonces, la incontenible flatulencia, la voz en cuello, la pelea de a uno, el grito en el cielo, el arranque de celos, el retortijn del estmago, el reproche, la queja, el infarto del corazn. El hombre de pecho peludo sobre el cual soamos despiertas se transforma en un mono rabioso, en un furioso mastn, en un burdo calavera, en un insufrible borra cho, en un maloliente patn, y la magia, pues la magia se fue en el semen de ayer y solo queda un amargo recuerdo con toques de dulzor. Odiamos a ese hombre, odiamos a todos los hombres, odiamos a sus madres y nos odiamos a nosotras mismas por habernos encamado con un rival, por amar a una hiena, por haber besado al mismsimo demonio. Odiamos a los hombres porque putean, porque eructan, porque se rascan las bolas, porque aceleran en calles tranqui las, porque no saben pedir permiso, menos an pedir perdn. Porque se van cuando deben quedarse. Porque simplemen te se van. Odiamos a los hombres porque empie/an cuando

inicien y nunca terminan, porque cuidan demasiado el mo tn le sus carros y no el de su corazn, porque toman demailiol.t cerveza, porque se les hincha la barriga y se les cae el I" lo de la cabeza, porque tienen miedo de todo, porque no iltrn sentir dolor, porque huyen del matrimonio como quien Iwve de una balacera, porque no logran llorar, porque ensui Mu y desordenan, porque entre los ojos tienen una pelota de luI>| y entre las piernas, su sinrazn. I os odiamos porque cocinan mejor. I os miramos con extraeza, no sabemos si perteneceiti". al mismo planeta, si es que realmente son la pieza que H" l illa, no entendemos aquello de necesito un espacio, o lii t|iic siempre terminan diciendo: no eres t, soy yo. Les diluimos los pelos de las espaldas, los de las cejas, los de los tu Hit ios de la nariz y orejas, como quien estudia a un mono MU aviado; nos sorprende el ancho de sus cinturas, ese nudo I"* siempre tienen en la garganta, ese pene que crece, crece y ii hace nada, esas palabras de amor que se esfuman con #1 ni/asmo, la mana de prender, apenas se nos vienen, el ln millo televisor.

Hombre, animal, cosa Saben? Ellos son como nosotras: carne, hueso, nervio, "" culo, hormonas y algunas neuronas. Pataletas, fobias, liilniu ias, sueos y aromas. No tendrn tero, pero vaya que l**i' 'lias que parecen menstrurselo todo. Se ponen histrii ii i nos tardamos en estar listas, pero ellos pueden demoiiii i tiln ms. Nunca los habr escuchado quejarse que no

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T !o\ i rnpresarios inescrupulosos lim ambientalistas de corazn lo\ polticos y no digo ms /m romnticos empedernidos /iiv ///< se estancan /"' ipie estancan al resto / v que revolucionan el mundo 0 1\ < ///< tienen la verdad en sus manos i"' < ///< son una mentira en calzoncillos t< m (///c patentan cosas que no sirven lo\ i hupesy los esenciales lo\ bisexuales, los asexuados lo* torpes que s saben hacer las cosas /m * pastores a los que todos creen, los incrdulos hir pos que pecan como buenos Ln ovejas negras de la familia que terminan siendo los me l o t e s especmenes lo \ patriarcas > o\ padrinos de la merca los esclavos de las cosas lo\ racistas y los daltnicos ho eternos pacatos l> i r que no dan la cara lo\ prfugos y fugitivos > " ' i/uc nacieron para vivir todos los das lo que nunca morirn que valieron la pena < "> que se inmolaron para que podamos dormir en paz Vuelvo a decirlo: nacieron varones. Pero la vida los volvi personas. A veces, solo cosas.

tienen nada que ponerse, pero por ah terminan probndose cinco, seis, siete camisas frente al espejo y seguir frunciendo el ceo. Los hombres tambin se visten de rosa, se estri en, retienen lquidos como nosotras, sufren los sntomas del embarazo cuando gestamos, comen lechugas con mil alios. Pueden perder el apetito si se sienten desplazados, hacer escenitas, amar los bombones. Morir por los zapatos. Desvivir por los amigos. Los hombres pueden echarse a llorar sin ra zn aparente, correr al televisor porque empez la novela, ser excelentes amos de casa y psimos reposteros, ejempla res madres solteros, preferir el t verde al caf negro, el ce libato al sexo sin amor. Suelen envidiar la belleza ajena, son profundamente melodramticos, son objetos sexuales, estn atentos a las grasas saturadas y s, prefieren el Splenda en el expreso. N acieron varones. Pero la vida los volvi personas. Claro, no todos son as, pues hay quienes, en vez de mirar a una hermosa mujer que est en sus narices, suspiran por un auto que pasa por detrs de ella. Existen: los sementales que no dejan nada al morir los sabios qie por fuera lucen como alfeiques los que cargan las ms pesadas cruces con una sonrisa en los labios los soldados los cruzados, pelagatos, charlatanes y tinterillos los que salen a defender sus ideales los que pierden cada vez que ganan los que pierden la cabeza los que siempre ganan los carroeros a l acecho d e cuanto respira

JOSEFINA BARRN Metrosexual? Y eso qu demonios es? Uno de los vicios del capitalismo salvaje es la cons truccin de paradigmas, la proliferacin de imgenes que nos satisfacen, que son nuestros modelos y estereotipos. En estos alocados tiempos en los cuales impera el ms brutal de los consumismos, estos son necesarios para vender servi cios, productos, ideas e ilusiones. Catalogar sirve, adems,] para ponerle rostro a nuestras metas, a nuestros obstculos y objetivos, a nuestros entornos, temores y prejuicios. Nos desplazamos mejor si existe un mapa de ruta, caminamos con paso ms certero si agrupamos para mirar, para definir, para conquistar. Para evitar. Para odiar. En este caos de hu manidad que son las calles y pantallas, nada como una eti- queta que nos reconozca, identifique y defina. La metro sexualidad es tan relativa como lo que cono cemos como hombra. Es fugaz y epidrmica. Pero sintom tica, como un gato bonsi, una corbata-billetera, un estpido libro de autoayuda o un desodorante para flatulencias. Por un lado, se trata de una suerte de termmetro de esta nues tra era consumista, dominada por la imagen, en la cual los hombres sucumben a lo que primero fue el dominio de mu jeres: el agobiante escaparate que es la vida. Por otro lado, el metrosexual es la mejor expresin del hombre ante una sociedad que se feminiza, pues la mujer no solo conquista los espacios que antes eran de l. Los impregna. Y redefine. Percibimos que estamos invadidos de metro sexuales cuando en realidad estamos rodeados de estmulos, estmu los para convertirlos. Y potenciados. Solo se trata de un mo delo entre modelos, una forma de catalogar, lo que se define como grupo objetivo desde la publicidad; quiz para vender

YO N O SOY T

un perfume, una revista, un auto, un habano, una camisa, un /np.ito, un destino turstico, un nuevo trago, una botella de i 'tlac, una obra de arte, un nuevo gadget tecnolgico, un modo de vida. Tanto es as que quienes ms usan esa palabra pni.i definir a un hombre son los publicistas, los que estn niel idos en el mundo del marketing y, claro, las mujeres, que un se acostumbran an a compartir la pasin por las cremas mliiirrugas, las lipos, el Pilates, las camisas, el tinte para canas, las lgrimas y los platones ilt ensalada con aquellos de los que se espera rudeza, alguna mminiscencia de barbaridad y muy pero muy poca vanidad. \ i no nos hemos dado cuenta an de que as es, solo penicinos en estas palabras y trminos que se repiten como zan mos a nuestro alrededor, que podrn apelar al lujo ms que iiin/'iina otra cosa, pero que aparecen en las revistas cuyos i miirnidos editoriales estn enfocados en hombres, y no en mujeres: Turbo

XO
4G Slim fit IEtiqueta dorada Loft VIP IMatinum Moutique hotel Pourhomme I ii fin, hasta los diamonds que forraron el cuello de la

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

bella Liz Taylor ahora son for men. Siempre existieron, de alguna manera y sin ese nombre, los metrosexuales. Hoy existen, ms que nunca y de manera abrumadora porque existen los medios de comunicacin, las redes sociales, las empresas y entidades que apelan a la va nidad del hombre para vender. La promueven, la difunden, la propician. La exacerban. Se trata de un crculo vicioso donde todos los elementos que giran se retroalimentan: la vanidad, el hombre, la supervivencia, que es sinnimo de competencia. El entorno estimula la accin de ciertas hor monas en estos hombres que salen al mundo a mirado todo de otra manera, a mirarse y ser mirados desde otra orilla. Pero esto nuevo no es. Tal como pasa con la fusin en la gastronoma, amn de las interrelaciones que naturalmente se dan en todas las ma nifestaciones cotidianas del ser humano, vivimos mezclan do culturas, sabores, ideas, razas, msica. No es cosa nueva esto de relacionamos y reinventamos. Es ms, la fusin es tan antigua y natural al ser humano que ya no logramos si quiera rastrear de manera exacta su origen. El intercambio entre pobladores del mundo se produce en el instante en que el primate se baja del rbol y empieza a erguirse en dos c sus patas. Apenas recorre las sabanas procurando no ser el mordiscn de un tigre dientes de sable, desarrolla vnculos con otros de su misma especie, repartidos como estaban en el territorio. Est de ms que narre qu pas con el lomito apenas el hombre lo puso en el fuego. Empez as el excitante ca mino de la cocina del mundo, pues todo lo que acompaa al hombre en la aventura de la vida se mestiza, si cabe la exprc-j sin. Pas algo parecido con su cuerpo, con su ser: mientras

prende a mirarse, desarrolla conciencia sobre l. Nace as U vanidad. Va emprendiendo el camino de su autoestima, niioi icndose a s mismo, con todos sus matices y reveses; lltU'i viene en su propio cuerpo, experimentando con su indi vidualidad, conociendo su alteridad. No es camino tomado ti u/ar Est buscando una hembra humana para garantizar ni ilrstendencia, para perpetuar su gen. Y sigue en ello. Empieza as la largusima danza del cortejo. El arte de < M tluccin. Y, por desgracia, la mana horrible de ciertos Ntiiitltt t s de no dejarse ni un solo pelo en el pecho.

Beckham: entre diam antes y palitos de pescado No, no me refiero a Victoria, su esposa, cuando hablo * palitos de pescado. Cualquier cosa en la que David Beclinin aparezca se vender. Desde mquinas de afeitar hasta liliit nueva lnea de alimentos saludables a base de omega I, tMilrc los que estn, por supuesto, los benditos palitos de M h 1"lo. No podemos dejar de lado su propia marca de cal jnt ilos, diseados para sostener bultos de todas las tallas Mirilidns, y el Black Dahlia, un perfume inspirado en esta Ifitii Miaiica flor. Delicado el asunto. No s qu fue lo que fpU" ipir el futbolista ingls fuera el abanderado de la llama(M linlroscxualidad. Quiz su imagen entre mohawk urbano I ipii mhn en chimpunes enternece y excita a hombres y ............ P >r igual. Es hermoso, perfecto, simtrico de pies I Mlhr/it, y al medio pareciera que favorecido, si es que el Imp no ha hecho lo suyo para favorecerlo. Tiene una

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

extraa sonrisa en los ojos, parecida a la de la GiocSnda Es ms, si le ponemos pelo largo y dibujamos el ensoado paisaje detrs, Beckham podra ser la misteriosa musa de Leonardo. Un Monaliso goleador. Pero eso de el hombre, cuanto ms feo, tanto ms hermoso, es un dicho popular que en algo tiene sentido Beckham es tan perfecto que dudo de que las mujeres se derritan por l como lo hacen las gerentes de marketing de casi todas las marcas que existen en el circo que es el consumismo. Beckham es un icono de la fiebre mercdotcni' ca, pues puede vender desde blsamos para cutis estresados hasta diamantes. Es lindo, s, pero a muchas de nosotras nos gustan los hombres y no los muecos. Los machos que an rugen. Los hombres que parecen osos, y que hibernen bien pegaditos a nosotras en la cama, sin pijamas de marea, quiz tan solo con un bxer viejo y algn t-shirt de esos donde aparece Bart Simpson sacando la lengua o el Demonio de Tasmania hincando el colmillo en algn comestible. H o m -, bres que ensucien, que rompan, que se avienten encima de una y nos rompan. Hay nostalgia, saudade de aquel hombre oso-len-ogro. Pero regresemos a Beckham, a la belleza y la sensua lidad masculina. Escog a Clive Oven como contraparte. Owen tiene un cutis que nos recuerda la superficie lunar. E n dos palabras, acn severo. Sus cejas son tan pobladas q u e parecen bigotes invertidos y su pelo azabache es duro com o el de un manat recin salidito del agua (turbia). No s corno estn distribuidos los msculos de su abdomen porque d e s afortunadamente nunca he visto a Owen desnudo, como si a Beckham, en todos los ngulos y casi a punto de revel ar sus ms ntimos secretos. En fotos, claro Si puedo decir q*ie

lii nariz de Owen es ancha y tiende a ponerse roja, como la de los viejos borrachosos luego de tres cervezas, y que liu e una inminente macroarruga que se deja talar en medio il u ceo. S, Owen es, si no feo, varonil, y David, pues bonito. Bello. Hace poco estuve mirando un blog donde H|tiiec a Clive Owen totalmente retocado en Photoshop para liiin rampaa de Lancme de cremas antiarrugas para homl'H . Alguien escriba, debajo de la foto: Fuck Lancme, |n ir. .il borrarle los surcos de la cara parecieron eliminarle Indo su sex appeal. Clive es el ejemplo de ese macho duro y lucnico, el bendito lad del que hablan los publicistas, y I", no es Beckham. Pero cuntos demonios despierta Owen n I r. hembras humanas. Y cuntos productos para hombres Vende Beckham. Pareciera que, en pos del progreso social de la humaniilml. los hombres deban explorar su lado femenino, del cual lu n ni mutilados por milenios gracias a la cultura patriarcal. I'k decir, por ellos mismos. Pero, felizmente, todava exis!*ii hombres como Homero Simpson, Eminem, Shrek y ese in >i lo talentossimo, estrafalario, neurastnico y greudo, ililii il de clasificar, y por eso aun ms interesante: Woody Alien.

En los zapatos del Rey Sol I )ilcil imaginarse a uno de los hombres ms poderosos i! I mundo, amo y seor de tantas tierras distintas, que el ni iiemprc brillaba en alguna, en zapatitos de seda y bro* I rn ms un par de joyas que algo para ponerse en ----29

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

los pies de sangres azules, adornadas de vaporosos lazos de chiffon, hilos de oro en filigrana y suavsimas pieles de novillo. Ms difcil imaginar a este gran monarca caminan do sobre tacones altos, de suelas encarnadas, meneando sus caderas gordas al comps de las sonatas rimbombantes de un clavicordio, sobre las fastuosas alfombras de los pasillos de Versalles, con la petulancia natural de su investidura. Se miraba al espejo y aquel le devolva una imagen ms que benevolente de s mismo: por fin su poca estatura fsica des apareca y sala a relucir su grandeza divina. Tanta era la falta de estatura entre los Luises que dicen que Luis XIV, El Grande, meda un metro sesenta y ocho. El doble de lo que mide la enana de Shakira. Sigamos. Se retorcan, a su paso de gigante, las damas de su corte y extramuros, los terratenientes de los feudos vecinos, los condes, priores, verdugos, pintores y prostitu tas del reino. Ni los piojos que hacan de las suyas en las melenas de Versalles, ni las ladillas, cmplices de la vida promiscua de estas sociedades, osaban mover sus cuerpos desprovistos de alas si l estaba cerca. Era llamado Vicedis por algunos de los cortesanos aduladores e ignorantes que sobraban en su entorno. Nadie sobre las inmensas tierras de Luis XIV era dueo de sus propios pies y cabezas, pues al menor intento de imitar los zapatos del Rey Sol, al ms m nimo tacn que alguien ms osara ponerse, sera invitado a pasar, cordialmente, a la guillotina. Luis XIV no lo supo nunca, pero fue uno de los pri meros metrosexuales, seguramente el ms emblemtico de su poca. No haba prensa, no existan los paparazzi ni las redes sociales, menos an las revistas para hombres vanido sos o las cremas antiarrugas para pieles torno la suya Quiz

.I el perfume, pues el olor a noble no era otro que el hedor del pueblo. No, no era afeminado, como no lo son Beckham m Iitt, y mucho menos el bombn de Enrique Iglesias. Luis, nuestro Rey Sol, era narciso y esteta, pero segua siendo un macho enamorador. Toda una inspiracin para hombres tomo Donald Trump o Philippe Starck, pues Luis fue a la \ iv insaciable amante e implacable soberano, conquistador tli' belleza, de tierras extraas, de campaas militares, rey de . .razones y conciencias, diseador de ambientes, gran anfiliin de fiestas de ambiente y chef pastelero e inventor del pan baguette en honor a su enorme virilidad. Innov en eso lie usar tacones altos, cosa que no volvi a ocurrir as noms, ilvo cuando John Travolta daba vueltitas sobre una pista de l'iiilc iluminada en Saturday Night Fever, amn de los Bee <res, Liberace, la Chola Chabuca, y esos tipos deliciosos a I -, que se les dice drag queens. Luis, el rey del tacn, nunca fue un drag queen. l flot n el aire y, claro, aprovech para sentarse a la derecha y a menudo a la izquierda de Dios Padre, como lo hacen hoy Un lusconi, Fidel y Charlie Sheen. No hablemos de Chvez, | <irque ese es ms un chimpanc parlante en zapatillas de de porte que un metrosexual. Un aprendiz de payaso, un mono u mono Adidas, con un arsenal de metralletas y palabras iHi.es, una abuela chocha a la que solo le falta el crochet, "ti los pezones derretidos por el calor de la vieja Habana. A I Inga Unga le queda poco en el poder, pues pronto se le ii' aliarn los pesos con qu comer. En fin, regresemos a nuestro Luis, quien se hizo ms i"< rey, ms que Luis, ms que Francia. Se visti de Sol. I vit la fealdad, como la evitan Zac Efron, Testino y Valenti no, y por supuesto se apart de la rudeza, las malas maneras,

JOSEFINA BARRN lo vulgar, como lo hacen tan bien Armani y Sarkozy, y como lo haca Iaqui, el infanto que result ser un burdo ladrn recin salido de una profilaxia dental. As permaneci Luis en el poder durante setenta y dos aos, mucho ms tiempo que cualquier soberano, venciendo pestes, ambiciones de ri vales, la amenaza de una nueva batalla y los prejuicios mo rales. Era macho y no machista, tena su lado femenino bien desarrollado, pero no era afeminado. Era l como son Justin Bieber, Ashton Kutcher y la esposa de Hillary Clinton: Bill. El espritu de Luis el metrosexual ronda vagabundo de jando trazos de feminidad incluso en la panza de un tierno marido que adora cocinar, en un divo del electropop, en el diminuto bigote de un emo enamorado de su otro yo, en los miles de ceros de un empresario tiburn, en los acordes del saxo de un amante del jazz, en las gotas de sal de un maratonista que llega a la meta sin desmayar, en las gotas de sangre de un dolo licntropo juvenil, en un aburrido contador que de noche es un alucinado DJ. Entre las canas de un ganador.

YO N O SOY T

Nicomedes y Julio Csar los hay muchos En toda poca de la historia de la mal llamada civiliza cin, existieron hombres de todos los tamaos y plumajes. S, una gran parte de ellos, sobre todo quienes vivieron y viven en grandes ciudades, pueden ser agrupados y tipifica dos, pues los medios de comunicacin, el marketing y la pu blicidad, la msica, el arte, las guerras y las mujeres que los miran influyen en sus comportamientos y en el anlisis que hacemos de nuestras realidades. Todos van y vienen como

las modas, las canciones, y los sentimientos. No se suceden. Conviven, se relacionan, se vinculan y pelean, discrepan y se juntan, hilvanando historias que conforman la gran Histo ria de la Humanidad. Lo que se entiende por metrosexual tiene sus sinni mos en otras lenguas y tiempos. El petimetre viene del frani cs petit matre, y significa pequeo seor o seorito; apresaba, en el siglo XVIII, al hombre que se preocupaba mucho de la moda y la etiqueta. En el siglo XIX, la influenia inglesa desplaz a la francesa y surgi la palabra dandy p.na denominar al hombre que se distingua por su extrem is elegancia. Dandy se llam el perro salchicha de mi abuelo V cranme que era mucho ms caballero que el mismsimo i h los de Inglaterra. El siglo XX, quiz signado por la in fluencia del psicoanlisis, rescat de la mitologa griega a fJaiciso; la palabra narcisista se us para nombrar al hombre <|itc cuidaba demasiado de su apariencia y viva enamorado ilt .I mismo. Claro, dentro de los relatos de la mitologa grieM i Narciso, cautivado por su reflejo en el agua, se arroja, nimbndose. Pero el hombre de nuestro tiempo no se ahoga, t|" h de vivir en una marea de posibilidades. Nada, a favor I marea y en contra de ella, aferrado a su tarjeta de crdii" i los leasings con los que consigue rodearse de glamour, il I" . Motox que se hace en la cara cada cierto tiempo. Ser macho, hace apenas unos miles de aos, consista fu iln a la arena como todo un fornido gladiador, revestido ili mero y coraje, para pelear contra hambrientos leones hasm iiim ii o matar. Pero al mismo tiempo, y en el mismo Coi i macho significaba llegar ataviado de laurel y seda, Hihii .uulalias de oro, con el pelo delicadamente peinado IM Mlo l i lente para esconder la inminente calvicie, pues la

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T los zapatos, pelucas, collares, corpios y vaporosos vestidos ilc novia que Barbie siempre tuvo y que nunca usara, pues, vamos, para qu casarse si una lo tiene absolutamente todo, desde una avioneta rosa hasta un esclavo sexual. Vivi por artos bajo la esculida sombra de esa mueca. Hasta su mi>mscpico chihuahua tena ms beneficios: la acompaaba a m i s fiestas y vuelos por los cielos del cuarto de juegos, bien m urrucadito en un canguro de Vuitton. Ken era nada ms un objeto. De plstico, para remate, plstico chino, sin cabellera sobre la cabeza, sin ajuar que lucir, con un nombre de una sola slaba que pareca ms un cceso de tos, sin espacio en la enorme y escarchada caja de tu duea, menos an en su corazn, si es que lo tena debajo ilr esos pechos perfectamente construidos por Mattel. Y no aguant ms. El tambin quiso un guardarropa, una avioneta rosa, un convertible amarillo patito, una piscina on trampoln a la fama, una mansin con balcones al estre llido, un abrigo de piel, qu ms daba si de polipropileno o mii ilo, un perrito blanco envuelto en Alexander McQueen. I I quiso verse lindo en un enterizo de strass, tener los dienIn ms blancos que nunca, y pelo rubio y sedoso para peituii Quiso anchar sus pectorales y ponerse el pip que Mattel nunca se atrevi a disear. Ken se liber de la liberada, se luz,o de una caja ms grande y ms escarchada, de trajes slim (ti de conjuntitos para pasear por Palm Beach, de un mejor plstico para su piel y de zapatos de piel. Ken dej de ser solo k m fue Fashion Fever Ken, fue Beach Glam Ken, fue l'op Life Ken, fue Ken Hottie y Sugar Daddy Ken. I ir ltimo, en su versin mejor lograda, con empresa? offshntr incluidas. Y acciones en la bolsa de Tokio, ofeourse. Ken dio la hora. Claro, a las nias del mundo no les

falta de cabellera fastidiaba tremendamente a Julio Csar, sobre todo si su amado Nicomedes iba esa noche a esperarlo entre las sbanas prpuras del lecho imperial. El orfebre que hizo las sandalias, aquel que barri la sangre y recogi las tripas al terminar el espectculo, el estilista que todas las maanas protega de sus terribles traumas al Csar peine en mano, y aquel que naveg junto a Nicomedes sobre el mar Negro, todos ellos fueron machos, simplemente porque nin guno tuvo tero ni ovarios. Nicomedes fue tambin Nicomedes Santa Cruz, el ne gro fuertote de bemba colar, pionero del folclore afroperuano, de voz gruesa como su nariz, quiz uno de los que logr, a travs de las cumananas y el cajn, que hasta el culo ms fruncido de la pacata Lima se zarandeara al comps de cualquier cosa que sonara repetidamente, incluidas las qui jadas de burro y el animado cajn que ya no guard sino ca dencias. Y Julio Csar? Julio Csar es tambin Julio Csar Chvez, el ms grande boxeador que haya tenido Mxico jams. Julio Csar es tambin Julio Csar Chancahuaa, el electricista que por poco me fre como alita de pollo con su errtica instalacin en la piscina a la que no he entrado nunca ms.

La ruptura de Ken Cmo no iba a andar enfadado. Desde que existe, Ken no ha sido sino un accesorio de Rarbie. IJn tem ms en su delirante coleccin. Algo as como un pony al cual montar, o una prenda entre prendas, debajo de los trajes de lentejuelas,

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

hizo mucha gracia ver cmo el accesorio cobraba vida y se pareca ms que nunca a su exduea (y a los novios de sus madres). Pero muchos hombres estuvieron felices: pudieron al fin proyectarse en la figura de un mueco atractivo y exito so, glamoroso y billetn, que andaba en pantaln blanco, en Aston Martin, en Porsche, que poda hacerle ascos a la Barbie y conseguirse una (y uno) mucho mejor. Adems, Ken descubri que Barbie haca algo que le termin de romper su corazn: ella estaba derruyendo los orangutanes y los tigres de Sumatra. Cmo? S, las empresas que fabrican las cajas donde viene su adorable Barbie le compran los insumos a Asia Pulp & Paper, una papelera implicada en la tala de las selvas de Indonesia. Y rompi. Rompi con Barbie, rompi con Mattel, rompi con la codicia, con el capitalismo salvaje y con la deforestacin, llor un poco, se sec las lgrimas con un pauelito de seda, se puso protector solar, zapatos con clavos, bermudas color menta, y se fue. Sac un dinerito de su caja chica y se fue. Se fue a jugar golf.

Luises y pjaros Nada como el cortejo que un ave macho realiza cuan do quiere encontrar hembra para construir su nido. Curiosa mente, son ellos y no ellas las que se adornan para el enamo ramiento. Y vaya que lo hacen espectacularmente bien. F ,1 ave fragata deja hinchar su buche hasta volverlo un enorme corazn intensamente rojo que parece salrsele del pecho. El ave de paraso macho, aunque no pueda negar que tiene

niervos en la familia, es capaz de lucir absolutamente co queto: despliega un plumaje tornasolado impactante y se po ner a bailar polca para ellas con un ritmo y una gracia como para enamorar a una estaca. Ni qu decir del pavo real o el K-iIlito de las rocas, pjaros que pueden arruinar la paz de un gallinero con solo mover una pluma. Entonces, por qu la vanidad, por qu el despliegue de belleza en las aves s y en los hombres no? Bueno, no seamos tan estrechos de mente. Existen los tmsquimanos, los jefes de ciertas etnias y comarcas, lejos, muy lejos de nuestras realidades urbanas, que se adornan p ira el cortejo. Y aquicito noms, dentro de las ciudades, rvisten los cantantes de tecnocumbia, muchos de ellos como p.ira atraer hasta a una vieja urraca. Hombres hay como aves. Pero no existe nadaparecido ni birdwatching ni a la ornitologa cuando se trata de estos pecmenes humanos. No los tenemos catalogados ni estuilindos, menos an ilustrados en las pginas de una encicloI" 'lia. Nada nos indica en qu estacin llegarn, cundo es <|nr realmente cortejan con nosotras, y cundo quieren aceri ni'le a nosotras para conocer a alguna de nuestras amigas i" imigos). Simplemente aparecen, como ngeles o graffiti, "ii sus msculos cuidadosamente tonificados o sus panzas meadas de chorizo y cerveza, en sus ruidosas mquinas o a / p u t o puro, con los testculos envueltos, como nobles neoHHtoN, en algodn de Gamarra, la cintura de cadera y la mano ilrirt-ha en un bolsillo. No hay plumas ni danzas para nosoii No siempre.

JOSEFINA BARRN

Y O N O SOY T

Luises, Luises y Luises Solo basta salir a la calle, dar una vuelta por la ciudad, acudir a nuestra memoria, para damos cuenta de cun dis tintos son los hombres de los hombres. Hombres hay ms hombres que otros. Hombres que revolucionan el mundo, o el bar al que acuden todas las tardes. Hombres legendarios y annimos. Hombres existen como Luises, Luises, Luises y Luises, monarcas franceses, bvaros, ingleses, espaoles, travests y estibadores, Luis Alfonso Santos, el obispo rojo de Honduras; Luis Benavente, el mejor maestro alfajorero que tiene Lima Metropolitana; Ludwig van Beethoven, el emblemtico compositor que, ms all de su sordera, escu chaba el sonido del silencio. Estn otros Luises como Armstrong, ms conocido como Satchmo, el hombre detrs de una mgica trompeta. Oh, y est el poeta Luis Hernndez, quien le dedic Vox horrsona, quiz su mejor poemario, nada me nos que a Betty, su frazadita. Est, para m no-ms, Luis sin apellido, Luis a secas, porque hay Luises que deben guardar se bajo siete llaves. Si revisamos el linaje de los Luises que gobernaron Francia, nos daremos con un carnaval de personajes rarsi mos todos, algunos vctimas de la endogamia de sus rancias castas, por eso un poco enfermos de la mente, del cuerpo y de la huaraca, otros tantos protagonistas de grandes hazaas, de delirantes escndalos tributarios y trridos romances extramaritales. El primero de todos fue hijo de C'arlomagno, aquel que expandi los distintos reinos francos hasta trans formarlos en un vasto imperio al que incorpor gran parte de Europa. Pero los hijos no siempre, o nunca, heredan el vigor de sus padres, y Luis 1 no pudo sostener el peso de la leyen

da de su progenitor. Simplemente, no se le paraba. Hubo un Luis bautizado como El Tartamudo, y tan tartamudo era que cuando estornudaba lo haca en tres partes. Otro recordado como El Gordo, rey que prefera ceirse al cinto no la espa da, sino un largo y bien despachado pan baguette, y tantos panes se atraves l mismo que dej de ser el notable com batiente para convertirse en el gordito de palacio. Ya ningn caballo pudo cargar con sus nobles carnes y solo lidiaba con enormes trozos de puerco sobre la gigantesca mesa del co medor. Hubo un Luis que dej este mundo a fuerza de dia rrea peleando en las ridas pampas de Tnez; pero, a pesar del terrible encacamiento del que fue vctima, este Luis oli a santidad, fue canonizado y desde 1297 es llamado San Luis de Francia. Y an nos preguntamos por qu los franceses huelen, digamos, rarito. Reinaron a travs del tiempo Luis El Len, Luis El I<oco, Luis El Justo, Luis El Obstinado, Luis El Joven, Luis I I Bienamado, Luis El Prudente, Luis El Perezoso, tan pere zoso que le faltaron ganas de sacudir a su mujer. Pereza que cost el triste final de toda la rama francesa de la dinasta de los carolingios. Hubo un Luis que rein menos de una hora, otro que nunca rein. Existi el legendario Delfn, tristemen te clebre igual que su esposa, la Delfina, Mara Antonieta o Madame Dficit para sus enemigos, que los tena todos por i! espritu derrochador en medio de la hambruna de su aba tido (y muy pero muy molesto) pueblo. Es curioso, pero casi todos estos Luises franceses fiieion retratados durante su infancia vestidos como nias. Uno 1 esos retratos es el que hizo el pintor Pierre Gobert a Luis V V \ la edad de dos aos. Extravagancia? Aqu debo con fesar que no encuentro razones.

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Ooooouuuuh, diamantes! Los mejores amigos del hombre Comienzo a sospechar que ya no son los perros los me jores amigos del hombre. Y si son, no son ms los pastores alemanes, los labradores, pitbulls o mastines, u otras razas de mastodontes babosientos y cariosos que siempre fueron tan buena compaa (me refiero a perros y no a hombres, debo aclarar). Ahora son los puddles, los bichon, los chihuahuas, los toy malteses, pequeos y falderos, histricos y engredos como nosotras, pero econmicos y compactos, no como no sotras pero s como los nuevos gadgets digitales; entran en el deportivo, tienen un bolsillo especial en el ncessaire, no son un bulto pestilente en la cabina del avin (sigo refirin dome a los perros, por supuesto), y ayudan, como ayudan los bebs, a conquistar mujeres en los parques. En fin, me desvo del tema central: los diamantes. Los diamantes se han convertido en esos otros mejores amigos de muchos hombres, divos y estrellas, jefes, novios y veci nos. Maradona es un ejemplo. El 10, el chico de barrio que desayuna un cucharn de chimichuiri encima de un chinchuln, saluda a sus hermanos del Boca Juniors luciendo un par de diamantitos en las orejas; algunos de ellos, aunque panzones retirados convertidos en eximios parrilleros, tam bin llevan diamantes. Cuando arrecia el fro en la ciudad portea, Maradona envuelve su grcil cuello de manat en pieles de visn. Y sale a protagonizar sus autogolcs. Mira que sos boludo. Est, para hacer las delicias del posmodemismo, Der mis Rodman, el gorila que parece humano y jugaba basquet para la NBA, examante no de Maradona, sino de Madonna,

y del bello gnomo Carmen Electra, un jugador que es ms una extraa combinacin de macho alfa, huno, avatar, mani qu y drag queen. Un buen da, Rodman decidi teirse de rosado los rizos, ponerse pestaas postizas extralarge como lodo (lo visible) en l, colorearse la jeta con rouge chinois de Chanel y maquillarse los ojos de brujo con los que mira el mundo desde sus dos metros de altura. El resultado? Sigue .icndo el achorado azabache que encesta como si pestaea\e, seguramente va de la mano de una nueva y hermosa mu jer, sigue siendo quien se sorprende de s mismo por haber Unido el xito que tiene, pues, como l refiere, debi haber ido un malandro o, lo que es peor, un empleado de uniforme de un megaalmacn gringo, de los que marcan tarjeta y son ren porque el cliente siempre tiene la razn. Pero Rodman v i incluso ms all: tiene su propia lnea de habanos, que vende por internet, con su inconfundible, promiscuo y diver tido sello personal entre gtico, circense y metalero. Es un machazo. Un absoluto marciano de Venus. Un rara avis, que nena mejor en latn porque en espaol tendramos que decir i|iie Rodman es un bizarro pajarte. Un glamoroso gallinazo. De Rodman pasamos a otro amo y seor de diamantes, *quien ya le he dedicado algunas lneas de este libro: David M i ekham. Todas las maanas, deja su cara como potito de Iml>, recin limpiadito, claro, usando una afeitadora de oro M.meo con incrustaciones de diamantes que la misma Gillet te le regal por el Da del Padre, como un gesto, dicen los I' ( illette, de cario. Sabemos muy bien que las imgenes ImMan por s solas, lo malo es que a veces no entendemos lo que dicen. Y llegamos a confundimos soberanamente. Por que, qu puede ser exclusivamente femenino? Ni siquiera puilii.unos afirmar que el tero lo es, pues hay mujeres muy

JOSEFINA BARRN

Y O N O SOY T

mujeres que ya no lo llevan en sus entraas.

Shrek: el energmeno que amamos Hay muchsimas cosas que el cine recrea e interpreta con gran maestra. Sentimientos, realidades, futuros, pasa dos, pequeas historias personales o pasajes picos enormes. El cine nos muestra cmo somos, qu somos y qu podemos llegar a ser. Sentarse frente a una pantalla, con nuestro balde de popcorn repleto de polvo de mantequilla butterfree es, ms que distraerse un rato, viajar hacia nosotros mismos. Hasta cuando a simple vista los personajes parecen salidos de las tardes intensas de un guionista fumn, nos identifica mos con ellos. Por eso somos los avatar conectndose a la naturaleza, los simios vestidos de soldados, los robots que aman, los pinginos que bailan, los draculines que gilean, por eso somos los Simpson, calco de una familia disfimcional, como la ma. Y, seguramente, la tuya. Intuyo cules fueron las razones por las que Shrek fue y sigue siendo un xito de taquilla en el mundo entero. Es el hombre ideal, aunque no lo parezca. Shrek es como es y no trae sorpresas, ni buenas, ni malas. No se agarra nuestras cremas humectantes ni humecta a nuestras amigas. Soltar gases todo el tiempo, s, pero, vamos, eso no hace sino que rerlo ms. Shrek es un ogro, pero acaso nuestros hombres, esos que sobran en nuestras sociedades, los ms elementales, no lo son? Shrek no sabe del arte de la seduccin porque no sabe de arte. De ninguno. Adems, no tiene por qu seducir a nadie. Ya tiene a su mujer y punto. Se pone como un energ

meno si tiene hambre. Es decir, tres a cuatro veces al da. No le gustan los nios, a no ser que estn bien salpimentados. O que sean suyos. Y que conste que lo sean. Shrek, como los nuestros, es un ogro idiotn, carioso hasta las babas verdes, hogareo, y a la vez difcil de domesticar, porque ya viene domesticado de fbrica. Estudios realizados en varios lugares del mundo muesu an que en los pases donde las necesidades bsicas estn cubiertas, las mujeres prefieren a hombres de rasgos dulces, suaves, amigables, sensibles al arte, a la naturaleza y a la belleza. Tan generosos que quieran compartido todo; inclui das las cuentas. En los sistemas donde las necesidades b'.icas siguen estando desatendidas y reina la indolencia, las mujeres prefieren hombres con apariencia ms viril. Machos protectores o, mejor an, machistas que parezcan proteger i liando en realidad poseen. Es evidente que las mujeres de sociedades eficientes y organizadas buscan un compaero para andar de igual a igual y tener una relacin a la que poilt amos llamar democrtica. Pero las mujeres desprotegidas, di sociedades que no velan por la salud, la educacin, la \ i je/ y la alimentacin de sus ciudadanos, procuran inconsi icntemente caporales, hombres con apariencia de macha zos, rudos sementales a caballo. Hombres que, literalmente, puedan cargar con ellas como quien se hace de un bulto, hncipes que salvan a sus princesas. Generalmente la deepcin es grande, pues son estos machos los que menos iben cuidar de nosotras (las princesas-bulto), ya que no saImii cuidar ni de s mismos. Terminamos siendo las princei . Imito quienes cuidamos de ellos. Quienes protegemos, l.iiicnes cargamos. De ah los matriarcados, que por aqu .itn cosa comn.

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Volviendo a Shrk, qu melancola me trae este tipo de hombres, ahora que muchos de los que conozco han cam biado la descomunal panza por una camisa slim fit, ahora que los hombres coleccionan arte y mujeres. No es que me gusten los que andan soltando gases por aqu y all, pero me quedara con Shrek si lo tuviera en frente y solo debera taparme d vez en cuando la nariz; me quedara con Home ro Simpson, aunque feo, barrign e intil; me quedara con alguno de esos pitecntropos sin mayores afeites, a los que no les hace falta ms accesorio que sus enormes corajes, sus sonrisas honestas, un plato de algo comestible tres a cuatro veces al da y un cariito maanero. Imagino que con uno de ellos sabra a qu atenerme, pues sera como domesticar a un gorila, en tanto que tener uno de esos refinadsimos guardia nes de la belleza contempornea, seductor hasta las cachas, sera como parar con el mismsimo Marqus de Sade o el Conde Drcula. Y eso, mis queridas congneres, es meterse en camisa de veinte varas. Es curioso que en las pelculas de Shrek aparezca ese prncipe azul que siempre nos salv en los cuentos de hadas, pero desenmascarado; convertido en una suerte de vieja an tiptica, en una bruja ponzoosa, en una tremenda perra con pelo largo y recin laciado. En el reino del Muy Muy Lejano, Prince Charming ya no encanta. Ya susbesos no despiertan del sueo eterno ni traen para siempre la felicidad. Me ima gino que el guionista de Shrek debi haberse inspirado en su suegra, en su exmujer, incluso en su digna madre, para crear a este personaje arrebatadoramente femenino que es el Prncipe Encantador. Una hembra en armadura, un caballero de la mesa de t. O a lo mejor esc guionista se inspir en l mismo a la hora de crear al Prncipe Iencantador, pues sabe- 1

mos que prncipes que no rescatan y, por el contrario, deben ser rescatados de s mismos son los que ms hay hoy en da. Y Fiona? Fiona somos nosotras, las que nos ponemos as de gordas una vez que nos casamos. Fiona es buena y dcil, Fiona es madre y mujer, Fiona es compaera, Fiona es amiga, Fiona saca las garras por su ogro, Fiona es la ogra perfecta.

Pobres hombres Difcil tarea la de definir qu es ser hombre. Ms difcil que seda. Criatura universal, la especie toda en una palabra. ! lumano del sexo masculino al cual hemos dotado de carac tersticas que no necesariamente corresponden a la realidad. I .a naturaleza lo dot de fuerza fsica, pero no necesariamen te sabe usarla. Est diseado para penetrarlo todo: piedra, puertas y murallas, el espacio, el mundo marino, los mis terios microscpicos, el pasado, las barreras del cuerpo. A veces, el corazn de una mujer. Rara vez su cerebro. Se trata de una mquina fantstica, concebida por un ser sabio y sen timental. Todo en l parece tener sentido, hasta el poco pelo que le dej en cara, como quien rinde homenaje al primate que lo antecede. Pero los hombres no son distintos de nosotras, por ms que lo parezcan. Tienen derecho a mirarse de perfil en el espejo de cuerpo entero, quieren verse hermosos, delgados, clamorosos, para nosotras, para los otros, para ellos mismos, quiz andar con las veinte uas bien esmaltadas, levantarse los prpados, el culo, las mejillas, la papada, pintarse las ca

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

as, ponerse pelos si el tiempo y algn macabro gen se los ha arrebatado de la cabeza. Tienen derecho a tener miedo, a sentir ternura, a sentir asco, a correrse de las jeringas, a correrse con un traje incomprable o con una casita de playa, a correrse del compromiso o a querer a toda costa meterse en ese lo. Todo lo ms sabroso que se cocina tiene de sal y azcar. Todo lo que respira tiene de yin y de yang. As somos nosotros. Todos nosotros. Por eso el afn de belleza hasta la fatuidad que, pesa mos, es bastin de lo femenino, es humano, animal y espiri tual. No tiene gnero, como no tienen gnero los diamantes que hasta hace muy poco pretendamos que eran nica y ex clusivamente de uso femenino. Los diamantes no tienen te ro ni vagina, los diamantes no tienen prstata, los diamantes solo son de quienes puedan comprarlos. Pobres los hombres. Los hemos convertido en vctimas de nuestras propias contradicciones. Si se portan como unas bestias hambrientas de sexo con nosotras, nos resentimos, pues estamos siendo tratadas como objetos. Si, en cambio, deciden ser respetuosos e idealistas, es decir, si anteponen la conversa a la cama, reclamamos de ellos ms accin y menos palabreo. Si nos mantienen, nos sentimos incmodas con nuestra dependencia. Si nos dejan volar, nos sentimos incmodas con nuestra libertad. Pobres de ellos si hacen notar que desean a una mujer, menos incluso fsicamente. Ahora deben amarla, escucharla, comprenderla, abrazar sus problemas, no importa si el dilema sea elegir una sandalia y no la otra. La mujer ya no podr ser un fierrazo, como suele llamrsele, al igual que a los autos, pues, aunque la civili zacin siga su curso, el hombre an se excita con un pato redondo y con un motor turbo de la misma manera y con la

misma intensidad. Pero, vamos, la mujer tambin se excita, se excita si tiene cerca de ella pantalones abultados (por bi lleteras gordas). Los hombres no son bichos raros. Son bichos, como nosotras lo somos. Es ms: conozco mujeres bien hombres. One llevan todo el peso sobre sus hombros, que salen a pe learla con las camisas remangadas y los puos prestos, que comen como leones, que aguantan la sed como los ceibos, i|iie nunca desmayan, que no tienen tiempo para chcharas, que son capaces de proveer y proteger, de competir, de ganar. I )e ganar lo mismo. Y mucho ms. Mujeres que son damas andantes, sibaritas y desprejuiciadas, que explotan su lado sexy a la vez que su lado intelectual, que disean, arreglan y labrican motores. Mientras, ellos desarrollan nuevas facetas de su masculinidad, es decir, aprenden a quitar las manchas de las camisas, abandonan eso de ser chefs y se ponen a co cinar, ceden el control remoto, dejan de nombramos como si lucramos cortes de carne. Hombres que se vuelven vegetarianos.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

CAPTULO DOS La mujer, poderosa fragilidad

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

De mona a mujer

Esta es la historia de una mona. Tena su mono. Hicie ron lo que todo mono y mona hacen cuando las hormonas se alborotan y el instinto de reproduccin es pulsin irrefrena ble. As naci el primer monito, lindo l, todo arrugadito, con el pip de colgajo y el dedo de chupn. Ya eran bpedos estos monos; por lo tanto, los dems primates del dan los vean, digamos, Je reojo. Erguidos, empezaron a -aminar en busca de un ceb o, qu ms da, una Big Mac. Haba hambre. Y no solo hamfc.e. Tambin haba-ganas de con er. Tenan en su corta historia dos grandes descubrimientos: que la carne (la de otros) era sabrosa, y que, frotando dos guijarros, lograran pasar ese trozo de carne por una llama caliente y provechosa. El mono se volvi cazador, proveedor y chef parrillero. La mona se qued en casa, lavando ropas, lustrando los zapatos que por fin (l) usaba, enchufando su par de tetas grandes al cuarto manito. l analizaba las temporadas de sol y las lluviosas, trataba de calcular en cuntas lunas llegara el invierno para evitar que arruine su juego de golf, y cundo sera que su mona saldra corriendo tras las ofertas de tem-

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

porada. Ella lo esperaba, con los cinco, seis, siete monitos, recortando cupones. Y gastos. El mono se convirti en agricultor, virrey, astrnomo, pirata y pintor, banquero, analista poltico, carpintero, canci ller, scratch del golf. A la mona no le qued otra que quedar se en la cueva porque haba nueve monitos que atender y, si de casualidad haba libros en los estantes, pudo saber alguito de Verne y de Platn, de Aristteles y Osho, de Descartes, de Quino, de Garca Mrquez y, ups!, de Maitena. Para ese entonces el mono ya pintaba sobre grandes lienzos, escriba novelas totales, construa puentes alucinantes, volaba gigan tescas naves, iba al sauna y cotizaba en la bolsa de valores. La mona era una cultsima fbrica de leche. Ella segua siendo hembra. l ya era hombre. Poco a poco, la hembra descubri a Mafalda, una mo nada sopofbica, algo masculina y demasiado intelectual. Ley sobre Diana la cazadora y sobre la Beatrice de Dante. Supo de Eva y con ella de la famosa serpiente, de Lady Godiva, desnuda la muy sinvergenza sobre un caballo blanco, de la retorcida de Lucrecia de Borgia, de Mata Hari, bella y muy mala, de los baos de leche que se daba la Cleopatra. Escuch llorar a Carmen, la de Bizet, gemir a Chavela Vargas en do menor y maullar a la Monroe. Mir las pintu ras de la Kahlo qu bigote, oye, ley a Bront y so con cumbres borrascosas, descubri a Simone de Beauvoir y quiso participar, debatir, votar!, hasta soaba que votaba por ella misma, y por supuesto ganaba los comicios electo rales. Se asom por la entrada de la cueva y se dio con un gran cartel que deca la coleccin prt--porter de Michacl Kors ha llegado, apret el paso y el pezn y sali chutando,

dejando al dcimo monito con la leche en los labios. Antes, por supuesto, se mir en ese extrao cristal que le devolvi su imagen y quiso arrancarse las garrapatas de las piernas, sacarse unos cuantos mechones de pelo de los brazos, usar esos guantes italianos para los pies que su mono bpedo lla maba zapatos, teirse de rubio la melena, la de la cabeza noms, como hizo Marilyn la que gema, pintarse las uas de rosa, vestirse de seda, rasurarse las alas para volar y tomar esa pldora milagrosa que las monas del barrio le cuentan que existe. S, esa que hace falta para que el undcimo mo nito se quede en Pars. Es que all estar mejor, no? La civilizacin la haba alcanzado. La mona se hizo mujer.

Dame una mano No es tan difcil comprender qu fue lo que hizo que el sexo femenino fuera considerado como el sexo dbil du rante milenios, y en muchas sociedades distintas alrededor del mundo. Simplemente, a la hembra humana le faltaron manos. Si alguna vez hemos visto a una madre chimpanc con su cachorro, nos habremos dado cuenta de que lo carga en las espaldas mientras se desplaza de un lado al otro, gracio samente, sobre sus cuatros patas. Pasaba lo mismo con la prehumana, con la hembra antes de ser bpeda. Pero una vez erguida en dos de sus patas, ya no pudo llevar al cro en su lomo. Se resbalara con cada movimiento de caderas. Haba que llevarlo en uno de los brazos. Ese pequeo detalle es re

JOSEFINA BARRN

Y O N O SOY T ci sobre la Tierra. Era un alivio depositar al cro y descansar los brazos, dedicarlos a la danza, al tejido, a la cocina, a la lectura, a la escritura, al amor. Hasta que vena el siguiente beb y as la vida transcurra, para nosotras y ellos, a distinto ritmo. Complementados. Confrontados. Extraviados. Ena morados. Nosotras, entre estras y madrugadas. Ellos, entre platones de frijoles y ronquidos.

velador, pues la moldeara como un ser vulnerable: con una sola mano tendra que aprender a vrselas en el duro camino de su vida nmade. Con una sola mano tendra que lanzar piedras a los predadores que amenazaban con atraparla y co mrsela o arrancarle de s a su tierno cachorro, con una sola mano deba intentar recolectar frutos y otros alimentos. Ma quillarse los ojos y batirse el pelo fueron tareas an ms dif ciles de llevar a cabo en esas circunstancias. Rpidamente, la hembra humana se vio a s misma como alguien desprovisto de todas las herramientas que el macho humano tena a su disposicin, atada a su maternidad, a un cro que sin su pro teccin y cuidados no sobrevivira un minuto. Estaba claro que necesitaba de un macho cerca, mejor an si era el padre de ese beb que chillaba, que tena hambre y sueo, que ha ca pataletas. Y harta pufi. As fuimos percibiendo los condicionantes de nuestro gnero. Interiorizando esa necesidad de proteccin que an pervive en nuestra naturaleza, aunque la neguemos a raja tabla. Si en los cuentos de hadas un prncipe siempre viene a rescatamos, es porque estamos, o al menos nos sentimos, presas de algo. Nunca son ellos los que estn en peligro como nosotras, las princesas, las delicadas y frgiles princesas. El lobo es la constante amenaza en ese peligroso bosque que cruzamos, indefensas y encamadas. Lobo que seduce, lobo que come, lobo que mata, lobo que podra hasta representar nuestro propio deseo de libertad. Lobo que podra ser la ima gen de un peligroso y excitante galn. Al menos eso fue lo que pretendi decir Perrault en su cuento. Pasamos de nmades a sedentarias. Construimos hoga res, primero entre las paredes de las cavernas, luego en aque llas moles que el hombre levant cuando no hubo ms espa

Peligroso andar por ah siendo mujer Soy mujer. No cargo nada que pese. Lloro por todo, y por gusto. Debo ser protegida. No menstro como las de ms monas. Ms bien me enfermo, me enfermo cada mes por toda una semana, y antes de esa semana tambin me en fermo otra semana, me enfermo del cuerpo, de los nervios, de la cabeza, y debern soportarme, tenerme paciencia, en grerme. En tindanme. Soy mujer y tengo mis altibajos, co lecciono zapatos, histerias, cremas de manos e hijos. Soy el sexo dbil, al menos la mitad de mi mes, es decir, la mitad de mi vida. He nacido para ser madre y esposa, a pesar de que no me gusten los nios ni los padres de los nios, y sueo con darle la vuelta al mundo en bicicleta. Y se la crey. Hay que aceptarlo: la indigencia es cmoda. La autosu ficiencia, trabajosa. La libertad aterroriza, ms an si quien la busca se siente o sabe vulnerable a los peligros de la calle. IiS lgico que la mujer se perciba a menudo como un cuerpecito desprovisto de fuerza fsica, que puede ser penetra do por cualquiera que lo violente un poco nada ms. Una

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

virgen, un colibr, una orqudea, una frutita de mazapn. El cerebro no necesariamente busca la verdad. Procura sobre vivir, acomodarse a lo que ms conviene. La memoria, el inconsciente, siempre ajustarn lo que no encaja, cambia rn lo que no gusta, eliminarn lo doloroso y exaltarn lo que place. De esos mecanismos surge en ellos y nosotras la infortunada habilidad de caer fcilmente en estereotipos y prejuicios. Cules? Solo hay que poner la televisin y mi rar unos minutos de culebrn en horario estelar. Buscaremos personajes. Encontraremos estereotipos.

Perra por voluntad propia Nada que encabrite ms que la adversidad. Nada que empodere ms que la injusticia. Alimenta ganas y desarrolla habilidades. Porque as como hay personas cuyos cerebros se acomodan a lo ms fcil, hay quienes lideran verdaderas cruzadas. Y conquistas. Eso pas con ella, que sali a pelear la hecha un soldado en un ejrcito de gatas. Hijo al hombro, aprendi a usar la nica mano que le quedaba, e hizo magia. El llanto siempre fue una maa para ganar espacios, pues apelaba a la extraa sensacin de remordimiento instalada en el hombre, logrando que se sienta culpable del apartheid en el cual la mantena. Llorar la fortaleci. As la mujer fue construyendo un raro vnculo con el hombre, manipulndolo y logrando cosas, desde la ms banal hasta la ms trascen dente, seduciendo a travs de su lgrima y sus curvas, sobre la base de su voluptuosidad y su fragilidad. Poderosas armas las dos.

Pero se fueron desarrollando otras habilidades, otras estrategias, ms nobles y elevadas. Siempre hubo las que se abrieron de piernas, pero muchas otras las cerraron, de par en par y bajo siete llaves; se ejercitaron para igualados. Y superados. Algunas abandonaron todo atisbo de feminidad pero, paradjicamente, se autoproclamaron las abanderadas del feminismo. Ms parecan mastines que heronas de gne ro. Pero vamos: admiro a estos guardianes rabiosos y hoscos que rompieron la puerta para entrar. Hubo otras que alcanza ron la meta, recibieron su trofeo, llegaron a casa y lo depo sitaron en el rancio rincn de los recuerdos. Pues, ahora que he ganado mi libertad, qu diablos hago con ella? Mejor preparo el almuerzo y rizo mis pestaas, que se hace tarde. Entre tantas mujeres compitiendo en la alocada carrera hacia la superacin de su gnero, hubo unas que alcanzaron la meta y ni cuenta se dieron. Simplemente siguieron co rriendo. Y nunca ms se detuvieron. Estas son mujeres de hierro, megamquinas revestidas de ternura. Avasalladoras. Nerviosas y perfectas. Perfectamente nerviosas. Estas muje res conquistaron los despachos presidenciales. Estn al man do de barcos mercantes, abriendo surcos entre gigantescos tmpanos y endulzando las ms lgubres noches en alta mar. Han logrado entrar al vientre de la Madre Tierra y conver tirse en potentadas mineras, entre el recelo y el respeto de los hombres, y el de la mismsima naturaleza. Estas mujeres lian teido de rosa los ambientes grises de la bolsa de va lores y aterciopelaron las dursimas filosofas corporativas. Le llaman coaching empresarial, calidad total, atencin al cliente, que tenga usted muy buen da, estamos para servir le, sonrisa, caramelito. El empresariado ha cado en cuenta que obtiene mayores ganancias si se feminiza en sus for

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

mas, fondos y fundillos. Crear campaas publicitarias en las que se apela al disfrute de la reunin familiar, al amor filial, al amor paternal, al Da de la Amistad, a la educacin y el goce de los sentidos, no tiene pierde. Recuerdo claramente la campaa de una tarjeta de crdito que tiene como lema: Hay cosas que el dinero no puede comprar. Mensaje que se dirige directo y sin escalas a nuestros corazones, pues evi dencia lo profundamente valioso y vital que son la familia, el amor, el matrimonio, los hijos. Tener empleados que con fen en s mismos, que sepan escuchar y dialogar, que sean receptivos e intuitivos, es rentable. Y esencial a las polticas corporativas. Por eso, a contratar mujeres. O a hombres que sepan comportarse como ellas. Lderes de corporaciones y empresas escriben libros de auto ayuda para lograr sutilmen te sensibilizar el imperio de lo pragmtico y hacer, de una fra corporacin, una familia Telern. Y lo estn logrando. Incluso renen a sus big shots alrededor de crculos emulan do un vulo (o un t de tas), y todos hablan de sus cosas. Hablan de lo que sienten. De lo que les pasa. De lo que les preocupa y angustia dentro y fuera de la empresa. Hablan y hablan. Como hacamos las primeras mujeres alrededor del fuego del hogar. Como lo seguimos haciendo alrededor de una caja de donuts. O de una fuente de churros rellenos con dulce de leche. El mundo todo se feminiz menos ella, que incluso per di las ganas de ser mujer y quiso ser uo ms, pues el em barazo entorpeca las proyecciones en los negocios, atender al hombre quitaba tiempo, ser ama de casa drenaba todas las energas que ella deba poner en la construccin de su propio ser, es decir, de sus rascacielos. Fue libre, quiso coger y co gi, tener poca virtud y comer leones, tomar bourbon, fumar

habanos, ganar concursos de escupitajos, decir abecedario en idioma eructo. Pudo ir a la guerra e ir rpido, muy rpido, al volante. Organizar genocidios, dar tiros de gracia, pintar, estibar, enterrar muertos. Pudo comprar amor, o alquilado, ya no solo venderlo. Jugar rudo, permanecer soltera, ser vir gen o perra por voluntad propia. Ser soberana de cuerpo y cuenta bancaria, marcar sus iniciales en un taladro, salir de casa con un condn en la cartera, mirarle el culo a las otras. Pedir la mano. Dejar de llorar como una hembrita. l? l dej de mirarla porque dej de tenerla enfrente, y empez a verse reflejado en el espejo. Descubri que tena arrugas y quiso alisarlas, se dio con que su piel no era tersa y procur suavizarla. Tuvo ganas de tonificar su cuerpo y quitarse los pelos de gorila que tena en las espaldas, en las piernas y entrepiernas. Quiso llorar y no ocult su llanto. Quiso forrarse de oros y lentejuelas. Verse lindo. Ser divo. Divino. Se acostumbr a estar a solas, falto de mujer en casa, libre de compromisos y brujas. Quiz por eso ahora suea con ser marido, con ponerse el delantal y hornear muffins, con formar un hogar, con perro y chimenea, con abrazar y pedir abrazos. Con tener hijos. Con tener cosas. Pero es curioso: si bien hombres y mujeres podemos ser iguales en fondo y a veces hasta en forma, hay tres rasgos ijiie parecen ser exclusivamente femeninos, tres con que el hombre, por menos hombre que sea, no parece querer aso ciarse: las perlas, el anim alprinty las espinillas. Asimismo, dgo nos seala que hay males exclusivamente femeninos, que el hombre no hereda ni adquiere con la vida: la anorexia, la bulimia y la propensin a preguntar: en qu piensas?

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T y un matador, as tambin pasa entre la mujer y el hombre que salen al ruedo y se vinculan, tantendose sigilosamente hasta que uno de ellos embiste. Entonces, a morir. Y a matar. La mujer se convierte en el desafo. Lo har claudicar, como obliga el momento en que el lince por fin atrapa al ve nado y el torero da el estoque final. O lo har vencer, como hicieron sus antepasados apenas dejaban las cavernas, afila ban las puntas de sus lanzas y se externaban en la intempe rie. En la barra de un bar, en la cama de un motel, en la orilla del mar, entre los rascacielos de la ciudad, all va la mujer tigres a, armada de su intrigante maa para conseguir lo que quiere, en bikini, en mini, en traje formal o escotada hasta el ombligo, y ms abajo tambin. Claro que existen en el exuberante mundo del mercado de la moda los prints de vaca que usan algunas mujeres ex tremadamente audaces (y con complejo de amamantadoras). Los prints de vaca estarn bien cuando quienes los lucen son mamferas ordeables hasta el tutano. Si no, ya no habr simbolizacin, menos an seduccin. Solo caeremos en la redundancia. Para eso existen los establos, y las gordas que rumian sus penas y que nadie quiere ver vestidas con moti vos vacunos. Ahora bien, por qu la mujer usa animal print para adornarse y el hombre no? Ni siquiera el metrosexual es ca paz de ponerse una prenda con prints de otorongas, de ja guares y cebras. Y cuando tiene en casa un silln, la pantalla de una lmpara, un cojn, sospechamos de sus inclinaciones exuales. No siempre acertamos, pues, como el ttulo de este libro dice, yo no soy t, es decir, yo no s de tus gustos, de tus tendencias y costumbres. Yo no conozco de qu ests hecho. Y qu te deshace.

El animalprint: nuestra segunda piel Cuando una mujer usa una prenda con animal prints, se pone al extremo de la cadena trfica: se convierte en la carnvora predadora, en la que acecha, ataca. Y devora. Las pieles de jaguar y las rayas del tigre le dan un aire salvaje con el que participa en el complejo juego de la seduccin. El animal print debe usarse en combinacin con una actitud que no s describir pero puedo detectar. Es puro lenguaje corporal que invoca al magnetismo natural que (casi) todos tenemos y emanamos. Algunas ms que otras, por supuesto. Es quiz una sonrisa, una mirada, una manera de mover el trasero, de balancear los pechos, de jugar con las tiras de pelo, de batir las pestaas. Un dilogo entre lneas, una cari cia eficaz, un algo que estimula la libido del macho humano. Y la de las dems hembras. Ni las obesas ni las bataclanas podrn con el animal print. Las primeras por razones obvias: el animal print debe llevarse en dosis sutiles y no por metros de tela. No quere mos ver una manat disfrazada de tigresa. Las segundas, por que las bataclanas se valen del animal print como se aferra el nufrago a un madero. Nada que sea usado con desespera cin podr llamar a la seduccin, pues este es un juego que pasa por la serenidad y el control absoluto de las emociones. El animal print sobre el cuerpo de una mujer es sen sual porque invoca al macho a sentirse a la vez atrapado y f atrapante. Le encanta sentirse as. El es hombre-presa, y ca zador, violentado por su poderoso espritu de sobrevivencia, por sus ganas de comer para continuar. Para que la seduccin se haga carne, debe existir la sensacin de peligro que todo reto obliga. Igual que en el medio de un coso, entre un toro

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

S podra asegurar que en el 80 por ciento de los clsets de la mujer la urbana y occidental, cabe aclarar hay una prenda estampada con animalprints. Tal es el fervor que ella tiene por lo salvaje en el cuerpo, que incluso los estiradsi mos suizos de la Rolex crearon un reloj con estos motivos y, coronando el acierto, rodearon la esfera de manchitas de jaguar con esos destellos como estrellas rutilantes que cie gan con su alocado brillo a la ms cuerda de las hembras humanas: los diamantes. El animal print no es fetichismo. Tampoco est de moda, porque no pasa de moda. Se ha vuel to un clsico, una figura recurrente, como las dictaduras de ultraderecha. Los comunistas caviar. Y la ingenuidad, por no decir estupidez, de esas comisiones pro derechos humanos al pretender defender los derechos de terroristas. As es, pues. Hay cosas que no cambian.

Una costilla y ocho siberian huskies Todos, absolutamente todos hemos sido hembras algu na vez. Incluso Maradona lo fue, hasta que una pelota de ft bol termin de llevrselo al equipo contrario. Hace alrede dor de un siglo la ciencia descubri que todos los embriones humanos empezaron siendo femeninos, y lo fueron hasta las ocho semanas de gestacin. De ah en adelante, la testosterona hara su trabajo en los microscpicos precerebros de algunos de nosotros. Poco a poco ira enviando las seales necesarias para masculinizarlos y as naci Diego Armando, y vinieron casi al mismo tiempo Jan Bon Jovi, Obama y Tiger Woods.

Empezaron a dibujarse en esos embriones toda aquella parafemalia que los hara hombres. El centro cerebral, donde se encuentra el impulso sexual, doblara su tamao, pues no es mito: la zona donde se ubica el estmulo sexual en el hom bre es de dos a dos veces y medio ms grande que en el de la mujer. Por eso la mayora de ellos va detrs de sus penes como si estos fueran las yuntas y ellos, los bueyes. La mayo ra, vale aclarar, porque hay quienes prefieren abrir una lata de cerveza y sentarse a ver cmo su equipo de ftbol vuelve a perder el campeonato. Deca que lo femenino parece ser lo primero. La matriz. Es interesante notar que, de un costado de Cristo, de la piel herida sobre una de sus costillas, brot su sangre, la sangre sobre la cual se fund la Iglesia catlica. Sangre que, ms all de religiones, es smbolo universal de vida. Podramos entender la metfora del nacimiento de la mujer de una cos tilla de Adn como el derramamiento de la sangre de Cristo: seales inequvocas de la imagen vital que la mujer encama, as como simboliza la fertilidad de la tierra para incontables culturas ancestrales y modernas. La mujer es vida s, se or, pero sin un hombre que la fertilice, la mujer es piedra. La hembra humana menstra, como lo hacen las mo nas, las perras, las focas y las elefantas. Pero siempre intrig que su ciclo menstrual dure lo que la Luna en llenarse. No s por qu habra de causar tanta sorpresa este hecho: somos parte del planeta y respondemos a sus ciclos de manera org nica. El calendario lunar, el agrcola y el femenino se vincu lan tan estrechamente que la Luna es Selene, Quilla, e innu merables presencias mgicas femeninas en la mitologa de distintas culturas. Desde tiempos remotos, ella est ntima mente ligada a la naturaleza. A la tierra. Es la Pachamama.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Es Gea o Gaya para los antiguos griegos, Atabey, Zuimaco para los tainos, uke Mapu para los mapuches, Tonantzin para los mayas, pues ella hace crecer la semilla, es frtil y es fecunda. Da vida. Y alimenta. Es curioso, as como existe la imagen femenina de la tierra a la que hay que proteger, existe en el mundo andino, y estoy segura de que tambin en los Himalayas y en muchas otras culturas, el apu, smbolo flico, presencia tutelar, entidad masculina. La mujer es el lazo entre la naturaleza y la dimensin humana. El hecho de que sangre regularmente y que produz ca vida en su interior la convierten en un santuario natural, en un ser que atrae la vida y la perpeta. Se hace evidente cuando miramos el fantstico espectculo que significa mi llones de espermatozoides luchando por entrar a un vulo para fecundarlo, que el hombre compite hasta en el universo unicelular, y la mujer es el crculo vital en el cual penetrar. Para quedarse. Pero no siempre es as. No siempre ella retiene y l penetra. Pasa, y mucho, que es ella el bulldozer. Y l, el go rrin. Si no, tan solo observemos a Sarah Palin, la candidata a la Presidencia de Estados Unidos, en accin, detrs de sus ocho siberian huskies y sobre la espesa nieve de Alaska. Sa rah parece ser llevada por sus perros, pero en realidad es ella el motor que todo lo empuja, que abre camino. Que penetra.

CAPTULO TRES Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus?

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Mujeres a la caza de mamuts

En el mundo de los humanos nada es definitivo. Nadie lo es. Los hombres exploran su lado femenino sin perder la virilidad. Las mujeres pueden verse como gladiadores y se guir siendo atractivas al sexo opuesto. Las parejas rara vez son pareja; a menudo se trata de dos mitades de unidades distintas que se juntan. As la media naranja se encuentra con el medio meln, y viven felices, por siempre, hasta que llega una tercera mitad, un guindn, una fresa, un mango, quiz un granito de arroz, y la relacin se reinventa. Ese dinamis mo de sangres, ese intercambio de genes toma la dimensin humana en una excitante incertidumbre. Y en un arroz con mango. Por ms que intentemos trazar fronteras entre los sexos, la realidad no aguanta tales distinciones. Los hombres no son iguales a los hombres y no todas las mujeres hiperventilan en las rebajas de zapatos. Es ms, hay hombres y mu jeres que son exactamente iguales entre s, salvo, claro, un msculo (o medio) entre las piernas. No ocurre como con las tortugas, pues podemos identificar si se trata de una tortuga hembra cuando sisea y de una macho cuando grue. Machos humanos los hay alfa, beta, mega y omega, semental es y afeminados, los hay castrados por sus madres (y esposas), romnticos trotamundos, polticos inescrupulosos, legenda-

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

rios seductores, guas espirituales, robustos piratas y deco radores de interiores. Mujeres se encuentran para todos los gustos, desde aquellas gordas felices que ocupan el doble de espacio en nuestros corazones (y camas), hasta las peligro sas brujas doblemente peligrosas si son bellas por fuera. Las hay tambin piratas, sacerdotisas, prostitutas, feministas y machas alfa. A veces una sola es todas ellas juntas. Son esas las que estn de moda y se han apropiado de los ms altos cargos en la poltica, la economa, las fuerzas militares. Y los rings de boxeo. Los estereotipos se han derribado de forma natural, tanto que es comn ver mujeres muy femeninas de la mano de otras mujeres igual de femeninas. Muchos matrimonios slidos se dan entre dos personas del mismo sexo. En al gunas ciudades del primer mundo ya no existen los servi cios higinicos separados. Dicen que los polos opuestos se atraen, pero entre polo y polo hay una serie de climas y suelos que son distintos entre s. El sistema se reacomoda, como cada cierto tiempo. La historia se sigue escribiendo, la civilizacin, o simplemente la complejizacin del humano, sigue siendo un proceso y lo seguir siendo mientras la espe cie sobreviva a los combos extracrispies del KFC. Pensamos que unos cuantos millones de aos es un tiempo inimaginable, no solo para nosotros sino para el pla neta. Pero es probable que nuestro universo sea tan pequeo como un dedal. Puede tratarse de una partcula dentro de un macrocosmos de colosales dimensiones. Podemos medir el tiempo en nanosegundos, pero es probable que un milln de aos sean solo un suspiro. En algn momento, falta muy poco, todo lo que aparece como virtual podr tocarse, sen tirse, olerse. Viajaremos de la Luna a Pintn, y de una cabi

na de internet a dimensiones extrasensoriales. El Sol se ir apagando, porque ni el Sol es eterno, y la Tierra se agostar, como las rosas luego del amor. Tendremos sed. Pero antes que eso ocurra, seguiremos aqu, prejuiciados cada vez me nos, acercado s cada vez ms. Lo atrevido ayer es cotidiano hoy. Lo ltimo se vuelve obsoleto en cuestin de horas; un gadget an ms avanza do ocupa su lugar. Antes, un evento revolucionaba el siglo. Ahora, solo protagoniza las noticias del da. La era del ca zador y la cuidadora del hogar qued lejos, pues ya la presa no solo no huye despavorida: ahora espera en los supermer cados, viene despellejada, desinfectada, fileteada, pesada, empaquetada, etiquetada y lista para tirar en la parrilla. El cazador ya no quiere necesariamente cazar. Y la cuidadora del hogar prefiere formar un hogar de a uno. De a una. To mar un traguito. Salir de cacera llevando su mejor arma: un Miracle Bra. Las formas primitivas son ms un mito que una reali dad, mito al que nos aferramos porque nos sentimos segu ros identificndonos con una imagen concreta de nosotros mismos, en un mundo al que nacemos sin saber por qu, ni por cunto tiempo. Algo quedar de esos primeros trazos de existencia, s, pero son recuerdos de recuerdos, tiempos remotos que alguna vez nos condicionaron y configuraron nuestras memorias genticas. Pero, como digo, las caver nas ahora solo albergan el eco de sus visitantes, y uno que otro corazn flechado dibujado en sus paredes por alguna ensaada chiquilla en excursin escolar. En esas cavernas, hace muchsimos miles de aos, ya existan las mujeres que atrapaban mastodontes y entusiastas cocineritos detrs de hierbas aromticas. Solemos imaginamos el escenario con

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

trario porque lo hemos ilustrado y televisado una y otra vez, convirtindolo en una verdad innegable, en un guin per fectamente establecido donde cada quien tena un rol. Pero cmo no imaginar a una hembra humana musculosa y brio sa, osada y veloz, tras un enorme mamut? De alguna manera, cada hijo, cada pareja, cada trabajo, cada reto, lo es.

Ni Marte. Ni Venus Los hombres son de Marte, las mujeres de Venus? No, todos pertenecemos al mismo planeta, uno seminal, uterino, lunar, acutico y vegetal. El planeta del pecado, el de las co fradas, argollas y clubes y, an ms importante que todo lo anterior, el planeta de los equipos de ftbol. Un planeta que ms parece una'pelota de ftbol. Que nosotras no sabemos leer mapas y ellos son tor pes leyendo rostros? Eso dicen, y terminamos por cremos lo, pero mucho cuidado con la neurociencia, la psicologa, la sociologa y, por supuesto, el marketing, pues resulta que cada humano es distinto al de al lado. Todos, toditos somos diferentes. Claro, es cmodo tipificar, es ms simple cata logar, uno se siente ms seguro si sabe, percibe o al menos cree que existen dos ejrcitos bien definidos, dos sexos que se confrontan, aman, odian, aparean; dos grupos que vienen de dos planetas distintos y que tienen otros intereses. Todo aquel que escriba sobre las diferencias entre ellos ser no solo bienvenido, sino acogido con entusiasmo. Ser que necesitamos procuramos la sensacin de qui nos atornillan al piso para evitar sentir que gravitamos, que

estamos en un ambiente gaseoso, etreo, que no puede to carse, o simplemente en una realidad compleja que tiene de masiadas aristas: S, s, es cierto lo que ese doctor escribe sobre el inters desmedido de los hombres en el sexo, s, s, ella sabe lo que sufrimos las mujeres cuando estamos en nuestro periodo premenstrual y por qu asesinar a nues tro marido en medio de nuestra depresin posparto es ms que comprensible, gracias, gracias por decirnos en tu libro por qu las mujeres somos histricas y por qu los hombres son incapaces de hablar de sus sentimientos. Ellos han sido catalogados como alrgicos a los melodramas y adictos al sexo. Ellas, como las locas del shopping y las vctimas de sus redomados teros. Es evidente que algo en comn tienen todos los hom bres y algo todas las mujeres. En ese algo est, ms que la diferencia de los sexos, la definicin de los lados que todos tenemos por dentro (y fuera). Aun cuando a ellos les crecen las caderas, o si ellas desarrollan trceps de piedra, existen los lugares comunes a los cuales acudir, pero con los cuales no debemos encariamos, pues la humanidad se divide en siete mil millones de personas. Mientras escribo estas lneas, mientras edito estos p rrafos, mientras alguien ms discute mis textos, mientras im primimos este libro, naceremos ms de los que moriremos, ilgunos ms humanos, otros eslabones sin nombre cientfico en la cadena evolutiva, como ciertos que conozco y alguna ve/ am, que estn a la mitad de camino entre el gorila y el humano. Solo nos distingue y a la vez solo tenemos en co mn que portamos documento de identidad, que tenemos al menos una nacionalidad y, claro, un ADN que avisa que s, que efectivamente soy hija de ese poltico en campaa, ese

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

mismo que nunca ms podr negar su paternidad. Se insiste en eso que dice que juntos somos unidad. Un pensamiento romntico y pragmtico a la vez, pero, vamos, tambin relativo, pues hay binomios de a tres, parejas de a uno, mujeres que han nacido para estar sobre mujeres, hom bres que aman otros hombres o gente incapaz de amar; desde antes de los tiempos, ermitaos y hermafroditas, desamores, amigos ntimos, amantes furtivos, onanismo, soledad, pudor, miedo. Sida. Gonorrea. Nada es Adn y Eva, pues hay una manzana que fulge, un rbol otoal y una serpiente que se duce, un paraso que se pierde y un infierno que amenaza, un Dios que promete, que no solo no cumple: castiga a los inocentes. Un ngel que cae, un ser que ya no es eterno, un cuerpo que tiene vergenza y se cubre, un xodo, un ideal truncado. Una historia rota de donde nacen pequeas histo rias: las nuestras. De ah venimos nosotros: de los aicos de una leyenda, de las esquirlas de un diamante.

Son tan distintos el cerebro femenino del masculino? Los neurocientficos, a quienes yo llamara ms bien neurticos cientficos, nos salen cada vez con ms pruebas que confirman lo distintos que son el cerebro femenino del masculino. Como primera cifra est el tamao del cerebro de cada quien. El del hombre es 11 por ciento ms grande que el de la mujer, hasta que experimenta una ereccin, pues mientras ms grande el miembro, ms pequeo el cerebro.

Los cientficos descubren que el campo visual de las mujeres es de ciento ochenta grados, y el de los hombres solo abarca los 90-60-120, que nosotras tenemos mucho mayor capa cidad para distinguir entre colores, mientras ellos no saben diferenciar entre una rubia autntica de una al pomo. Lo de los colores no deja de tener sentido, en tanto el clset de la mujer tiene de cholopink, de verde perico, de azul elctrico, de blanco humo, de rojo bombero, de amarillo patito y de amarillo antes del patito, al que llamamos amarillo huevo. Y, pensndolo bien, los hombres siempre eligen que el color de sus autos sea de algn tono de gris, a no ser que vayan por el rojo, pero eso ocurre a partir de los cincuenta aos, cuando ellos empiezan a sufrir de esa vejez que las mujeres vemos de color verde. S, viejos verdes, carros rojos, pelos amarillos, negros futuros. Cuando an estn en sus cabales, es el motor al que le dedican todo su entusiasmo. La meta: eso a lo que ellos llaman Turbo, algo que las mujeres no en tendemos, pues mientras el auto nos lleve, la licuadora lice, la secadora seque y el hombre rinda (econmica y sexualmente), no nos hace falta saber cmo. Las mujeres tenemos un radar para detectar aquellas cosas que ellos no encuentran aunque estn en sus narices. Sobre todo a nosotras, y ms cuando nos convertimos en sus esposas. Si ellos estn mirando sus canales de deportes, no podrn siquiera atender a una simple pregunta, y para salir del caso tan solo respondern s, mi amor. En esos momen tos es buena idea pedirles algo que queramos mucho y siem pre se nos niegue, como las llaves de su auto deportivo, un dinerito (o dinerazo) extra en el crdito de nuestra tarjeta, o permiso para salir de ladie s night. Para quien no lo sepa, el sistema lmbico es un sistema

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

formado por estructuras cerebrales que gestionan respues tas fisiolgicas ante estmulos emocionales. Pues bien, se ha descubierto que el de las mujeres es mucho ms profundo que el de los hombres, lo cual nos permite estar ms en con tacto con nuestras emociones, mientras que ellos procesan las emociones de forma distinta, aunque hay algunos cient ficos que afirman que los hombres, simplemente, no tienen emociones. Hay quienes dicen que ellos no saben expresar sus sentimientos con palabras y, por el contrario, que noso tras podemos valemos de prrafos hasta para dar un sim ple s. Pero volviendo al canal de deportes y al partido de ftbol, es all donde los hombres manifiestan su tremenda elocuencia, su intensa expresividad, su inmensa emotividad. Solo basta presenciar la escena de un hombre frente a una pantalla cuando empieza el partido. Ser mejor que prote jamos nuestros tmpanos, alejemos a los menores, cerremos puertas y ventanas. Y pidamos lo que tanto anhelamos. Es un lugar comn decir que, mientras nosotras que remos amor, ellos quieren sexo, que nosotras preferiremos siempre casamos mientras ellos huyen del compromiso como si huyeran de la Polica, que cuando logramos casar nos (es decir, cazarlos), nosotras lloramos primero y nos em borrachamos despus, mientras que ellos, los novios, se em borrachan primero y luego lloran hasta deshidratarse. Pero yo conozco cndidos Susanitos que lo nico que quieren es un plato de asado con pur de papa, una chimenea encendida y una cucarachita Martina, fofa y abnegada, que les tienda la cama. Sigue siendo una leyenda urbana que a ellos se les paga ms que a nosotras por hacer el mismo trabajo, pues apenas una se abre el escote hasta el ombligo, ya no tiene ni siquiera que trabajar para ganar lo mismo que ellos, y ms.

Mucho ms. Dicen algunos psicoanalistas que la mujer usa el sexo para conseguir lo que quiere, mientras que el hombre no puede, pues el sexo es lo que l quiere. Que ellos se excitan imaginando a dos mujeres juntas mientras que a nosotras no nos entusiasma imaginamos dos hombres tocndose. Falso. La fantasa sexual no tiene lmites. Ni gneros. Lo que s tienen gnero son la anorexia, la bulimia y la histeria, casi exclusividad de las mujeres, como parece ser exclusivo en los hombres el autismo, sobre todo cuando nos dirigimos a ellos para hablar de matrimonio, el trastorno por dficit de atencin e hiperquinesia (ADHD), agudizado cuando insisti mos en hablar de matrimonio, y pipilepsia, cuando logramos casamos con ellos y todas las dems mujeres que habitan el planeta se vuelven mucho ms deseables que nosotras ante sus ojos (y dems rganos). Dicen que ellos van detrs de los culos redondos como si estos fueran carne fresca y ellos, leones hambrientos. Debo admitirlo: casi siempre es as. Les pasa algo parecido a las mujeres, pero no con las carnes frescas, sino con los granos maduros de sus parejas: los detectan a kilmetros de distancia y suelen acercarse con las garras afiladas, extasiadas con la sola idea de hacer suyos estos bultitos, sin sentirse cohibidas ni siquiera con los gritos del dolor de las vctimas de su perturbadora mana. Maldad? Morbo? Estudios hay que comparan estos comportamientos femeninos con los que tienen las monas hembras al expiojar y hurgar entre los pe lambres de sus machos. Pero concuerdan todos los hombres en que solo las mujeres pueden comprender esta ansiedad, pues el nico momento en que la mujer no parlotea y va de frente al grano es cuando realmente se trata de un grano. 75

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T bra: sbanas. Pero si ellos no distinguen los colores como nosotras, de dnde entonces los matices de Matisse, los azules de Van Gogh, los claroscuros de Goya, los alocados leones de Ver sace? Cmo hicieron Warhol, Britto, el alucinado de Dal? Por qu no tenemos las mujeres, an, una Pabla Picasso, por qu un hombre y no una de nosotras pint El jardn de as delicias, La Gioconda, el Guernica, la Sixtina? y si noso tras usamos ms palabras que ellos, por qu no existen ms poetisas mayores de la talla de Cemuda, Baudelaire, Kavafis o Prvert? Por qu nosotras nos valemos de Shakespeare, Neruda y hasta, vlgame Dios, Ricardo Arjona, para enamo rar? Es ms, si nosotras somos ms romnticas y ellos ms calentones, cmo fue que Li Po, el poeta inmortal de la China, muri ahogado en el ro Yangts, tratando desespera damente de abrazar el reflejo de la luna? S, tenemos a Sor Juana Ins de la Cruz, espiritual y camal a la vez, vaya ex plosiva mezcla, poeta romntica y religiosa hasta la mdula, y con el tiempo tendremos grandes maestras en las artes vi suales, en la poesa lrica y, por qu no, en el bendito ftbol. Es comn escuchar decir que las mujeres, al contrario de los hombres, poseen la habilidad de hacer muchas co sas, vale decir, muchas idioteces a la misma vez, por eso las vemos parloteando como gallinas al telfono, sacndole el corazn a una lechuga, pintndose las garras de los pies y, nobles ellas, apoyando a sus nios en las tareas de Historia a travs de infaltables datos de cmo Carlomagno invadi el Per y mat al virrey Carda Prez, y cmo Cleopatra se convirti en la primera ministra de la India. Ol. Es cierto que el cerebro femenino tiene mayor cuerpo calloso, que no es lo mismo que tener callos en e cuerpo.

No por gusto Freud llam al gnero femenino el Continente Negro. Negro, es. Porque djenme decirles algo: cuando la mujer quiere ser mala, viciosa, torturadora, morbosa, solo le falta el bigotito de Hitler, Tambin est claro que las mujeres tenemos una habi lidad especial para hacer sentir a los hombres que son ellos quienes mandan (y, por eso, los que tienen siempre la culpa). En ese sentido, creo que no existe mujer que haya inventado nunca un arma letal, pero vaya que hay victimaras que han creado armas tan persuasivas que ellas mismas han acaba do con sus vidas. Como los perfumes, los labiales, los tacos aguja, las pestaas postizas, los negligs y los platos vola dores. No hay duda de que sabemos mejor que ellos qu de monios hacer cuando alguien rompe en llanto. Los hombres simplemente se alejan, pues el llanto y ellos no se llevan del todo bien. No s, pero me atrevo a decir que no es que las mujeres seamos ms sensibles que ellos cuando alguien llo ra. Es simplemente que muy en el fondo sentimos un bizarro placer, un intenso goce, en el dolor ajeno. Hambre de drama. Gula opertica. En lo cotidiano, de hecho los hombres manejan sin mirarse en el espejo retrovisor, y nosotras podemos mane jar no solo mirndonos en el espejo retrovisor, sino tambin maquillndonos frente a ese espejo, en una horrible avenida de triple sentido, a las ocho y cuarto de la maana de un martes. A las dos de la maana es tiempo de dormir, segn los hombres. Pero si nosotras sentimos un atisbo siquiera de ese hambre de drama, las dos de la maana ser tiempo de conversar, de debatir, de discutir hacia dnde, qu somos nosotros, qu siento, qu piensas, qu hay entre t y yo. Para ellos sera muy fcil responder a esto ltimo con una pala

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Cuerpo calloso es una intrincada red de cables que interconecta los dos hemisferios del cerebro, el derecho, que es el que usan los artistas y las mujeres, y el izquierdo, que es el preferido de contadores y mujeres. Pues bien. Los hombres no son capaces de hacer una sola cosa al mismo tiempo, sal vo cuando tienen relaciones sexuales, pues all s despliegan su capacidad multitask: pueden estar en medio de un coito de lo ms ardiente, y prenderse un cigarrito, mirar la cartelera de cine y conversar con el amigte, por telfono, claro, sobre el caballaje, rendimiento y velocidad de algunos motores. Y si se trata de canales de televisin, los hombres pueden ver seis a la misma vez. Dicen tambin que el hombre tiene mayor habilidad espacial que la mujer, es decir, que no se pierde cuando va de su cuarto al bao, menos an cuando se desplaza de la cama de su amante a la cama que conjparte con su adorable y cornuda esposa. l est capacitado para leer los mapas y ella, para perderse donde las ofertas la encuentren. Dicen que la mujer tiene ms desarrollada la memoria que el hom bre, y que por eso se acuerda de cada uno de los perfumes de mujer que el hombre trae en el cuello cuando se queda hasta muy tarde en la oficina y de todas esas promesas que le ha hecho al odo cuando est borracho como una cuba. Dicen, dicen. Dicen los exmenes, dicen las investigaciones, dicen los laboratorios, dicen los ratones, los conejos y los monos, dicen los cientficos, dicen los cerebros, pero la vida se encarga de contradecir cada una de estas verdades que la ciencia y sus subespecies nos enrostran. Solo debo poner como ejemplo a la mejor de mis amigas, muy femenina ella, quien se pasa la vida midiendo en su reloj ya no el tiempo pero s su frecuencia cardiaca, que se ubica en su primera

visita a Bangkok como si estuviera en su salita de estar, que sale a pelearla a la par de los hombres en el trabajo y en los rallies, que no necesita de un macho pero s de un buen pan con huevo frito cada maana, que nunca se ve gorda (aunque lo est), que nunca parece menstruar, que nunca tiene cara de culo, que no sabe de melodramas ni carteras italianas, que siempre tiene mucho que ponerse, que hace todas las cosas, todas, pero las hace de una en una y sin apuro, que es capaz de sufrir ataques de nervios, de estrs y, lo que es peor, de celos!, sin subir el tono de su voz, que sabe cmo diablos usar el GPS que tiene en la mano izquierda y que disfruta del diamante que ella misma se puso en la derecha, en solipsista compromiso. Me pregunto qu tiene ella que no tengo yo, qu le falta a ella que a m me sobra, o que le sobra a ella que a m realmente me falta. La respuesta en ambos casos es: nada. Simplemente, somos mujeres distintas. No, no es exactamente como dicen los neurocientficos, no son los hombres esclavos de la testosterona y las mu jeres vctimas del calendario. La mujer puede parir, s, pero no necesariamente ha nacido para ser madre. Vaya que hay algunas que tienen la zona del estmulo sexual dos y hasta tres veces ms desarrollada que las dems de su gnero y tie nen encuentros sexuales casuales hasta con la almohada. I ,a de sus personal trainers. Y (esta va para ti, amiga querida) la de los amigos adolescentes de sus hijas. El hombre suele verse ms fuerte, aunque no por eso soporta mejor la fiebre, la prdida de un ser amado, una endodoncia, ni siquiera una intramuscular. Incluso le tiene pa vor a la anestesia. El macho, con lo musculoso que puede llegar a ser, tambin es una pluma sin dueo, una cascarita de huevo, un ptalo de rosa. Puede mantener su bragueta en

JOSEFINA BARRN
cuarentena hasta para cuando le llegue el verdadero amor, y ella, la mujer, sabe trepar el Everest con un tampn superabsorbente atravesado en la vagina. Y ya arriba en la cima, a ms de ocho mil metros sobre el nivel del mar, sonrer para la foto. Previa manita de gato, o f course.

YO N O SOY T

CAPTULO CUATRO Somos siete mil millones de frmulas

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Es cierto que el mundo se divide en dos: los que man dan y los que se someten. Existen los fuertes y los enclen ques. Los que depredan y los romnticos. Los que pagan y los que se venden. Lejos qued la guerra de los sexos, pues hay hombres que tienen muy bien asumido su lado femeni no, sin duda un gran poder en estos tiempos en los cuales las mujeres parecen imperar en casi todos, sino todos, los aspec tos de la vida. Y hay las que cargan con una gran cantidad de testosterona en la cartera, junto con el labial, el gas parali zador, el tablet y la pldora del da siguiente. All, dentro de cada cartera, la mujer lleva el secreto de su identidad. El sexo femenino ya no & s el sexo fuerte. Tampoco el dbil. Es nada ms y nada menos el conjunto de humanos que cargan tero. Integran el grupo algunos machos de la misma especie que quieren ser rebautizados, pero de ellas no nos ocuparemos en este libro. El sexo masculino no tiene la supremaca en las cpulas polticas, menos an en las mi litares. Hoy conquista los espacios ntimos, domsticos, ol vidados como perros con sama por una y miles de millones de mujeres. No podemos ni siquiera decir que el mundo se divide en hombres y mujeres, pues incluso en Shrek hay un lado Marilyn, y en la Barbie, una buena dosis de Maradona. Ahora que lo pienso, Maradona suele lucir como una lesbia na algo ms ahombrada. Podemos hablar, s, de lados, frmulas hormonales y

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

psquicas, matices y niveles. Somos siete mil millones de posibilidades, dicen que de una misma especie, aunque tiendo a dudado; una especie heredera de homnidos, algunos ya extintos, otros perdidos eslabones en la cadena evolutiva. Cada uno con sus propios e irrepetibles genes y experiencias. Cada cual, una frmula distinta. Y el cientfico loco al cual le debemos este mara villoso caos no parece responder al nombre de Dios, pues magnnimo y benevolente no siempre ha sido. Ms bien es un Ciro Peraloca haciendo experimentos, luego de unos bue nos porros.

Ms distintos de lo que im aginamos Sabemos que lo nico constante es el cambio. Que nada ni nadie se mantienen tal y como era hace un segundo. El tiempo acta sobre todo lo viviente. Hasta lo inerte enve jece. Por eso, luego de existir, de andar, de estar, los carros tosen como los ancianos, las casas se deterioran como las mujeres, las ropas se percuden como los corazones, los virus se propagan como los chismes, los aparatos pasan a ser ob soletos, como las ilusiones. Mutacin, evolucin, transformacin, el paso del tiem po reorganiza todo sistema, desde el nervioso hasta el con tinental. Solo basta miramos al espejo para damos con que el da anterior tenamos los pellejos mejor acomodados, los documentos de identidad menos gastados y no llevbamos anteojos para ver de cerca y de lejos en nuestros bolsos y bolsillos. Advertiremos que ese pliegue alrededor del cue-

lio apareci de repente, sealndonos, por ms contradicto rio que parezca, el nacimiento de la muerte lenta de nuestro cuerpo. Y, si no sabemos viajar en esa alfombra mgica que es la vida, la muerte de nuestro ser. Incluso la misma persona es distinta, dependiendo con quin est, a qu hora, qu da de la semana, qu segundo del ao, en qu lugar. As, la ms inescrupulo sa de las abogadas de divorcios le saca el alma al exmarido rico de su patrocinada, y es, cuando llega a casa, la madre abnegada que da el alma por sus seis hijos. El padrecito que bendice a los nios que visitan el Vaticano puede ser un sr dido pedfilo virtual, quiz un hombre santsimo, a lo mejor un ludpata empedernido, y es comn saber que el ms te mido de los mafiosos, el ms terrible de los narcos o el ms cruento de los homicidas es el padre de familia querendn, tierno y abnegado, de esos que leen cuentos a sus nios en las noches, y su mujer, ciega de sus tres ojos, no se cansa de decir lo buen hombre que ha sido siempre. Basta pensar en una misma para recordar lo distintos que somos en cada escenario y momento. Todo est en mo vimiento, desde los continentes, que se desplazan de cent metro en centmetro, hasta los microorganismos que viven dentro de nosotros, y que lideran batallas en desmedro de la vida humana. Es fcil percibir lo relativo del tiempo y el espacio solo con mirar una puesta de sol. En esos precisos y hermosos instantes es cuando caemos en cuenta lo rpido que todo rota, que viene y va, que corre y se desplaza. Nada hay que sea inamovible, rotundo. Ni la piedra que luce yerta, ni lo que se percibe como una verdad absoluta. Ni siquiera somos capaces de afirmar que la muerte es definitiva. Eso debe ser lo que nos tiene en este fantstico vilo que es la

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

vida, seducidos, pero desencontrados. No saber en qu direccin ir, y aun as aventuramos, es el gesto ms ma ravillosamente humano de todos.

El primate humano No s quin se parece ms a Dios: Leonardo da Vinci, Darwin o Pap Noel. Si vistiramos a cualquiera de estos tres con largas sotanas blancas, los roderamos de nubes algo do nadas y querubines gordos y calatos, Dios tendra certificado de nacimiento, nombre, apellido, signo en el zodiaco y, por supuesto, pecados. Pero si salimos a dar un paseo por las calles de nuestra ciudad y afilamos la vista, nos daremos con muchos ms chimpancs en zapatos que apariciones divi nas. Darwin nos demostr que no, que no era en las pginas del Gnesis donde encontraramos nuestras races. Sera en las ramas de los aosos rboles del frica, hace millones de aos. Parece ser que el humano se ha olvidado que pertenece al reino animal, y es hermano del asno, la malagua, la hor miga y el burro. Si bien Darwin le hizo ver que era el gran mono al que deba agradecerle, al menos en el ltimo tramo, su presencia en este planeta, el viejo cometi un grandsimo error: le hizo creer que l era una especie evolucionada de este primate. Como veremos luego, tener aire acondicionado, aliar la lechuga, poder decir te amo en francs y colocar un carrito a control remoto en Marte no necesariamente signifi ca que el humano ha evolucionado. S, tendr inspiraciones y erudiciones, creencias religiosas y tecnologas de punta,

pero, de todos los integrantes de la gran fauna planetaria, es el nico que se autodestruye, que depreda sin saber por qu, que produce basura. Y se la come con ketchup. El humano pertenece a la clase de los mamferos que toman leche deslactosada, es del grupo de los placentarios que usan esa misma placenta para darle brillo al pelo que les queda en la cabeza. Es ms, dejar pronto de ser placentario porque pasar sus etapas embrional y fetal envuelto en un saco de polietileno, su madre ser el vulo criogenizado de alguna estrambtica solterona y su padre, un poco de semen que algn chulo vendi para agenciarse unas buenas vaca ciones en Punta Cana. Los humanos son del orden de los primates, de esos a los que caricaturiza en sus tiras cmicas, del suborden de los catarrinos, que son aquellos que, segn lo describe la ciencia, tienen rasgos de simio. Esa es la parte ms obvia, sobre todo cuanto no prestamos atencin al reggaeton que suena estrepitoso y nos concentramos en mirar cmo bailan, es decir, cmo sacuden los monos humanos sus extraos cuerpos. Dentro de esta gran y bella familia es tn los homnidos, es decir, orangutanes, gorilas, chimpan cs, langures, macacos, bonobos y, por supuesto, el mono sapiens. Y ms hermano aun del bonobo, del que hablaremos despus.

Un mono con aires de grandeza Se trata de un primate que en algn,momento decidi erguirse y se par en dos de sus cuatro ptas. Quiz estaba

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

queriendo hacerse notar ante alguna coqueta mona, y ya sa bemos lo que son capaces de hacer los machos para impre sionar a las hembras. Solo basta ver la danza de cortejo de al gunas aves e insectos para entender qu cosas tan sensuales y hazaas as ocurren en esta intensa etapa del apareamiento. Pero se par demasiado rpido, y su columna an no estaba preparada para semejante cambio de postura. Las do lencias vertebrales que tenemos los humanos nos hacen re cordar que cometimos el error de pretender ser algo ms que peludos cuadrpedos omnvoros arborcolas libidinosos y gritones. Pero ya es demasiado tarde y hoy somos chimpan cs en chimpunes, gorilonas en minifalda, pues al erguirse l, tuvo que hacerla ella, y emprendieron mono y mona el largo camino hacia lo que los muy generosos historiadores, antroplogos y hasta neurocientficos (tambin animales hu manos) han convenido en llamar civilizacin. Por all son los zologos y uno que otro delirante cuerdo los que ms cuenta dan de que hombres y mandriles, bonobas y seoras, tienen ms en comn de lo que imaginan. Una vez vuelto bpedo, comenz el problema. Primero porque quiso hacerse la pedicure, jugar al ftbol, caminar en tacones, montar caballos, camellos, avestruces y cualquier cosa que anduviera. La rueda fue un hito, pues a partir de ella el mono bpedo no tuvo que mover casi ningn msculo de su cuerpo para desplazarse de un lugar a otro. La vida se pint de rosa. Se volvi ingenioso. Rpido y furioso. Ocioso y poderoso. Pretencioso. Fetichista con los zapatos, con los pies que estaban dentro de esos zapatos y, por supuesto, con los autos que llevaban esos pies en esos zapatos. Segundo: quiso hacer ms cosas con las manos adems de pelar frutos y afilar guijarros. Ah empez el vicio del chat, el origami,

las artes plsticas, el furor por el popeorn y la masturbacin ansiosa. Tercero: mientras perda el pelo del cuerpo, iba crecindole otro rgano que sera sus rejas y libertad, su bonanza y su destierro. No, no hablo de ese rgano. Me refiero al cerebro. Alcanz fama y fortuna este primate. Se quit el pelo y se puso ropa hasta para dormir. Pero no durmi. El tiempo nunca ms se detuvo para l.

Quin ha dicho civilizacin? Es extrao, pues en la naturaleza todo parece hacer sentido, engranarse en un sistema complejo pero perfecto, donde cada cual desempea un"rol especial y nico. Sin embargo, esta misma naturaleza parece no haber previsto las consecuencias de un animal con un cerebro algo ms desarrollado, pues, a la vez que aumentaban las fun ciones cerebrales del humano, se iba quedando sin su ins tinto, entraable instinto, que es lo nico que necesitan las hormigas, los osos y los delfines para sobrevivir en armona entre s y con su medio ambiente. El instinto es un asunto reiterativo como la respiracin, cclico como el verano y la menstruacin, secuencial como el canto de un pjaro, ritual como la cacera que culminan un felino y un incauto vena do, o el hermoso espectculo que significa el apareamiento de las ballenas jorobadas. El instinto es fijo y manda sobre los actos de los seres vivos que no son humanos. Gracias al instinto existe la miel de abeja. La tinta del calamar. Y la ra pidez para cachetear a quien se atreva a agredimos. 8 9 -----

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Pero la inteligencia no es fija ni cclica ni puede ayu damos a prever cundo meteremos la pata, cundo debe lamos apareamos y cundo es sano morir y cachetear. La nteligencia es influenciable, por eso flexible como una he?ra de algodn, moldeable como la masa del pan antes de entrar al homo, plstica como aquellas cosas que las hem bras humanas se meten detrs de los pechos para volverlos :omestibles. La inteligencia es peligrosa cuando es poca y ns peligrosa si es mucha. Por eso los primates humanos se nontan unos a otros hasta enfermar, causando la explosin demogrfica que el planeta sufre hace tanto, el sida y el pa3loma, la depresin, el suicidio. La comida chatarra. Y las ;anciones de J-Lo. Pensar supone tener pensamientos. Cuando el animal umano tiene pensamientos, no tiene solo uno. Tiene varios, nuchos pensamientos que compara y que puede incluso con tundirlo hasta la demencia. Como hay opciones, hay duda, jxtremismo y un bizarro fenmeno que parece ser el motor je su existencia: el amor. Sabe que el mundo es redondo, pero ignora para qu ealmente est en l. Ama, odia, y a menudo ama y odia al nismo tiempo. Y a la misma persona. Domestica a los de >u misma especie, y es capaz de la ms inmensa ternura y a ms cruel de las torturas. Los dems animales no dudan jorque no tienen opciones. Simplemente viven sin elegir si ;e casarn, si la hembra que se acerca tiene pasado o si el nacho beta ser lo suficientemente bueno en la cama. El primate humano vive confundido. Desnaturalizn dose conforme se humaniza. Se jacta de no ser sobreviviene, sino supraviviente.

Ms all de la supervivencia Nada es absoluto. Nadie lo es. Estamos en constante movimiento, como lo estn la Tierra, las mareas, las bacte rias, la luz, la sangre de nuestros cuerpos, el color y la semi lla. La vida no es predestino. Nada hay escrito. Al nacer somos una bitcora de pginas blancas listas a ser llenadas de ancdotas, historias, pasajes dolorosos y felices, crisis y traumas, pequeos secretos, grandes revelaciones. La vida, para cada uno de los humanos, es una constante lucha por el alimento, el poder, la integridad, el amor, y el ttulo de propiedad de un inmueble, persona o cosa. Lucha de la cual se desprende la voluntad y las voluntades, y, por supuesto, la falta de estas. La vida no es un albur. Es construccin, la de nosotros mismos como personas que oscilan entre verda des universales, y verdades individuales. Entre la razn y la emocin. Solo la muerte nos cae de hachazo. Cada cual vie ne con su mapa gentico, cada quien padece su propio cctel hormonal, cada uno imprime su huella digital, deja alguna lira de su pelo, las escamas de su piel, su polvo y huesos en l.i tierra. Nadie hay que sea como otro. Pero todos, o casi lodos, estamos de acuerdo con algo: desde que somos seres humanos dejamos de sobrevivir, como el resto de animales obrevive. Tampoco vivimos, que sera el estado ideal. Pre tendemos supravivir, ms all de nuestra naturaleza terrenal. Ms all de nosotros mismos. lisa necesidad imperiosa de traspasar lo meramente or~ )'Milico se ha vuelto, con el tiempo y la ciencia, un impulso \ il.il, biolgico. Un lan , una fuerza que brota desde dentro. I'nr eso el viaje a los anillos de Saturno, la cmara hiperb-

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T ramente nunca podremos llegar a saber qu se esconde en ellos. Si logrsemos navegar este angustiante micromundo, seguramente nos toparamos con alguna imagen de esas que la memoria deposita en el patio trasero para protegemos de traumas mayores, como las papillas de betarraga a las que nos sometan nuestras madres apenas pudimos abrir la boca para algo ms que mamar, el mordisco que ese horrible rottiweiler nos alcanz a dar en el ojo izquierdo o el abomina ble hedor que despeda la boca de la ta Sarita, quien, por desgracia, sola inclinar su gigantesco torso para acribilla mos los cachetes. Esa vieja s que saba dar propinas. Pero quiz en ese depsito que es la memoria dara mos con el entraable olor a guiso que despeda la cocina de casa cada lunes, o alguna frmula algebraica que Frulein Rengifo nos impuso en el colegio y que hoy nos servira para apurar los clculos tributarios. Fenmenos de la qumi ca producen estallidos a los que llamamos sentimientos y la sangre los oxigena. Muy a menudo embriagamos el cerebro y cruzamos la delgada lnea roja que divide la vida de la muerte. A veces nada ms la euforia del escndalo. El cerebro del animal humano es tres veces mayor que el cerebro de los dems mamferos, pero no s si esta cifra incluye las ballenas, los colosos que, si hubieran salido del agua y parado en dos patas, otra sera la historia de la moda, las telecomunicaciones, la aviacin y el automovilismo, por supuesto la del marketing, la industria hotelera, y qu de cir de la ciruga plstica y el Sildenafil, es decir, el bendito Viagra. El cerebro es una bveda y a la vez un rgano tan Irgil que con un solo golpecito nos quedamos sin pierna derecha, sin la capacidad de escribir bien el nmero siete o sin poder discernir qu es el bien y qu, un crimen horroroso.

rica, los templos y las videntes. Por eso la espuma de nitr geno sobre el cebiche, la experiencia virtual y en pantalla gigante de un juego de golf. Por eso la poesa. Por eso la filosofa, la dialctica, el arte. El hot yoga. Y el voyeurismo. Y sobre todas las cosas, por eso el Amor. Nosotros, humanos, inventamos el bien y el mal. Inventamos el amor, y por supuesto el odio. Inventamos el mito de la monogamia. Inventamos a Dios. Inventamos la sociedad conyugal, por ende el adulterio (y los abogados de divorcio). Nos hemos inventado a nosotros mismos, con todos nuestros imperativos morales, con nuestros deseos de superacin, con los tabes que cada sociedad atesora como parte de su patrimonio. Inventamos los arquetipos. Los hroes. Las grandezas y ha zaas. Los antihroes, que son los ms, son las consecuencias.

Un cerebro peligrossimo El cerebro humano es una orga neuronal. Una bacanal de endorfinas, la intrincada red de nervios que ms parecen viejas chismosas alrededor de una mesa de bridge y luego de un gran escndalo, o el reverbero de voces alucinadas de algn rockero en pleno viaje sideral. El cerebro tambin es el espacio, pues ambos son inexplorados c infinitos, y segu*

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T tales. Podramos empezar enfatizando que la computadora no ama ni suea. Todava. Aclarar, adems, que para confi gurar, alimentar, ampliar la memoria y la velocidad de pro cesamiento, amn de arreglar las averas de la computadora, existe un programador, un tcnico en sistemas. Pero para ha cer al menos una de estas gestiones en el cerebro no existe nadie, ni nada. Desde antes de nacer, ya recibimos estmulos. Es ms, nacemos con un cerebro programado al 50 por ciento. Todo lo otro que terminar'de configurar nuestro cerebro lo iremos recibiendo apenas vemos la luz y desde entonces en adelante. Estmulos que, lejos de programarlo para una ejecucin exacta y rigurosa de funciones, pueden realmente volverlo disfuncional: padres que son humanos, educadores que son humanos, entornos que son humanos y una herencia gentica que todo el tiempo nos empuja a hacer las cosas sin pensarlas: el instinto. Nuestros viejos impulsos nos han acompaado durante millones de aos, mientras que los nuevos estn con noso tros hace apenas unos cuantos miles. Por eso no es fcil sa cudirnos la informacin acumulada durante todo nuestro paado evolutivo. Al adquirir nuevos y elevados mviles no hemos perdido ninguno de los ms vivos y prosaicos. Solo liemos logrado tener una relacin mucho ms que dinmi<a, acaso conflictiva, entre nuestra esencia animal y nuestio devenir humano. La civilizacin, como la entendemos, r funda sobre la represin de nuestros instintos mucho mus < | 11 c sobre el encauce de los mismos. Por eso no solo A s l e n las leyes, sino tambin los prejuicios, los tabes. Las amaras de vdeo en los ascensores. Y las pldoras, que ya dejaron de ser anticonceptivas para pasar a ser las que toma

Puede ser un gran aliado, pero si nuestra madre fum dema siada hierba en sus aos psicodlicos o nuestra noble bis abuela se cas con su primo hermano, el cerebro puede ser nada ms un puado de tripas rellenas de lo qued de la cena de anoche. Es ms, el cerebro juega sucio, pues puede ser que lo tengamos absolutamente todo y sintamos que no, que no tenemos absolutamente nada. Y suaz, nos tiramos del noveno piso buscando no sentir ms, es decir, no pensar ms. O como lo llaman los animales humanos: descansar en paz. Pero nuestro cerebro no solo es tres veces ms grande. Es complejsimo. Una mquina compacta y chispeante, col mada por neuronas que solo existen si se comunican entre ellas. Al menos eso dicen los neurocientficos, pues s de hu manos mononeuronales y no, no estn internados en centros para personas discapacitadas ni escondidos en el altillo de la casa familiar. Encabezan empresas, lideran pases, guan nuestras almas, son santificados, vitoreados, atesorados. Re cordados en los anales de la historia, como bien podemos comprobar con tan solo abrir una enciclopedia o mirar uno de esos billetes con que compramos cosas.

No es una computadora Para nuestra decepcin, el cerebro humano no es una computadora, aunque siempre existan las burdas compara ciones con estos procesadores cada vez ms aerodinmicos y compactos que cargan los humanos adonde vayan y a los cuales estn conectados como si se trataran de rganos vi

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

mos al da siguiente del lapsus.

Qu diablos tienes en la cabeza? Puedo apostar que la mayora de ustedes no sabe qu es un hipotlamo, un cuerpo calloso, un sistema lmbico, un lbulo frontal. La verdad es que los usamos las veinticuatro horas del da y quin sabe si ms. No nos hemos tomado la molestia de averiguar cmo es que funciona el rgano ms importante que tenemos en el cuerpo, el que nos define, es tructura. Y aloca. El cerebro, esa masa que tenemos dentro del crneo, debe ser el viaje soado por aventureros y exploradores de todos los tiempos. Fantasa de Veme, de Kipling, de Cousteau, de Aldrin, est ms cerca que nada ni nadie. Nos que damos mirando maravillados los documentales sobre los viajes al espacio, al fondo marino, al pasado, sin saber que el viaje ms alucinante es el que podramos hacer hacia nuestro propio cerebro con solo meterle un poco de entusiasmo. No hay que encaramarse en un cohete ni ponerse la escafandra. Tan solo basta leer, mirar, preguntar, conocer. Sin zapatos y en pijamas, el viaje arranca y es probable que nos cautive con sus rutas inesperadas. Tenemos hemisferios, pensamientos morbosos, ga nas de comer, tristezas, endorfinas e hipotlamos, cortezas y cuerpos callosos, zonas de miedo e hipocampos, nervios, imgenes deliciosas, dilemas y recuerdos. Tenemos tantas cosas dentro de la cabeza que a menudo nos olvidamos de pensarlas. Solo las depositamos dentro como hacemos con

los cachivaches en el cajn de la mesa de noche, y con los files dentro del disco duro de la computadora. Se van amon tonando, empolvando, oxidando, y cuando queremos orde nar nuevamente ya no sabemos ni siquiera para qu servan. Nos emocionamos al encontrar pequeos objetos que en otro tiempo significaron grandes cosas. El cerebro humano es como ese cajn que nunca miramos y solo abrimos para cerrar. Y es que ni siquiera sabemos cmo diablos es que res piramos. Si aprendisemos a hacerlo, a sacar el aire de don de debemos, nos enfermaramos menos, viviramos ms. Y mejor.

No puedo con mi genio Hasta ahora lo que ms he resaltado en estos escritos es que nada ni nadie es lo que parece. Que todo est, y todos estamos, en permanente movimiento. Parece obvio, pero lo obvio es lo ms difcil de reconocer. Como nadie es igual en tre s, cada quien traer su duende, con cara de monstruo, de pker o de ngel. Le decimos temperamento, espritu, alma, pues no sabemos a ciencia cierta si lo que configura nuestia identidad y capacidades ser una combinacin hormonal, una ruta cerebral que usamos ms que otras, genes que he ndamos de nuestros antepasados, la experiencia de la vida, algn travieso Dios que desde su alejada celestialidad dirige i-sta tragicomedia que es la condicin humana. Quiz se trate de todo lo anterior, junto y revuelto. liste genio puede empujamos al abismo o motivamos a

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

hacer grandes cosas, nos convierte en ermitaos o en influ yentes lderes de la sociedad; podemos ser delirantes poetas e irremediables obesos; es este duende el que nos hace lle gar a ser legendarios aviadores, sibaritas y epicreos o sim plemente gente mala que miente, profana, ultraja y asesina. Gracias al genio somos incorregibles ludpatas, ascetas y fenmenos en las matemticas, apasionados coleccionistas, divas caprichosas, celosas esposas, escaladores de montaas y revolucionarias librepensadoras. Nos empuja a hurgar en la despensa de la cocina a las tres de la maana, porque nos morimos por un tazn de cereal con leche y harta azcar. Ya ser los energmenos que somos si alguien se atreve a mete mos el carro en la calle. No necesariamente comprendemos cmo fue que na cimos as, en qu momento nos volvimos lo que somos, de quin heredamos la voz de soprano si en la familia no se canta ni en la ducha, cmo es que tenemos la pluma desen fadada, la pasin por la velocidad, el humor negro, la belle za de nuestros rostros, el morbo ese que nos produce una escena de sangre, la capacidad de hacer y hacer dinero, las ganas de echamos a perder, las adicciones al licor, al sexo, a las drogas, las desviaciones de nuestra mente, los chispazos geniales que brotan regalando a la humanidad un poco de brillo entre tanta mediocridad. Recurrimos a psiquiatras y a astrlogos, miramos las manchas de Rorschach buscando reflejamos en ellas, nos hacemos la carta astral y repenti namente Jpiter nos tiene respuestas que en ese momento suenan satisfactorias. Hacemos dibujos reveladores de mo nigotes entristecidos con los pies demasiado en el aire, sin casa, sin chimenea ni camino, sentimos desesperadamente la presencia de Dios en el prjimo, vamos en busca de ese Sai

Baba que se esconde debajo de su sospechoso African look, la de ese Al que no sabemos quin demonios es y aun as invocamos cada vez que decimos ojal, escuchamos el si lencio del budismo zen, no hacemos para hacer, practicamos todo tipo de ejercicios de meditacin mientras manejamos al trabajo, leemos a Osho, a Chopra, remos con Mafalda, con Maitena, somos cmplices de Maggie Simpson, com pramos, compramos, nos endeudamos, nos embarcamos en viajes psicodlicos o en cruceros all inclusive, naufragamos, resaqueados nos levantamos, nos fugamos de la civilizacin hacia el desierto o solo nos encerramos con el bao, todo ello en la eterna bsqueda, no de la verdad, sino de nuestras pequeas y valiosas respuestas. A menudo decimos no puedo con mi genio, confesin que brota del desaliento, pues no est claro que podamos con esta nuestra naturaleza algo inmaterial, cuando no nos gusta lo que esta trae a nuestras vidas. En este punto me amisto con la ciencia, pues pasa que la solucin no est entre los imponentes muros de un templo y es solo un poquito de litio o de fluoxetina, unos miligramos de Trankimazin, un poquito nada ms de clonazepam en la copa de vino, quiz un electroshock o una cura de sueo. O quiz solo se trata de un buen psiclogo o de un viejo amigo que sepa escuchar, de un poco de aire limpio entre tanto esmog, o de un baldazo de agua fra entre tanta calentura, y si la cosa se pone fea y el duende tiene colmillos, del encierro definitivo. Sera tan sencillo si no tuviramos que pensrnoslo
to d o .

99

JOSEFINA BARRN Despus de la lobotoma, la bendita locura Un rgano cerebral nos diferencia de los chimpancs, a quienes, confirman los zologos, nos parecemos ms de lo que podramos creer. Es el lbulo frontal, el timn del barco, el llamado rgano de la civilizacin. El lbulo frontal es la zona del libre albedro, la de la inteligencia y la capacidad para anticipar y planificar el futuro, la zona de la organiza cin temporal de la conducta, la del sentido de la responsabi lidad hacia uno mismo y hacia los dems, el rgano que nos ofrece la posibilidad de adaptamos a un entorno social com plejo a costa de reprimir las propias tendencias instintivas. En pocas palabras, es el rgano que nos eleva por encima de las bestias. Aquel que nos programa para portamos bonito y no meter la pata. Y si la hemos metido, es el rgano que nos recuerda que no debemos meterla de nuevo. O que debemos salir, como decimos por aqu, chutando. Suena muy bonito, pero si las personas llenamos nues tros estantes, bolsos de viaje y mesas de noche con libros de auto ayuda y autosuperacin, si es que andamos de psi quiatra en psiclogo, pldoras en mano, sin poder dormir ni despertar, con la esperanza de lograr apenas una de las capa cidades antes citadas, quiere decir que ese rgano de la civi lizacin puede ser, ms que una zona del cerebro, una piedra en el zapato, o un frijol atorado en nuestra masa enceflica. De hecho, lobotomizadores hubo como Freeman, que viaj a travs de Estados Unidos, picahielo en mano, para desco nectar de unos cuantos golpecitos y sin mayor anestesia esta zona del cerebro de todas las otras, imposibilitando as todo atisbo de humanidad en aquellos humanos delirantes, de mentes, disfuncionales, traumatizados o, simplemente, con
1 0 0 --------

YO NO SOY T

comportamientos indeseables (como lo que tenemos todos nosotros), para convertidos en eficientsimos robots de carne y hueso que se insertaran mejor en el sistema. El genio ha ba sido doblegado en aras de una mejor sociedad. Al menos esa fue la intencin del picahielero. Tan humano como sus vctimas. Quin sabe cuntos artistas, cientficos y filsofos que daron truncados antes de entregamos su talento y conoci mientos, pues la locura es esencial a nuestras vidas. Segn Goethe, no es otra cosa que la razn presentada bajo diferen te forma. Pero Poe va incluso ms all cuando dice que solo le falta a la ciencia enseamos si la locura es o no lo ms su blime de la inteligencia. Francamente, sin esta locura que nos ronda, estaramos todos verdaderamente enfermos de la cabeza. Bueno, casi todos lo estamos.

Errar es de monos humanos. Aprender lo es ms

Me pregunto cunto tiempo le habr tomado al mono i cuido conseguir una pequea llama de fuego para hacer su l'.urillita, para acurrucarse junto a su mona en la intemperie \ bajo el cielo estrellado, para dejar de tiritar y, por qu no, pura lumarse un puchito a la luz de ese otro sol de plata que nbra paso en la oscuridad y que menguaba y creca como l< > haca su hembra. Raspar guijarros durante la glida no>ln acechado por predadores hambrientos y por una mona li loU-nta c impaciente, debe haberlo angustiado terriblemenii IVro sigui intentndolo hasta lograrlo. El calor y el fro

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

quemaban sus gruesas manos, sus mejillas recin desnudas, sus labios recin en la slaba. Sobraban las penurias en este primer humano ansioso por algn atisbo de confort en su dura vida llena de estrpitos y tormentas repentinas. El afn de vencer la oscuridad para conseguir un bife grillado y la suficiente lumbre para adivinar las sinuosas caderas de su mona debi haber ocupado gran parte de su cotidiano vivir. Tena sus dos manos para espantar y abrazar. Un par de nal gas al polo. Un cerebro que, como el Universo, se develaba dentro de l. Ingenio, necesidad, maa, obstculos, destino, fatali dad, magia, amor, competencia, superv ivencia, perpetuidad, el cerebro del mono bpedo fue ejercitndose conforme l fue irguindose, programndose para aprender a cortejar, a destacar por sobre los otros, a ser elegido entre los preten dientes que enamoraban, en el afn de perpetuarse. Empez a competir con otros de su misma especie por la carne, el agua, el abrigo, el rincn en una cueva y el faVor de una mu jer. Intent ser ms audaz que el lobo, fue comido y comi, fue muerto y mat. Mientras su presencia en el planeta se volva ms compleja, su cerebro lo haca, hasta ser el nudo gordiano que hoy es. Se equivoc harto y se sigue equivo cando el hombre. Se encaria con sus errores y tiene una relacin patolgica con ellos. Pero tambin aprende. Com prende y corrige. Tropieza con una misma piedra una, otra y otra vez, hasta educar sus pasos y sorteada. Bueno, pasa que insiste en tropezarse con esa piedra hasta hacer de ella su cnyuge. Es duro pensar que usamos solamente un pequeo por centaje del cerebro, pues cuando aprovechemos su mayora o totalidad, puede ser que nos convirtamos en noanimalcs, 102 -----

es decir, en seres inteligentsimos y desnaturalizados. Ya no seramos primates; seramos presencias organizadas, sin ge nio, sin duende, desangelados y perfectos. Cuerdos, pues. No tendramos la oportunidad de cometer errores, lo cual se ra no solo terrible sino el final, el del amor. El de la ciencia. Las artes. La gastronoma, la agricultura, la ingeniera, la poltica, el derecho, la literatura, la qumica y, por supuesto, el final de Dios. Quiz pase todo lo contrario: mientras ms porcentaje de nuestro cerebro usemos, ms errores seremos capaces de cometer, pues ms deas, reflexiones, cavilaciones, pregun tas y dudas tendremos para confrontar, para exponer, para comparar, para someter a la realidad, para distorsionar, para llevar a la fantasa. A lo mejor y seremos incluso ms creati vos que hoy. Quin sabe y amaremos ms intensamente y fir maremos ms contratos matrimoniales, inventaremos otros dioses nada ms que para ser agnsticos ms eruditos o con ms herramientas de juicio; crearemos universos paralelos para explorados virtualmente, seremos filsofos interplane terios, genios desorganizados, descubriremos cmo comba tir la muerte solo para morimos de amor todas las noches y renacer cada maana. Nuestro cerebro ser una galaxia por la cual viajaremos sin aburrimos jams. La vida ser un trip. I Ina aventura incluso ms alucinante. Pero no seamos tan drsticos. Por ahora usamos lo su u ic nte para ser sabrosos locumbetas, llenos de sal y azcar, pimienta y buena estrella. Hacemos rer y llorar, nos aban< 1 'namos y creamos, nos desprejuiciamos e inventamos, ii" . tropezamos y compartimos nuestros tropiezos con otros nio nosotros, escribimos lo que pensamos, cambiamos l< - opinin y nuevamente escribimos lo que pensamos,

JOSEFINA BARRN somos de carne y hueso, somos monos sabihondos pero monos al fin y al cabo, algunos ms hermosos que otros, algunos con ms carne sobre cada hueso, otros con ms neu ronas entre los sesos. Los dems animales tambin se equivocan? Mientras menos complejo sea nuestro cerebro y el instinto sea el que mande sobre nuestros actos, menos errores cometeremos. No imagino a una hormiga equivocndose de camino, sa lindose del ejrcito de iguales, ocupando el lugar que no le corresponde en la rgida jerarqua de su colonia. Ella viene programada para cumplir un papel y, simplemente, lo realiza sin mayores cuestionamientos. No se preguntan si realmente naci para ser obrera. Tampoco suea con ser reina. Los osos no hibernan en verano, las aves no copulan con los insectos, los ciempis no quieren ser cuadrpedos, ni hacerse la manicure. Las abejas no producen vinagre. En el repertorio de nuestra especie existen muchos ti pos de mono humano, que son la inspiracin (y la pesadilla) de nuestras vidas. Quiero presentar unos cuantos aqu, pues es probable que alguno se parezca en mucho a un miembro de sus familias, de sus crculos de amigos o desconocidos amigos del Facebook, de sus colegas y rivales, de sus amo res platnicos y de sus parejas actuales. O a ti mismo. Aqu algunos de ellos: La Hormona La Hormona es un bicho errtico, de temperamento cambiante e intempestivo. Una mujer como (casi) todas: bendicin y desastre natural. Es una de las hembras huma nas ms peligrosas del bestiario femenino, pues dice amar (cuchillo en mano), para siempre es igual que no s hasta

YO N O SOY T

cundo, s es no y quiz es nunca. Es un hada y una hiena simultneamente. Rubia e inteligente, virgen y ruca, ngel de silicona y demonio de seda, la Hormona suele engatusar hasta al ms audaz de los hombres y metrselo al bolsillo. A la vez, puede ser vctima de uno. El nimo de la Hormona depende del da en el calendario, del estado de sus ovarios, de lo alto de sus tacones, de lo bien que funcione el aire acondicionado, y de otros aspectos que ni ella conocer e ir descubriendo conforme desfilen por su vida (y clset) para perturbada. Se recomienda al hombre que decida desposar a una Hormona que entrene como si se fuera para el Dakar, que tome diariamente un buen par de sedantes junto con el desayuno, que se haga el sordo, el ciego, el mudo, el est pido. Y hasta dormido, que se mantenga despierto, con las bolas con candado y el pescuezo bien cubierto. Pues con una I lormona uno nunca sabe y esa noche puede tocar caricia. O cuchillazo. La Mona Yogi No soporto a esta mona humana, pues es tan zen que il lado de ella me siento como una pieza de pollo de KFC: lula, refrita, saturada en grasas saturadas, valga la redundani m. La Mona Yogi es una maestra en las artes de la meditai in. Conoce de las energas del universo y de sus chacras internas, con las cuales se pone en contacto apenas cierra los lijos Yo de chacras solo s que son terrales, que apestan a puf i de caballo y a bosta de vaca. Cada maana, cada tarde y na noche, la Mona Yogi entra en contacto con ella misma. mira para adentro. Yo no tengo tiempo ni siquiera para mirarme al espejo, menos an para pensar (meditar) en qu ln gastado tanto dinero en un solo da. Ella respira hondo.
------- 105 -------

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T de mazapn y alma de marshmallow. No sabe de maldades y por eso es vctima de todas las nuestras, juntas. Cada vez que le hagamos una cosa horrible ser l quien nos pida perdn. De todos los monos del bestiario, es el Goriln el que ms cuesta perder, porque es el ms difcil de encontrar. Yo, por ejemplo, me qued dormida, en uno de esos sueos narcoti zados de diez horas, y aquel oso que no mataba a una mosca atrap a Clara, amiga y mosca muerta que ahora es enemiga y mosca viva, pues lo tiene^ metido en su cama, calentndole ilgo ms que las sbanas. Se fue mi colosal peluche de dos metros de alto y casi uno de cintura, y se llev consigo sus chapas de arrimado, de pisado, paparulo y manganzn. El Monopolio Este mono es peligrossimo, porque apenas una se des mida le clava en el pato un cdigo de barras y en el corazn, un ttulo de propiedad. Compra lo que no puede tener por las IHienas. Es decir, todo. Su incapacidad para vincularse senlimentalmente con cosa, animal o persona lo ha vuelto gur 11 los negocios, no necesariamente lcitos, pero siempre exi1(sos. Bnfermo de los bonos, las acciones, los caballos (y las s t cuas) de paso, la posesin es su Leitmotiv y la ganancia, ii libido. B1 Monopolio es dueo de todo, entre lo que esi.ii nos nosotras, nuestros corazones y conciencias. No tiene mingos, pero s muchos activos. El Monopolio vendra a ser ln versin contempornea del seor feudal. Todo lo que no ii nim precio no valdr la pena, desde los buenos momentos l i .i.i la naturaleza, si es que esta no puede ser depredada pe t i y solo por l. El Monopolio es lo contrario a la Mona > iijm tic verde tiene solo la gran mancha que todos sus dlaii . (untos hacen en su cuenta bancaria.

Yo hiperventilo. Ella es vegetariana. Yo, troglodita. Ella sabe que los rayos ultravioletas son muy dainos para la piel. Por eso tiene un cutis terso, como el de un ngel. Yo me pongo debajo del sol apenas dan las doce del da, embadurnada de aceite de cocina y con un cigarro en la boca, como toda una lagartija rasta. Ella no consume nada que sea transgnico. Menos an comida chatarra. Yo todava no tengo claro qu diablos es un alimento transgnico, y tampoco me intere sa saberlo. Y no hay para m mejor cosa que levantar el te lfono los domingos por la noche y pedir una descomunal hamburguesa en carne brava, que no debe ser otra cosa que cartn corrugado muy bien salpimentado con su toque de tabasco. La Mona Yogi, como su nombre lo dice, es maestra en yoga. Al menos que est bailando salsa, yo no logro estirar mi cuerpo tronchado, estresado y feliz. La Mona Yogi solo viste ropa hecha con fibra de bamb. Yo me pongo polister, yo uso sospechosa seda china, brillos pacharaqusimos, lentejuelas, jersey, lycra y todo aquello que ande en oferta de temporada. Eso s: yo me adorno con autnticas pieles de zorro, de mink y de visn que la Mona Yogi rpidamente hara pintar con spray para echar a perder, pues est claro que ella protege los animales y yo protejo los abrigos hechos con animales. Aun con todos sus defectos, debo decir que la Mona Yogi me cae relativamente bien. El Goriln Grande en estatura y ms grande de corazn. Un osote de peluche, una enormidad tierna que nos calienta la cama en invierno y podemos usar de boya en verano. Mascota y masacota, el Goriln es mucho ms que la emocin del amor: es el big brother que todas necesitamos, de corazn

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY TU El Moniqu Divino. Pero humano. Un mono esclavo de la moda, humilde servidor de marcas y diseadores. Un muecn an dante que ensaya la sonrisa segn la tenida. Sabe bien qu diablos es ser bohemioelegante, qu usar para un entierro, cmo vestirse realmente de gala, qu diablos es ser huatatiro y qu, pituco. Su coleccin de relojes suizos es solo compa rable a su coleccin de zapatos italianos, a pesar de que nun ca fue para Italia y que Syiza es, para l, una enorme cuenta de banco, por supuesto heredada de su pobre padre que tra baj duro y parejo desde que baj, con las dos manos atrs, del barco que lo trajo desde Italia, gajes del oficio. Dolce & Cacana, Armoni, Cucci, Valenchino, hasta las chancletas que usa para caminar por el balneario que no lo vio nacer tienen un par de enormes iniciales (doradas) en su hebilla: 1V Louis Vomitton, pues. El Maniqu est en su derecho de gastar, malgastar, Y derrochar!, el patrimonio familiar, en iras de verse como todo un papirriqui de Palma de Sullorqui, as, con otro par de anteojos, esos de tortuga de carey, de un deportivo con mayor cilindrada que un avin, de otro reloj, uno con ms oro que un ladrillo, y una renovacin, lesde las zungas hasta los guantes de box, de su inacabable guardarropa. El Mononeuronal Este es uno de los grandes misterios de la cadena evoluliva. Si en la sociedad del mono humano impera el que tie ne el cerebro ms desarrollado, por qu las presidencias de <mpresas, corporaciones, pases, estn plagadas de gorilas? , lor tiu nos ensean, lo poco que aprendemos, monos y no individuos? Cmo es que un chimpanc es mi jefe, cundo

La Mona que se Viste de Seda Mona siempre se queda. En un mundo donde el dinero no es el medio sino el fin, esta mona trepa posiciones con la misma facilidad con la que trepaba el rbol que era su penthouse hace algunos miles de aos. Advenediza, resbaladiza, braguetera y arribista, la mona consigue la manera de te ner el suficiente dinero para comprar amistades respetables, membresas en los clubes ms exclusivos, menos jeta en la cara y mucho rubio en la cabeza. Cuando es astuta, hasta un lugarcito en la rancia aristocracia (a veces ms mona que ella y siempre, siempre exmona). Sus fiestas lujossimas son co mentadas en las revistas de sociales que ella misma contrata para una cobertura estratgica. Cuando logra casarse con un miembro (a veces tambin con el cuerpo del miembro) de la alcurnia, su apellido de dos slabas es borrado de su historial como si se tratase de un antecedente criminal, y en su lugar adopta el de quince slabas de su prncipe consorte. En el dedo meique que como una morcillita an levanta cuando se toma su copaza de vino, luce el anillo con el escudo de su nueva familia. Poco a poco, esta mona va perdiendo su mo nedad y ganando en lo que elia considera finura. Hasta que se hace vieja y ni la seda, ni el mejor cirujano del mundo, ni siquiera Dios, la salvan de su apariencia de chimpanc rubi cundo que le brota entre las perlas y esmeraldas que adornan su delicado cuello de mamfero arborcola. Y cuando alum bra nios, el drama reina en la familia de quince slabas, pues sern vivos retratos de su mona madre. A correr al ciru jano plstico, y si este no lo consigue, a invocar al espritu de Houdini!

JOSEFINA BARRN fue que un autntico imbcil se convirti en patriarca fami liar? As pasa, pues, que el idiota vive como un rey y el vir tuoso come comida de perro, que el baboso se arrastra mejor, que el mono, si tiene metralleta, se vuelve ya no dictador, sino jefe de Estado, y que aquel que reacciona, que se de fiende, que nos defiende, termina esposado a una silla, frente a cinco mononeuronales que lo juzgan por atentar contra los derechos humanos. Y lo fusilan. No entiendo, sigo sin enten der, por qu mientras menos neuronas haya, habr ms dine ro, por qu al brutn se le pegan los negocios y las mujeres como garrapatas, qu hace que el mono border quiera ser dueo de peridicos, de canales de televisin, de frecuencias de radio, de pases, de personas. Empiezo a creer que Dios los prefiere brutos. La Mona Light* Sostiene sus carnes firmes sobre un par de botas vaque ras. Fuma cuando sale del gimnasio, y menea los bolsillos traseros de sus jeans con tachuelas al comps del mechn ms largo de su cabellera rubia. Extensiones o no, lo que parece natural ya lo es. Todo es light. La mantequilla que se unta en las tostadas integrales, las gaseosas de estridentes colorinches, la barra de chocolate con man, los cigarros y, por supuesto, la vida. Me pregunt alguna vez una seora que trabajaba en mi casa (como diran en mi tierra, recin bajadita), si yo conoca a la familia Light. Le pregunt a qu se refera y me contest: Ay, seora, es que deben ser multi millonarios, porque fabrican de todo. Inocente comentario, pero preciso. A la Mona Light le apasionan tanto las carteras de mar cas italianas, que se ha comprado una divina, hecha en China
-------- 110

YO NO SOY T pero igualita, oye. Es un solo de contradicciones, pues al mismo tiempo que busca sus berros orgnicos en la bioferia, se vale de armas qumicas para desarmar hasta al ms recio de los hombres. Ella le llama Botox, pero sabemos que son toxinas y que, por eso, intoxican. Por lo natural, las Monas Light y los kilos tienen una relacin, digamos, dialctica. Es ms, hoy en da ya no son los kilos los que obsesionan a estas monas. Ahora son los gramos. La balanza es el orcu lo, y el bocadito de tort^ de chocolate sobre la cuchara del postre, la peor de las amenazas. A menudo la escuchamos decir, con la voz grave y el semblante desencajado, como quien anuncia el fallecimiento de un ser querido: Hoy he subido trescientos cuarenta gramos. Quiz porque de nia jug demasiado con ese plstico hueco y pelirrubio al que se bautiz como Barbie, la Mona Light quiere serlo. La figura supuestamente esbelta de la mueca de Mattel ha distorsio nado la imagen que de ella misma tiene. Simplemente, se ve >;orda. Se siente gorda. Nadie ha podido convencerla de que, si la Barbie fuera real, sera, junto con la mujer barbuda, un fenmeno de circo. Aveces ella lo es. Podemos agradecerle ,i la Mona Light el haber contribuido en la revolucin de los hbitos alimenticios de nuestra civilizacin: ahora tene mos ensaladas de crocantes verduras hasta en los antros ms resinosos de la comida chatarra. Basta con ver la cartelera luminosa de esos establecimientos donde, al lado del onion i un\ y del megacrispy, se luce, fresca como una lechuga, una le huga. S, esta mona est a la vanguardia en asuntos de hrllcza y cuidado del cuerpo. Y el cuidado del cuerpo pasa, ltimamente, por el cuidado del espritu. Mens sana in corl'iirc sano Por eso el yogilates, la meditacin, las clases de metnllsica y, por qu no, el grupo de oracin.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Yo s la razn por la cual no me incluyo en este grupo, a pesar de que vivo pendiente de mi peso. Ocurre que, aun que me suba a la balanza todas las maanas para mirar cmo se anuncian los dgitos en una pantallita, con las mismas me bajo. Es que me esperan las ciabattas calientes con jamn del bueno y harto queso derretido, las tostadas francesas con su chorrazo de miel de maple, las pastas, rellenas de vicios y cubiertas de reggiano grueso, y ese sanguchito de pollo des hilacliado con mayonesa casera al que le soy fiel desde que di mis primeros pasos. Ah, la comida. Qu rica es cuando est en la olla, qu placer es destapada y meter la cuchara. Eso acostumbraba a hacer, a pesar de los espatulazos que reciba de mi negra Juana, tremenda cocinera de carapulcras, entre otros mejunjes. La Mona Gorda (y Feliz)* Los peruanos miramos a estas monas casi como a nuestros apus (montaas sagradas): ellas tutelan, coronadas como estn quiz no de nieves eternas, pero s de mayonesas, merengues, salsas blancas, cremas pasteleras. Como ocupan mucho ms del espacio fsico del metro cuadrado que precisa una persona para desplazarse normalmente, son tomadas por seres especiales dentro de la comunidad (bueno, es que no estamos en un pas con altos ndices de obesidad como otros que conozco). Las Monas Gordas obviamente nunca pasan desapercibidas, sobre todo cuando estn adelante en la cola del bufet de la fiesta, plato entre manos. O en el pasadizo de un avin. Cuando no ren, sonren. Es que ya dejaron atrs los complejos y los traumas, y han decidido ser enormemen te felices sin negarse absolutamente nada que huela o sepa rico. Son comedoras formidables. Pero tambin son gran
---------1 1 2 -----------

dsimas cantantes. Hbiles bailarinas. Conversadoras inago tables. Destacadsimas profesionales. Tremendas reposteras. Derrochan gracia, kilos y lisura. Son siempre las reinas de la simpata. Disfrutan de la vida con todos los hierros, incluido, claro, el croissant con doble queso derretido, el broster con su piel crocante, la mejor de las mantequillas untada en cual quier superficie que aguante, la leche condensada sobre la Iruta y el chocolate caliente, bien espeso y con su barquillito ms. Muchas Monas Gordas suelen meterse en poltica, y los medios se ponen zaudos con ellas. Entonces las vemos representadas como globos aerostticos o ballenas jorobadas en las portadas de algunas viles revistas. Pero ellas se ren de ellas mismas. Las Monas Light las adoran (porque no suponen com petencia), y esa ya es gran cosa, pues no sern vctimas de las macumbas a las que otras son vulnerables. Las Monas ( iordas son mujeres de peso. Y nunca de paso. Se convierten en grandes amigas y en memorables orculos. Cuando una de ellas habla, todos callan. Y cuando tiene hambre, todos licinblan. Por qu se dice que la mayora de las Monas Gor ilas son felices? Quiz porque desplazan sus cuerpos como por arte de magia. Son nubes de algodn dulce en el cielo )',ris, son burbujas perfumadas paseanderas de calles y ave nidas, son manzanas acarameladas, durazno s de mazapn, lunas bien llenas, papas rellenas de cosas ricas, trufas si son morenas, seres rollizos que, como los bebs, inspiran temuin, sin rodillas ni codos ni otras esquinas hostiles que sortear. Si eres mujer, hazte amiga de una Mona Gorda. No trai ii .1 de serrucharte el piso para levantarse a tu pareja. Quiz I querr arrimarse tus combos, agenciarse tus papas. Pero <sos son pecados menores. Si eres hombre, consguete una
-------- 113

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

para amar, aunque debas gastar ms en el mercado y tengas menos espacio en la cama. Ella te retribuir, pues a la par de la carne tiene inmenso el corazn. Al abrigo de una Mona Gorda, el invierno se te har menos duro. Tendrs harto que abrazar. Es ms: no habrs corrido el peligro de enamorarte de una mona flaca que con el tiempo pueda ponerse gorda. Ella no te traer sorpresas ingratas: ya es gorda, y gorda la querrs. El Mono Soltern (Empedernido)* Nada como la refrigeradora de un Mono Soltern. De esos que ya tiraron la toalla y se mueren antes de tener mujer con cama adentro. A ciertas horas, la tensin crece, el territo rio se marca y hasta la cocinera debe salir chutando, si es que tiene una. La nica que duerme con l todas las noches es Apnea, y esa definitivamente no es mujer, aunque jade como una (si no sabes lo que es apnea, busca en Google). El Mono Soltern se pasa la vida recibiendo monas, pidiendo chifas y comiendo pizzas, o, lo que es mejor, comiendo monas, for mando chifas, pidiendo chepas. Es el rey del delivery y el adalid de la soledad, que no es lo mismo que la libertad, pues el Mono Soltern est atado a su otro yo y para disolver esa unin no existe divorcio ni curandero ni Papa ni magia ne gra. Ni el mismsimo Dios, Notario de la Humanidad, puede zafado de su sombra. Retomando el tema de la refrigerado ra, es ms una caverna con eco, donde moran wantanes de anteayer, viejos limones para el trago amargo, el potecito de aj que viene con el broster, un Tetra Pak de leche rancia y por ah un poco de lechuga que alguna en trnsito ilusamente dej, por si regresaba. Mueren por las fritangas y las burundangas, el lomo con harta sangre, el arroz, sobre todo cuando
1 14

suena el telfono. El caf siempre es instantneo como el amor, y los platos siempre son descartables, como el amor. Siempre hay helados para festejar los goles y siempre hay huevos listos para romper en la vieja sartn, porque, eso s, el desayuno del Mono Soltern, si es que hay maanero, es puro huevo revuelto y envuelto en un pan que luce como lin do patito y por eso es rico levantarse para salir a conseguirlo. Es que es francs. Este mono es conato de carcamn, ladra como mastn y come como len, ronca hasta cuando no duerme y las monas se mueren por l porque no queda otra (mejor dicho, otro). I n su negacin total de vida domstica familiar, ha dejado ilrs la comida sana y sus derivados, y al nico corazn que llega es al del anticucho cuando tiene que meterle su ajicito (molido). Le gustan los nios con ketchup, claro, y 1 gustan las monas independientes y maduras, pues ellas no pedirn nada ms y nada menos que pasarla bien. Eso s puede ofrecer. May otro tipo de Mono Soltern. Esos que usan el pan taln por arriba de la cintura, tienen las manos ms cuidadas ipu las de una monja y se pasan los fines de semana con i * madre viendo tele. Coleccionan pajaritos y venaditos de pon i lana europea y hacen la pichi sentados. Esos s comen , tanto que hasta la carne no es carne, sino esa cosa hoti il'lc IIasnada soya. Desayunan yogur griego, meten alfalfa *ii lt> , anguches a los que llama sndwiches y una cana al llllf l ' N un toque de mostaza Dijon. Las monas son solo fotos " l.i tapas de las revistas y las noches tienen un sonsone1 i1 ' imilla sus simples sueos: el tic tac, tic tac del re!o| t|in marca sus aburridos segundos. No vaya explayarme M trti n este tipo de monos, porque nada o nadie que huela
m o

JOSEFINA BARRN naftalina es digno de estar aqu. Nos quedamos con nuestro espcimen, incasable e indomable mono humano, fiel repre sentante de la soledad que hoy, ms que nunca, abate nuestra especie. A l le dedico estos prrafos, para cuando est solo, para cuando est acompaado, para cuando est acompaa do de l mismo, para cuando se sienta solo a pesar de estar acompaado. El Mono Metro* Si la vida es sabrosa con un Meche en la puerta, un Cartier en la mueca y una mueca con una Vuitton, el sifn la hace ms sabrosa porque la espuma, mientras la sazona, la adorna y la pone, digamos, fashion. Espumas sobre el ahi tuna, espumas en la tina, espumas en la copa. Espumas de afeitar, espumas para peinar. No importa qu cocine el Mono Metro, pero debe oler rico, saber rico, verse bonito, porque l huele rico, l se ve bonito, l es rico y tiene rico sabor si lo besaras. Le gusta cocinar porque le gusta cautivar. Impresio na a sus clientes, a sus amigos, a las monas y, lo ms impor tante, se sorprende a m mismo. Se pone su mandil de chef y juega con el dimmer de su supercocina. Naci gourmet, qu se le va a hacer, aunque en su casa siempre le dieron pastel de tallarines y aj de pollo. El jazz no puede faltar, con to ques de salsa de Buena Vista Social Club y un poco de buen caviar. Tampoco faltan los Manhattans, con Jack Daniels, por supuesto, en sus copas de cristal checo heladas recin sa cadas de su freezer Captain Zero, trabajo que le cost traerlo, desaduanarlo, instalarlo. Se vuelve loco cuando entra a Sonoma & Comorra. Ha descubierto que los electrodomsticos Kitchen Fantasy le dan placer sexual, y que las sbanas de mil doscientos hilos lo retardan. Por eso tiene esa licuadora 116

YO NO SOY T

roja, esa batidora celeste, esa cafetera espacial. Y esa cama a la que, cuando l lo diga, irs. Tiene bote. Bueno, es de madera, no llega ni al pie de largo, pero est lleno de sushis, makis y esas cosas crudas que estn de moda. All lo tienes, sobre la mesa de la sala, al lado de los libros de arte que nun ca mir, pero que, segn la decoradora, decoran. Es un mono ganador. Bueno, uno en potencia. Es un mono chef. Bueno, uno en potencia. Es un mono fashion, di cen que el mejor vestido del gym, el de los trceps de titanio, el de los temos Dolce Gamarra y el de las corbatas Ferreguafe. Es el que sac tumo antes que t con la depiladora, es d que te arrebata las cremas israelitas antiarrugas en el duty free, el que no se molesta si pasas horas haciendo shopping en Dubi, porque aprovechar el tiempo para elegir sus ca misas, sus calzoncillos, sus perfumes, sus habanos. Es el que sube lo que quieren las monas porque l quiere casi lo mismo (menos un mono, claro). El Mono Metro se produce cuando se levanta, se produce cuando se va a dormir. Se arregla has1.1 para verse desarreglado (es lo que ms tiempo le toma). Medita en posicin de loto, con msica new age, por supuesto, y est en posicin de hacer lo que le provoque, pues las monas le sobran, los negocios le sobran, y se come el mundo (que l mismo cocina). Su loft est lieno de nada, pues el minimalismo est de moda, pero l est lleno de buena onda.

' I m k turnio del libro |Uf1 Salsas y otras pcimas, de Josefina Barrn. para la Coleccin Per ' iMUimfl ilcI MIIVA Banco Continental

----- 1 1 7 -----

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

CAPTULO CINCO Yo, ying, yang

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

Tiempo hace que somos distintos. Mucho antes que nosotras tuviramos ganas de ponemos bonitas y ellos pro tagonizaran holocaustos entre los bichos del jardn de casa. Desde que dejamos de darle vueltitas al rbol de Navidad como si se tratara de un uego sagrado, invocando a Pap Noel por nuestros regalos, all fue. No, nunca existi. Se es fum con el gordo milagroso la primera niez donde todos, ellos, nosotras e inclasmcables mostrencos ramos la man cha de malandros detrs de un arsenal de hondas, matacholas, patines y pistolas. Cuando la vida dej de ser un mapa del tesoro y a Ernesto le salieron pelos en los pies y una peste horrenda en las orejas, dejamos de ser esa mancha para se paramos en dos bandos, bastante relativos, por cierto. Antes < li crecer ese poquito noms, nosotras, hasta las ms delica das princesas, tambin andbamos con las rodillas llenas de llagas, hundamos nuestras largusimas crenchas en el ba ti, ramos los intrpidos carritos de carrera de Hot Wheels, tildados camuflados de parque, intrpidos espadachines de nen de La guerra de las galaxias, perdidos como estba mos en el enorme espacio de nuestra fantasa, arrancando ni peros de los rboles y reventando bombitas apestosas en

JOSEFINA BARRN el saln de clases. Debo decir que ellos nunca quisieron darle la papilla a nuestras muecas; tampoco tener una de ellas. Debo admi tir que nosotras nunca quisimos atravesar con los palitos de tejer de la ta Mara a la incauta lombriz que se asom por la manzana, menos an a los caracoles que arrastraban sus babosidades por la terraza. No se nos ocurri nunca disparar un baln, un pedo, un eructo, en medio de un quince. Pero ellos, vaya que s. Eran diferentes, mucho antes de los pelambres en los dedos de los pies, antes del bigote asomndose como una sombra de adultez, antes de esos sonidos graves que aparecan de repente en la voz. Nosotras queramos cuidar de todo aquel ser viviente que ellos torturaban, acaso reco gerlo, adoptarlo, tenerlo en nuestro regazo y, si la muerte ha ba vencido en la dura batalla por la vida, enterrar a la pobre lombriz en una cajita de fsforos, con crucecita y responso para que vaya al cielo de las lombrices. Amn. Mariconadas, diran ellos, aunque ms de uno tena alma de Winnie the Pooh. ramos nios, y todo estaba por venir. Por hacerse y descubrirse. ramos lienzos listos a ser intervenidos. As, en nuestro estado digmosle puro , sin mayores contaminaciones y desgastes, jugbamos a ser Superman, la Caperucita, obviamente el Lobo Feroz, Ultrasiete y la tremenda de Candy, el doctor y, por supuesto, la paciente. Yo siempre quise ser Tin Tin. Al final, creo que lo logr. No s qu fue primero: si el rosa o la nia. El asunto es que, para nosotras, todo deba ser del color del algodn dulce, color que an luzco. Desde las mediecitas con bobos que combinaban con nuestros vestidos de piqu, hasta el ce pillo de dientes, amn de la pasta, las toallas, las sbanas y la masa elstica que cubra nuestra inmensa torta cada vez ----- 1 22-----

YO N O SOY T

que cumplamos aos. Rosa era la bandera de lo femenino y nia, sinnimo de princesa, de hada, de mueca, de ma dre, de diva y, por cierto, de empleada domstica y enferme ra. Ellos? Apenas nacieron, a clavar un moo celeste en la puerta del cuarto del hospital anuncindolo al pblico: I t s a boy! El azul vendra un poco despus, junto con las len guaradas de fuego, las estridencias del metal, la velocidad del rayo, la plvora virtual, la revista con gringas calatas, la metralleta y la sangre, al menos la que se desparrama en los videojuegos. Nio era sinnimo de superhroe, de soldado, de cazador, de robot, de piloto, de futbolista, espa y merce nario. Alguien decidi que a nosotras no nos gustaran los dinosaurios como s la cocinita de plastilina, y a ellos, las naves espaciales, la supremaca en los reinos siderales. La guerra y no la paz. Solo hay que mirar las interminables colas que se ar man en las tiendas apenas se lanza una versin de Halo, ese videojuego que tiene a nios de cuatro a sesenta enfrascados t u fascinantes combates contra aliengenas que amenazan exterminar todo aquello que se mueve. Basta una pantalla, un joystick, buena seal de internet y algo de privacidad para t r parte del comando y soltar el morbo, pues desde tiempos ir motos ha sido fcil meterle sangre a los ojos antes de ser llamados a la cena, y aliarse, al menos virtualmente y por l.i web, con un idiotn en Pekn y otro en Villa El Salvador, mientras mam fre la cebolla, se pinta las uas o mira su ' ulcbrn de las siete. Quiz dejar el Halo por un rato para < t liarle una mirada a chicascalientes.com. Nosotras? A o chas nos da nervios ese videojuego horrible y esas mujeres felonas con las piernas abiertas nos producen asco; nosotras piiTcriremos destruir a alguna rival por el chat y metemos
1 2 3 --------

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

en la web para mirarle la carita (tambin rosada) a Justin Bieber; quiz queramos enteramos de cmo fue que Demi Lovato se cort las venas por amor, si sangr, si fueron las dos muecas las que se abri, y, por qu no, para elegir la carterita que pediremos por Navidad. Add to cart. No s, no s qu fue primero, si el estmulo o el gnero, el ftbol o el hombre, la mujer o el carrito de compras en las tiendas virtuales. S de un experimento que hicieron ciertos cientficos americanos para responder esta pregunta y que arroj un resultado espeluznante: ellos agruparon a nias y nios pequeos y le dieron a cada uno un camin de juguete. Los nios echaron a andar sus camiones y jugaron a las ca rreras a travs de pisos, paredes, puertas y personas. Pero la reaccin de ellas fue emblemtica: les dieron de comer a sus camioncitos, los arroparon, los mecieron y pusieron a dor mir. Revelador? No lo creo, pues no todas las mujeres han nacido para ser madres, y hay ms de un hombre al que solo le falta parir para ser una madre ejemplar. Es ms, si el ex perimento se hiciera con personas adultas, ms de una mujer fantaseara con ser, personificada en ese pequeo camin, un tanque de guerra.

M onstruos y muecas A pesar de querer evadidos, los estereotipos se insta lan en nuestras mentes como esos amores con los cuales no podemos vivir (y sin los cuales no podemos vivir). Los es tereotipos existen. Son. Se evidencian desde lo biolgico: las mujeres estn diseadas para ser penetradas. Los hom

bres, para penetrar. Ese pequesimo gran detalle configura al macho humano como el espermatozoide que corre para llegar y hace fuerza para entrar. Competitivo, potente, rpido y furioso, como un motor veinte cilindros en un superchass de titanio. Y la mujer? Ella es el vulo, quieta, redonda, magntica y sensual, como es la Luna, a quien se parece en demasiados aspectos, empezando por su mana de ser siem pre distinta del da anterior, crecer, llenarse, menguar hasta desaparecer. El horribre suelta. La mujer retiene. S, ese es un hecho irrebatible que revela cmo somos, hecho acerca del cual se han escrito toneladas de libros. Pero de ese rasgo en adelante, el entorno har su parte para fomentar esta di ferencia o, como felizmente pasa, para acercar a los sexos. Vamos. Existe Tinky Winky, el Teletubbie varn de piel morada y caderas generosas que levant polmica cuan do se mostr al mundo desde el soleado jardn de flores par lantes llevando en el brazo una cartera de charol rosa. Pri mo hermano de Bamey, el dinosaurio sonsoln con cuerpo de soltern maduro y timbre de voz de seorona de barrio. Existe Maggie, ms conocida como La Dama de Hierro o nnplemente la Thatcher, quien, contrariamente a su pinta de profesora de piano, tuvo los cojones (como dira Madeleine \ Ihright, otro gran ejemplo de que los gneros son nada ms riTcrenciales), deca, tuvo los cojones de liderar la guerra ilc las Malvinas y el Reino de los Hooligans. Y hablando de C,tierras, existen las guerreras nrdicas y los peluqueros divi nos, existe, para mi absoluto placer, Sacha Barn Cohn, el maestro del humor contracultural que hace tan bien el papel le loca perdida que a veces me olvido que no lo es. Y, este es im homenaje, Freddie Mercury, el bombn que se contorsio n como nadie, al ritmo nervioso de Radio Ga Ga, metido

JOSEFINA BARRN en su bivid y su pantaloncito blanco. Cmo quise saltar a la pantalla del televisor para masticrmelo todito. Aughm. Cuando somos nios, la diferencia entre los sexos es acentuada por los estmulos que recibimos del ambiente que nos rodea. Solo basta entrar en una juguete ra para ser abrumados por objetos colorinches que exaltan nuestra fe minidad o apelan a nuestra hombra. Monstruos y muecas pugnan por un espacio en la gndola. Igual hacemos: nos pi samos las cabezas, nos tiramos de los pies, nos serruchamos el piso, con tal de llegar primero. O, simplemente, de llegar. Desde antes de salir del vientre de nuestras madres, nos convertimos en mascotas de parques temticos. Apenas nacemos y hasta que somos capaces de representamos en nuestras propias paredes y ropas, somos las Sirenitas de Dis ney, los Woodies de Pixar, los blidos rojos de Cars, tiernos Ositos Cariositos o los Little Ponies de melenas violetas y pestaas rizadas. A tal punto nos cuesta entender que nues tros hijos son personas y no estrellitas de Nickelodeon, que nos es difcil aceptar que Manuel Augusto Felipe del Valle y Candamo hijo quiera ponerse las zapatillas de satn para bai lar ballet clsico, y Rosita, la nia de nuestros ojos, de ricitos de oro y boquita de caramelo, muera de ganas de estar en el equipo de rugby de su colegio. Inmediatamente pensaremos en homosexualidad cuando no necesariamente es as. Pero somos duros de roer, pues. S, es evidente que somos varones o hembras; no por gusto al pasamos la mano nos damos con que nosotras no tenemos esa cosa que les cuelga a ellos, y ellos no tienen esas cosas que se nos descuelgan a nosotras demasiado pron to. Vamos creciendo y la vida se encarga de catalizar esc odioso rosado que tanto se nos fij en la retina (y en las pti

YO NO SOY T redes, mviles, cubrecamas, ropones y enseres que confor maban nuestro ajuar infantil). Lo femenino y lo masculino se vuelven trazos a menudo tan sutiles que puede pasar que debamos preguntar primero: disculpe, debo llamar la... seorita, seora... o seor? Y es que, a decir verdad, la testosterona y el estrgeno no son exclusivos. Ni excluyentes. Seremos individuos, adultos autogenerados, como le en uno de esos libraste auto ayuda, es decir, personas que se hacen y no que nacen. Las mujeres tambin jugarn rudo y no querrn tener hijos. Y ellos preferirn arropar a competir, y desmayarn si ven caer unas gotas de sangre (como pasa eon ciertos hombres de mi familia, debo confesar). Ser la e xperiencia de la vida la que imprima su sello en cada uno le nosotros, la que vaya moldeando nuestra identidad y nos r.rupe, ya no en nios y nias, ya no en varones ni hembras, sino en individuos, individuos de todos colores y formas. I' n humanos fuertes y dbiles. En los que encaonan. Y en los que cavan. Algunos encaonarn y cavarn. Otros (como ilr.uicn que conozco) se desvanecern al primer pinchazo de una inyeccin y ser capaz, s, la misma persona, de compe l! <on su moto en el rally ms difcil del planeta (con una pit iiia rota). ( laro que si estamos en Afganistn la cosa es distinta, diiiiiiticamente distinta para las mujeres, pues si tuvimos ln desgracia de nacer en el seno de una familia talibn, no (m m Ii nnos siquiera respirar en pblico. Seremos apedreadas l" la morir si algn hombre de la comunidad sospecha sii"" ' que hemos cometido adulterio. Y cerquita noms de !* oeicdad salvaje, ms que inhumana, infrahumana, est IIIm H, donde toda jovencita es obligada a hacer el servicio

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

militar. Paradojas propias del mundo. Del mundo de los hu manos. Pero este es un humilde libro inspirado en este lado del mundo de donde yo vengo, realidad que, soterrada y simb licamente, tambin juzga y lapida a la mujer, muy a menudo, solo por serlo. Realidad que sataniza al hombre, muy a me nudo, solo por serlo. Veamos:

Cuando eres una barriga Es curioso: si quien crece en el vientre de una madre es hombrecito, ella brilla, tiene una panza bonita, redonda y perfecta. Pero si a quien se espera es a una mujercita, los sntomas aparecen en el rostro de la madre, en su piel, en su pelo. La barriga es ms un bulto que una panza. Ella luce cansada. Debe ser que no hay espacio para dos hembras en un solo cuerpo. Me viene a la mente lo que piensan los an dinos con respecto de la minera y el rol de la mujer en ese rubro: ellos no conciben que una mujer ingrese a una mina de socavn, pues estara penetrando a la Madre Tierra.

Cuando naces Si naces hombrecito, no tendrs mayor problema de ser feo, incluso podrs parecer una cra de murcilago, tener sobre la cabeza pelos duros como trinches y nariz aguilea. A nadie asustars en el cuartito de los neonatos porque nada se espera de ti, solo que nazcas con dos ojos, una nariz y, por supuesto, un par de buenas bolas. Simplemente se dir de ti que tienes cara de hombre y eso deber ms que bastar, ser

todo un piropo. Apenas salgas de la clnica, se te disfrazar de marinerito, se te vestir con lederhosen, esos pantalones tiroleses de cuero con tirantes que te harn ver como el her mano (adoptado) de la familia Van Trapp, y cuando se te cambie el paal, sers mirado con inters por tos y abuelos, quienes se acercarn con lupa para ver qu tan hombrecito saliste. Pero no te vanaglories ni te alarmes: con el tiempo, todo, todo se arruga.i* Hasta caer, Si eres la mujercita que recin sale a la luz, ms te vale ser bella, o al menos no tener las crenchas duras ni la nariz muy prominente apenas salida del vientre de tu madre. Na die dir que tienes cara de mujer pues eso no es ni piropo, ni crtica; simplemente no existe esa imagen. Se te rodear del mundo agolosinado y empalagoso de color rosa y sers la versin lorcha de Tinker Bell, una especie de ninfa ma mona, una gomita dulce con caquita en el paal, un cupcake amerengado botando el chanchito de rigor. Sers la delicada pieza que faltaba en casa, la de las perlitas en las orejas de hobbit y las sabanitas de organza sobre tu delicada piel de cartn corrugado. Hasta el da en que decidas ser lanzadora de jabalina, estibadora, tratante de blancas, paramilitar, burrier, publicista o abogada, y los bobos, los tules, las blandas y transparencias de tu primera vida irn perdindose, veln dose, conforme pierdas la inocencia. Es decir, en un tris.

Cuando somos nios Ellas pegan afiches de Glee en las paredes. Ellos, mo ros. Ellas se lavan los dientes tres, cuatro veces al da. Ellos no se acercan al agua ni para tomarla. Ellas mueren por los (rapos y son felices recibindolos en calidad de regalo. Ellos

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

se visten porque no deben andar calatos. Ellas hablan de sus cosas, por telfono, por chat, en persona, dormidas, solas y hasta con la madre. Ellos no hablan. O lanzan monoslabos como si fueran dardos que nunca llegan, ni se acercan al blanco. Ellos arrancan a correr sobre sus skates y solo tienen en la mira un objetivo: ganar. Ellos no se pelean por roda y por nada. Los amigos siempre son los mismos y, en roda caso, se aaden nuevos. Ellas pelean por todo y por nada. La mejor amiga de hoy es la odiosa tipa de maana. Ellas se so portan. Ellos se acompaan. Ellas se preseleccionan y pasan por un duro proceso antes de ser consideradas integrantes del grupo. Ellos no son un grupo. Son solo una mancha de chiquillos que se juntan para saltar como monos (que son).

Cuando somos adolescentes Dicen que las mujeres maduramos ms rpido que los hombres, que desarrollamos primero y que, ms pronto que tarde, a los de nuestra edad les damos vuelta y media. P-jes bien, es cierto que sabemos perrear antes de estrenar sos tn siquiera. Y cmo no convertirse demasiado pronto en mujer, si lo nico que hacemos es recibir por todas partes, y de todas las maneras posibles, los estmulos que pondrn nuestras hormonas a trabajar? En menos de lo que podemos advertir, pasamos de ser aprendices de Tinker Bell a mo vemos como Shakira, a abrir y cerrar la boca como hace la corvina de Britney Spears, a balancear los pechos que an no tenemos como tan bien los balancea Katy Perry (mientras lame su chupetn de meln), a convertimos en Lady Gaga si nacimos con espritu libre, Daddy Yankee si en casa hay problemas y, oh!, a pedirle a Papa Noel una y, si se puede,
130

dos tetas nuevas esta Navidad. Dejamos, de un da para el otro, las muecas y sus papillas, tenemos ms curvas, ms conocimientos tecnolgicos, ms calle, plaza y Kamasutra que nuestras propias madres. Andamos, algunas de nosotras, plidas y azules, con las garras afiladas, hambre de sangre y de hamburguesa, pues somos una generacin Crepsculo de vampiritas teens, de inmortales idiotones que son el semi llero del mundo lumpen en el que se ha convertido la ado lescencia para millones de personas. Ellos? Ellos seguirn siendo los mostrencos de esos que hacen downhill, es decir, que se deslizan por pendientes a sesenta kilmetros por hora y tienen una ereccin en el camino, ellos seguirn buscando la mejor manera de sentir adrenalina, quiz compitiendo por el mejor eructo y el pedo ms estrepitoso o repasando en el bao, por supuesto las pginas de esas revistas que el hermano mayor (o el padre) mantiene en el cajn secreto de su cuarto. Ellas son seoritas bailando el Rompecondones; ellos, manganzones alelados de huesos rotos por vo luntad propia y hongos de colores entre los dedos de los pies.

Cuando entramos a la adultez Una de las seales que anuncia que hemos entrado a la adultez es que las mujeres empezamos a desarrollar una ob sesin por las dietas, las tarjetas de crdito (sobre todo si al guien ms las paga), los ttulos de propiedad, el Botox y los potos de nuestras posibles rivales. En ellos? En comn con nosotras, potos y ttulos de propiedad y, obviamente, el tra bajo, pues alguien tendr que pagar las cuentas de las tarjetas de crdito. Quiz podemos decir que somos adultos cuando ya no sabemos cules son los grupos de msica que ocupan

JOSEFINA BARRN los primeros lugares en los rankings. Y cuando salimos a la calle pensando que iremos a matar de lo poderosos que nos vemos y, simplemente, pasamos desapercibidos.

YO NO SOY T

llama desengaos amorosos, paro en el fondo lo que ocurre es que l mismo se mete cabe para huir de la relacin apenas esta se pone algo seria (es decir, apenas se cumplen las dos semanas).

Cuando nos quedamos solteros Nada ms atractivo que un soltern (platudo y con sus veinte dedos) medianamente joven y nada menos atractiva que una solterona medianamente vieja. Tienen ambos la misma edad, pero a los cincuenta ella casi ya fue y l siem pre ser. Da igual si cumple sesenta, setenta, ochenta, el hombre puede experimentar el ser padre incluso al mismo tiempo que experimenta el ser bisabuelo. Pero ella deja de ser apetitosa demasiado pronto. Si no tiene patrimonio (y no ha pasado por un par de bisturs), menos. Es ms: ella ser llamada solterona. l, simplemente, soltero. Insisto que son solo estereotipos, satanizadores, injustos, s, pero existen. El soltern puede ser el hijo de mam que usa los pantalones por arriba de la cintura y toma agita de manzanilla despus de la frugal cena, es de los que ve las novelas mexicanas sentado a la derecha de su madre, en el silln que ya tie ne la forma de su descomunal trasero. Ellas, las solteronas, son de muchos tipos, pero pienso en las que an se aprietan para salir a la caza, aunque ya los pellejos se escapen por cualquier costura y el coto de caza sea tan grande como un pequeo y miserable bar. Existe la solterona que ya se rin di y es la sombra de su madre, hermanas y sobrinos, la ta buena gente, alegre y llena de consejos para dar, que no tiene una sola pesadilla, pues, claro, de nadie depende y a nadie cuida. Se dedica a trabajar y a criar a sus cuatro pekineses, que son su familia ms cercana. El soltern tiene lo que l

Barbie &Yo Todava me acuerdo la primera vez que tuve una Barbie entre mis manos. Era tan distinta de todas las dems mue cas que integraban mi familia de mentirita que rpidamente se convirti en mi favorita, desplazando a Cicciobello, a la mueca con traje tpico que mi madre haba trado de Rusia, a Darth Vader y a Chewbacca y, por supuesto, al Lego, pues si algo haba para armar y seguir armando era el clset de la 3arbie. Impulso que ya de adulta devino en patologa y me dej, ms de una vez, con un guardarropa impresionante. Y sin absolutamente nada que comer. No s cuntos^vestidos llegu a coleccionar para mi mueca. Pero fueron muchos, muchsimos; casi en la misma cantidad le compr zapatos, zapatos de bataclana, zapatos de mujer ejecutiva, zapatos para caminar, para ir a la playa, para practicar windsurf para bailar, y botas, botas de Gatbela, botas para montar hombres y caballos, y bolsos, muchos bol sos para guardar todo y, cmo no, para guardar nada. Tam bin llegaron los chales de piel de tigre, los prpura de piel <lc zorra, los de plumas rosadas y fulgurantes lentejuelas, y miles ms de cachivaches que segu comprando, como si lucran para mi propio deleite. Barbie lleg a mi vida sola, N n familia, sin nios ni perro ni gato ni marido, con una

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T quererse, que s necesita pilas, que no se mete de vuelta a su caja pero s se acuesta a nuestro lado en la cama y lo quiere todo, todo, a pesar de que estamos agotadas, que nos duele la cabeza, que debemos levantamos muy temprano para arrear a cinco critters, hacer las loncheras, ponemos rimmel, uni forme, zapatos altos, y salir a ganamos la vida (y ms que la nuestra la de los nuestros). Nosotras no tenemos tiempo para metemos en la tina. No tenemos tina. Y las nicas burbujas que hay en casa son las que brotan, nada glamorosas, del lquido lavavajillas. Nunca tuvimos ese convertible rosa que nuestras Barbies manejaban orondas por los pasadizos de la casa; somos felices con una va (coreana) de tres filas para llevar a los nios al colegio, para cargar con el perro al ve terinario, traer las quinientas bolsas del mercado y, de cuan do en cuando, para mover nuestras grasas saturadas hasta la casa donde esa tarde ser el t de tas que nos espera con esos sanguchitos de pollo que, ltimamente, se han convertido en nuestros bienvenidos orgasmos.

mansin enterita a su disposicin, balcn con comedorcito para desayunar, escalera con baranda imperial, piscina con trampoln, tocador de estilo, cama con dosel, alacena con Ken. Porque s, entre los muebles y electrodomsticos que componan su ajuar domstico, vena el Ken, que segn de ca el manual no necesitaba pilas, se usaba cuando ella deba combinar un atuendo a do para una gala, o ponerse alguno de sus apretados trajes de cuero y, pongmoslo as, sentirse romntica. Luego el Ken era guardado nuevamente en su caja y ella se daba un bao de burbujas en su magnfica tina. La verdad? Cunto nos hemos jodido jugando con nuestras Barbies. Jugando a ser ellas. Quiz no todas llega mos a ser anorxicas o bulmicas, pero siempre estuvimos molestas con el espejo, viviendo en una dieta rota y entre vestidos que nunca usamos pero necesitamos tener deses peradamente para llenar un vaco que era ms interior que exterior. Ellas, las Barbies, nos frustraron de pies a cabeza, pues quisimos tener las piernas largas y esbeltas y no cor tas y rechonchas, quisimos sus cinturas afiladsimas y no las nuestras que ms parecan caderas, quisimos sus pechos fir mes, perfectos, pero por ms que algn virtuoso de la ciruga esttica los hubiese logrado, no haran sentido con nuestros brazos como salchichas de ternera y menos an con nuestros pelos greudos y ya molestos de tanta mecha, que en nada se parecan a las melenas rubias y brillantes que ellas sacudan sobre la alfombra roja. No, no somos Barbies y tenemos tres, cuatro, seis nios que alimentar, educar y cuidar, un marido que no tiene los abdominales que tiene el Ken y que s habla, habla, opina, manda y grue, un hombre que es ms un Shrek en pantuflas que un muecn en sunga, que no puede utilizarse, que debe ----- 134

Hijos de nuestros padres, hijos de la vida, hijos de nosotros mismos Sabemos poco. A ciencia cierta, que nuestro corazn es del tamao del puo con que solemos golpear, y que a nuestro estmago llegan alimentos transgnicos, pollos que solo han comido harina de pescado, agua no siempre potable y las babas de un beso enamorado. Sabemos que polvo fui mos y polvo seremos, que a cierta edad nuestros huesos se rompen ms que nuestros corazones, y que nuestras pieles

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T Alma, corazn, cuerpo Deberamos tener al alma como parte del cuerpo: un rgano que se regenera, que se recupera, que crece y evoluciona, que tiene momentos de ebullicin y momentos de marasmo, como nuestro estmago y nuestros pulmones. De beramos poder pensar que nuestro corazn nunca es de cris tal, as no lo andaramos rompiendo ni permitiendo que na die ms lo agriete. Sera tan fcil andar con un corazn que resiste los embates del clima sentimental, los desengaos, las ausencias, como todo un maratonista, que va despacio para llegar lejos, que nunca se detiene y respira acompasado. Deberamos pensar que nada hay de metafisico dentro de nosotros. Que todo tiene su ciclo vital, circadiano y lineal, su temperatura ideal, su piel y hueso. Seramos felices sin corazn roto y alma triste. Amaramos y brillaramos ms. Viviramos ms tiempo o al menos viviramos mejor. Mucho mejor.
o

entristecen como las orillas en invierno. Usamos un pequeo porcentaje de nuestro cerebro, pequesimo, y ya eso ha sido suficiente para alejamos del rbol y sus ramas y andar en dos de las patas que tanto metemos y con las que tropezamos con la misma piedra una y otra vez. Es ms, nos encariamos con algunas de esas piedras hasta haced as nuestras, darles vida y bautizarlas con nombres como esquizofrenia, psicosis, pa ranoia, neurosis, xtasis, bipolaridad, depresin, fe, soledad, dinero, cosas, cosas, objetos, poltica, amor, amor, amor, aj molido, orgasmo, otra vez orgasmo, y otra vez y otra, cho colate amargo, pisco acholado, Per profundo, picarn con miel de chancaca, pldoras para dormir, pldoras para des pertar, pldoras para continuar, pldoras para morir. No todo es malo, claro que no. Hay de yin porque hay de yang, sabidura china que tambin nos regal el agridul ce, que viene a ser lo mismo que el yin y el yang pero sobre un wantn. Todo tiene su revs; por ende, su derecho. Pa san cosas, saben? Buenas, extraas, milagrosas y terribles. Se sienten y por eso sabemos que existen. Que existimos. Que estamos vivos. Y que somos as, pues, como somos, y no como deberamos ser. Acostumbramos culpar a nuestras madres y padres de nuestras miserias y aciertos. S, ellos tie nen la culpa. Son tan humanos como sus padres y abuelos. Pero, vamos, apenas salimos de casa, pasamos a ser hijos de la vida. Hijos de nosotros mismos. Seres autnomos. As, el clebre add to cart que tanto nos seduce en la web pue de perfectamente aplicarse a nuestra identidad, pues vamos aadiendo a nuestra carretilla pequeos y grandes eventos. Lo que en criollo llamamos mochila. Aqu algunas cosas que solemos guardar en ella y dejar all adentro, haciendo cada vez ms pesada la carga:

No tener es poder Perder lo ganado puede significar perderse. Pero pue de llevamos a encontramos. En medio del abismo, uno se nnpodera, as, sin nada ms que perder, con una mezcla de desesperanza y latido fuerte en el corazn, uno se levanta. Algo lo empuja desde adentro, un instinto de sobrevivencia, y reanuda la escalada. Qu ser lo que nos mueve a querer alir de la indigencia, la moral, la espiritual, la econmica, <|ii ser lo que nos empuja a brillar a toda costa, sin mira mos los pies al trepar. Qu ser lo que convierte un granito de cafe en un emporio, una frase en un hermoso libro, la prdida de alguien a quien amamos tanto, en la inspiracin

-------- 1 3 6 --------

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

de un billn de corazones. No s, no s, pero algunos es tn hechos de estrellas. Muchos otros viven en la indigencia porque no quieren hurgar ms all de sus bolsillos vacos. Ellos no lo saben: son sus propias bitcoras. Ellos escriben sus propias biografas.

El tiempo en las pequeas cosas Cada cierto tiempo escucho decir a alguien que no de bemos acumular cosas pues no nos las llevaremos a la tum ba. Que las cosas son banales, ftiles, que ocupan espacio y no aportan sino polvo. Yo insisto en que las cosas hablan, que los objetos estn animados, que conservan nuestra me moria, que evidencian lo felices que fuimos y lo estpidos que a veces somos. Las cosas estn all para acompaamos de ellas. Son parte de nuestra familia, estuvieron con noso tros cuando estuvimos de malas, atravesaron mares y cielos para llegar a nuestras vidas. Fueron tocadas por las manos de nuestros bisabuelos, observadas con asombro por nuestros hijos apenas abrieron los ojos, ellas fueron el lugar donde alguna vez nos sentamos con nuestro padre a rer, quiz fue ron lo que vestimos cuando llegamos al altar, cuando fuimos bautizados, fueron amuletos, son seales y smbolos. Des prenderse de las cosas es como negar el tiempo con todo el recutecu que este trae. Pues esas pequeas cosas a menudo son las ms grandes revelaciones.

La orilla virtual Una de las cosas que extrao de mi infancia es cmo, muy poco a poco y todo el tiempo, iba descubriendo pe 138

queas y grandes verdades, iba develando misterios y ad virtiendo sutilezas, texturas, olores. Me emocionaba con los deslumbrantes celajes, con la estruendosa cordillera Negra, con los cuentos de los hermanos Grimm que ilustraba en mi traviesa mente, con los bichitos rarsimos que siempre pu lulaban en el jardn de casa. Andaba descalza, era montuna, curiosa y aventurada. Si las puertas estaban entreabiertas, pues terminaba de abrirlas, y si estaban cerradas, pegaba la oreja y con la oreja el cuerpo hasta hacemos, cuerpo, oreja, puerta, una sola pieza. Era una nia de barro, trazaba jerogl ficos, que ni yo entenda, en la orilla. No s, pero los nios hoy, muchos de ellos, solo aprietan Enter y los paisajes se dibujan, atardecen, tambin se animan y son habitados por monstruos, soldados, aliens, vampiros, o simplemente mo nos humanos cornos nosotros a los que se les dispara y caen, ensangrentados hasta la agona de muerte. Ya todas las puer tas, ventanas, universos y dimensiones estn abiertas para ellos y son caminos sinuosos, inciertos, a menudo estriles. Ya no hay la mugre debajo de las uas, en las rodillas, ni tierra ni hay orilla ni mari quitas en las palmas de las manos. Ahora es el chat el que todo lo embarra, el emoticon gesti' tila y ellos responden en monoslabos, en un idioma nuevo <|tie no entiendo ni me gusta. Los amigos son contactos; las baas, un teclado de posibilidades infinitas; y la vida, una pantalla. La aventura, un espacio en el universo de la web. No s dnde qued la bici, dnde la patineta, dnde la playa *"ii su mar helado al que igual nos metamos felices. Dnde i tan los hermanos Grimm, dnde Hansel y Gretel, qu pas u *n el I ,obo Feroz que no ronda ya este bosque, qu pas con I bosque, que ya no parece estar encantado.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

El padre tirano era un ruiseor Hasta que nos dimos cuenta de que l era humano. Nuestro padre, el de la antidemocracia en la mesa, el seor parco que resondraba harto, result ser poeta. El padre que monopolizaba el televisor con sus noticias todas result can tor. El dueo de las verdades se perdi en una mentira salva dora; l, que fue la norma donde todos los dems fuimos las desapercibidas excepciones, l es ahora el nico que no usa reloj. Miremos, miremos bien lo que tenemos demasiado cerca porque puede ser que sea lo que ponemos ms le jos. Desconozcamos a los nuestros para aprender a cono cerlos. Ser, ya vern, un gran descubrimiento.

dinosos. Sufrimos erecciones como los burros y los perros, y parimos como las vacas. Gritamos como todos los otros mo nos, bailamos como ellos, roncamos como los osos y leones, conversamos como los delfines. Nos reproducimos en can tidades txicas, como las bacterias y las langostas que ator mentan nuestros cultivos. No somos tan organizados como las hormigas, pero al menos somos capaces de crear, crear donde no haba nada, escribir poesa, expresar una honda nostalgia en las cuerdas del violn, de inventar personajes, verdades y mentiras. Fabulamos y amamos. Eso debe ser su ficiente para sentimos, si no superiores, acaso distintos.

El humano, un rara avis Uno tiende a sobreestimar su especie. A elevar su na turaleza humana a un nivel espiritual. A tomar demasiado en serlo la existencia sobre la Tierra. Pero, si somos destripa dos, despellejados, rebanadas y colgados de ganchos en los frigorficas de un camal, nos daremos con que lucimos como las reses, los cerdos, los caballos. Es ms: nos parecemos demasiado a nuestros hermanos los chimpancs. Apenas en un 1 por ciento se diferencian estos primates de nosotros. Yo dira que ese 1 por ciento que apenas nos distingue son los zapatos. Ellos no los usan. No los necesitan. Nosotros, s, como necesitamos el Dormonid, la Palabra de Dios, al Demonio para recordar que debemos portamos bien, y uno que otro monigote liderando nuestros sistemas polticos. Sin todo lo anterior, el mundo, el de los humanos, simplemente no avanza. No debemos sentir vergenza de ser flatulentos y libi

La msica, el ingrediente mgico (Push push in the bush) Para nadie es sorpresa que el tiempo desgasta corazo nes. Que la rutina se instala en nuestros romances con su tirana soslayada y puede volver grises los que ayer eran rit mos cadenciosos, giles, joviales. Para nadie es novedad que el tiempo es una sucesin de momentos, que el amor perdu ra si esos momentos traen brillo a nuestros ojos cuando los evocamos. No es secreto que la historia de un romance se escri be cada da, todos los das, pues hasta cuando nos ponemos aosos seguimos fabricando ancdotas y estampas que nos motivan a seguir pegaditos el uno al otro, ruborizados como ese par de adolescentes que recin rozan sus rodillas, gua recidos por la penumbra de una tarde de cine. Recordemos que el amor es, sobre todo y antes que nada, mariposas de colores que revolotean en nuestros estmagos, y ms aden tro tambin, en el alma, si es que la hay. No olvidemos que el amor es alimento. Si nos privamos de amar, somos pie
141

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

dra que respira, somos ros secos, paisajes desangelados y monocromos. Debemos ponerle ganas a ese amor que brota dentro de nosotros con toda su exuberancia de sabores; sa zonado, fusionado, sacarle lo mejor. Cultivar en el tiempo. Pues el amor est vivo, es una chispa que fulge y nos encien de. Es semilla. Y es la tierra. Existe un ingrediente para el amor cuando amenaza apagarse: la msica. Como las especias, los colores, los fru tos y las hierbas, la msica no es una. Es una infinidad de sensaciones que se buscan como se procura el picor de un aj, el aroma frondoso del curry, la sutileza de la hierbabue na o la exuberante negrura de la tinta del calamar. La msica estimula los cuerpos y pone a volar las mentes. Emociona los odos y de ah en adelante lo envuelve todo con sus acor des familiares o inesperados. Transporta a esos recuerdos que tanto hemos compartido, como compartimos la cama, los inviernos, los despertares, los sueos. La msica puede renovar las querencias. Despierta de su marasmo al corazn, embriaga del letargo con su son, hace bailar al dbil latido. Hace besar, como cuando ese primer (y segundo) beso que alguna vez nos dimos. Induce a sentir con su tambor intenso, asincopado, festivo y dramtico, como la propia vida en pa reja. La msica nos hace ver lo cmplices que somos los dos, porque tenemos memoria y recordamos, porque nos dijimos s entre Estrellitas y duendes, porque nos besamos mu cho entre salsa y merengue, porque me pisabas los pies y te abrac por la cintura, porque brincamos con Bon Jovi y fui mos un solo cuerpo cuando tocaban esa Jambada que ahora bailamos un poco menos pegaditos, valgan verdades, porque seguimos cantndole a la sabrosa vida en el mar al ritmo de la misma tonada de la nueva ola que ya nada tiene de nueva,

porque alguna vez fuimos metaleros, algo punks, trovadores jiposos a favor de la paz y el amor y, esto no se lo decimos a nadie, boogie oogie s de macarios, pantaloneros blancos acampanados y harto brillo y lentejuela. Push push (in the bush). La msica expresa lo que t y yo somos: un amor com pinche, un amor que dura, un amor que siempre se dice que si, un amor que apuesta, un amor que arriesga, un amor que nunca pierde. Un amor eterno.

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

CAPTULO SEIS Las madres nunca son aves de paso

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T Hembra que ha parido. Nos suena a poco esta defini cin de madre en el Diccionario de la Real Academia Espa ola. Pero en lo breve, es cierta. Madre es, antes que nada y despus de todo, aquella hembra que alumbra. El asunto es que la del humano alumbra y cra, cra hasta senil, pues su cachorro puede pasarse cincuenta aos entetado, exigiendo cario, consejo (y a veces tambin casa comida y ropa lim pia). El humano, siendo supuestamente el ms civilizado de toda la fauna planetaria, es el que por ms tiempo vive en el regazo de su madre. Es paradjico, s, y dramtico. Las madres humanas son un solo de contradicciones, un bloque nada unitario, un abanico de tendencias, sobre todo si tomamos en cuenta que somos mamferos, es decir que, antes de poder iniciar un amago de revuelta siquiera, nos vemos enchufados a sus mamas, obligados a lactar cual quier cosa que salga de ellas. Crecemos en sus vientres y no en huevos que las madres ovparas depositan fuera de sus cuerpos. Comemos lo que ellas comen y padecemos lo que ellas sufren. Hace muy poco, en un baby shower, regalaron a la futura madre un MP3 para el nonato. Solo haba que colo car el aparatoso juego de parlantes adherentes a la piel y su faja alrededor de la cintura (o de lo que antes era cintura) y el bebe recibira los ritmos estridentes de Nirvana, los contra-

JOSEFINA BARRN puntos sostenidos de Bach o las inclasificables altisonancias de Lady Gaga. Quiz tambin las noticias, pues la tecnologa se adapta a todos los gustos. Y a los disgustos. Tener que escuchar las noticias antes de llegar al mundo debe ser como para desanimar hasta al ms temerario de los renacuajos hu manos. Experimentar la etapa embrionaria y fetal dentro de una hembra humana ya supone un desafo. Y, claro, como todo desafo, un riesgo. Todo el verde wasabi y el fueguino curry nos llega a travs del cordn umbilical; las noticias sobre violaciones, inyecciones letales, fraudes electorales e incendios forestales resuenan en las cavernas de nuestras progenitoras; retumba en nuestros diminutos semicuerpos el martilleo del corazn de una madre estresada, enamorada, nerviosa, aterrorizada; a travs de la sangre de mam nos llegan psicodlicas riadas de extraos colores con la hier ba que alguna de ellas fumar, nos embriagaremos con la copa que estuvo de ms, dormiremos con su alprazolam y haremos ascos al amoniaco que las puso rubias. Disfruta remos con la voz meldica de Cat Stevens en la ducha, nos ganaremos con las diatribas, en decibeles insospechados, al marido infiel, o tan solo impuntual, con los portazos, bocinazos, avenidas, y todos los das tendremos que ser parte del desesperante parloteo con otras hembras de sus especie en la oficina, en la peluquera, a travs del odioso altavoz del celular y, por supuesto, en el bao de cada restaurante. Nosotros solo podremos recibir y callar, crecer y desarro llar, inventamos las piernas chuecas del abuelo Ernesto, las manos largas de la ta Caro la, el pip enorme del bisabuelo Carlos, los ojos bellos verdes de mam y, ups, la nariz agui lea del profesor de tenis que no se supone que exista en el

YO N O SOY T

rbol genealgico. Estaremos adentro, s, en las conchas de nuestras madres como perlas imperfectas, no por eso prote gidos, pues ya iremos conociendo qu nos deparar la vida sin haber nacido siquiera. Todo ello configurar nuestras existencias, esbozar nuestros temperamentos, ayudar a agraciamos o desgracia mos la vida. Y a los cuarenta, cuando tengamos que echamos en el divn de una eminencia freudiana, Kleenex en mano y con la billetera vaca, esa eminencia freudiana nos pregunta r: cmo se senta usted en el vientre de su madre? Y noso tros contestaremos: vete a la concha de la tuya. Y recuerda t cmo era estar all antes de preguntar. Son siete mil millones las hembras humanas que alum braron a los siete mil millones de habitantes del planeta. Al guien dir que no, que una madre alumbra a tres, cuatro, cinco de nosotros. Pero la hembra humana es distinta cada vez que se prea. Es otra, aunque la misma. Cada emba razo la agarra con otros bros, en situaciones distintas, con estmulos nuevos, con viejsimos recuerdos que hacen su reaparicin en escena, con romances furtivos, con crisis eco nmicas, con soledades, amores y excesos, con sordideces y virtuosismos. Y cuando nacemos, ojal pudiramos hacer como las tortugas, que corren hacia la mar para perderse en las mareas y ser, desde tan pronto en sus vidas, individuos. Nosotros seremos hijos de nuestras madres, herederos de nobleza, portadores de apellidos de catorce slabas o de en fermedades que se resumen en siglas, estaremos condenados a ser hijos por aos, ni siquiera hasta que la ley nos separe, pues incluso luego seguimos siendo hijos, hasta que uno de nosotros, madre o hijo, rompa con su muerte el estrecho pero no necesariamente intenso vnculo, o hasta que nuestras ma

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T Madremana Cada vez que abro alguna revista de sociales quiero volverla a cerrar. Esas revistas son el reflejo de lo que no somos, nosotros, los de came y hueso, los que tenemos que trabajar para comer y hacer dietas para vemos algo dignos, los que no somos de papel couch ni tenemos tantos colores (ni diseadores) sobre el cuerpo. Esas revistas expresan un glamour resbaladizo que no hemos heredado, que no podra mos comprar, nosotros los millones que parecemos sobrar en un mundo nice. En sus pginas, adems de los divos y estrellitas de Hollywood y de aquella nobleza que parece mos no terminar de comprender, aparecen las madres (mu chas de ellas estrellas y princesas), rodeadas de sus hijos. Dos, tres, seis criaturas hermosas, pues aunque la endogamia haya hecho su parte, el Photoshop hizo la suya. Cuando se acerca la Navidad, el contraste se agudiza: un gran rbol, que pareciera decorado por el mismsimo Faberg desde el Ms All, aparece como fondo en la foto y delante, ella y sus nios, todos vestidos en los mismos tonos rojos, azules, blancos y verdes, peinaditos y sonrientes, posando para las cmaras con los dientes ms blancos que las mismas hojas. I In titular enorme al lado de la foto dice: Ser madre es lo mejor que me ha pasado en toda mi vida. Nada, ni el perro que posa despulgado y con la profilaxia dental recin hecha esa tarde, se mueve. Hasta l ostenta una dulce sonrisa en su rostro perruno, pues ella, su ama, es tambin su madre. El mayor de los hijos es un virtuoso violinista con tan solo diez nflos. Yo-Yo Ma toca a do con l cuando va para el chteau, cl castillo, la villa, la mansin, a cenar. La segunda nia es cinturn negro en karat y a la vez parece ser Ricitos de Oro,

dres se encorven y tengamos que ser, nosotros los hijos, los padres y madres de quienes nos alumbraron. Hay otro tipo de madres, claro que s. Son las que no soportan el rigor de las definiciones. Madres que adivinan, que guan y estructuran, perfectamente imperfectas, maravi llosas criaturas que traen felicidad a nuestras vidas. Las hay alocadas, divertidas, cmplices, amigas, hay las que cargan cruces con una sonrisa de oreja a oreja, hay las que nos en dulzan las tardes con algn secreto recin salidito del homo, hay las madres que son madres de los hijos de otras madres, las que quiz nunca parieron pero alumbraron a muchos hombres y mujeres dichosos, las que nunca quisieron damos de lactar pero siempre nos tuvieron en su regazo, las que nos llenaban de golosinas como quien llena a sus hijos de besos. Madre no hay una. Madre a veces es ninguna. Otras veces, madre es la ta Francisca o la abuela Gloria, madre es la nana Evarista, o nuestra hermana mayor que tom el lugar a falta de una y que nos prepar la lonchera cada maana, madre pudo haber sido Gisela, la esposa de pap, pues no siempre las madrastras son salidas de un cuento de horror, o quiz madre es nuestra suegra, y es que ms vale tarde que nunca. Pasa, y s, es triste, que madre termine siendo nuestra propia sombra. O solo un nombre y un apellido en nuestra partida de nacimiento.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

as, recia y delicada. El tercero, un travieso futbolista, y la cuarta, la princesa de la casa, igualita a su padre para quienes podran pensar siquiera que es hija de ese actorcillo de cine que un buen da, simplemente, fue borrado del glamoroso mapa de Palma de Mallorca. La madre pesa cuarenta y cinco kilos, lleva encima un vestido de Carolina Herrera y unos zapatos de Chanel. Dice sentirse realizada siendo un ama de casa, ahora que dej su carrera de modelo. Qu odiosa imagen, me digo, y yo aqu intentando quitarme los pelos de las piernas y con cinco ki los encima, gritando a travs del telfono porque mi hijo de diecisis an no se lava los dientes desde que despert y ya son las cinco de la tarde, sin poder ser ama de nada, por que mi casa, mis hijos, mi vida, son una cadena monta osa de pendientes. Luego me digo, para m misma porque sera polticamente incorrecto decirlo a voz en cuello, que esas mujeres deben tener un batalln de nieras y nanas, co cineras y choferes, decoradores de rboles y asistentes de imagen, psiclogos, psiquiatras, coaches y guas espiritua les, amn de un marido que paga las cuentas del batalln, de los zapatos de Chanel, del vestido de la Herrera, del rbol con todas sus bolas y estrella y del fantasma de Faberg, sin chistar. As cualquiera, pues. Pero vaya, es una imagen construida, impostada, pien so. Debe serlo, pues la madre abnegada, que pone a sus hijos por delante, tiene los pelos parados y mucha grasa en las cartucheras. Siente demasiado remordimiento como para de legar, porque debe ser, a toda costa y contra viento y marea, una buena madre. Entonces todo lo hace, menos mirarse al espejo. Vive la mitad del da en la puerta del colegio, la otra

mitad al timn de su van. Es ella la que baa a sus hijos hasta para mandarlos a la universidad, la que se atosiga de libros que le dirn cmo tratar con un nio celoso de su hermano que an no nace, cunta leche materna se necesita para ela borar el queso que cada maana desayunar con su pancito ese lactante de veinte aos, cmo enfrentar la boda del hijo de cincuenta (con otro de su mismo sexo), qu debe hacer una madre en caso que su bebe de quince aos sufra de esas erecciones maaneras, las cuales, insisten los psiclogos en afirmar, son absolutamente normales.

Vaca, chofcreza y profesora Hace un buen tiempo, tuve la oportunidad de estar con una joven madre lactante, por supuesto, que acababa de tener a su primer beb. Andaba con el cro enchufado a su teta izquierda y un par de bolsas debajo de los ojos la hacan ver como si la mastitis se le hubiera subido a la cabeza. S, era el rostro de un martirologio, mucho ms que la imagen de la Virgen de la Leche. Pero 6por qu das de lactar si no te sientes bien? le pregunt. Cmo voy a dejar de hacerlo? imposible me res pondi. Y continu: Mi hijo lactar hasta cuando tenga dientes con qu comer. Esperars a que le salgan las muelas de juicio? coment, aprovechando que el sarcasmo, con un poco de

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

vino tinto, se pone a flor de piel. Si no le diera de lactar, entonces sera una muy mala madre, una madre desnaturalizada. Me qued con eso de madre desnaturalizada. Quin sera entonces madre naturalizada? Seguramente la que da el pecho a su beb (aunque luego salga a drselo a su amante), la que lleva y trae del colegio a sus nios todo los das (aun que en el camino de retomo, hijos a cuestas, putee a diestra y siniestra a quienes se le cruzan), la que prohbe a sus hijos que boten chicles masticados por la ventana del auto (aun que ignore el rojo de los semforos y el verde en los tachas de basura orgnica, fume como una condenada a muerte y pase, cigarrito en mano, jugosas coimas a los policas que osen detenerla, en las narices, peor an, en las naricitas de sus inocentes criaturas). Ella, la madre que abolla carros y corazones, es tambin la madre que educa, forma y ama a los suyos. Ella es abnegada, ella es buena madre, porque es vaca, chofereza y profesora, porque hace con sus crios las tareas y les da su beso de buenas noches (ya perfumada y lis ta para salir a echarse seis apple martinis en un bar). Ella es muy responsable (a pesar de dejar correr el agua en ia ducha y el quality time en una telenovela). Es que madre, seamos sinceros, no hay perfecta. Madre no hay desnaturalizada solo por ser medio imbcil, viciosa, coimera, novelera, amigable con muchos hombres y nada amigable con el medio ambien te. No seamos injustos. Madres las hay que apagan luces y encienden corazones, las que leen cuentos que ellas mismas inventan cada noche, las que nunca gritan y siempre cantan, las que dedican todo su tiempo y energa a sus hijos, y por eso han olvidado que tienen (ellas) un bigote de cinco aos y

diez kilos encima de los seis kilos de sobrepeso que ya car gaban, pero qu ms da, son madres y eso es lo que importa. Las hay las madres militantes, a lo Angelina Jolie, que van adoptando nios aqu y all, mujeres alfa y matriarcas, y hay las que no pueden llamarse ni siquiera madres y lo son, que no solo no muestran instinto maternal, sino que parecen haber sido paridas desnaturalizadas, como Catalina Grande de Rusia, que en el siglo XVIII rob el trono a su propio hijo, hasta Medea, que asesin a sus dos hijos solo para hacerle dao a Jasn, su esposo, pues este tena planeado abando narla por otra mujer. Y si nos metemos en la realidad actual, son muchas las nanas que nos criaron y nos cran, a las que podramos llamar madres, y ellas, nuestras madres, presen cias extraas, glamorosas algunas, esclavas del trabajo las otras, con las cuales nunca tuvimos mayor conexin y quiz, s, nos dieron de lactar, de vez en cuando nos cambiaron un paal, nos sacaron a pasear como sacara Paris Hilton a su chihuahuita. Hay las que se tomaron el trabajo de dar de lactar los seis meses de rigor, porque consideran que es all cuando el vnculo entre madre e hijo se estrecha, amn de las bondades que esa leche tiene para la prevencin de muchas enfermedades que amenazan a la humanidad. Pero puede pa sar que la leche materna sea un chorro de hiel, que tenga ms vodka que calcio, ms agua tnica que anticuerpos. Y puede suceder que la madre perfecta sea una verdadera amenaza a nuestra especie.

JOSEFINA BARRN Yo padre? Ya vuelvo, voy por unos cigarritos La llegada de un hijo es la de un posible amor. Posible y nunca garantizado. Depender del intercambio de experien cias, carios, mensajes e ideas, pues parir no significa que habremos ganado el corazn de un nuevo ser. La intensidad de ese vnculo la dar la vida misma en cada paso, lejos del instante del alumbramiento, pues ponerse de parto tambin pueden hacerlo las hienas, las yeguas, las jirafas. Habra que analizar si somos mejores madres que ellas. Ni siquiera podemos asegurar que existe el instinto de madre en las hembras humanas. Quiz alguna vez lo tuvi mos, pero lo perdimos apenas comenzamos a pretender ser ms que mamferas. Dejamos de ser de carne y hueso pues decidimos tener alma, ya no pisamos la tierra pues imagi namos, ya no olemos a nuestros cachorros ni los lamemos pues ahora debemos llamarlos por telfono para saber dnde diablos estn. Ahora los embadurnamos de jabones germi cidas y shampoos con olores a flores del bosque, pero no esas flores que recogamos cuando pasaban los tiempos de glaciaciones y salamos de nuestras cavernas para celebrar. Son frmulas qumicas, imgenes de una natura que hemos idealizado pero que ahora solo alcanzamos a tocar en las eti quetas de los frascos de plstico de estridentes colorinches. El instinto es una conducta innata, que se transmite a travs de los genes, que debiera fluir en nuestro ser como corre la sangre. Si tuviramos el instinto maternal del que tanto se ha escrito y dicho, ese impulso natural nos propor cionara las habilidades, hasta las emocionales, para mante ner a nuestros hijos vivos, sanos, seguros, felices. Pero esas habilidades, lo sabemos de sobra, no las tenemos. Por ms

YO N O SOY T

que consideremos a nuestra especie el eptome de lo natural, no somos ni siquiera el eptome de lo animal. Y por qu no hablar de instinto paternal? O insti filial? Por qu no considerar que, as como la madre tiene instinto de madre, el hijo tiene instinto de hijo, y el padre, pues instinto de padre (bueno, al menos si est seguro de ser el autor de esa barriga)? Existen cientficos que proponen que s existe en el hombre, como en todos los machos de las especies mongamas; luego de estudios afirman que ya des de las dos semanas anteriores al parto el nivel de prolactina en la sangre aumenta en el padre un 20 por ciento, lo que provoca una fuerte sensacin de cario por el beb y unas ganas tremendas de comer helado de mango a las cuatro de la maana. Adems, estos cientficos dicen haber descubier to que en el padre gestante se eleva al doble el nivel de cortisol, lo que provoca que se incremente en l la alerta y la preocupacin por la seguridad del nio que nacer. S, s, suena muy noble y elevado, pero habra que preguntarles a estos cientficos por qu afirman con tanta lucidez que somas una especie mongama si hasta el mismsimo rey de Espaa, con la pinta de sacolargo que se maneja, ha tenido mil quelidas, preguntarles, adems, si han analizado a esos padres de nios por nacer que no solo no estn cerca de las mujeres t|uc han embarazado sino que desconocen mayormente la in minente llegada de sus crios y, cuando nacen, por ms que esos crios hayan heredado sus atas aguileas, sus quijadas cuadradas, sus ojos medio grises, sus pieles de aceituna, sus pelos rojos y sus piernas torcidas, pretendan negar cualquier relacin con esos nios. A ver dnde queda el instinto pater nal, y dnde el instinto maternal, cuando esta abandona a su recin nacido como si se tratase de los restos del room ser-

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

vice que una deja en la puerta. Dnde, dnde est ese eleva do instinto paternal cuando el recin estrenado padre sale a comprar unos cigarritos pareciera que a las alturas de Nepal, pues nunca ms encuentra el camino de regreso a casa. Poco es biolgico entre los humanos. Poco o nada es instinto. Todo obedece a estructuras culturales, tan distin tas de rincn en rincn como la comida francesa de la ashninka. El amor materno, como el matrimonio, la mono gamia, la belleza, Y el amor!, son fenmenos creados por este mono atorrante, maravillosamente atorrante, como es el mono humano. Del capitalismo salvaje a la madre salvaje, del calen tamiento global a la panza caliente que carga la hembra hu mana con renovado orgullo. Ya no el mercado laboral como s la bioferia, el parto en el agua, la partera y nunca ms la epidural, la lactancia antes que la frmula, la abnegacin to tal y nunca una niera, la linaza y afuera el vodka, el rbol y nunca ms el pucho. Son los nuevos tiempos y con ellos las nuevas mujeres, ansiosas de experimentar lo que alguna vez fuera satanizado por su gnero: ser madre, de uno, de dos, de muchos, a tiempo completo y sin pldoras para el dolor. No, no todas somos as, pues hay algunas que no sabemos dnde quedan los pies, dnde la cabeza de un beb, cmo es que se pone un paal, cundo cambiado. Ya las mujeres no somos un bloque, a lo mejor solo somos un bodoque de contradic ciones, por eso aqu algunas de estas madres, malas, buenas, malas y buenas al mismo tiempo. Humanas, simplemente:

Madre hiperprotectora Considero que lo mejor es decirles siempre que s y luego hacer lo que nos venga en gana, porque en el fondo la mana de protegemos absolutamente de todo no es otra cosa que el intenso amor que estas madres tienen por sus hijos, sentimiento combinado con una poderosa sensacin de peligro ante la fragilidad de la vida. Usualmente se tra ta de madres que se enferman del estmago si el agua no ha sido previamente hervida, son migraosas y gastrticas, inenstran cada quince das y se estrien con solo cruzar una avenida. Hay varios momentos cruciales y terriblemente traumticos para este tipo de madres: cuando aprendemos a caminar, cuando empezamos a opinar, cuando elegimos qu demonios comer, cuando no tenemos que pedir permiso para salir, cuando por fin llegamos de la mano de alguien ms, cuando nos mudamos solos, cuando nos casamos, cuando tenemos hijos, cuando nuestros hijos aprenden a caminar, cuando nuestros hijos empiezan a opinar, cuando nuestros hijos no tienen que pedir permiso para salir, cuando nuestros hijos eligen qu demonios comer, cuando nuestros hijos lle gan de la mano de alguien ms, en fin, hijos, nietos y bisnie tos sern los objetivos de las neurosis de estas madres.

JOSEFINA BARRN Los hijos: Pasa con los hijos de estas madres que son igual a ellas: personas ms que hipocondracas, paranoicas, temerosas del semforo en verde, del coral que viene con la conchita de abanico, de la brisa que entra por la venta na, del estornudo del vecino en el cine, de un piercing en el ombligo y un viaje a la India, de una sonrisa de medio lado, de una raza distinta en la misma mesa. Puede pasar tam bin que sean estos hijos espritus osados, almas creativas, aventureros extremos, estrambticos divos del electropop, emos legendarios, protagonistas de excursiones a rincones inexplorados, cazadores de cocodrilos y de sueos. Porque, seamos sinceros, no siempre de tal palo sale tal astilla. Frase recurrente: Abrgate, que tengo fro. Madre Hummer Arrolladoras. Imponentes matriarcas (a veces tienen ms apariencia de patriarcas), seres que todo lo miden con su propia e inapelable vara, que han triunfado en sus profe siones y se han vuelto, ms que intocables, inmortales. Nada para ellas es un obstculo. Son como Atilas, as, fuertes, po derosas, imponentes, ajenas a los obstculos, a las negativas, a lo imposible. Aventuradas y exitosas, exigen de sus hijos la misma garra y audacia que ellas han demostrado a lo largo de sus trayectorias, que es como ellas llaman a sus vidas. Los hijos: Quiz como una forma de rebelarse ante tan ta exigencia, los hijos de estas madres deciden inconscien temente fracasar antes de intentar siquiera. Se convierten en aquellos amigos que siempre tienen tiempo para escuchar, aunque lo que se hable no tenga mayor importancia, para ir

YO N O SOY T

al cine a ver la Momia VI, para acompaamos al banco; es ms, ellos son esos tontos tiles que pasan horas comparan do precios y probando quesitos en los supermercados. No tienen ms que hacer que jugar bridge y entrar al Facebook para mirar cmo los dems se divierten, triunfan, aman. Hi jos-Tico, pequeos, latosos, frgiles, siniestrables al mnimo impacto. Frase recurrente: T eres el mejor y sabrs qu hacer. Madre controlfreak Generalmente se trata de mujeres a las que no les ha ido bien, ni en sus vidas sentimentales y a lo mejor tampo co en sus profesiones. Como tienen poco territorio donde dejar su huella, manifestar su presencia y ejercer su voz de mando, nosotros, sus hijos, nos convertimos en sus razones de ser. Es decir, en sus vctimas. Encamaremos sus anhelos frustrados y sueos truncados. Al nacer nosotros nacen ellas de nuevo. Somos sus segundas oportunidades. Nos dirn qu hacer, cmo y cundo, disearn nuestras vidas a su anto jo, nos prohibirn que amemos a tal persona y nos exigirn que sigamos tal carrera. Al querer ejercer el control sobre absolutamente todo y todos, no hacen sino demostrar que desconfan hasta de su propia sombra. Las madres control freak usualmente son tambin esposas control freak y pro fesionales control freak, por eso suelen buscarse marionetas de maridos y sbditos en vez de empleados. Los hijos des afortunadamente no podemos renunciar ni divorciamos de nuestras madres, as que solo nos queda lidiar con ellas.

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Los hijos: Hijos grises, desangelados, que se buscarn esposas estridentes y dscolas, es decir, brujas que griten y hagan escenitas, inmanejables, dominantes, horribles, a las que ellos dirn: S, mi amor, lo que t quieras, mi reina. Y se rn felices por siempre, sintindose cmodos, como en casa. Frase recurrente: Yo s mejor que t qu es lo que necesitas. Mamacita O madre-bomba. Un pedazo de carne andante. Dina mita en tres movimientos. La madre que provoca apetitos en los profesores, alumnos, amiguitos, amigotes y paps de amiguitos y amigotes. La envidia de las tas, mirada con ad miracin por nias desde los siete a los setenta. Y con curio sidad por los cirujanos plsticos que nada tuvieron que ver. Estas madres de alto impacto no tienen la menor idea cundo es buena idea menear sus enormes caderas sobre un par de tacones y dnde no se deben mostrar los abultados mangos. Por eso perturban la paz del barrio, la de los ingresos y sa lidas del colegio, la de los santos infantiles y los bingos be nficos. Los hijos: Generalmente las hijas de estas madres son unas gordas glotonas y anteojudas, repacatas y aburridas, que esconden potes de fudge debajo de la cama. Y los hi jos hombres, energmenos mastines, misginos y recelosos frente a cualquier mujer que tenga todo en su sitio. Ms que frase, pregunta recurrente: Pero qu cul pa tengo yo que los hombres sean todos unos maosos?

Madre hipoprotectora Este tipo de madres vive en las peluqueras, entre re vistas, lacas antifrizz y secadoras de pelo, hacindose exfo liacin de pies, bikini wax, teido de vellos de los brazos, cera de bozo, masajes linfticos, faciales antiestrs, envolvi mientos con chocolate, algas, barro del mar Muerto, mien tras los hijos, vivos an, andan por all haciendo carreritas de autos a doscientos kilmetros por hora, fumando cigarritos repotenciados, tomando vodkas en chisguete, saltando de un puente amarrados a un cable, visitando bulines de mala muerte. Para ellas, los hijos son fotitos en el iPad, y cuando de repente se topan con alguno de ellos en casa, sueltan un nio, cmo has crecido! Los hijos: Avezados pilotos, audaces periodistas, artis tas de vanguardia, ingenieros revolucionarios, empresarios exitoso s (y promiscuos), los hijos hipoprotegidos de las ma dres hipoprotectoras habrn crecido y aprendido solos, entre errores, cadas, choques, golpes y aciertos. Sern autosuficientes, gestores de nuevos emprendimientos, creadores de realidades alternas, pues cada paso que dan ser experimen tando la vida con todos sus obstculos y retribuciones. Si es que en el camino sobreviven, claro! Frase recurrente: Djalo que se queme, as aprende r. Madre border Riega el jardn (pero el del vecino), tararea comerciales de televisin (y no sabe qu se vende en ellos), ve telenove las (y an ignora quin es la virgen y quin, la millonaria),

JOSEFINA BARRN YO NO SOY T cuando mira no observa, y si piensa, pues nadie lo nota. Vive inmersa en sus uas, pintndoselas de uno y otro color como quien emprende un viaje psicodlico. Si en la casa alguien est matando a otro a cuchillazos, ella pensar que es la no vela. Anda en su nave, en su musaraa, tomando su agita de manzanilla, comiendo sus tostadas con mermelada de ro coto. Esta mujer nos demuestra cun fcil es convertirse en madre y lo riesgoso que es tener hijos sin saber siquiera qu diablos es un da til y qu una canasta familiar (que no sea de paja). Los hijos: Harn de padres y madres de estas mujeres. Frase recurrente: Es que yo pens que... Madre maratnica Se trata de madres tonificadas, fortachonas, energ ticas, que desayunan Red Bull con jugo de pltano, luego de una rutina con su personal traner desde las cinco de la maana. Hacen tanto deporte que ya no son humanas. Son megamquinas, todas con la misma cara de Rocky Balboa (luego de una pelea). Van uniformadas: gorrito, cola de ca ballo, lycra que combina con short, zapatillas ultramoder nas, cantimplora al cinto con la megafrmula de Gatorade, reloj que mide e indica de todo menos la hora, todo, todo de marca y combinable. Ah, y el iPod, ahora enganchado al brazo derecho con un strip tambin de marca, justo all donde se hincha el potente bceps. Cuando hacen el amor, tambin estn mirando el bendito reloj deportivo que llevan en la mueca, para saber cmo rinden en velocidad, ritmo y distancia. Y si comen, pueden llenarse de carbohidratos

como si fueran silos de trigo. Suelen ganar cada vez que se arrancan a por algo, con zapatillas y sin ellas.

Los hijos: Regordetes, mofletudos, rechonchos, rolli zos, obesos, no movern sino el dedo del iTouch, la mano que agarra el tenedor, la mandbula con la que masacran el pedazo de leehn con su pellejo ms. Frase recurrente: Just do it.

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

PORQUE T NO ERES YO

N o seas menos que tu novia y clzate una de las creaciones del maestro zapatero francs. Mas info: www.christianlouboutin.com (revista Esquire)

Quieres t sabes de mi vida? Yo solo s de m i paso, De m i peso, De m i tristeza y de m i zapato. MARTN ADN, Escrito a ciegas

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

Desde que somos bpedos, hemos querido andar sobre algo ms que nuestros pies. Andar es un decir, porque vivimos corriendo. Detrs de una presa, a la que hoy podramos llamar cliente, y ms rpi do aun si delante, evitando ser la presa de alguien ms, es de cir, la camecita de un banco, el huesito de alguna financiera, la vctima de algn corredor de bolsa. Fue una pena perder el rbol y hacemos de la calle. El mundo es implacable con aquel que se est quieto. Hoy hay que estar alertas, hasta en posicin horizontal hay que ir a toda velocidad, porque ab solutamente todo cambia de una manera tan vertiginosa que las historias se reescriben apenas se empiezan a contar. Cada madrugada, el ser humano, primate an y ya cientfico, novelista, cantante lrico, se reincorpora, se anuda una corbata, se pinta los labios, y casi todos nos ponemos un par de zapatos en los pies. Las manos las dejamos libres para lanzarle piedras a los predadores que siempre estarn al ace cho, y, si somos madres, para cargar al cachorro y salir con l sobre el hombro a buscamos la vida, que ya no es sinnimo de supervivencia como s de Manolo Blahnik en los pies. En este mar de asfalto nos sumergimos, enzapatados hasta la mdula porque es mejor as, sobre algo ms que nuestros pies descalzos. Los zapatos, entonces, hablan por nosotros, dicen cosas acerca de nuestro estatus y anhelos. Nos estilizan y protegen de los charcos, del fro, del paso apurado de los otros. Nos hacen crecer, si no en estatura moral, al menos en la fsica. Los zapatos nos obligan pisar tierra, pues son los grilletes con que usurpamos de nosotros mismos la libertad de movimiento. Pero tambin nos alejan de la realidad, se interponen entre el duro piso y nuestras pe queas existencias. Se acomodan a nuestros pies y a nuestro

paso. Se gastan con nosotros. Como nosotros. Van adonde vamos y en el momento que decidimos emprender la aven tura. Pasa a menudo que los zapatos nos calzan. Es cuando caminamos sin saber dnde ni por qu, victimas del albur, los sueos y espejismos. Nos aventuramos, cmplices los tres, bordeando abismos y cruzando ros cargados de augu rios. Pero al morir, descansamos descalzos, y los zapatos se quedan hurfanos de pies, arrimados en un hmedo rincn del armario, hasta que alguien ms los hace suyos y les de vuelve el rumbo. Un poco de nosotros los que morimos ca mina en esos nuevos zapatos viejos. Son pocos los que en vida se pusieron en los zapatos de otro. Supieron andar en andares distintos, supieron de nor tes que estaban al sureste, de desiertos para peregrinar y de junglas de concreto, de lo irremediablemente nico que es el cerebro de cada corazn. Y la lgica de cada cuerpo. Nues tros zapatos, como nuestros pies, tienen su propia e irrepeti ble bitcora de viaje. Su propio trecho recorrido, su propia y fatdica piedra con que tropezaron. Hay personas que caminan mirndose los zapatos. Hay algunos tan absortos en inmortalidades, que pueden ir por la calle calzando zapatos distintos uno del otro. Otros hay que caminan sobre zapatos de otra talla, pues a zapato rega lado no se le mira nada. Los hay que van rpido, los que no dejan improntas, los que atropellan, los que dan zancadas por la vida, los que corren desesperados, los que se estn tan quietos que todo va hacia ellos. Desde el suelo que pi samos y los zapatos que calzamos, hasta cmo percibimos el camino, manda lo relativo. Lo que es justo para uno es injusto para el otro. Lo que es cerca para uno es inalcanzable

JOSEFINA BARRN

YO NO SOY T

para la inmensa mayora. As, una manzana puede ser un regalo maravilloso de la naturaleza o solo una ms de las manzanas que se apian y entristecen en un mercado. Africa muere, literalmente de hambre, pero conozco lugares donde los platos para cada comensal son descomunales. Como los cuerpos de esos comensales. El adulterio aqu es un chisme. En algunos estados musulmanes, el apedreamiento si quien lo comete es mujer. La libertad tiene mil caras. Y mil zapatos. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como diverso, tan poco clasificable que es ms un bestiario fantstico y menos el estudio de una especie ani mal. No sabemos bien qu somos, pues tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frgiles como plumas sin dueo. Cargamos cruces, hernias y un cerebro entre los hom bros que nos agobia con su enorme peso, debo decir, muy a menudo, peso bruto. Nacemos hembras y machos, pero en realidad no lo somos: somos siete mil millones de indivi duos. Como escribi el poeta Martn Adn, cada cual con su paso, su peso, su tristeza. Y su zapato.

PARA TERMINAR, EL COMIENZO

Dieron las doce. Doblaron doce veces las campanas del colegio, como cada medioda durante todo el ao escolar. El sonsonete pareca interminable, sobre todo porque en la ca nasta de la lonchera siempre haba un enorme trozo de jamn envuelto en pan francs esperndome como impaciente ga ln. Pero haba que aguantarse las ganas, juntar las manitos inquietas y ponerse en posicin de oracin frente a Mara, la Virgencita de la gruta, esa a la que las monjas llamaban Inmaculada pero que hoy no lo era, pues una paloma haba decidido descargar un grotesco mojn ocre justo a la altura de su cutis de blanco marfil. Creo que desde esa vez Mara me gust ms. Quiz porque ella y nosotras ya tenamos algo en comn: manchas, pues. Manchas de chocolate en la blu sa, manchas de tinta en los dedos, manchas de sangre en los calzoncitos, pues ya haba quienes a los doce aos menstrubamos. Ese da, luego del ngelus tuvimos que ir muchas de nosotras a la oficina de Frulein Eva a recibir los reglazos de rigor en las palmas de las manos. Era una falta de respeto rerse de la Virgen. Pero el dolor se fue rpido, sobre todo cuando pude por fin agarrar el jamn entre mis mandbulas para meterle un hincn. Me convidas un mordisquito? pregunt Fabiola. Ni muerta contest. Pero algo me hizo ofrecerle una esquinita de mi me rienda. Sent que realmente tena hambre. No s. Simple mente present algo. Era un colegio de nias, como tantos otros alrededor del mundo. Es decir, un semillero de mujeres. Como pasa en

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

todos lados, haba categoras, jerarquas, clanes, grupitos y argollas. La manada nunca fue uniforme, a pesar de llevar to das el uniforme gris que el maldito dictador Velasco escogi como nico a nivel nacional. Por qu no pudo ser un azul, un celeste, un verde hoja? Claro, ninguna combinacin peor que el marrn de la piel peruana con el gris del cielo de Lima y balnearios. Para m, era una vendetta del Chino Velasco. Las ms bonitas, las ms chanconas, las ms inteligentes, las millonarias, las que tocaban violn, las que se tocaban a s mismas y las pocas becarias que llegaban, las envidiosas, las gordas, las dientonas, las nias mimadas, las acusetas, las sobonas, las lerdas, las aventadas y las inclasificables, todas convivamos en una suerte de alarmante armona, pues evidentemente eso era una jungla, donde la nica regla que exista era que la ms valiente reinara y la ms gansa sera su chuli. Esa sera la primera gran regla que aprendera y que se aplicara ms tarde a todos los mbitos de mi vida. Ojo que nunca fui chuli. La pasbamos bien. Cuchicheando detrs de las puer tas, comparando nuestros tiles de Helio Kitty con las de la vecina de pupitre, inventando piojos en la cabeza de las ms lindas y burlndonos de la estela de peste a guanaco que des peda rsula. Nunca habamos olido un guanaco, pero ima ginbamos que as deba ser, sobre todo porque rsula tena cara de uno que tenamos en una lmina enorme desplegada al lado de la puerta de salida del saln. Fabiola siempre pasaba desapercibida. Hasta aquel da en que le pregunt a Frau Rengifo, en medio de la clase de Formacin Sexual, cuntos huequitos tenamos all abajo y para qu serva cada uno de ellos. Desde ese da, Fabiola comenz a pedir ms de mi jamn, ms de mis galletas, ms

de mi leche con Milo. Se fue hinchando como un globo ae rosttico, le fue creciendo la panza y con la panza el trasero, las tetas, las mejillas, el cuello, los hombros, las espaldas, los labios, el hambre. Era un fenmeno la pobre Fabi, una ba llena azul en uniforme gris rata. Para ese entonces tuvimos que enteramos de que no, que no era el Espritu Santo quien la haba puesto as de grande, y que por uno de esos huecos que tanto le preocupaba contabilizar a la pobre haba entrado la cosita de Rafa, su noviecito, y tuvieron no uno sino dos, dos monitos rugosos que fuimos a ver apenas salieron de la barriga de su mam. Fabiola sigui estudiando. Para el deleite y la morbosi dad de nosotras, los pequeos mandril es eran trados al co legio para lactar cada tres horas. La encerraban en un saln del colegio, pero era fcil aguaitar por una de las enormes ventanas que daban al patio. Era un espectculo raro ver a estos dos seres colgados de los enormes pechos de nuestra compaerita de clases, tal como hacan los cachorritos de mi pastor alemn en casa. Herr Lpez, nuestro profesor de Bio loga, nos tuvo que explicar que s, que a pesar de ser hijos de Dios tambin ramos mamferos. Como mi perrito Choclita, profe? S, s, como Choclita. Como los monos de El Planeta de los Simios que dan en la tele, profe? S, Josefinita, como ellos. Ah, y la Virgen Mara, tambin es mamfero profe? S, hijita, ella tambin es mamfero. Pero si todos somos hijos de Dios, como dice la ma dre Gertrudis, entonces Dios tambin es mamfero? Ay, hijita. Anda a comer tu lonchera que ya son la campana. Las chicas de la clase siguen siendo para m las chi cas de la clase, a pesar de que todas hemos pasado los cua renta y hasta la ms regia tiene su lipo bien calladita. Cada

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

vez que nos juntamos, recordamos cmo nos convertamos en glamorosas Barbies o en horripilantes demonios apenas sonaba la campana anunciando el final del bimestre, cmo imitbamos a Madonna, cuando an tena cejas arriba de los ojos y pelos bajo el ala, micro en mano, y cmo odibamos las clases de costura, pues lo nico que aprendimos fue a pegar y despegar botones, cmo competamos por el mismo snguche triple en el mostrador del quiosco, cmo nos co pibamos en los exmenes de Algebra, cmo nos ponamos verdes si le dbamos tan solo una bocanada a los Ducados que el padre Jos Alfredo nos ofreca en medio de la confe sin y a manera de perdn, cmo intercambibamos secretos como quien intercambia estampitas, cmo desdebamos a las soplonas y a la vez lo ramos, cmo nos aburran los vai venes de nuestras madres divorciadas y cmo.recibamos los mismos sermones, cmo crecimos a la par de los mandriles de Fabi y del osito peludo que Fiorella pari cuando llega mos a cuarto de media. Osito que hoy, despus de veintisis aos, es uno de los ms queridos congresistas de la Repbli ca del Per. De esos que no juraron por Dios y por la plata. Jugamos a todo, pero nunca como juegan los hombres, pues si un pichn de paloma caa de la rama de un rbol, no lo torturbamos clavndole agujas como seguramente haran ellos. Le salvbamos la vida llenndolo de abrigo, comidita y ternura. Ya desde tan atrs en el tiempo, intuamos que ramos distintas de ellos, pero no pensbamos demasiado en eso. Nuestro mundo era femenino, rosadito y lleno de cora zones, animado por la sonrisa bonachona de Snoopy, las can ciones de Abba, las pizzas del somnoliento de Garfield y por los mellicitos de Little Twin Stars, que en nada se parecan a los de Fabi. Todas tenamos diario con candado, pero pocas

escriban sus cosas en l. El nico contacto que al menos yo tuve con el sexo opuesto en esos aos de preadolescencia, adems del buena gente del curita de los Ducados, eran mis tres hermanos, mi padre y mi mono Martn. Seguramente a muchas mujeres como yo les pas lo mismo. Pero esa es otra historia. Quin sabe, quiz otro libro. Amn.

25 AOS DESPUS...

A muchas de nosotras nos ocurre que al paso de los aos nos ensaamos con nuestras infancias, a veces tan leja nas como ajenas. Mientras ms viejas nos ponemos, la niez ocupa nuestra memoria del corazn. Recordamos pequeos grandes momentos que son como estampas: olores, amigas, cuadernos, jardines, travesuras, rezos, caricias, castigos. En mi caso, las ms antiguas cuentan cmo atravesaban cha cras y saltaban acequias para llegar al colegio, marchaban izquierda, derecha, izquierda, con ese paso de ganso que no sotras nunca entendimos pero igual repetamos como buenos soldados, vestidas de ese gris que solo Velasco pudo elegir como el color de la niez. No puedo dejar de lamentar haber me pasado trece aos llevndolo sobre mi cuerpecito saltim banqui, lleno de ganas de brillar. Levantarse cada maana debajo de un cielo panza de burro para vestido es uno de los traumas que an remueven mis despertares. Pero mi madre suspira: as no fue siempre, Josefina, ----- 1 7 5 -----

JOSEFINA BARRN

YO N O SOY T

nosotras vestamos de azul, como el cielo de los Andes, y la camisa era celeste, como el cielo del norte, todas las maa nas nos anudbamos una corbata al cuello, como hace tu padre. Marchbamos, como ustedes marcharon, y ensay bamos por las calles aledaas al colegio seguidas por una turba de chicos que admiraban la belleza. Sabes de quin, cuchi Linda? De la madre Gabrielle y sus ojos azules. Mi madre ha pasado ya los cincuenta aos de salida del Santa rsula, pero cada ao, religiosamente, se rene con las chi cas del col. Muchas de sus mejores amigas lo son desde que pis el colegio. Me pasa lo mismo. Lo que ocurre con nosotras es que somos ursulinas y no sabemos bien qu significa serlo. No tenemos esos stickers con esas frases que nos definen, como hacen otros colegios. Pero lo intuimos: somos una casta especial. Somos sencillas, alegres, unas cuantas bohemiosas y librepensadoras, otras familieras, camotudas, entraables amigas y, claro, las hay guaraperas y conservadoras hasta la mdula. Estn las gansas que al final de gansas no tenan nada, las cuatro ojos que al convertirse en mujeres florecieron, estn las nerds que ahora son las jefas de corporaciones, estn las gorditas comelonas que luego se convirtieron en maratonistas. Muchas de noso tras somos madres de familia. Otras son tambin padres de familia. Exitosas, destacadas, annimas, esposas, solteronas, divorciadas, luchadoras, en fin, somos las chicas de la clase aunque bordeemos los cincuenta, sesenta, ochenta, quince, somos las chicas de la clase y lo nico que es distinto es que ya no vestimos de gris y s una que otra arruga. Creci mos juntas y juntas seguiremos, aunque la vida nos lleve por caminos sinuosos, aunque una est en Miraflores y la otra, pues la otra ande en la Luna.

Juntas sufrimos el acn severo, juntas escuchamos los largusimos sermones de la Blanca lvarado, que sirvieron, claro que sirvieron, juntas padecimos los Carlomagnos, las batallas de Junn y la sucesin de incas que con tanto nimo nos haca memorizar la Panizo, juntas ensayamos los acor des al piano y al Orff de la Pilar, juntas remos hasta llorar con el stand up comedy de Valeria Di Paolo, juntas aprove chamos los profundos conocimientos en todos los cursos y generosamente compartidos de Gaby Gamero, los pltanos de seda que llevaban en la lonchera las Garca Ribeyro, las salsas criollas de Lorena Correa, que volaban por los aires del saln al grito de pachanga que la Granadino lanzaba, con su delicadsima voz de grone. Saben? Nos queremos. Nos conocemos desde que no tenamos chichis ni pelos que afeitar. Desde que tenemos uso de razn, y quiz antes, compartimos los pupitres y com primidos, los divorcios, bancarrotas y bonanzas de nuestros padres, los primeros amores, los diarios y secretos, los jala dos en Matemticas, en Qumica, en Historia, en Geografa, en Conducta. Fuimos compaeras de clase, s, pero ms fui mos cmplices y compinches, hermanas de sangre y aliadas. Todo cambiaba afuera de la puerta que la madre Mara cuida ba tan celosamente. Entre las enormes paredes amarillas del colegio, siempre estuvo esa calavera reilona para hacer las delicias de las clases de Qumica, siempre hubo muchas que rezaban el padrenuestro con los ojos apretados, pidindole con todas sus fuerzas que algo bueno pase en casa, siem pre estuvo el quiosco con sus tortazas de chocolate al que llegbamos apenas la campana sonaba, siempre estuvo en nuestra memoria la Frulein Eva y sus reglazos en el poto, la madre Lourdes y sus trovas cubiches, el saln de conducta

JOSEFINA BARRN al que llegbamos con rabo de paja y la cabeza gacha, las faldas demasiado altas que haba que bajar, la gruta donde nos freamos bajo el sol apenas llegaba la primavera. Cada vez que nosotras no reunimos, decimos lo mis mo: fuimos una promocin de promociones. Pero estoy se gura de que cada promocin siente lo mismo, cada colegio, cada grupo de mujeres aqu, en Lima, pero tambin en Tac na, en Jauja, en Santiago, en Managua, quin sabe si en Sri Lanka. Fuimos y somos una unidad, un cuerpo que crece, una historia que se sigue escribiendo. El colegio fue nuestro segundo hogar, pero a veces fue el primero y el nico. Por eso muchas de nosotras no nos sentimos como amigas sino como brothers. Y cuando celebremos los cincuenta aos de salidas del col, seguramente estaremos rindonos de las mismas cosas que nos hacan rer en tercero de media y en tercero de primaria, porque el tiempo no siempre pasa. El tiempo a veces se detiene.

Este libro se termin de imprimir en los talleres grficos de M ETR O CO LO R S. A., Los Gorriones 350, Lima 9. Per,

Hom bre y mujeres somos tan diferentes? En el campo de batalla los frentes se han diluido. Hombres que son perfectos am as de casa y mujeres que la rompen en un ring de box. Este libro es un recorrido por el andar humano, tan complejo como colorido, tan poco clasificable que es ms un bestiario fantstico y menos el estudio de una especie anim al. Q u somos entonces? Tenemos de mono y divino, somos sapiens y primates, hembras que cazan y hombres frgiles como plumas al viento. En "Yo no soy t", Josefina Barrn, la destacada autora de M alabares en taco aguja, nos entrega una vez ms una muestro de su capacidad para reconocer en los gneros rasgos desopilantes. Su ojo agudo nos entrega una clasificacin que va desde hombres que encajan en el perfil de un "Beckman: entre diamantes y palitos de pescado" a un 'Shreck, el energmeno que amamos". Las mujeres no esquivan el dardo. "Mujeres a la caza de mamuts" o "Barbiey yo"ocompletan este muestrario que termina por revelar que, ms all de las diferencias, en realidad somos primates luchando por coexistir. Y en esa diferencia radica lo sabroso.