Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
De Don Quijote a Harry Potter, los personajes revelan la cara del autor. Clarn entrevist a diez
escritores para saber cmo se encuentran y conviven con los protagonistas de sus libros.
Hubo un da en que el profesor Baer encontr los cuentos de terror de Jo March y le pareci que
ninguna mujer -y menos si estaba por ser su novia- poda escribir esas cosas. Jo March llor ese da
y prometi escribir cuentos para nios. Fue un da de dolor -en realidad mucho das, uno por
lectora- para miles de nenas de todo el mundo: las que leyeron, a travs de ms de un siglo,
Mujercitas. Esa renuncia, el punto en que se somete la rebelde, la independiente, la talentosa Jo, era
casi una amenaza. Era real Jo March? O mejor: qu tienen, cmo estn hechos los personajes de
la literatura que se meten en nuestra vida?
Una primera respuesta la da Luigi Pirandello, el autor italiano que en 1921 dio a conocer su obra de
teatro Seis personajes en busca de un autor. Los personajes -dice- no deben aparecer como
fantasmas sino como realidades creadas, construcciones inmutables de la fantasa: ms reales y ms
consistentes, en definitiva, que la voluble naturalidad de los actores.
Por obra de la literatura, un enamorado es un Romeo, pero si las familias se llevan mal son
Montescos y Capuletos. Shakespeare los cre hacia 1595, cuando los barcos cruzaban los mares
cargados de esclavos. Shakespeare, sus contemporneos, los poderosos de su poca son menos que
polvo. Los personajes siguen vivos. Pero claro que no cualquier personaje vive: sa es labor del
autor.
Yo quisiera, y me esfuerzo para que as sea, que mis personajes sean ellos mismos y no hechos a
imagen y semejanza del autor, dijo en 1987 Adolfo Bioy Casares. Trato de no transmitirles cosas
mas, de mi formacin intelectual, haba dicho en 1976.
Hay personajes que tienen ms de una vida, sin que haya cambiado una letra del texto original. Uno
de esos casos es el de Martn Fierro. Antes de que el Martn Fierro fuera el poema nacional, el libro
de Jos Hernndez era ledo como un texto campero ms, escrito como protesta por las condiciones
de vida de los gauchos en los fortines. Poco despus del Centenario, Leopoldo Lugones hizo una
serie de conferencias en el Teatro Oden donde se ocup de canonizar el poema. Lugones
presentaba al gaucho como smbolo de la nacionalidad y de paso lo contrapona a una inmigracin
creciente. Quedaron de lado sus borracheras y su rebelda y Fierro encarn las virtudes nacionales.
Borges, que discuta a Lugones, discuti tambin esta idea: Nuestra historia es mucho ms
completa que las vicisitudes de un cuchillero de 1872, aunque esas vicisitudes hayan sido contadas
de un modo admirable.
En 1963, Julio Cortzar escribi Rayuela y all apareci La Maga, una mujer bohemia, que se cita al
azar con su amante, Horacio Oliveira, en cualquier esquina de Pars. Muchas mujeres quisieron ser
La Maga, muchas cosas llevaron su nombre o el de Rocamadour. Fue un personaje pensado hasta
2
el ms mnimo detalle? La Maga es montevideana, del barrio del Cerro. Por qu? Cortzar lo dijo
con sencillez: Ahora, por qu la puse a ella ah, no lo s. Porque no hay que olvidarse de lo que se
cuenta cuando La Maga recuerda lo que le haba pasado con un negro y habla de lo que era la casa.
All se describe un conventillo y me pareci que el Cerro vena bien para ubicarla.
Si se hace una lista de personajes temerarios, all estar Carrie White, esa estudiante frgil de la que
se burlan sus compaeros. Stephen King, su autor, sabe de dnde sali Carrie: lo mandaron a
limpiar un vestuario femenino. Das despus me acord del vestuario y empec a visualizar la
escena inicial de un relato: un grupo de nias duchndose sin intimidad y una de ellas empieza a
tener la regla. Lo malo es que no sabe qu es y las dems empiezan a burlarse de ella y a tirarle
compresas... Esta imagen se combin con un recuerdo: King ley un artculo sobre la facultad de
mover objetos con el pensamiento. Ciertas pruebas apuntaban a que la gente joven era ms
propensa a tener esa clase de poderes, sobre todo las nias en el inicio de la adolescencia, cuanto
tienen la primera... Se haban unido dos ideas. Hecho.
3
el hombre es una persona inteligente, dejar que la lava salga y se transforme el paisaje que lo
rodea. Si es un burro, tratar de controlar la explosin; a partir de ese punto toda su energa se
gastar en el intento de mantener ese volcn bajo control. Yo fui lo bastante pragmtico como para
entender que era necesario aceptar una cierta medida del dolor de la explosin para despus poder
alegrarme con el nuevo paisaje. As es como los personajes de todos mis libros viven entre estos dos
mundos: uno de ellos es el mundo en que rige el aumento de las tensiones. El otro, es el de la
actitud de liberacin.
4
De algn lugar entre los sueos y la esperanza, de un recndito abismo que se guarda nuestros
secretos y los pone de pronto sobre la mesa.
Yo veo a los personajes y los oigo desde antes de escribirlos; sin embargo, mientras los escribo veo
cmo se convierten en seres vivos, con los que soy capaz de dormir y a los que recurro mucho
tiempo despus cuando necesito consuelo y quiero rerme o me urge alguien con quien echarme a
llorar.
Cuando termino uno novela, extrao a los personajes que dej ah. Sobre todo extrao a los padres
de Emilia Sauri, a su ta Milagros, a la Prudencia Migoya de Ninguna.
5
personaje es una relacin. El personaje no debe preexistir a la novela. Son los actos los que lo
moldean, las opciones que toma. Lo ideal es que el personaje entre levemente en nuestra existencia
y que nos anuncie que espera un cambio, acaso de tal magnitud, que nos lleve con l hacia una
metamorfosis. Tambin es posible que el hroe se mantenga en sus posiciones y sea deteriorado por
la realidad cambiante. En la construccin de la narradora y protagonista de La chica del trombn
tuve que ser muy diligente. En ella se produce la situacin paradjica de que es una chica hurfana
sin prehistoria y obligada a buscar sus races en el futuro. Esto define su carcter: es alguien que
est moldendose en algo impreciso. Un personaje es una encrucijada de opciones. Los grandes
personajes de la literatura estn consumidos por la sensacin de que habitan en un misterio que
deben revelar con sus acciones. Lo que los define es el riesgo. Desde all irn al fracaso, o a la
gloria.
6
Se va tratando de recordar la forma de ser de alguien
MARCOS AGUINIS
En 1970 gan el premio Planeta espaol por La cruz invertida. Escribi: Carta esperanzada a un
general, La conspiracin de los idiotas y La gesta del marrano.
Los personajes vienen al autor en forma inesperada. Buscan al autor y esperan que los tengan en
cuenta.
Si ya tengo los personajes principales de una novela, los secundarios estarn en las antpodas,
aunque se alejen de los gustos del autor. Fray Bartolom Delgado, de La gesta del marrano, fue
creciendo a partir de que yo quera poner frente al personaje central una fuerza detestable, opresiva.
Es un personaje que tiene rasgos grotescos, con dulzura y cinismo.
Cuando uno busca un personaje positivo va tratando de recordar la forma de ser de alguien. Yo, en
lo fsico, marco algunos rasgos notables que alcanzan para recordarlo y nada ms.
A veces influyen personajes de otros libros, pero es peligroso usarlos, aparece eso que se llama
intertextualidad y puede ser plagio.
En algunos personajes no hace falta recordar su pasado, basta con alguna caracterstica hecha con la
economa de una caricatura. En otros s, el pasado explica el presente, pero esto no debe presentarse
en forma mecnica: la conducta en el presente debe sorprender al lector. Si no, el libro sera un
ladrillo.
Un personaje es creble cuando habla y se comporta de acuerdo a lo que sus rasgos ms fuertes
determinan. En vez de describirlo, prefiero dejarlo actuar. Y que el lector saque sus conclusiones.
7
Si en el imaginario colectivo un personaje es de determinada manera no te pods apartar mucho. El
personaje histrico da ms trabajo en lo tcnico, ms trabajo artesanal. No pods zafarte de los
documentos. Yo, cuando dudaba, les daba un golpe de telfono a historiadores como Flix Luna o a
Hebe Clementi o a Mara Senz Quesada.
Cuando trabaj sobre Urquiza me fueron surgiendo escenas: como poda ser una tertulia, qu
conversaciones poda tener. Ah sali el hombre culto, el estadista, el guerrero.
Como el amor a primera vista, los personajes aparecen con sus caractersticas. Hay cosas que son
como los huesos: no se modifican. Un personaje vivo no es flan, como yo no he sido un flan en mi
vida.