En una ocasin me preguntaste: -Qu es la poesa? Te acuerdas?

No s a qu propsito haba yo hablado algunos momentos antes de mi pasin por ella -Qu es la poesa? -me di!iste "o# que no soy muy $uerte en esto de las de$inicioneste respond titubeando: -%a poesa es # es &in concluir la $rase# buscaba in'tilmente en mi memoria un trmino de comparacin# que no acertaba a encontrar T' habas adelantado un poco la cabe(a para escuchar me!or mis palabras) los negros ri(os de tus cabellos# esos cabellos que tan bien sabes de!ar a su anto!o sombrear tu $rente# con un abandono tan artstico# pendan de tu sien y ba!aban ro(ando tu me!illa hasta descansar en tu seno) en tus pupilas h'medas y a(ules como el cielo de la noche brillaba un punto de lu(# y tus labios se entreabran ligeramente al impulso de una respiracin per$umada y sua*e +is o!os# que# a e$ecto sin duda de la turbacin que e,perimentaba# haban errado un instante sin $i!arse en ning'n sitio# se *ol*ieron entonces instinti*amente hacia los tuyos# y e,clam# al $in: --%a poesa # la poesa eres t'. Te acuerdas? "o a'n tengo presente el gracioso ce/o de curiosidad burlada# el acento me(clado de pasin y amargura con que me di!iste: -0rees que mi pregunta slo es hi!a

de una *ana curiosidad de mu!er? Te equi*ocas "o deseo saber lo que es la poesa# porque deseo pensar lo que t' piensas# hablar de lo que t' hablas# sentir con lo que t' sientes) penetrar# por 'ltimo# en ese misterioso santuario en donde a *eces se re$ugia tu alma y cuyo umbral no puede traspasar la ma 0uando llegaba a este punto se interrumpi nuestro di1logo "a sabes por qu 2lgunos das han transcurrido Ni t' ni yo lo hemos *uelto a reno*ar# y# sin embargo# por mi parte no he de!ado de pensar en l T' creste# sin duda# que la $rase con que contest a tu e,tra/a interrogacin equi*ala a una e*asi*a galante 3or qu no hablar con $ranque(a? En aquel momento di aquella de$inicin porque la sent# sin saber siquiera si deca un disparate 4espus lo he pensado me!or# y no dudo al repetirlo) la poesa eres t' Te sonres? Tanto peor para los dos Tu incredulidad nos *a a costar: a ti# el traba!o de leer un libro# y a m# el de componerlo -5n libro. -e,clamas#palideciendo y de!ando escapar de tus manos esta cartaNo te asustes T' lo sabes bien: un libro mo no puede ser muy largo Erudito# sospecho que tampoco 6nsulso# tal *e() mas para ti# escribindolo yo# presumo que no lo ser1# y para ti lo escribo &obre la poesa no ha dicha nada casi ning'n poeta) pero# en cambio# hay bastante papel emborronado por muchos que no lo son El que la siente se apodera de una idea# la en*uel*e en una $orma# la arro!a en el estudio del saber# y pasa %os crticos se lan(an entonces sobre esa $orma# la e,aminan# la disecan y creen haberla entendido cuando han hecho su an1lisis

%a diseccin podr1 re*elar el mecanismo del cuerpo humano) pero los $enmenos del alma# el secreto de la *ida# cmo se estudian en un cad1*er? No obstante# sobre la poesa se han dado reglas# se han atestado in$inidad de *ol'menes# se ense/a en las uni*ersidades# se discute en los crculos literarios y se e,plica en los ateneos No te e,tra/es 5n sabio alem1n ha tenido la humorada de reducir a notas y encerrar en las cinco lneas de una pauta el misterioso lengua!e de los ruise/ores "o# si he de decir la *erdad# toda*a ignoro qu es lo que *oy a hacer) as es que no puedo anunci1rtelo anticipadamente &lo te dir# para tranquili(arte# que no te inundar en ese dilu*io de trminos que pudiramos llamar $acultati*os# ni te citar autores que no cono(co# ni sentencias en idiomas que ninguno de los dos entendemos 2ntes de ahora te lo he dicho "o nada s# nada he estudiado) he ledo un poco# he sentido bastante y he pensado mucho# aunque no acertar a decir si bien o mal 0omo slo de lo que he sentido y he pensado he de hablarte# te bastar1 sentir y pensar para comprenderme 7ere!as histricas# $ilos$icas y literarias# presiento que *oy a decirte muchas No importa "o no pretendo ense/ar a nadie# ni erigirme en autoridad# ni hacer que mi libro se me declare de te,to Quiero hablarte un poco de literatura# siquiera no sea m1s que por satis$acer un capricho tuyo# quiero decirte lo que s de una manera intuiti*a# comunicarte mi opinin y tener al menos el gusto de saber que# si nos equi*ocamos# nos equi*ocamos los dos) lo cual# dicho sea de paso# para nosotros equi*ale a acertar %a poesa eres t'# te he dicho# porque la poesa es el sentimiento#

y el sentimiento es la mu!er %a poesa eres t'# porque esa *aga aspiracin a lo bello que la caracteri(a# y que es una $acultad de la inteligencia en el hombre# en ti pudiera decirse que es un instinto %a poesa eres t'# porque el sentimiento# que en nosotros es un $enmeno accidental y pasa como una r1$aga de aire# se halla tan ntimamente unido a tu organi(acin especial que constituye una parte de ti misma 5ltimamente la poesa eres t'# porque t' eres el $oco de donde parten sus rayos El genio *erdadero tiene algunos atributos e,traordinarios# que 8al(ac llama $emeninos# y que# e$ecti*amente# lo son En la escala de la inteligencia del poeta hay notas que pertenecen a la de la mu!er# y stas son las que e,presan la ternura# la pasin y el sentimiento "o no s por qu los poetas y las mu!eres no se entienden me!or entre s &u manera de sentir tiene tantos puntos de contacto Qui(1 por eso 3ero de!emos digresiones y *ol*amos al asunto 4ecamos -2h# s# habl1bamos de la poesa. %a poesa es en el hombre una cualidad puramente del espritu) reside en su alma# *i*e con la *ida incorprea de la idea# y para re*elarla necesita darle una $orma 3or eso la escribe En la mu!er# sin embargo# la poesa est1 como encarnada en su ser) su aspiracin# sus presentimientos# sus pasiones y 4estino son poesa: *i*e# respira# se mue*e en una inde$inible atms$era de idealismo que se desprende de ella# como un $luido luminoso y magntico) es# en una palabra# el *erbo potico hecho carne

&in embargo# a la mu!er se la acusa *ulgarmente de prosasmo No es e,tra/o) en la mu!er es poesa casi todo lo que piensa# pero muy poco de lo que habla %a ra(n# yo la adi*ino# y t' la sabes Qui(1 cuanto te he dicho lo habr1s encontrado con$uso y *ago Tampoco debe mara*illarte %a poesa es al saber de la 7umanidad lo que el amor a las otras pasiones El amor es un misterio Todo en l son $enmenos a cual m1s ine,plicable) todo en l es ilgico# todo en l es *aguedad y absurdo %a ambicin# la en*idia# la a*aricia# todas las dem1s pasiones# tienen su e,plicacin y aun su ob!eto# menos la que $ecundi(a el sentimiento y lo alimenta "o# sin embargo# la comprendo) la comprendo por medio de una re*elacin intensa# con$usa e ine,plicable 4e!a esta carta# cierra tus o!os al mundo e,terior que te rodea# *ul*elos a tu alma# presta atencin a los con$usos rumores que se ele*an de ella# y acaso la comprender1s como yo
DEFENSA DEL ARBOL

Por qu te entregas a esa piedra Nio de ojos almendrados Con el impuro pensamiento De derramarla contra el rbol. Quien no hace nunca dao a nadie No se merece tan mal trato. Ya sea sauce pensativo Ya melanc lico naranjo Debe ser siempre por el hombre !ien distinguido " respetado# Nio perverso que lo hiera $iere a su padre " a su hermano. Yo no comprendo% &rancamente% C mo es posible que un muchacho 'enga este gesto tan indigno (iendo tan rubio " delicado. (eguramente que tu madre No sabe el cuervo que ha criado% 'e cree un hombre verdadero% Yo pienso todo lo contrario# Creo que no ha" en todo Chile Nio tan malintencionado.

)Por qu te entregas a esa piedra Como a un pual envenenado% '* que comprendes claramente +a gran persona que es el rbol, -l da la &ruta deleitosa .s que la leche% ms que el nardo/ +ea de oro en el invierno% (ombra de plata en el verano Y% lo que es ms que todo junto% Crea los vientos " los pjaros. Pinsalo bien " reconoce Que no ha" amigo como el rbol% 0donde quiera que te vuelvas (iempre lo encuentras a tu lado% 1a"as pisando tierra &irme 2 m vil mar alborotado% -sts mecindote en la cuna 2 bien un d3a agoni4ando% .s &iel que el vidrio del espejo Y ms sumiso que un esclavo. .edita un poco lo que haces .ira que Dios te est mirando% 5uega al (eor que te perdone De tan grav3simo pecado Y nunca ms la piedra ingrata (alga silbando de tu mano. ES OLVIDO

6uro que no recuerdo ni su nombre% .as morir llamndola .ar3a% No por simple capricho de poeta# Por su aspecto de pla4a de provincia. )'iempos aquellos,% "o un espantapjaros% -lla una joven plida " sombr3a. 0l volver una tarde del +iceo (upe de la su muerte inmerecida% Nueva que me caus tal desengao Que derram una lgrima al o3rla. 7na lgrima% s3% )quin lo cre"era, Y eso que so" persona de energ3a. (i he de conceder crdito a lo dicho Por la gente que trajo la noticia Debo creer% sin vacilar un punto% Que muri con mi nombre en las pupilas% $echo que me sorprende% porque nunca 8ue para m3 otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella ms que simples 5elaciones de estricta cortes3a% Nada ms que palabras " palabras Y una que otra menci n de golondrinas.

+a conoc3 en mi pueblo 9de mi pueblo ( lo queda un puado de ceni4as:% Pero jams vi en ella otro destino Que el de una joven triste " pensativa. 'anto &ue as3 que hasta llegu a tratarla Con el celeste nombre de .ar3a% Circunstancia que prueba claramente +a e;actitud central de mi doctrina. Puede ser que una ve4 la ha"a besado% )Quin es el que no besa a sus amigas, Pero tened presente que lo hice (in darme cuenta bien de lo que hac3a. No negar% eso s3% que me gustaba (u inmaterial " vaga compa3a Que era como el esp3ritu sereno Que a las &lores domsticas anima. Yo no puedo ocultar de ning*n modo +a importancia que tuvo su sonrisa Ni desvirtuar el &avorable in&lujo Que hasta en las mismas piedras ejerc3a. 0greguemos% aun% que de la noche 8ueron sus ojos &uente &idedigna. .as% a pesar de todo% es necesario Que comprendan que "o no la quer3a (ino con ese vago sentimiento Con que a un pariente en&ermo se designa. (in embargo sucede% sin embargo% +o que a esta &echa a*n me maravilla% -se inaudito " singular ejemplo De morir con mi nombre en las pupilas% -lla% m*ltiple rosa inmaculada% -lla que era una lmpara leg3tima. 'iene ra4 n% mucha ra4 n% la gente Que se pasa quejando noche " d3a De que el mundo traidor en que vivimos 1ale menos que rueda detenida# .ucho ms honorable es una tumba% 1ale ms una hoja enmohecida% Nada es verdad% aqu3 nada perdura% Ni el color del cristal con que se mira. $o" es un d3a a4ul de primavera% Creo que morir de poes3a% De esa &amosa joven melanc lica No recuerdo ni el nombre que ten3a. ( lo s que pas por este mundo Como una paloma &ugitiva# +a olvid sin quererlo% lentamente% Como todas las cosas de la vida. ES OLVIDO

6uro que no recuerdo ni su nombre%

.as morir llamndola .ar3a% No por simple capricho de poeta# Por su aspecto de pla4a de provincia. )'iempos aquellos,% "o un espantapjaros% -lla una joven plida " sombr3a. 0l volver una tarde del +iceo (upe de la su muerte inmerecida% Nueva que me caus tal desengao Que derram una lgrima al o3rla. 7na lgrima% s3% )quin lo cre"era, Y eso que so" persona de energ3a. (i he de conceder crdito a lo dicho Por la gente que trajo la noticia Debo creer% sin vacilar un punto% Que muri con mi nombre en las pupilas% $echo que me sorprende% porque nunca 8ue para m3 otra cosa que una amiga. Nunca tuve con ella ms que simples 5elaciones de estricta cortes3a% Nada ms que palabras " palabras Y una que otra menci n de golondrinas. +a conoc3 en mi pueblo 9de mi pueblo ( lo queda un puado de ceni4as:% Pero jams vi en ella otro destino Que el de una joven triste " pensativa. 'anto &ue as3 que hasta llegu a tratarla Con el celeste nombre de .ar3a% Circunstancia que prueba claramente +a e;actitud central de mi doctrina. Puede ser que una ve4 la ha"a besado% )Quin es el que no besa a sus amigas, Pero tened presente que lo hice (in darme cuenta bien de lo que hac3a. No negar% eso s3% que me gustaba (u inmaterial " vaga compa3a Que era como el esp3ritu sereno Que a las &lores domsticas anima. Yo no puedo ocultar de ning*n modo +a importancia que tuvo su sonrisa Ni desvirtuar el &avorable in&lujo Que hasta en las mismas piedras ejerc3a. 0greguemos% aun% que de la noche 8ueron sus ojos &uente &idedigna. .as% a pesar de todo% es necesario Que comprendan que "o no la quer3a (ino con ese vago sentimiento Con que a un pariente en&ermo se designa. (in embargo sucede% sin embargo% +o que a esta &echa a*n me maravilla% -se inaudito " singular ejemplo De morir con mi nombre en las pupilas% -lla% m*ltiple rosa inmaculada% -lla que era una lmpara leg3tima. 'iene ra4 n% mucha ra4 n% la gente Que se pasa quejando noche " d3a

De que el mundo traidor en que vivimos 1ale menos que rueda detenida# .ucho ms honorable es una tumba% 1ale ms una hoja enmohecida% Nada es verdad% aqu3 nada perdura% Ni el color del cristal con que se mira. $o" es un d3a a4ul de primavera% Creo que morir de poes3a% De esa &amosa joven melanc lica No recuerdo ni el nombre que ten3a. ( lo s que pas por este mundo Como una paloma &ugitiva# +a olvid sin quererlo% lentamente% Como todas las cosas de la vida. LOS VICIOS DEL MUNDO MODERNO

+os delincuentes modernos -stn autori4ados para concurrir diariamente a parques " jardines. Provistos de poderosos anteojos " de relojes de bolsillo -ntran a saco en los <ios<os &avorecidos por la muerte - instalan sus laboratorios entre los rosales en &lor. Desde all3 controlan a &ot gra&os " mendigos que deambulan por los alrededores Procurando levantar un pequeo templo a la miseria Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas melanc lico. +a polic3a atemori4ada hu"e de estos monstruos -n direcci n del centro de la ciudad -n donde estallan los grandes incendios de &ines de ao Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la caridad. +os vicios del mundo moderno# -l autom vil " el cine sonoro% +as discriminaciones raciales% -l e;terminio de los pieles rojas% +os trucos de la alta banca% +a catstro&e de los ancianos% -l comercio clandestino de blancas reali4ado por sodomitas internacionales% -l auto=bombo " la gula +as Pompas 8*nebres +os amigos personales de su e;celencia +a e;altaci n del &ol<lore a categor3a del esp3ritu% -l abuso de los estupe&acientes " de la &iloso&3a% -l reblandecimiento de los hombres &avorecidos por la &ortuna -l auto=erotismo " la crueldad se;ual +a e;altaci n de lo on3rico " del subconsciente en desmedro del sentido com*n. +a con&ian4a e;agerada en sueros " vacunas% -l endiosamiento del &alo% +a pol3tica internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa reaccionaria% -l a&n desmedido de poder " de lucro% +a carrera del oro% +a &at3dica dan4a de los d lares%

+a especulaci n " el aborto% +a destrucci n de los 3dolos. -l desarrollo e;cesivo de la diettica " de la psicolog3a pedag gica% -l vicio del baile% del cigarrillo% de los juegos de a4ar% +as gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sbanas de los recin desposados% +a locura del mar% +a agora&obia " la claustro&obia% +a desintegraci n del tomo% -l humorismo sangriento de la teor3a de la relatividad% -l delirio de retorno al vientre materno% -l culto de lo e; tico% +os accidentes aeronuticos% +as incineraciones% las purgas en masa% la retenci n de los pasaportes% 'odo esto porque s3% Porque produce vrtigo% +a interpretaci n de los sueos Y la di&usi n de la radioman3a. Como queda demostrado% el mundo moderno se compone de &lores arti&iciales Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte% -st &ormado por estrellas de cine% Y de sangrientos bo;eadores que pelean a la lu4 de la luna% (e compone de hombres ruiseores que controlan la vida econ mica de los pa3ses .ediante algunos mecanismos &ciles de e;plicar/ -llos visten generalmente de negro como los precursores del otoo Y se alimentan de ra3ces " de hierbas silvestres. -ntretanto los sabios% comidos por las ratas% (e pudren en los s tanos de las catedrales% Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la polic3a. -l mundo moderno es una gran cloaca# +os restoranes de lujo estn atestados de cadveres digestivos Y de pjaros que vuelan peligrosamente a escasa altura. -sto no es todo# +os hospitales estn llenos de impostores% (in mencionar a los herederos del esp3ritu que establecen sus colonias en el ano de los recin operados. +os industriales modernos su&ren a veces el e&ecto de la atm s&era envenenada% 6unto a las mquinas de tejer suelen caer en&ermos del espantoso mal del sueo Que los trans&orma a la larga en unas especies de ngeles. Niegan la e;istencia del mundo &3sico Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro. (in embargo% el mundo ha sido siempre as3. +a verdad% como la belle4a% no se crea ni se pierde Y la poes3a reside en las cosas o es simplemente un espejismo del esp3ritu. 5econo4co que un terremoto bien concebido Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones Y que un minucioso bombardeo areo Derribe rboles% caballos% tronos% m*sica. Pero qu importa todo esto (i mientras la bailarina ms grande del mundo .uere pobre " abandonada en una pequea aldea del sur de 8rancia +a primavera devuelve al hombre una parte de las &lores desaparecidas. 'ratemos de ser &elices% recomiendo "o% chupando la miserable costilla humana.

-;traigamos de ella el l3quido renovador% Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. )0&errmonos a esta piltra&a divina, 6adeantes " tremebundos Chupemos estos labios que nos enloquecen/ +a suerte est echada. 0spiremos este per&ume enervador " destructor Y vivamos un d3a ms la vida de los elegidos# De sus a;ilas e;trae el hombre la cera necesaria para &orjar el rostro de sus 3dolos. Y del se;o de la mujer la paja " el barro de sus templos. Por todo lo cual Cultivo un piojo en mi corbata Y sonr3o a los imbciles que bajan de los rboles.