Experiencia y pobreza (1933)

W.Benjamin Traduccin de Jess Aguirre Taurus, Madrid 1982 En nuestros li ros de cuentos est! la "! ula del anciano #ue en su lec$o de muerte $ace sa er a sus $ijos #ue en su %i&a $a' un tesoro escondido. (lo tienen #ue ca%ar. )a%aron, *ero ni rastro del tesoro. (in em argo cuando llega el oto&o, la %i&a a*orta como ninguna otra en toda la regin. Entonces se dan cuenta de #ue el *adre les leg una e+*eriencia, la endicin no est! en el oro, sino en la la oriosidad. Mientras crec-amos nos *redica an e+*eriencias *arejas en son de amena.a o *ara sosegarnos, /Este jo%encito #uiere inter%enir. 0a ir!s a*rendiendo1. (a -amos mu' ien lo #ue era e+*eriencia, los ma'ores se la $a -an *asado siem*re a los m!s j%enes. En t2rminos re%es, con la autoridad de la edad, en *ro%er ios3 *rolijamente, con locuacidad, en $istorias3 a %eces como una narracin de *a-ses e+tra&os, junto a la c$imenea, ante $ijos ' nietos. 45ero dnde $a #uedado todo eso6 47ui2n encuentra $o' gentes ca*aces de narrar como es de ido6 4Acaso dicen $o' los mori undos *ala ras *erdura les #ue se transmiten como un anillo de generacin a generacin6 4A #ui2n le sir%e $o' de a'uda un *ro%er io6 47ui2n intentar! $a 2rselas con la ju%entud a*o'!ndose en la e+*eriencia6 8a cosa est! clara, la coti.acin de la e+*eriencia $a ajado ' *recisamente en una generacin #ue de 1919 a 1918 $a tenido una. de las e+*eriencias m!s atroces de la $istoria uni%ersal. 8o cual no es #ui.!s tan raro como *arece. Entonces se *udo constatar #ue las gentes %ol%-an mudas del cam*o de atalla. :o enri#uecidas, sino m!s *o res en cuanto a e+*eriencia comunica le. 0 lo #ue die. a&os des*u2s se derram en la a%alanc$a de li ros so re la guerra era todo menos e+*eriencia #ue mana de oca a o-do. :o, raro no era. 5or#ue jam!s $a $a ido e+*eriencias, tan desmentidas como las estrat2gicas *or la guerra de trinc$eras, las econmicas *or la in"lacin, las cor*orales *or el $am re, las morales *or el tirano. ;na generacin #ue $a -a ido a la escuela en tran%-a tirado *or ca allos, se encontr inde"ensa en un *aisaje en el #ue todo menos las nu es $a -a cam iado, ' en cu'o centro, en un cam*o de "uer.as de e+*losiones ' corrientes destructoras esta a el m-nimo, #ue radi.o cuer*o $umano. ;na *o re.a del todo nue%a $a ca-do so re el $om re al tiem*o #ue ese enorme desarrollo de la t2cnica. 0 el re%erso de esa *o re.a es la so"ocante ri#ue.a de ideas #ue se dio entre la gente 4o mas ien #ue se les %ino encima6 al reanimarse la astrolog-a ' la sa idur-a 'oga, la )$ristian (cience ' la #uiromancia, el %egetarianismo ' la gnosis, la escol!stica ' el es*iritismo. 5or#ue adem!s no es un reanimarse aut2ntico, sino una gal%ani.acin lo #ue tu%o lugar. (e im*one *ensar en los magn-"icos cuadros de Ensor en los #ue los duendes llenan las calles de las grandes ciudades, $orteras dis"ra.ados de carna%al, m!scaras des"iguradas, em*ol%adas de $arina, con coronas de oro*el so re las "rentes, deam ulan im*re%isi les a lo largo de las callejuelas. 7ui.!s esos cuadros sean so re todo una co*ia del renacimiento catico ' $orri*ilante en el #ue tantos *onen sus es*eran.as. 5ero desde luego est! clar-simo, la *o re.a de nuestra e+*eriencia no es sino una *arte de la gran *o re.a #ue $a co rado rostro de nue%o ' tan e+acto ' *er"ilado como el de los mendigos en la Edad Media. 45ara #u2 %alen los ienes de la educacin si no nos une a ellos la e+*eriencia6 0 a dnde conduce simularla o sola*arla es algo #ue la es*antosa malla $- rida de estilos ' cosmo%isiones en el siglo *asado nos

$a mostrado con tanta claridad #ue de emos tener *or $onroso con"esar nuestra *o re.a. (-, con"es2moslo, la *o re.a de nuestra e+*eriencia no es slo *o re en e+*eriencias *ri%adas, sino en las de la $umanidad en general. (e trata de una es*ecie de nue%a ar arie. 4Bar arie6 As- es de $ec$o. 8o decimos *ara introducir un conce*to nue%o, *ositi%o de ar arie. 4Adnde le lle%a al !r aro la *o re.a de e+*eriencia6 8e lle%a a comen.ar desde el *rinci*io3 a em*e.ar de nue%o3 a *as!rselas con *oco3 a construir desde *o#u-simo ' sin mirar ni a diestra ni a siniestra. Entre los grandes creadores siem*re $a $a ido im*laca les #ue lo *rimero #ue $an $ec$o es ta ula rasa. 5or#ue #uer-an tener mesa *ara di ujar, *or#ue "ueron constructores. ;n constructor "ue <escartes #ue *or de *ronto no #uiso tener *ara toda su "iloso"-a nada m!s #ue una nica certe.a, /5ienso, luego e+isto1. 0 de ella *arti. Tam i2n Einstein $a sido un constructor al #ue de re*ente de todo el anc$o mundo de la "-sica slo le interes una m-nima discre*ancia entre las ecuaciones de :e=ton ' las e+*eriencias de la astronom-a. 0 este mismo em*e.ar desde el *rinci*io lo $an tenido *resente los artistas al atenerse a las matem!ticas ' construir, como los cu istas, el mundo con "ormas estereom2tricas. 5aul >lee, *or ejem*lo, se $a a*o'ado en los ingenieros. (us "iguras se dir-a #ue $an sido *ro'ectadas en el ta lero ' #ue o edecen, como un uen auto o edece $asta en la carrocer-a so re todo a las necesidades del motor, so re todo a lo interno en la e+*resin de sus gestos. A lo interno m!s #ue a la interioridad, #ue es lo #ue las $ace !r aras. ?ace largo tiem*o #ue las mejores ca e.as $an em*e.ado a#u- ' all! a $acer %ersos a estas cosas. Total "alta de ilusin so re la 2*oca ' sin em argo una con"esin sin reticencias en su "a%or, es caracter-stico. <a lo mismo #ue el *oeta Bert Brec$t constate #ue el comunismo no es un justo re*arto de la ri#ue.a, sino de la *o re.a, o #ue el *recursor de la ar#uitectura moderna, Adol" 8oos, e+*li#ue, /Escri o, nicamente *ara $om res #ue *oseen una sensi ilidad moderna. 5ara $om res #ue se consumen en la a&oran.a del @enacimiento o del @ococ, *ara esos no escri o1. ;n artista tan intrincado como el *intor 5aul >lee ' otro tan *rogram!tico como 8oos, am os rec$a.an la imagen tradicional, solemne, no le del $om re, imagen adornada con todas las o"rendas del *asado, *ara %ol%erse $acia el contem*or!neo desnudo #ue grita como un reci2n nacido en los *a&ales sucios de esta 2*oca. :adie le $a saludado m!s risue&a, m!s alegremente #ue 5aul (c$eer art. En sus no%elas, #ue de lejos *arecen como de Jules Aerne, se $a interesado (c$eer art Ba di"erencia de Aerne #ue $ace %iajar *or el es*acio en los m!s "ant!sticos %e$-culos a *e#ue&os rentistas ingleses o "rancesesC, *or cmo nuestros telesco*ios, nuestros a%iones ' co$etes con%ierten al $om re de anta&o en una criatura nue%a digna de atencin ' res*eto. 5or cierto #ue esas criaturas $a lan 'a en una lengua enteramente distinta. 0 lo decisi%o en ella es un tra.o ca*ric$osamente constructi%o, esto es contra*uesto al org!nico. @esulta incon"undi le en el lenguaje de las *ersonas o m!s ien de las gentes de (c$eer art3 'a #ue rec$a.an la semejan.a entre los $om res 6*rinci*io "undamental del $umanismo. Dncluso en sus nom res *ro*ios, 5eEa, 8a u, (o"anti, as- se llaman las gentes en el li ro #ue tiene como t-tulo el nom re de su $2roe, /8esa endio1. Tam i2n los rusos gustan dar a sus $ijos nom res /des$uman-.ados1, los llaman /Fctu re1 segn el mes de la re%olucin, o /5jatiletEa1 segn el *lan #uin#uenal, o /A=isc$im1 segn una sociedad de l-neas a2reas. :o se trata de una reno%acin t2cnica del lenguaje, sino de su mo%ili.acin al ser%icio de la luc$a o del tra ajo3 en cual#uier caso al ser%icio de la modi"icacin de la realidad ' no de su descri*cin. Aol%amos a (c$eer art, concede gran im*ortancia a #ue sus gentes 6' a ejem*lo su'o sus conciudadanos $a iten en alojamientos adecuados a su clase, en casas de %idrio, des*la.a les, ms%iles, tal ' como entretanto las $an construido 8oos ' 8e )or usier. :o

en %ano el %idrio es un material duro ' liso en el #ue nada se mantiene "irme. Tam i2n es "r-o ' so rio. 8as cosas de %idrio no tienen /aura1. El %idrio es el enemigo nmero uno del misterio. Tam i2n es enemigo de la *osesin. Andr2 Gide, gran escritor, $a dic$o, /cada cosa #ue #uiero *oseer, se me %uel%e o*aca1. 4Gentes como (c$eer art sue&an tal %e. con edi"icaciones de %idrio *or#ue son con"esores de una nue%a *o re.a6 5ero #ui.!s diga m!s una com*aracin #ue la teor-a. (i entramos en un cuarto urgu2s de los a&os oc$enta la im*resin m!s "uerte ser!, *or mu' acogedor #ue *are.ca, la de #ue nada tenemos #ue uscar en 2l. :ada tenemos #ue uscar en 2l, *or#ue no $a' en 2l un solo rincn en el #ue el morador no $a'a dejado su $uella, c$uc$er-as en los estantes, %elillos so re los so"!s, %isillos en las %entanas, rejillas ante la c$imenea. ;na $ermosa "rase de Brec$t nos a'udar! a seguir, a seguir lejos, /Borra las $uellas1, dice el estri illo en el *rimer *oema del /8i ro de lectura *ara los $a itantes de la ciudad1. 5ero en este cuarto urgu2s se $a $ec$o costum re el com*ortamiento o*uesto. 0 %ice%ersa, el /int2rieur1 o liga al #ue lo $a ita a ace*tar un nmero alt-simo de costum res, costum res #ue desde luego se ajustan m!s al interior en el #ue %i%e #ue a 2l mismo. Esto lo entiende todo a#uel #ue cono.ca la actitud en #ue ca-an los moradores de esos a*osentos a"el*ados cuando algo se enreda a en el go ierno dom2stico. Dncluso su manera de en"adarse Banimosidad #ue *aulatinamente comien.a a desa*arecer ' #ue *od-an *oner en juego con todo %irtuosismoC era so re todo la reaccin de un $om re al #ue le orran /las $uellas de sus d-as so re esta tierra1. )osa #ue $an lle%ado a ca o (c$eer art con su %idrio ' el gru*o /Bau$aus1 con su acero, $an creado es*acios en los #ue resulta di"-cil dejar $uellas. /<es*u2s de lo dic$o1, e+*lica (c$eer art %einte a&os $a, /*odemos $a lar de una cultura del %idrio. El nue%o am iente de %idrio trans"ormar! *or com*leto al $om re. 0 slo nos #ueda desear #ue esta nue%a cultura no $alle e+cesi%os enemigos1. 5o re.a de la e+*eriencia, no $a' #ue entenderla como si los $om res a&orasen una e+*eriencia nue%a. :o3 a&oran li erarse de las e+*eriencias, a&oran un mundo entorno en el #ue *uedan $acer #ue su *o re.a, la e+terna ' *or ltimo tam i2n la interna, co re %igencia tan clara, tan lim*iamente #ue salga de ella algo decoroso. :o siem*re son ignorantes o ine+*ertos. )on "recuencia es *osi le decir todo lo contrario, lo $an /de%orado1 todo, /la cultura1 ' /el $om re1, ' est!n so resaturados ' cansados. :adie se siente tan concernido como ellos *or las *ala ras de (c$eer art, /Est!is todos tan cansados, *ero slo *or#ue no $a 2is concentrado todos %uestros *ensamientos en un *lan enteramente sim*le ' enteramente grandioso1. Al cansancio le sigue el sue&o, ' no es raro *or tanto #ue el ensue&o indemnice de la triste.a ' del cansancio del d-a ' #ue muestre reali.ada esa e+istencia enteramente sim*le, *ero enteramente grandiosa *ara la #ue "altan "uer.as en la %igilia. 8a e+istencia del ratn MicE' es ese ensue&o de los $om res actuales. Es una e+istencia llena de *rodigios #ue no slo su*eran los *rodigios t2cnicos, sino #ue se r-en de ellos. 0a #ue lo m!s nota le de ellos es #ue *roceden todos sin ma#uinaria, im*ro%isados, del cuer*o del ratn MicE', del de sus com*a&eros ' sus *erseguidores, o de los mue les m!s cotidianos, igual #ue si saliesen de un !r ol, de las nu es o del oc2ano. :aturale.a ' t2cnica, *rimiti%ismo ' con"ort %an a#u- a una, ' ante los ojos de las gentes, "atigadas *or las com*licaciones sin "in de cada d-a ' cu'a meta %ital no emerge sino como lejan-simo *unto de "uga en una *ers*ecti%a in"inita de medios, a*arece redentora una e+istencia #ue en cada giro se asta a smisma del modo m!s sim*le a la *ar #ue m!s con"orta le, ' en la cual un auto no *esa m!s #ue un som rero de *aja ' la "ruta en el !r ol se redondea tan de*risa como la ar#uilla de un glo o. 5ero mantengamos a$ora distancia, retrocedamos. :os $emos $ec$o *o res. ?emos ido entregando una *orcin tras otra de la $erencia de la $umanidad, con "recuencia teniendo #ue dejarla en la casa de em*e&o *or cien %eces

menos de su %alor *ara #ue nos adelanten la *e#ue&a moneda de lo /actual1. 8a crisis econmica est! a las *uertas ' tras ella, como una som ra, la guerra inminente. Aguantar es $o' cosa de los *ocos *oderosos #ue, <ios lo sa e, son menos $umanos #ue muc$os3 en el ma'or de los casos son m!s !r aros, *ero no de la manera uena. 8os dem!s en cam io tienen #ue arregl!rselas *artiendo de cero ' con mu' *oco. 8o $acen a una con los $om res #ue desde el "ondo consideran lo nue%o como cosa su'a ' lo "undamentan en atis os ' renuncia. En sus edi"icaciones, en sus im!genes ' en sus $istorias la $umanidad se *re*ara a so re%i%ir, si es *reciso, a la cultura. 0 lo #ue resulta *rimordial, lo $ace ri2ndose. Tal %e. esta risa suene a algo !r aro. Bien est!. 7ue cada uno ceda a ratos un *oco de $umanidad a esa masa #ue un d-a se la de%ol%er! con intereses, incluso con inter2s com*uesto.