John Gardner

PARA SER NOVELISTA

ULTRAMAR EDITORES

Ttulo original: ON BECOMING A NOVELIST Traductor; Vctor Conill Portada: J. Coll

!" #dici$n: No%i#&'r#( !))*

+ !),- '. t/# E tat# o0 Jo/n Gardn#r 1or#2ord + !),- '. 3a.&ond Car%#r

3# #r%ado todo lo d#r#c/o . Ninguna 4art# d# # ta 4u'licaci$n 4u#d# #r r#4roducida( al&ac#nada #n i t#&a d# r#cu4#raci$n d# dato ni tran &itida #n ninguna 0or&a ni 4or ning5n &6todo( #l#ctr$nico( &#c7nico( 0otoco4ia ( gra'aci$n u otro( in 4r#%io 4#r&i o d#l d#t#ntor d# lo d#r#c/o d# autor.

+ 8ltra&ar Editor# ( S.A.( !))* Mallorca( 9). t0 -:!.:9.**. Barc#lona;*,*:) ISBN: ,9;<-,=;=--;) >#4$ ito l#gal: NA;!:)<;!))* I&4r# i$n: Gra4/.C#& ( Mor#ntin ?Na%arra@( !))*. Print#d in S4ain

Para todos mis alumnos

RECONOCIMIENTOS

Alguna d# la id#a argu&#ntal# Au# # analiBan #n # t# li'ro urgi#ron #n la cla # d#l tall#r d# lit#ratura d# la uni%#r idad d#l # tado d# Nu#%a CorD #n Bing/a&4ton.

PROLOGO

Eac# &uc/o ti#&4o F#ra #l %#rano d# !)G,F( &i &u; H#r( nu# tro do niIo . .o a'andona&o CaDi&a( Ja /ington( 4ara tra lada&o a un 4u#'l#cito d# la a0u#ra d# C/ico( Cali0ornia. All #ncontra&o una ca a antigua 4or %#inticinco d$lar# al &# . A 0in d# 4od#r 4agar # t# tra lado /a'a t#nido Au# 4#dir 4r# tado ci#nto %#inticinco d$lar# a un 0ar&ac6u; tico 4ara #l Au# /a'a tra'aHado d# r#4artidor( un /o&'r# lla&ado Bill Barton. Con # to %#ngo a d#cir Au# #n aAu#lla 64oca &i &uH#r . .o # t7'a&o in 'lanca. No gan7'a&o la %ida a dura 4#na ( 4#ro #l 4lan #ra Au# .o # tudiara #n lo Au# #ntonc# # lla&a'a C/ico Stat# Coll#g#. P#ro d# d# &i 4ri&#ro r#cu#rdo ( d# d# &uc/o ant# d# Au# no tra lad7ra&o a Cali0ornia #n 'u ca d# una %ida di tinta . d# nu# tro 4#daBo d#l 4a t#l a&#ricano( .o /a'a Au#rido #r # critor. Ku#ra # cri'ir( # cri'ir lo Au# 0u#ra F0icci$n( natural&#nt#( 4#ro ta&'i6n 4o# a( o'ra d# t#atro( guion# cin#&atogr70ico . artculo 4ara Sports Afield, True, Argosy . Rogue ?alguna d# la r#%i ta Au# l#a #ntonc# @( . 4ara #l 4#ri$dico localF( cualAui#r co a Au# r#Auiri#ra Huntar 4ala'ra . cr#ar algo !!

co/#r#nt# # int#r# ant# 4ara algui#n a4art# d# & &i &o. P#ro #n la 64oca #n Au# no tra lada&o ( .o #nta #n lo &7 4ro0undo Au# 4ara ll#gar a #r # critor t#na Au# # tudiar. Entonc# t#na &u. 'u#n conc#4to d# lo # tudio F&#Hor d#l Au# t#ngo a/ora( #guro( 4#ro # o # 4orAu# o. &a.or . t#ngo # tudio F. T6nga # #n cu#nta Au# nadi# d# &i 0a&ilia /a'a ido a la uni%#r idad ni 4a ado iAui#ra d#l o'ligatorio octa%o cur o d# #gunda #n #IanBa. Co no saba nada, 4#ro a'a Au# no a'a nada. A 4u# ( Hunto con #l d# #o d# # tudiar( t#na ta&'i6n un d# #o &u. 0u#rt# d# # cri'ir; #ra un d# #o tan 0u#rt# Au#( con #l ali#nto Au# r#ci' #n la uni%#r idad . #l crit#rio Au# adAuir( #gu # cri'i#ndo durant# &uc/o ti#&4o a 4# ar d# Au# #l L #ntido co&5nM . la Lcruda r#alidadM &# acon #Ha'an una . otra %#B Au# d# i ti#ra( Au# d#Hara d# oIar( Au# igui#ra ad#lant# di cr#ta&#nt# . &# d#dicara a otra co a. AAu#l 4ri&#r otoIo #n la uni%#r idad d# C/ico &# &atri; cul6 d# la a ignatura o'ligatoria 4ara la &a.ora d# lo alu&no d# 4ri&#r cur o( 4#ro ta&'i6n &# &atricul6 d# algo Au# # lla&a'a Lit#ratura Cr#ati%a !*!. E ta cla # la i'a a dar un nu#%o &i#&'ro d#l cu#r4o doc#nt# d# la 0acultad lla&ado Jo/n Gardn#r( Au# ll#ga'a rod#ado d# ci#rto &i t#rio . d# un air# no%#l# co. S# d#ca Au# ant#rior&#nt# /a'a #n #Iado #n O'#rlin Coll#g#( 4#ro Au# # /a'a ido d# all 4or alguna raB$n Au# no Au#da'a clara. 8n # tudiant# d#ca Au# a Gardn#r lo /a'an #c/ado Fa lo # tudiant# ( co&o a todo #l &undo( l# #ncantan lo ru&or# . la intrigaF . otro d#ca Au# Gardn#r i&4l#&#nt# # /a'a ido a cau a d# alg5n lo. Algui#n &7 d#ca Au# #n O'#rlin t#na Au# dar d#&a iada cla # ( cuatro o cinco d# L#ngua d# 4ri&#r cur o cada #&# tr#( . Au# no l# Au#da'a ti#&4o 4ara # cri'ir. C # Au# # d#ca Au# Gardn#r #ra un # critor d# %#rdad( # d#cir( #n #H#rcicio( Au# /a'a # crito no%#la . r#lato corto . ># cualAui#r &odo( i'a a dar Lit#ratura Cr#ati%a !*! #n C/ico . .o &# a4unt6. !:

M# #&ociona'a a i tir a la cla # d# un %#rdad#ro # critor. No /a'a %i to un # critor #n &i %ida . la id#a &# i&4ona &uc/o. P#ro lo Au# .o Au#ra a'#r #ra d$nd# # ta'an # a no%#la . # o r#lato corto . Pu# 'i#n( toda%a no # /a'a 4u'licado nada. S# d#ca Au# no /a'a con #guido Au# l# 4u'licaran u o'ra . Au# la ll#%a'a con igo #n caHa . ?Si#ndo .a alu&no u.o( .o %#ra # a caHa d# &anu crito . Gardn#r # /a'a #nt#rado d# &i di0icultad# 4ara #ncontrar un itio dond# tra'aHar. Sa'a Au# t#na 0a&ilia . Au# #n &i ca a no /a'a itio. M# o0r#ci$ la lla%# d# u d# 4ac/o. A/ora %#o Au# aAu#l o0r#ci&i#nto 0u# d#ci i%o. No 0u# un o0r#ci; &i#nto ca ual( . .o &# lo to&6( cr#o( co&o una ord#n F4u# d# # o # trata'aF Todo lo 7'ado . do&ingo &# 4a a'a 4art# d#l da #n u d# 4ac/o( Au# #ra dond# t#na la caHa d# &anu crito . E ta'an a4ilada #n #l u#lo Hunto a la &# a. Nickel Mountain( # crito #n una d# la caHa con l74iB d# c#ra( # #l 5nico ttulo Au# r#cu#rdo. P#ro 0u# #n u d# 4ac/o( a la %i ta d# u li'ro in6dito ( dond# ll#%6 a ca'o &i 4ri&#ro int#nto #rio d# # cri'ir.@ Cuando conoc a Gardn#r( 6l # ta'a d#tr7 d# una d# la &# a in talada #n #l gi&na io 0#&#nino durant# #l 4#rodo d# &atriculaci$n. 1ir&6 la /oHa d# &atrcula . &# #ntr#g$ #l 4rogra&a d# la a ignatura. Su a 4#cto no # ac#rca'a ni d# l#Ho al Au# .o i&agina'a Au# d#'a t#n#r un # critor. La %#rdad # Au# #n aAu#lla 64oca 4ar#ca un &ini tro 4r# 'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI. V# ta i#&4r# traH# n#gro( ca&i a 'lanca . cor'ata. C t#na #l 4#lo cortado al c#4illo. ?La &a.ora d# lo H$%#n# d# &i #dad ll#%a'an #l 4#lo al # tilo >AN( # d#cir( 4#inado /acia atr7 4or lo lado . 0iHado con go&ina@. Lo Au# digo # Au# Gardn#r t#na un a 4#cto &u. nor&al. C 4ara co&4l#tar #l cuadro( conduca un C/#%rol#t cuatro 4u#rta n#gro con n#u&7tico

* Duck s ass: lit#ral&#nt#( Lculo d# 4atoM. ?N. d#l T.@

!-

co&4l#ta&#nt# n#gro ( in 'anda 'lanca( un coc/# tan d# 4ro%i to d# luHo o co&odidad# Au# ni iAui#ra t#na radio. ># 4u6 d# /a'#rlo conocido . d# Au# &# /u'i#ra dado la lla%#( cuando # ta'a utiliBando u d# 4ac/o d# 0or&a r#gular co&o lugar d# tra'aHo( &# 4a a'a la &aIana d# lo do&ingo #ntado #n u &# a( d#lant# d# la %#ntana( t#cl#ando #n u &7Auina d# # cri'ir. P#ro &ira'a 4or la %#ntana # 4#rando %#r u coc/# d#t#n#r # . a4arcar #n la call# d# #n0r#nt#( co&o cada do&ingo. ># 4u6 Gardn#r . u &uH#r( Joan( alan .( %# tido co&4l#ta . #%#ra&#nt# d# n#gro( ca&ina'an 4or la ac#ra /acia la igl# ia( 4ara #ntrar #n #lla . a i tir al #r%icio. 8na /ora . &#dia d# 4u6 lo %#a alir( %ol%#r ca&inando 4or la ac#ra /a ta #l coc/#( u'ir a 6l . &arc/ar #. Gardn#r ll#%a'a #l 4#lo cortado al c#4illo( %# ta co&o un &ini tro 4r# 'it#riano o un ag#nt# d#l 1BI # i'a a la igl# ia lo do&ingo . P#ro #n otro a 4#cto no #ra con%#ncional. Co&#nB$ a altar # la normas #l 4ri&#r da d# cur o; #n cla # 0u&a'a un cigarrillo d#tr7 d# otro( continua&#nt#( . #&4l#a'a una 4a4#l#ra d# &#tal co&o c#nic#ro. C cuando otro 4ro0# or Au# utiliBa'a la &i &a aula # Au#H$ d# #llo a u u4#rior# ( Gardn#r # li&it$ a /ac#rno un co&#ntario ac#rca d# la &#BAuindad . la # tr#c/#B d# &ira d# aAu#l /o&'r#( a'ri$ la %#ntana . igui$ 0u&ando. A lo # critor# d# r#lato corto Au# t#na #n cla # l# #Oiga Au# # cri'i#ran uno d# #ntr# di#B . Auinc# 47gina d# #Ot#n i$n. C a lo Au# Au#ran # cri'ir no%#la Fcr#o Au# /a'ra uno o do F( un ca4tulo d# una %#int# 47gina ( Hunto con un # 'oBo d#l r# to. Lo &alo #ra Au# #l cu#nto o #l ca4tulo d# la no%#la 4odan ll#gar a r#%i ar # /a ta di#B %#c# durant# #l cur o #&# tral( 4ara Au# Gardn#r # Au#dara ati 0#c/o. T#na 4or 4rinci4io '7 ico #l d# Au# #l # critor #ncontra'a lo Au# Au#ra d#cir #n #l continuo 4roc# o d# !er lo Au# /a'a dic/o. C a %#r d# # ta 0or&a( o a %#r con &a.or claridad( # ll#ga'a 4or &#dio d# la r#%i i$n. "rea #n la !9

r#%i i$n( la r#%i i$n int#r&ina'l#; #ra algo &u. #rio 4ara 6l . Au# con id#ra'a %ital 4ara #l # critor #n cualAui#r #ta4a d# u d# arrollo co&o tal. C nunca 4#rda la 4aci#ncia al r#l##r la narraci$n d# un alu&no( aunAu# la /u'i#ra %i to #n cinco #ncarnacion# ant#rior# . Cr#o Au# la id#a Au# t#na #n !)G, ac#rca lo Au# #ra un r#lato corto #gua i#ndo # #ncial&#nt# la Au# t#na #n !),:; un r#lato corto #ra algo Au# t#na un 4rinci4io( una 4art# int#r&#; dia . un 0inal di tingui'l# . A %#c# i'a /a ta la 4iBarra . /aca un diagra&a 4ara ilu trar alg5n co&#ntario Au# Au#ra /ac#r o'r# #l au&#nto o #l d# c#n o d# la #&oci$n d# una /i toria: cu&'r# ( %all# ( &# #ta ( r# oluci$n( denouement . co a a . Co( 4or &7 Au# lo int#nta'a( no con #gua int#r# ar&# &uc/o o #nt#nd#r r#al&#nt# # t# a 4#cto d# la co a ( todo # o Au# 4ona #n la 4iBarra. P#ro lo Au# #nt#nda #ran la o' #r%acio; n# Au# /aca o'r# la /i toria d# alg5n alu&no cuando 6 ta # co&#nta'a #n cla #. En # to ca o Gardn#r 4oda co&#nBar a int#rrogar # #n %oB alta ac#rca d# la raBon# Au# t#na #l autor 4ara # cri'ir( 4onga&o ( un r#lato ac#rca d# una 4#r ona in%7; lida . d#Har d# lado la in%alid#B d#l 4#r onaH# /a ta #l &i &; i&o 0inal d# la /i toria. LA ( Pcr## Au# # 'u#na id#a d#Har Au# #l l#ctor # Au#d# /a ta la 5lti&a 0ra # in a'#r Au# # t# /o&'r# # t7 in%7lidoQM El tono d# u %oB tra luca u d# a4ro; 'aci$n( . la cla # #nt#ra( incluido #l autor( no tarda'a &7 d# un in tant# #n %#r Au# no #ra una 'u#na # trat#gia. E&4l#ar una # trat#gia Au# ocultara al l#ctor in0or&aci$n n#c# aria # i&; 4ortant#( con la # 4#ranBa d# cog#rlo 4or or4r# a al 0inal d# la /i toria( #ra #ngaIarlo. En cla # i#&4r# /aca r#0#r#ncia a # critor# cu.o no&'r# .o no conoca. O i lo conoca( no /a'a l#do o'ra u.a . Conrad( C6lin#( Rat/#rin# Ann# Port#r( I aac Ba'#l( Jalt#r %an Til'urg ClarD( C/#Ho%( Eort#n # Cali /#r( Curt EarnacD( 3o'#rt P#nn Jarr#n... ?L#&o una /i toria d# Jarr#n lla&ada LBlacD'#rr. Jint#rM Au# 4or la raB$n Au# 0u#ra a & no &# gu t$( . # lo diH# a Gardn#r. LPu# %u6l%#la !G

a l##rM( &# diHo( . /a'la'a #n #rio.@ Jillia& Ga #ra otro d# lo Au# no&'ra'a. Gardn#r aca'a'a d# lanBar una r#%i ta( MSS( . # ta'a a 4unto d# 4u'licar LT/# P#d#r #n RidM #n #l 4ri&#r n5&#ro. E&4#c6 a l##r la /i toria #n &anu crito( 4#ro no la #nt#nda . %ol% a Au#Har&# a Gardn#r. E ta %#B no &# diHo Au# lo %ol%i#ra a int#ntar( i&4l#&#nt# &# la Auit$. Ea'la'a d# E#nr. Ja&# ( 1lau'#rt # I aaD >in# #n co&o i %i%i#ran un 4oco &7 a'aHo igui#ndo la carr#t#ra( #n Cu'a Cit.. LE to. aAu tanto 4ara #n #Iaro a # cri'ir co&o 4ara d#ciro Au6 l##rM( d#ca. Co ala d# cla # aturdido . &# i'a dir#cta&#nt# a la 'i'liot#ca a 'u car li'ro d# lo # critor# d# Au# /a'la'a. Lo autor# Au# # ta'an #n 'oga #n aAu#lla 64oca #ran E#&ing2a. . 1aulDn#r. P#ro #n total .o /a'a l#do co&o &7Oi&o do o tr# li'ro u.o . ># todo &odo ( #ran tan conocido . # /a'la'a tanto d# #llo Au# no 4odan #r tan 'u#no ( PnoQ 3#cu#rdo Au# Gardn#r &# diHo; LL## todo #l 1aulDn#r Au# #ncu#ntr# . lu#go l## todo lo d# E#&ing2a. 4ara li&4iar d# 1aulDn#r tu &an#ra d# # cri'ir.M No dio a conoc#r la 4u'licacion# Ld# 4oca tiradaM o lit#raria tra.#ndo un da a cla # una caHa d# dic/a r#%i ta . di tri'u.6ndola 4ara Au# 4udi6ra&o a4r#nd#rno u no&'r# ( %#r c$&o #ran . Au6 #n aci$n 4roduca t#n#rla #n la &ano. No diHo Au# all a4ar#ca la &#Hor 0icci$n . ca i toda la 4o# a Au# # # cri'a #n #l 4a . 1icci$n( 4o# a( #n a.o lit#rario ( crtica d# li'ro r#ci#nt# . d# autor# !i!os a cargo d# autor# %i%o . Co # ta'a co&o loco d# tanto d# cu'ri&i#nto co&o /aca. Pidi$ 4ara lo i#t# u oc/o d# no otro Au# # t7'a&o #n u cla # una car4#ta n#gra . grand# . no diHo Au# guard7ra&o #n #lla nu# tro # crito . Sl &i &o guarda'a u tra'aHo #n car4#ta d# aAu6lla ( d#ca( . # o( natural&#nt#( 0u# d#0initi%o 4ara no otro . Ll#%7'a&o nu# tro r#lato #n aAu#lla car4#ta . no #nta&o # 4#cial# ( #Oclu i%o ( di tinto d# lo d#&7 . C lo 6ra&o . !=

No 6 c$&o #ra Gardn#r con u otro alu&no cuando ll#ga'a #l &o&#nto d# #ntr#%i tar # con #llo 4ara co&#ntar lo Au# /a'an # crito. Su4ongo Au# d#&o trara un con id#ra; 'l# int#r6 con todo . P#ro .o t#na . igo t#ni#ndo la i&4r# i$n d# Au# durant# aAu#l 4#rodo # to&a'a &i r#lato con &a.or #ri#dad . 4ona al l##rlo &7 at#nci$n d# la Au# .o t#na d#r#c/o a # 4#rar. Co no # ta'a #n a' oluto 4r#4a; rado 4ara #l ti4o d# crtica Au# r#ci'a d# 6l. Ant# d# nu# tra #ntr#%i ta /a'a corr#gido #l r#lato . tac/ado oracion# ( 0ra # o 4ala'ra inac#4ta'l# ( inclu o algo d# la 4untuaci$n; . &# da'a a #nt#nd#r Au# aAu#lla u4r# ion# no #ran n#gocia'l# . En otro ca o #nc#rra'a la oracion# ( 0ra # o 4ala'ra #ntr# 4ar6nt# i ( . 6 o #ran lo 4unto a tratar( # o ca o #ran n#gocia'l# . C no %acila'a #n aIadir algo a lo Au# .o /a'a # crito( una o %aria 4ala'ra aAu . all7 . AuiB7 /a ta una 0ra # Au# aclara'a lo Au# .o 4r#t#nda d#cir. Ea'l7'a&o d# la co&a Au# /a'a #n &i /i toria co&o i nada #n #l &undo 4udi#ra i&4ortar &7 #n aAu#l &o&#nto; .( #n #0#cto( a #ra. Si#&4r# 'u ca'a algo Au# ala'ar. Si /a'a una 0ra #( una int#r%#nci$n #n #l di7logo o un 4a aH# narrati%o Au# l# gu ta'a( algo Au# l# 4ar#ca Ltra'aHadoM . Au# /aca Au# la /i toria a%anBara d# 0or&a agrada'l# o in# 4#rada( # cri'a al &arg#n: LMu. ac#rtadoM; o i no: LTBi#nUM C #l %#r # to co&#ntario &# in0unda 7ni&o . M# /aca una crtica conci#nBuda( ln#a 4or ln#a( . &# #O4lica'a lo 4orAu6 d# Au# algo tu%i#ra Au# #r d# tal 0or&a . no d# otra; . &# 4r# t$ una a.uda ina4r#cia'l# #n &i d# arrollo co&o # critor. ># 4u6 d# # ta 4ri&#ra . &inucio; a c/arla o'r# #l t#Oto( /a'l7'a&o d# cu# tion# &7 4ro0unda r#lati%a a la /i toria( d#l L4ro'l#&aM o'r# #l Au# .o int#nta'a arroHar luB( d#l con0licto Au# 4r#t#nda a'ordar( . d# la 0or&a #n Au# &i r#lato 4oda #ncaHar o no #n #l # Au#&a g#n#ral d# la narrati%a. E ta'a con%#ncido d# Au# #&4l#ar 4ala'ra 4oco 4r#ci a ( 4or 0alta d# #n i'ilidad( 4or n#glig#ncia o #nti&#ntali &o( con titua un tr#&#ndo incon; !<

%#ni#nt# 4ara #l r#lato. P#ro /a'a algo a5n 4#or . Au# /a'a Au# #%itar a toda co ta: i #n la 4ala'ra . #n lo #nti&i#nto no /a'a /onrad#B( i #l autor # cri'a o'r# co a Au# no l# i&4orta'an o #n la Au# no cr#a( ta&4oco a nadi# i'an a i&4ortarl# nunca. Valor# &oral# . o0icio( # to # lo Au# #n #Ia'a . lo Au# d#0#nda( . # to # lo Au# .o nunca /# d#Hado d# t#n#r #n cu#nta a lo largo d# lo aIo d# d# aAu#l 'r#%# 4#ro tra c#n; d#ntal 4#rodo. E t# li'ro d# Gardn#r &# 4ar#c# a & Au# # una #O4o i; ci$n /onrada . #n ata d# lo Au# u4on# con%#rtir # #n # critor . #&4#Iar # #n #guir i6ndolo. E t7 in 4irada 4or #l #ntido co&5n( la &agnani&idad . una #ri# d# %alor# Au# no on n#gocia'l# . A cualAui#ra Au# lo l#a l# i&4r# io; nar7 la a' oluta # inAu#'ranta'l# /onrad#B d# u autor( a co&o u 'u#n /u&or . u no'l#Ba. El autor( i # 0iHan( dic# continua&#nt#: LS6 4or #O4#ri#ncia...M Sa'a 4or #O4#ri#ncia F. lo 6 .o( 4or #r 4ro0# or d# lit#ratura cr#ati%aF Au# ci#r; to a 4#cto d#l art# d# # cri'ir 4u#d#n #n #Iar # . tran &i; tir # a otro # critor# ( #n g#n#ral &7 H$%#n# . E ta id#a no d#'#ra or4r#nd#r a nadi# Au# # int#r# # d# %#rdad 4or la #n #IanBa . #l /#c/o cr#ati%o. La &a.ora d# lo 'u#no # inclu o grand# dir#ctor# d# orAu# ta( co&4o itor# ( &icro; 'i$logo ( 'ailarina ( &at#&7tico ( arti ta %i ual# ( a tr$no; &o o 4iloto d# caBa a4r#nd#n d# 4#r ona &a.or# Au# #llo . &7 %#r ada #n #l o0icio. Por #l &#ro /#c/o d# a i tir a cla # d# lit#ratura cr#ati%a( igual Au# i # trata d# cla # d# c#r7&ica o d# &#dicina( no # con%i#rt# cualAui#ra #n un gran # critor( c#ra&i ta o &6dico; 4u#d# Au# ni iAui#ra ll#gu# a #r bueno# P#ro Gardn#r # ta'a con%#ncido d# Au# ta&4oco #ra 4#rHudicial. 8no d# lo 4#ligro d# dar o r#ci'ir cla # d# lit#ratura cr#ati%a radica V. /a'lo otra %#B 4or #O4#ri#nciaV #n ani&ar #n #Oc# o a lo H$%#n# # critor# . P#ro d# Gardn#r a4r#nd a corr#r # # ri# go ant# Au# to&ar #l otro ca&ino. Gardn#r !,

da'a . #gua dando aun cuando lo igno %ital# 0luctuaran alocada&#nt#( co&o cuando # # Ho%#n . # # t7 a4r#ndi#n; do. El Ho%#n # critor n#c# ita in duda tanto ali#nto co&o Aui#n 4r#t#nd# iniciar # #n otra 4ro0# ion# ( # inclu o dira Au# &7 . C ni Au# d#cir t#ndra Au# /a. Au# al#ntar i#&4r# con inc#ridad . nunca 4ara # currir #l 'ulto. Lo Au# /ac# Au# # t# li'ro #a # 4#cial&#nt# 'u#no # la calidad d# la &an#ra #n Au# ani&a. El 0raca o . la # 4#ranBa 0ru trada on co&un# a todo no otro . La o 4#c/a d# Au# # ta&o nau0ragando . d# Au# la co a no no al#n co&o /a'a&o 4lan#ado a4ar#c# #n un &o&#nto u otro d# nu# tra %ida. Cuando # ti#n#n di#cinu#%# aIo # u#l# a'#r 'a tant# 'i#n Au6 # lo Au# no # %a a #r; 4#ro # &7 0r#cu#nt# Au# a # t# conoci&i#nto d# la 4ro4ia li&itacion# ( a la aut6ntica co&4r#n i$n d# 6 ta ( # ll#gu# cuando t#r&ina la Hu%#ntud . co&i#nBa la &adur#B. Si algui#n d# #ntrada no ti#n# 0acultad# 4ara con%#rtir # #n # critor( no ll#gar7 a #rlo 4or &7 #n #IanBa Au# r#ci'a o 4or 'u#no Au# #an u &a# tro . P#ro cualAui#ra di 4u# to a #&4r#nd#r una carr#ra o a #guir u %ocaci$n # arri# ga a u0rir un r#%6 o a 0raca ar. Ea. 4olica ( 4oltico ( g#n#ral# ( int#riori ta ( ing#ni#ro ( conductor# d# auto'5 ( #ditor# ( ag#nt# lit#rario ( /o&'r# d# n#gocio . c# t#ro 0raca ado . Ta&'i6n /a. 4ro0# or# d# lit#ratura cr#ati%a 0raca ado . d# ilu ionado . # critor# 0raca ado . d# ilu ionado . Jo/n Gardn#r no #ra ni lo uno ni lo otro( . la raBon# d# Au# no lo 0u#ra /a. Au# 'u carla #n # t# &ara%illo o li'ro. Mi d#uda con 6l # grand# . #n tan 'r#%# cont#Oto $lo 4u#do /ac#r &#nci$n d# #llo. No t#ngo 4ala'ra 4ara #O4r# ar lo &uc/o Au# l# #c/o #n 0alta. P#ro &# con id#ro #l &7 a0ortunado d# lo /o&'r# 4or /a'#r r#ci'ido u con #Ho . u g#n#ro o ali#nto. 3ACMON> CA3VE3 !)

PREFACIO

>o. 4or u4u# to Au# cualAui#ra Au# #c/# una oH#ada a # t# 4r#0acio 4ara %#r i %al# la 4#na o no co&4rar #l li'ro o ll#%7r #lo d# la 'i'liot#ca( o ro'arlo ?ni /a'lar@( lo /ac# 4or una d# la do raBon# igui#nt# : o 'i#n #l l#ctor # un no%#li ta 4rinci4iant# Au# Aui#r# a'#r i #l li'ro ti#n# %i o d# #rl# 5til o # trata d# un 4ro0# or d# lit#ratura Au# # 4#ra a%#riguar in d#&a iado # 0u#rBo con Au6 cla # d# ti&o a4untan # ta %#B a u 'lanco 4r#0#rido Aui#n# %i%#n d# 4r#dicar la autodid7ctica. E ci#rto Au# la &a.ora d# li'ro 4ara # critor# 4rinci4iant# no on &u. 'u#no ( inclu o lo # crito con la &#Hor int#nci$n( . no /a. duda d# Au# 6 t#( co&o otro ( t#ndr7 u d#0#cto . P#r&ta #&# #O4on#r aAu c$&o . 4or Au6 lo /# # crito( . Au6 4r#t#ndo con #llo. ># 4u6 d# &7 d# %#int# aIo d# dar l#ctura . con0#; r#ncia ( . d# %i itar a idua&#nt# la cla # d# lit#ratura cr#ati%a( .a 6 Au6 d#'o # 4#rar Au# &# 4r#gunt#n #n #l in#%ita'l# turno d# 4r#gunta : co a Au# a 4ri&#ra %i ta 4ar#c#n d# &#ra cort# a ?LPE cri'# con l74iB( con 'olgra0o o con &7Auina d# # cri'irQM@; cu# tion# 4ro0# oral# . cargada d# int#r6 4ro0# ional ?LPCon id#ra i&4ortant# Au# :!

#l 0uturo no%#li ta t#nga un conoci&i#nto a&4lo d# lo cl7 ico QM@; . otra t&ida . #ria ( /#c/a co&o i 0u#ran cu# tion# d# %ida o &u#rt#( lo Au# 4odran &u. 'i#n #r 4ara Aui#n la 4r#gunta( tal# co&o: LPC$&o 4u#do a'#r i o. o no # critorQM E t# li'ro r#5n# la r# 4u# ta a la 4r#gunta Au# con id#ro #ria ( incluida alguna Au# con id#ro &7 #ria d# lo Au# 4u#dan 4ar#c#r al 4rinci4io. 3# 4ondo a cada 4r#gunta dir#cta . ta&'i6n di cur i%a&#nt#( int#ntando cu'rir todo u a 4#cto ( incluido aAu6llo Au# Aui#n la /ac# AuiB7 /a.a dado a #nt#nd#r a 4# ar d# no /a'#rlo #O4r# ado con 4ala'ra . M# /# dado cu#nta d# Au# alguno # critor# 4art#n d# la 4r#&i a d# Au# toda 4r#gunta Au# # l# /ac# #n un al$n d# con0#r#ncia o #n una cla # # # #ncial&#nt# 0r%ola( Au# # 0or&ula a 0in d# atra#r la at#nci$n o d# /alagar al con0#r#nciant# . #%itar ti#&4o &u#rto ( o i&4l#&#nt# 4or 4uro ca4ric/o. Co int#nto a%anBar #n la dir#cci$n o4u# ta. Co 4arto d# la 4r#&i a d# Au# la 4#r ona ( #n la cla # ( la ala d# con0#r#ncia . #n toda 4art# ( on &7 li ta . no'l# d# lo Au# cr##n lo &i 7ntro4o . >udo Au# aAu6llo cu.o int#r6 #n # cri'ir no%#la no #a aut6ntico # &ol# t#n #n l##r # t# li'ro( . con0o #n Au# Aui#n # t6 %#rdad#ra&#nt# int#r# ado #n # cri'ir &# 4#rdon# i o'r# alg5n t#&a digo &7 d# lo n#c# ario . # /aga cargo d# Au# &i 4ro4$ ito # Au# # t# li'ro #a 5til . co&4l#to. Todo lo Au# digo # ( natural&#nt#( &i o4ini$n d# # critor( o4ini$n 'a ada #n aIo d# # cri'ir( l##r( #n #Iar( #ditar . con%#r ar con # critor# a&igo &o ( 4#ro no d#Ha d# #r una o4ini$n( .a Au# #n #l art# no /a. /#c/o d#&o tra'l# co&o #n la g#o&#tra o #n la 0 ica. C 4or # ta raB$n 4u#d# ocurrir Au# 4art# d# lo Au# digo l# 4ar#Bca a alguno l#ctor# 0u#ra d# lugar . /a ta o0#n i%o. Ea. cu# tion# V4or #H#&4lo( lo tall#r# d# lit#raturaV ac#rca d# la cual# uno # %# t#ntado d# &od#rar # o cont#ntar # con dar r# 4u# ta i&4l# ; 4#ro # Au# to&o co&o l#ctor 4rinci4al d# # t# li'ro al a 4irant# #rio Au# Aui#r# la %#rdad # tricta ?tal co&o .o la 4#rci'o@( 22

a 0in d# 4od#r 4lan#ar u %ida d# 0or&a Au# r# ult# '#n#0icio a 4ara u art#( d# #%itar ca&ino #rr$n#o #n lo r#0#r#nt# a t6cnica( t#ora . actitud . d# ll#gar a #r un &a# tro d# u o0icio tan r74ida . #0icaB&#nt# co&o 4u#da. E t# li'ro # ( #n ci#rto #ntido( #liti ta. Con # to no Aui#ro d#cir Au# lo /a.a # crito 4ara # # no%#li ta tan # 4#cial Au# d# #a ll#gar 5nica&#nt# a un r#ducido crculo d# l#ctor# r#0inado ( in truido . util# ( aunAu# a tal # critor l# r#co; &#ndara #l li'ro( co&o a.uda . co&o argu&#nto #n 0a%or d# la &od#raci$n. El #liti &o a Au# &# r#0i#ro # &7 co&#dido( &7 d# cla # &#dia. E cri'o no 4ara lo Au# d# #an 4u'licar a toda co ta( ino 4ara lo Au# Aui#r#n ll#gar a /ac#rlo con algo d# lo Au# #ntir # orgullo o : 0icci$n #ria( /onrada( no%#la Au# lo l#ctor# d# cu'r#n Au# di 0rutan l#.6ndola &7 d# una %#B( 0icci$n con %i o d# 4#rdurar. La d# tr#Ba Vla &an#ra d# /ac#r d# Aui#n# #lud#n #l #0#cti &o 07cil( no to&an ataHo . # # 0u#rBan 4or no #ngaIar nunca( ni iAui#ra ac#rca d# la cu# tion# &7 tri%ial# ?co&o( 4or #H#&4lo( Au6 o'H#to concr#to # cog#ra un /o&'r# #ncol#riBado 4ara arroHarlo contra la 4ar#d o i d#t#r&inado 4#r onaH# dira LnoM o #l &7 rotundo Lni /a'larM@( #n r# u&#n( # a d# tr#Ba #ntr# cu.o &6rito # t7 #l # &#ro Au# d#&u# tra( 4ro4orciona 4lac#r . 4roduc# la #n aci$n d# Au# la %ida %al# la 4#na %i%irla no $lo al l#ctor ino ta&'i6n al # critor. E t# li'ro # 4ara #l no%#li ta Au# .a /a ll#gado a la conclu i$n d# Au# # &uc/o &7 ati 0actorio # cri'ir 'i#n Au# # cri'ir $lo lo u0ici#nt#&#nt# 'i#n co&o 4ara 4od#r ll#gar a 4u'licar. S t# no # # #ncial&#nt# un li'ro Au# /a'l# d# o0icio( aunAu# cont#nga alg5n Au# otro con #Ho al r# 4#cto. No # Au# d# a4ru#'# tal# li'ro o cr#a Au# no 4u#dan # cri'ir # 'u#no li'ro o'r# dic/o t#&a. E &7 : .o &i &o /# # crito uno . lo #&4l#o #n &i cla # ( . lo corriHo . lo a&4lo d# aIo #n aIo con la # 4#ranBa d# Au# alg5n da &# 4ar#Bca digno d# #r dado a conoc#r. P#ro #l o'H#to d#l 4r# #nt# li'ro # &7 #l#%ado . ta&'i6n &7 /u&ild#; &i int#nci$n # /a'lar 23

d# la 4r#ocu4acion# d#l no%#li ta 4rinci4iant# . li'rarl# d# #lla #n la &#dida d# lo 4o i'l#. Int#ntar a.udar al no%#li ta 4ri&#riBo a u4#rar u 4ro; 'l#&a 4u#d# 4ar#c#r al 4rinci4io un o'H#ti%o 'a tant# tonto; 4#ro #l r#cu#rdo d# &i 4ro4io aIo d# a4r#ndiBaH# . &i #O4#ri#ncia con otro a 4irant# a # critor# a4unta a Au# no # a . El Ho%#n no%#li ta ti#n# la #n aci$n d# Au# #l &undo #nt#ro # /a con0a'ulado #n contra u.a. Cuando algui#n &ani0i# ta u int#nci$n d# ll#gar a #r &6dico o ing#ni#ro #l#ctr$nico o guarda'o Au# no # %# in&#diata&#nt# 'o&; 'ard#ado 4or 'i#nint#ncionada #O/ortacion# #nca&inada a /ac#rl# %#r lo i&4r7ctico d# u a&'ici$n( lo ina #Aui'l# d# la &i &a( #l d# 4il0arro d# ti#&4o # int#lig#ncia Au# con ti; tu.#. LAd#lant#( int6ntaloM( d#ci&o ( 4#n ando 4ara no otro : LSi no con igu# ll#gar a &6dico( i#&4r# # 4u#d# Au#dar #n o t#$4ata.M Kui#n# #n #Ian a # cri'ir( 4or otro lado( . Aui#n# # cri'#n li'ro o'r# #l t#&a( . no diga&o lo a&igo ( lo 4ari#nt# . lo 4ro4io # critor# ( # a4r# uran a #Ialar la # ca i&a 4ro'a'ilidad# ?con u con igui#nt# di &inuci$n@ Au# ti#n# cualAui#ra ? i#&4r#( #n cualAui#r 4art#@ d# con%#rtir # #n un # critor d# 6Oito: LPara # cri'ir /ac# 0alta un don # 4#cialM( dic#n ?co a no # tricta&#nt# ci#rta@; LEl &#rcado lit#rario #&4#ora cada aIoM ?0al o #n 'u#na &#dida@; o: LTT# %a a &orir d# /a&'r#UM( ?4u#d# #r@. C # t# d# ali#nto Au# tanto # 4r# tan a o0r#c#r lo d#&7 # lo d# &#no . E cri'ir una no%#la ll#%a &uc/ i&o ti#&4o( al &#no 4ara la &a.ora( . # algo Au# 4on# a 4ru#'a la &#nt# d#l # critor . 4u#d# ll#gar a d# Auiciarla. >a tra da( aIo tra aIo( #l no%#li ta # 4r#gunta i no # tar7 #ngaI7ndo #( # 4r#gunta 4or Au6 # # cri'#n no%#la ( # o largo . &inucio o # tudio d# la # 4#ranBa ( al#gra . d# gracia d# #r# Au#( #n #ntido # tricto( no #Oi t#n. El # critor 4u#d# %#r oca%ado u 7ni&o 4or una 4rogr# i%a &i antro4a( &i#ntra u &uH#r o &arido da &u# tra cr#ci#nt# d# &al /u&or o d# conci#rto. Lo i&'6cil# Au# # cri'#n 4ara la 24

t#l#%i i$n ganan din#ro a &ano ll#na &i#ntra #l no%#li ta( # # anto #ntr# lo &ortal# ( # #&4l#a #n una ga olin#ra( /ac# d# &#can$gra0o o %#nd# #guro d# %ida 4ara ganar #l 4an d# u /iHo . Ta&'i6n 4u#d# ca#r #n #l alco/oli &o( #l 4ri&#r gaH# d#l o0icio. Ca i nadi# alud# al /#c/o d# Au# 4ara ci#rta cla # d# 4#r ona no /a. nada &7 4lac#nt#ro o ati 0actorio Au# la %ida d#l no%#li ta( i no 4or u r#co&4#n a #con$&ica( 4or otra ; d# Au# no /ac# 0alta con%#rtir # #n un &i 7ntro4o o #n un 'orrac/o; d# Au#( #n r#alidad( # 4u#d# ll#gar a #r &6dico( ing#ni#ro o guarda'o Au# con &7 o &#no 0ortuna( inclu o # cog#r la d#no tada 4ro0# i$n d# a&a d# ca a( . #r al mismo tiempo no%#li ta; al &#no &uc/o no%#li ta ( #Oc#4cional# . corri#nt# ( lo /an /#c/o a . E t# li'ro 4r#t#nd# tranAuiliBar con /onrad#B #O4oni#ndo llana&#nt#( #n 4ri&#r lugar( lo Au# # la %ida d#l no%#li ta; #n #gundo( aAu#llo d# lo Au# 6 t# d#'# guardar #( #n u &undo int#rior . #n #l #Ot#rior; . 4or 5lti&o( lo Au# ca'# Au# # 4#r# . lo Au#( #n g#n#ral( no d#'# # 4#rar. E un li'ro Au# ala'a #l /#c/o d# # cri'ir no%#la . ani&a al l#ctor o l#ctora a int#ntarlo i #n #rio # t7 di 4u# to a #llo. Lo 4#or Au# 4u#d# ocurrirl# al # critor Au# lo int#nta . 0raca a Va &#no Au# # /a.a 0or&ado id#a Hactancio a o & tica ac#rca d# lo Au# # #r no%#li taV # Au# d# cu'ra Au#( 4ara 6l( la # critura no # lo Au# &7 al#gra . ati 0acci$n l# 4ro4orciona. Ea. &7 0raca o #ntr# Aui#n# a 4iran a #r 'rillant# /o&'r# d# n#gocio Au# #ntr# Aui#n# Aui#r#n #r arti ta .

:G

I
LA NATURALEZA DEL ESCRITOR

Ca i todo # critor 4rinci4iant# 4r#gunta #n un &o&#nto u otro ?o Aui i#ra atr#%#r # a 4r#guntar@( a u 4ro0# or d# lit#ratura cr#ati%a o a algui#n Au# cr#a Au# 4u#d# r# 4ond#rl#( i d# %#rdad ti#n# o no lo Au# /ac# 0alta 4ara #r # critor. C la r# 4u# ta inc#ra # ca i i#&4r#; LSa'# >io ...M A %#c# # r# 4ond#: L3otunda&#nt# ( i no t# d# %a d# tu 4ro4$ ito(M . alguna Au# otra %#B /a. o /a'ra Au# r# 4ond#r; LNo lo cr#o.M No # 4ro'a'l# Au# Aui#n /a.a #n #Iado lit#ratura durant# &uc/o ti#&4o o /a.a conocido a &uc/o # critor# 4ri&#riBo d6 r# 4u# ta &7 concr#ta Au# 6 ta ( 4#ro la 4r#gunta r# ulta &7 07cil d# cont# tar i #l # critor #n ci#rn# no # r#0i#r# a ll#gar a #r 5nica&#nt# Lalgui#n Au# 4u#d# 4u'licarM ino Lun no%#li ta #rioM( # d#cir( un arti ta in co&4ro&i o . #nt#ra&#nt# d#dicado a u art# . no i&4l#&#nt# algui#n Au# 4u#d# 4u'licar una /i toria d# %#B #n cuando; #n otra 4ala'ra ( i #l 4rinci4iant# # d# la cla # d# 4#r ona 4ara Aui#n# # /a # crito 4rinci4al&#nt# # t# li'ro. Lo ci#rto # Au# #n lo E tado 8nido /a. tanta r#%i ta 27

V . #n #l &undo .a no diga&o V Au# ca i cualAui#ra( i 4on# #&4#Io( 4u#d# con #guir Au# tard# o t#&4rano l# 4u'liAu#n un r#lato; . una %#B Au# #l # critor 4rinci4iant# /a 4u'licado #n una r#%i ta ?4onga&o Au# #n ci#rta &od# ta 4u'licaci$n tri; &# tral@( con lo Au# #n u carta d# 4r# #ntaci$n a otro #ditor# 4u#d# 4on#r: LMi # crito /an a4ar#cido #n tal . tal r#%i taM( u 4o i'ilidad# d# 4u'licar #n otra 4u'licacion# au&#ntan. El 6Oito #ng#ndra 6Oito. Por un lado( #l /a'#r 4u'licado #n cinco o #i r#%i ta &od# ta %irtual&#nt# garantiBa #l 6Oito #n otra r#%i ta no tan &od# ta ( 4orAu# lo #ditor# ( #n la duda( u#l#n d#Har # con%#nc#r 4or la c#rti0icaci$n d# Au# # /a 4u'licado( #a dond# #a. C 4or otro lado( cuanto &7 # cri'# . 4u'lica #l # critor no%#l ?# 4#cial&#nt# i 4u'lica tra /a'#r &ant#nido corr# 4ond#ncia con un #ditor int#lig#nt# . di 4u# to a dar con #Ho@( &7 #guridad . /a'ilidad adAui#r#. En cuanto a 4u'licar una no%#la no &u. 'u#na( la 4o i'ilidad# on &a.or# d# lo Au# # 4odra 4#n ar( aunAu# 4u#d# Au# la 4aga ta&4oco #a 'u#na. Si#&4r# /a. #ditor# Au# 'u can nu#%o tal#nto . # t7n di 4u# to a corr#r ri# go ( . #ntr# #llo a'undan lo Au# 'u can # 4#c0ica&#nt# 0icci$n d# &ala cali; dad ?4ornogra0a( no%#la d# /orror( #tc.@. Ea. # critor# H$%#; n# Au#( d#'ido a una 4#culiaridad d# u 0or&a d# #r( no # i#nt#n tal# i no /an con #guido 4u'licar algo( co&o #a( donde #a. Pro'a'l#&#nt#( dic/o # critor# /ar7n 'i#n #n con #guirlo . aca'ar con #llo d# una %#B( 4#ro /aran a5n &#Hor i( con la &ira 4u# ta #n #l 0uturo( &#Horaran u ni%#l . lograran a4ar#c#r #n 4u'licacion# d# &a.or 4r# tigio. E di0cil 'orrar # ta cla # d# 'aldon# ( co&o ta&'i6n lo # d#; #&'araBar # d# t6cnica 'urda una %#B Au# /an dado r# ul; tado( E co&o int#ntar d#Har d# /ac#r tra&4a #n #l gol0 o d# #ngaIar #n #l &atri&onio. Para 4od#r r# 4ond#r d# 0or&a r# 4on a'l# a la 4r#gunta d#l Ho%#n # critor( #l 4ro0# or o Aui#n #a ti#n# Au# to&ar #n con id#raci$n di%#r o indicador# Au# no on #guro ( 4#ro Au# o0r#c#n indicio %7lido . Alguno d# # to indicador# 28

# t7n r#lacionado con la 0acultad# d#l indi%iduo( #%id#nt# o 4ot#ncial# ( . otro ( con u car7ct#r. El Au# ninguno d# #llo #a in0ali'l# # d#'# #n 4art# a Au# on r#lati%o . #n 4art# a Au# #l # critor 4u#d# &#Horar Va'andonando /7'ito t6cnico o d# u 4#r onalidad( &#Horando 4or &#ra o' tinaci$nV o i&4l#&#nt#( con #l ti#&4o( 4a ar d# #r un 4ro'a'l# no # critor a con%#rtir # #n un 4ro'a'l# # critor d# 6Oito.

!
La li ta 4odra iniciar # con cualAui#ra d# lo &#ncionado indicador# ; 4or con%#ni#ncia( 4#r&ta #&# #&4#Bar con la #n i'ilidad %#r'al. La 'u#na nota #n l#ngua 4u#d#n o no indicar #n i'i; lidad %#r'al( # d#cir( la dot# d#l # critor 4ara co&4r#nd#r lo u o d#l l#nguaH# . u int#r6 #n #llo. KuiB7 # t6n &7 r#lacionada con la co&4#t#ncia( la #n i'ilidad . la util#Ba d#l 4ro0# or Au# con la 0acultad# d#l alu&no. No # d#l todo ci#rto Au# todo # critor t#nga un agudo #ntido d#l rit&o d# la 0ra # Vla &5 ica d#l l#nguaH#V o d# la connotacion# . d#l r#gi tro lingW tico ?7&'ito d# u o@ d# la 4ala'ra . Ea. grand# # critor# Au# lo on a 4# ar d# u oca ional# d# lic# : 0ra # &al onant# ( &#t70ora inad#cuada # inclu o #&4l#o di 4aratado d# 4ala'ra . T/#odor# >r#i #r 4u#d# # cri'ir: LLa #ncontr$ int#l#ctual&#nt# #Otr#&ada&#nt# in; t#r# ant#M( con trucci$n tan 4oco lograda . caco0$nica Au# cualAui#r 'u#n # critor /uira d# #lla; .( in #&'argo( 4oco l#ctor# n#garan Au# Nuestra $ermana "arrie . %na trage& dia americana #an o'ra d# art#. El # critor con &al odo( i # 'u#no #n otro a 4#cto ( 4u#d# aca'ar # cri'i#ndo no%#la &7 4ro0unda . &#Hor# Au# #l &7 #locu#nt# %irtuo o %#r'al. :)

C /a. Au# aIadir Au# la #n i'ilidad %#r'al d#l %#rdad#ro arti ta 4u#d# #r algo Au# al 4ro0# or corri#nt# d# l#ngua # l# 4u#d# # ca4ar a 4ri&#r %i ta. A &uc/a g#nt# Au# l# 4r#ocu4a #l l#nguaH# l# /orroriBa oir( 4or #H#&4lo( $opefully VL# 4#ranBadora&#nt#MV #&4l#ado #n #l #ntido d# it is $oped VL # # 4#raM( L# 4#ra&o Au#MV u or a lo 4oltico d#cir fort$coming VLa0a'l#MV cuando Aui#r#n d#cir fort$& rig$t VLdir#cto( 0rancoMV( o a la g#nt# d# #&4r# a d#cir feedback r#0iri6ndo # a Lr#acci$nM; . dada u a%#r i$n al ca&'io lingW tico( o AuiB7 /a'ra Au# d#cir a%#r i$n a ci#rta cla # d# 4#r ona ( #l rigori ta r#0inado 4u#d# r#c/aBar 4or 4r#ci4itaci$n un u o ing#nio o . #n i'l# d# la 4ala'ra o 0ra # o 4#c/o a. La #n i'ilidad %#r'al d#l %#rdad#ro ar; ti ta( dic/o d# otro &odo( 4u#d# #r di0#r#nt# d# la d# Aui#n # cri'# #n L'u#n ingl6 M con%#ncional. Pu#d# Au# lo niIo n#gro Au# Hu#gan #n la call# a Lla doc#na M Va r#4licar # ing#nio a&#nt# con &#ta0$rico in ulto a u r# 4#cti%a &adr# ( #&4l#ando &#t70ora Au# no on i#&4r# gra&ati; cal# ni clara V( d#&u# tr#n &a.or #n i'ilidad %#r'al Au# lo # critor# d# di cur o Au# contri'u.#ron a cr#ar la i&ag#n d# Jo/n R#nn#d.. Ad#&7 ( co&o # d# 4r#nd# d#l #H#&4lo d# >r#i #r( cada ti4o d# # critor ti#n# u grado d# #n i'ilidad %#r'al. 8n 4o#ta( 4ara 4racticar u art# con 6Oito( d#'# t#n#r un odo tan 0ino 4ara #l l#nguaH# Au# al no%#li ta corri#nt# /a d# 4ar#c#rl# ca i anor&al&#nt# Aui ; Auillo o. El # critor d# r#lato corto ( 4u# to Au# la carga #&oti%a d# u 0icci$n d#'# r#%#lar # r74ida&#nt#( ti#n# una n#c# idad d# co&4r# i$n lrica i&ilar a la d# aAu6l( aunAu# &#no acuciant# Au# la d#l 4o#ta. En #l ca o d#l no%#li ta( la /i4#r #n i'ilidad auditi%a 4u#d# r# ultar un incon%#ni#nt#. P#ro aunAu# alguno grand# # critor# # cri'an a %#c# con tor4#Ba( # t7 claro Au# uno d# lo ra go d#l # critor nato # u a4titud 4ara #ncontrar o ?a %#c# @ in%#ntar &an#ra int#r# ant# d# d#cir la co a . El rit&o d# u 0ra # # ad#cua a lo Au# dic#( # a4r# ura cuando la /i toria # a4r# ura( 30

d#cr#c# al /a'lar d# un 4#r onaH# d# &o%i&i#nto tor4# . 4# ado ( i&ita #l tru#no Au# a4ar#c# #n la narraci$n o r#4roduc# %#r'al&#nt# lo titu'#o d#l 'orrac/o( #l 4a o l#nto . can ino d#l anciano can ado( la con&o%#dora # tu4id#B d# la cuar#ntona Au# coAu#t#a. El # critor con #n i'ilidad 4ara #l l#nguaH# a'# #ncontrar u 4ro4ia &#t70ora no $lo 4orAu# # l# /a #n #Iado a #%itar lo t$4ico ( ino 4orAu# di 0ruta 'u cando la &#t70ora gr70ica . 4r#ci a( la Au#( 4or lo Au# 6l a'#( nunca # l# /a ocurrido a nadi#. Si #&4l#a un 4ala'ra 4oco u ual( no # trata nunca d# la 4ala'ra 4oco u ual Au# # t7 #n 'oga( 4or #H#&4lo ?#n #l ca o d# # t# # crito@( ubi'uitous VLu'icuoMV o detritus ( Ld#trito MV o serendipi& tous;N utiliBa una 4ala'ra 4oco u ual propia( . no $lo 4orAu# d# #a /ac#r r# altar u originalidad ?aunAu# # &u. 4ro'a'l# Au# a # o # d#'a #n 4art#@( ino ta&'i6n 4orAu# l# 0a cina #l l#nguaH#. L# int#r# a d# cu'rir lo #cr#to Au# guardan la 4ala'ra ( la #&4l## o no #n u # crito ; 4or #H#&4lo( Au# Ld# cu'rirM igni0ica LAuitar la cu'i#rtaM. L# di%i#rt# Hugar con la 0or&aci$n d# la 0ra # ( %#r cu7nto # ca4aB d# alargar una 0ra # o cu7nta 0ra # corta 4u#d# # cri'ir in Au# #l l#ctor lo not#. En r# u&#n( uno d# lo igno d#l. 4ot#ncial d#l # critor # la agud#Ba d# odo V. d# %i taV Au# d#&u# tra 4ara #l l#nguaH#. El Au# #l # critor 4rinci4iant# logr# d# %#B #n cuando /ac#r algo int#r# ant# con #l l#nguaH#( d#&o trar Au# r#al&#nt# # # cuc/a a &i &o . Au# #Oa&ina d#t#nida&#nt# la 4ala; 'ra ( Au# # cruta u #cr#to ( 'a ta 4ara indicar Au# 4ro&#t#. El tal#nto $lo i no #Oi t# # i&4o i'l# d# culti%ar. Bu#no( nor&al&#nt#. Por otro lado( i al l##r co&#nBa&o a o 4#; c/ar Au# al # critor s)lo l# int#r# an la 4ala'ra ( #llo no /ac# t#&#r 4or u u#rt# co&o tal. La 4#r ona nor&al# ( Aui#n# no /an ido %cti&a d# una &ala #n #IanBa uni%#r;

AdH#ti%o d#ri%ado d# serendipity, t6r&ino ingl6 intraduci'l# Au# igni0ica

L0acultad d# /ac#r /allaBgo a0ortunado M ?N. d#l T.@.

-!

itaria( no l##n no%#la 5nica&#nt# 4or l##r 4ala'ra . A'r#n una no%#la # 4#rando #ncontrar una /i toria( con0iando #n Au# a4ar#Bcan 4#r onaH# int#r# ant# ( 4o i'l#&#nt# alg5n 4ai aH# atra.#nt# aAu . all7 .( co&o &ni&o( alguna Au# otra id#a V. un a'undant# . ug# ti%o carga&#nto d# id#a co&o &7Oi&oV. AunAu# /a. #Oc#4cion# ( la 4rinci4al 4r#ocu4a; ci$n d#l 'u#n no%#li ta( 4or r#gla g#n#ral( no # la 'rillant#B lingW tica V4or lo &#no ( #n u 0or&a &7 lla&ati%a . #%id#nt#V( ino contar u /i toria d# 0or&a Au# 4ro%oAu# r#accion# #n #l l#ctor( Au# l# /aga r#r o llorar o #ntir # intrigado( lo Au# #a Au# dic/a /i toria concr#ta( #O4licada d# la &#Hor &an#ra 4o i'l#( l# incit# a /ac#r. Cuando ll#%a&o l#da cinco 4ala'ra d# la 4ri&#ra 47gina d# una 'u#na no%#la( no ol%ida&o d# Au# # ta&o l#.#ndo 4ala'ra i&4r# a #n una 47gina . co&#nBa&o a %#r i&7g#n# : un 4#rro /u &#ando #ntr# cu'o d# 'a ura( un a%i$n %olando #n crculo o'r# la &ontaIa d# Ala Da( una #Iora &a.or la&i#ndo 0urti%a&#nt# u #r%ill#ta #n una 0i# ta... No d# liBa&o #n un u#Io . ol%ida&o la /a'itaci$n #n Au# no #ncontra&o o Au# # /ora d# co&#r o d# ir al tra'aHo. 3#4roduci&o ( con &ni&o ca&'io . ni&io #n u &a.or 4art#( #l u#Io %%ido . continuo Au# #l # critor 0orH$ #n u i&aginaci$n ?r#%i 7ndolo una . otra %#B /a ta Au# con igu# 4la &arlo con #Oactitud@ . #nc#rr$ #n #l l#nguaH# 4ara Au# otra 4#r ona 4udi#ran a'rir u li'ro . %ol%#r a t#n#r # # u#Io i#&4r# Au# Aui i#ran. Si #l u#Io /a d# #r !!ido, la #Ial# d#l l#nguaH# d#l # critor Vla 4ala'ra ( lo rit&o ( la &#t70ora . d#&7 V /an d# #r ntida . u0ici#nt# ; i on %aga ( d# cuidada ( con0u a ( o i no 'a tan 4ara /ac#&o %#r clara&#nt# lo Au# # no 4r# #nta( nu# tro u#Io #r7 n#'ulo o( d# conc#rtant#( . aca'ar7 &ol# t7ndono . a'u; rri6ndono . C i #l u#Io ti#n# Au# #r continuo, t#n#&o Au# 4od#r l##rlo con at#nci$n . no %#rno o'ligado a r#l##r la 4ala'ra i&4r# a 4orAu# #l l#nguaH# #&4l#ado no di tra#. A ( 4or #H#&4lo( i #l # critor co&#t# una 0alta gra&atical( 32

#l l#ctor d#Ha d# 4#n ar #n la #Iora &a.or d# la 0i# ta . &ira la 4ala'ra d#l t#Oto( 4ara %#r i( co&o 4ar#c#( la 0ra # # gra&atical&#nt# incorr#cta. Si lo # ( #l l#ctor 4i#n a #n #l # critor o( 4o i'l#&#nt#( #n #l #ditor VLPC$&o # Au# # l# /a # ca4ado una co a a QMV . no #n la #Iora( cu.a /i toria # /a %i to int#rru&4ida. G#n#ral&#nt#( #l # critor Au# # 4r#ocu4a &7 d# la 4ala'ra Au# d# la /i toria ?4#r onaH# ( acci$n( # c#nario( a&'i#nt#@ no con igu# cr#ar # # u#Io %%ido . continuo: # # tor'a d#&a iado a &i &o; #&'riagado d# 4o# a( no di tingu# #l grano d# la 4aHa. A 4u# ( al HuBgar la #n i'ilidad %#r'al d#l Ho%#n # critor no /a. Au# 4r#guntar # 5nica&#nt# i la ti#n# o no( ino ta&'i6n i( AuiB7( l# o'ra. Si no la ti#n#( l# # 4#ran di0icultad# ( aunAu#( co&o .a /# dic/o( 4u#d# ll#gar a triun0ar igual&#nt#( 4orAu# ti#n# algo &7 Au# co&4#n a # # 4unto d6'il o 4orAu#( cuando # l# #Iala # # 4unto d6'il( con igu# 4on#rl# r#&#dio. Cuando la #n i'ili; dad %#r'al d#l # critor # #Oc# i%a( #l 6Oito d# 6 t# V i 4r#t#nd# # cri'ir no%#la ( no 4o#&a V d#4#nd#r7 ?!@ d# Au# a4r#nda a 4r#ocu4ar # ta&'i6n d# lo d#&7 #l#&#nto d# la 0icci$n .( #n 'i#n d# 6 to ( a r#0r#nar # un 4oco( co&o un c/i to o #n un 0un#ral( o ?:@ d# Au# con iga #ncontrar a un #ditor o a uno l#ctor# Au#( co&o a 6l( l# int#r# # o'r# todo #l l#nguaH# d#4urado. Tal# #ditor# . l#ctor# ( # 4ritu r#0inado d#dicado a un Hu#go #OAui ito Au# lla&a&o 0icci$n 4orAu# a&4lia&o #l t6r&ino /a ta l&it# in o 4#; c/ado ( a4ar#c#n d# %#B #n cuando. El # critor int#r# ado 4rinci4al o #Oclu i%a&#nt# #n #l l#nguaH# # t7 &al #Aui4ado 4ara # cri'ir no%#la 4orAu# no 4o ## #l car7ct#r . la 4#r onalidad Au# # r#Aui#r# 4ara #llo. Por Lcar7ct#rM &# r#0i#ro a lo Au# a %#c# # d#no&ina la natural#Ba Lin critaM d#l indi%iduo( a u .o innato; 4or L4#r onalidadM aludo a la u&a d# ra go t4ico Au# # ad%i#rt#n #n u &an#ra d# r#lacionar # con lo Au# l# rod#an. En otra 4ala'ra ( &i int#nci$n # di tinguir #ntr# #l .o int#rno 33

. #l #Ot#rno. Kui#n# d#&u# tran un a&or d# &# urado 4or la 4ala'ra co&o tal# 4#rt#n#c#n a un ti4o t#&4#ra&#ntal tan d#t#r&inado( al &#no a grand# ra go ( Au# # l# 4u#d# r#conoc#r ca i a 4ri&#ra %i ta. S# dira Au# la 4ala'ra in#%ita'l#&#nt# no di tancian d# la r#alidad # tricta Au# i&'oliBan ?d# lo 7r'ol# r#al# ( la 4i#dra r#al# ( d# lo '#rr#o r#al# d# un niIo@ . a la Au#( #n nu# tro 4roc# o &#ntal# ( ti#nd#n a r##&4laBar. A lo a0ir&an al &#no lo 0il$ o0o co&o Eo''# ( Ni#tB c/# . E#id#gg#r( . nu# tra #O4#ri#ncia con lo a0icionado a lo Hu#go d# 4ala'ra 4ar#c# con0ir&ar # ta o4ini$n. Cuando algui#n( #n un con; t#Oto ocial( /ac# un Hu#go d# 4ala'ra ( ninguno d# Aui#n# lo o.#n 4u#d# dudar V4or &7 Au# l# gu t# #l c/i t# . ad&ir# a u autorV d# Au# lo Au# 6 t# /a /#c/o /a ido d# ligar # &o&#nt7n#a&#nt# d# lo Au# l# rod#a . # ta'l#c#r r#lacion# Au# no # l# /a'ran ocurrido d# /a'#r # tado in&#r o #n la ituaci$n Au# /a 4ro%ocado u ocurr#ncia. Por #H#&4lo( i # tu%i6ra&o ad&irando la col#cci$n d# o'ra d# art# d# una 0a&ilia lla&ada C/#u # . algui#n co&#ntara: LTLo &#ndigo no 4u#d#n #r C/#u #UM(N a'ra&o in&#diata&#nt# Au# #l autor d#l co&#ntario no # ta'a cont#&4lando con d#t#ni&i#n; to . ad&iraci$n #l 4ai aH# d# Turn#r Au# t#na ant# . El d#%oto d# la 4ala'ra 4u#d# ll#gar a #r un 4o#ta( autor d# crucigra&a o Hugador d# Scra''l# #Oc#l#nt#; 4u#d# ll#gar a # cri'ir algo #&#Hant# a una no%#la( Au# ala'# un #l#cto gru4o d# ad&irador# ; 4#ro di0cil&#nt# # con%#rtir7 #n un no%#li ta d# 4ri&#r ord#n. Por %aria raBon# ?4ri&#ro( a cau a d# u 4#r onalidad( Au# l# ll#%a a a4artar # d# lo crudo d# la #Oi t#ncia@( no #
N Ju#go d# 4ala'ra intraduci'l# 'a ado #n #l dic/o ingl6 Au# corr# 4ond# a nu# tro La ca'allo r#galado no # l# &ira #l di#nt#M *beggars cannot be c$oosers FLlo &#ndigo no 4u#d#n # cog#rMV@ . #n la /o&o0ona #ntr# #l a4#llido #n cu# ti$n 4luraliBado( co&o d#'# /ac#r # #n l#ngua ingl# a al no&'rar col#cti%a; &#nt# a una 0a&ilia( Au# # lo Au# 4#r&it# al autor d#l co&#ntario d#cir lo Au# 0igura #n #l t#Oto original: +,-eggars can t be "$euses./ ?N. d#l T.@.

34

4ro'a'l# Au# al 0an7tico d# la 4ala'ra l# a4a ion#n la no%#la corri#nt# . El incondicional co&4ro&i o Au# la no; %#la contra# con #l &undo Vlo &il# d# d#tall# Au# con0i#r#n %ida al 4#r onaH#( la &ant#nida 0a cinaci$n 4or la c/arla in0or&al Au# #n%u#l%# la %ida d# lo #r# i&aginario ( la ing#nua i&4ortancia d# lo Au# ocurri$ d# 4u6 . d#l ti#&4o Au# /aca # # daV todo # to( al 0an7tico d# la 4ala'ra l# 4ar#c#r7 # t54ido . t#dio o( l# a'urrir7. C( PAui6n # t7 di 4u# to a 4a ar # da ( #&ana . aIo i&itando algo( la #Oi t#ncia #n # t# ca o( Au# .a d# #ntrada no l# gu taQ Al 0an7tico d# la 4ala'ra 4u#d#n gu tarl# alguno no%#li ta &u. # 4#cialiBado # int#l#ctualiBado ?St#nd/al( 1lau'#rt( 3o''#;Grill#t( #l Jo.c# d# 0innegans 1ake, 4o i'l#&#nt# Na'oDo%@( 4#ro 4ro'a'l#&#nt# $lo ad&irar7 4or u cuali; dad# #cundaria a no%#li ta cu.a 0u#rBa 4rinci4al radica #n la 0id#lidad con Au# r#4roduc#n la tur'ul#nta r#alidad ?>icD#n ( St#%#n on( Tol toi( M#l%ill#( B#llo2@. Con todo # to no 4r#t#ndo d#cir Au# la 4#r ona int#r# ada 4rinci4al; &#nt# #n Aui#n# d#&u# tran /a'ilidad lingW tica # t6 inca; 4acitada 4ara a4r#ciar lo 'u#no li'ro cu.a 4rinci4al# %irtud# on u 4#r onaH# . la acci$n; ni Au#( a cau a d# u 4ro4#n i$n a di tanciar # d# la r#alidad( lo # t6 ta&'i6n 4ara Au#r#r a u &uH#r . a u /iHo . S$lo digo Au# #l grado d# ad&iraci$n Au# d# 4i#rta #n 6l la no%#la cl7 ica 4ro'a; 'l#&#nt# no 'a tar7 4ara i&4ul arl# a #guir la tradici$n. Si ti#n# la u#rt# d# %i%ir una 64oca ari tocr7tica o i con igu# #ncontrar r#0ugio #n un #l#cto crculo d# # t#ta Vun #ncla%# a&urallado d#l Au# Au#da #Ocluido #l gru# o d# la /u&ani; dadV( # t# art# ano #OAui ito AuiB7 4u#da d#dica # a cr#ar u 4rodigio d# ingularidad. P#ro #n una 64oca d#&ocr7tica( a'a t#cida o'r# todo 4or #ditor# con o'H#ti%o #&in#nt#; &#nt# co&#rcial# ( $lo lograr7 #guir ad#lant# i d#&u# tra una 0id#lidad a &i &o . una t#nacidad #Otraordinaria . KuiB7 r#conoBca&o todo ?4#ro ta&'i6n 4u#d# Au# no #a a @ Au# la # 4#cialiBad i&a 0icci$n Au# # cri'# ti#n# %alor; -G

4#ro #n la &#dida Au# 6l o 4#c/# Au# /a nacido #n un ti#&4o . un lugar indigno d# u g#nio( #n la &#dida #n Au# # # i#nta l#Hano d# la 4r#ocu4acion# d#l %ulgo o cr#a Au# u id#al car#c# d# #ntido o inclu o Au# # in%i i'l# 4ara la &a.ora d# la /u&anidad( u %oluntad # %#r7 &#r&ada. Poco int#r# ado #n la cla # d# no%#la Au# a lo l#ctor# #O4#ri&#n; tado # in truido l# gu ta l##r . in #Oc# i%o a4#go a u crculo d# ad&irador# V4u# to Au# #l di tancia&i#nto ir$ni; co( Au# AuiB7( co&o #n #l ca o d# 1lau'#rt( ll#gu# inclu o a # c64tica &i antro4a( 0or&a 4art# d# u &an#ra d# #rV( #n toda u %ida con igu# # cri'ir uno o do li'ro ( o ninguno. >#'ido a la 4#r onalidad V#n # # #ntido # 4#cial #n Au# u o la 4ala'raV d# u autor( # 4ro'a'l# Au# a la no%#la d#l art# ano 'rillant# l# aguard#n do n#gro d# tino : Au# nunca # ll#gu# a # cri'ir ?#Oc#l#nt# &an#ra d# #O4r# ar #l d# 4r#cio Au# uno i#nt# 4or u l#ctor# . 4or #l int#r6 d# 6 to @ o Au# 4#Au# d# #nti&#ntal( a&an#rada o 0ra. Para 4u'licar una o'ra d# la #Ot#n i$n d# una no%#la( Aui#n la # cri'# d#'# a 4irar a una d# # ta do co a : a /ac#r # con un r#ducido crculo d# ad&irador# o a #ncontrar lo &#dio n#c# ario 4ara cu&4lir #l 4ri&#r r#Aui ito Au# #l l#ctor ordinario #Oig# d# cualAui#r # crito d# #Ot#n i$n u4#rior a Auinc# 47gina ( a a'#r( 0luid#B( la #n aci$n d# Au# lo acont#ci&i#nto di curr#n #n d#t#r&inada dir#cci$n( d# Au# 0lu.#n /acia ad#lant#. El l#ctor co&5n #Oig# una raB$n 4ara #guir 4a ando 47gina . Ea. do co a Au# 4u#d#n /ac#r Au# #l l#ctor iga ad#lant#: argu&#nto # /i toria ?. a&'a # t7n 4r# #nt# ( 4oco o &uc/o( #n la 'u#na 0icci$n@. Si #l argu&#nto i&4l#&#nt# r#4it# lo &i &o todo #l rato( in ir d# a a b( o i la /i toria no a%anBa #n una dir#cci$n clara( #l l#ctor 4i#rd# int#r6 . >ic/o d# otra &an#ra( i #l l#ctor no #ncu#ntra nada Au# l# intrigu# ?PAd$nd# ll#%a # t# argu&#ntoQ O( PAu6 ocurrir7 i #l 0il$ o0o racionali ta co&i#nBa a /ac#r ca o d# la ad%#rt#ncia d# # # alu&no u.o Au# # &6diu&Q@( aca'a a'andonando la l#ctura d#l li'ro. Todo # critor a'# o al -=

&#no intu.# Au# la in&#n a &a.ora d# lo l#ctor# # 4#ra Au# #l li'ro a%anc# ?aun cuando( #g5n d#t#r&inada t#ora Au# o ti#n# #l # critor( #a un #rror Au# lo # 4#r#n@( . #l # critor Au# d#cid# /ac#r lo Au# la &a.ora d# lo l#ctor# no Aui#r#n Au# /aga V#l Au# # ni#ga a #O4licar una /i toria o a #O4on#r 4or antici4ado #l argu&#ntoV( 4ro'a'l#&#nt# ll#gar7 un &o&#nto #n Au# no 4odr7 #guir ad#lant#. Pa ar # la %ida #nt#ra # cri'i#ndo no%#la # lo u0ici#nt#&#nt# duro co&o 4ara Hu ti0icar cualAui#r co a( 4#ro lo # &uc/o &7 4a ar # la %ida # cri'i#ndo no%#la Au# nadi# Aui#r# l##r. Si di#B o doc# crtico ala'an la o'ra d# uno 4#ro #l r# to d#l &undo ignora u #Oi t#ncia( # &u. di0cil &ant#n#r # #n la con%ic; ci$n Au# tan a&a'l# crtico no on una 4andilla d# c/alado . E to no Aui#r# d#cir Au# #l # critor #rio d#'a int#ntar # cri'ir 4ara todo #l &undo( ganar # tanto al 45'lico d# Saul B#llo2 co&o al d# St#4/#n Ring. P#ro i # cri'# $lo 4ara alcanBar un id#al 4uro d# 4#r0#cci$n # t6tica( lo &7 4ro'a'l# # Au# aca'# d# ani&7ndo #. Eu#lga d#cir Au# la &a.ora d# lo # critor# Au# # 4r#ocu4an #n #Oc# o 4or #l l#nguaH# no ll#gan al #Otr#&o d# n#gar # a #O4licar una /i toria. Nor&al&#nt#( Au# 4r# #n; tan 4#r onaH# ( accion# . d#&7 ( 4#ro todo #llo cu'i#rto 4or una 'ru&a d# /#r&o o ruido( 4or u # 4l#ndoro a &an#ra d# d#cir la co a ( Au# # int#r4on# con tant#&#nt# #ntr# dic$as cosas y #l l#ctor. C 0inal&#nt# 6 t# co&i#nBa a o 4#c/ar Au# #l autor conc#d# &7 i&4ortancia a u dot# Au# a lo 4#r onaH# Au# /a cr#ado. Claro Au# u o 4#c/a 4u#d# no #r ac#rtada( # to /a. Au# ad&itirlo. Co cr#o Au# ning5n l#ctor #cu7ni&# 4u#d# dudar Au# #n la 0icci$n d# >.lan T/o&a #l i&4ul o 0unda&#ntal # ca4tar la %ida r#al( # a cualidad # 4#cial d# la locura d#l gal6 rural. C( in #&'argo( no # la g#nt# Au# a4ar#c# lo Au# r#corda&o d# #lla( ino u a'ru4ta 4o# a( u &#t70ora . O 4#n #&o #n Jo/n 84diD#: #l 'rillant# l#nguaH# con Au# d# cri'# un 4#r onaH# &#nor no 4u#d# 4or &#no d# in inuar Au# l# i&4ortan &7 la 4ala'ra 37

Au# #lig# Au# la i&'$lica #cr#taria Au# no 4r# #nta #ntada d#tr7 d# u &# a. E ci#rto Au# uno d# lo 4lac#r# Au# 4ro4orcionan lo 'u#no li'ro # #l d# 4od#r ad&irar #l do&inio d#l l#nguaH# Au# d#&u# tran u autor# . P#ro la d# lu&'rant# 4o# a con Au# # #O4r# a M#rcutio #n #l 0a&o o 4a aH# d# la 3#ina Ma' no # la &i &a con Au# # #O4r# a Ea&l#t( ni la Au# #&4l#a #l 4adra tro d# 6 t#( #l /o&icida Claudio( Au# lo /ac# #n &on$tono 4#nt7&#tro . S/aD# 4#ar#( co&o todo lo grand# # critor# ( ad#cua #l l#nguaH# a Aui#n /a'la . a la oca i$n. Tanto Ea&l#t co&o M#rcutio on 4#r onaH# #n ci#rto #ntido d# #Auili'rado ( 4#ro u d# #Auili'rio # d# di tinta ndol# . # o # r#0l#Ha #n #l l#nguaH#. La locura d# M#rcutio # 0anta io a . 0anta &al; la d# Ea&l#t # la locura d# la irona #n0#r&a . d#l con tr#Ii&i#nto. M#rcutio grita . /ac# a 4a%i#nto &i#ntra acu&ula &#t70ora tra &#t70ora; Ea&l#t( #n u n#ur$tica &#BAuindad( # tan util Au# u #n#&igo no # u#l#n dar cu#nta d# Au# l# /a in ultado. Por #H#&4lo( cuando u 4adra tro l# 4id# Au# # con0or&#( Au# #a raBona'l#( Au# d#H# d# ll#%ar luto . d# andar a %u#lta con la &u#rt# d# u 4adr#( Au# # co&4ort# co&o # d#'ido( Ea&l#t cont# ta: 23 ll ser!e you in my best/ VLo #r%ir6 con &i &#Hor int#nci$nMV; 4#ro #l #ntido &#di#%al d# 2in my best/ # Ld# n#groM( #n otra 4ala'ra ( %# tido d# luto. Con la &alicia d#l n#ur$tico /o til # t7 dici#ndo al &i &o ti#&4o L/ar6 lo Au# d#c M . Lo d# a0oM. En la o'ra d# S/aD# 4#ar#( #l l#nguaH# 'rillant# nunca # gratuito( # t7 i#&4r# al #r%icio d#l 4#r onaH# . d# la acci$n. Por # 4l6ndido Au# #a( nunca d#Ha d# # tar u'ordinado a lo 4#r onaH# . a la tra&a. Si al # critor l# 4r#ocu4a &7 #l l#nguaH# Au# otro #l#&#nto d# la 0icci$n lit#raria( i continua&#nt# no /ac# a4artar la at#nci$n d# la /i toria 4ara atra#rla /acia ( lo lla&a&o La&an#radoM . aca'a&o can 7ndono d# 6l. ?Lo #ditor# li to # can an d# 6l #n #guida . lo r#c/aBan.@ Si -,

t#n#&o la #n aci$n d# Au# #l # critor 4on# #n lo 4#r o; naH# &#no #nti&i#nto d#l Au# d#'#ra( 4u# to Au# no 4ar#c# Au# 6 to ti#n#n aut6ntica /u&anidad( lo lla&a&o L0roM. Si a0#cta #nti&i#nto( o # o no 4ar#c# a no otro V o'r# todo i int#nta 4ro%ocar #nti&i#nto 4or &#dio in inc#ro ?4or #H#&4lo( u titu.#ndo #l l#nguaH#( la Lr#t$; ricaM( 4or acont#ci&i#nto con&o%#dor# @V( lo lla&a&o L #nti&#ntalM. A 4u# ( una d# la co a Au# uno to&a #n con id#raci$n cuando # l# 4r#gunta i #l Ho%#n # critor ti#n# lo Au# /ac# 0alta 4ara ll#gar a #r un 'u#n no%#li ta # u #n i'ilidad 4ara #l l#nguaH#. Si # ca4aB d# # cri'ir d# &an#ra #O4r# i%a( aunAu# $lo #a a %#c# ( . i u a&or 4or #l l#nguaH# no # tan #Oclu i%o u o' # i%o co&o 4ara 4r#%al#c#r 4or #nci&a d# todo lo d#&7 ( #l Ho%#n # critor ti#n# 4o i'ilidad# . Cuanto &a.or #a u #n i'ilidad 4ara #l l#nguaH# . 4ara conoc#r u l&it# ( &7 4o i'ilidad# t#ndr7. C ci#rta&#nt# grand# on la d#l # critor Au# ti#n# 'u#n odo 4ara #l l#nguaH# . al Au#( adem4s, l# a4a iona #l &at#rial V4#r onaH# ( acci$n( # c#na; rioV con Au# # con tru.# la r#alidad 0icticia. En tal ca o 4u#d# ll#gar a con%#rtir # #n uno d# # o %irtuo o d#l # tilo Au#( co&o Prou t( #l E#nr. Ja&# tardo o 1aulDn#r( a5nan lo &#Hor d# a&'o a 4#cto . El # critor con &#no 4o i'ilidad# V6 # a Aui#n uno cont# ta #n #l acto: LNo lo cr#oMV # aAu6l cu.a #n i'ilidad 4ara #l l#nguaH# 4ar#c# incorr#gi'l#&#nt# 4#r%#rtida. Su #H#&4lo &7 #%id#nt# # #l d#l # critor Au# no con igu# a%anBar in #&4l#ar 0ra # co&o Lcon un gracio o 4ar4ad#oM o Llo adora'l# g#&#lo M( o L u ri a 0ranca( # t#nt$r#aM( #O4r# ion# trillada 4roducto d# la #&oci$n 0ingida d# Aui#n no i#nt# nada #n u %ida cotidiana o l# 0alta algo d# lo Au# # tar lo u0ici#nt#&#nt# con%#ncido co&o 4ara #ncontrar u 4ro4ia &an#ra d# d#cirlo( . /a d# r#currir a co a co&o Lr#4ri&i$ un olloBoM( La&a'l# onri a o'licuaM( L#narcando una c#Ha con # # air# u.o tan 4#culiarM( L u anc/o /o&; -)

'ro M( LciI6ndola con u 0u#rt# 'raBoM( L# 'oBando una onri aM( Lcon un ronco u urroM( Lcon #l ro tro #n&arcado 4or u 'ucl# co'riBo M. Lo &alo d# # t# ti4o d# l#nguaH# no # $lo u con%#n; cionalidad ?Au# # t6 &anido( ga tado 4or #l u o@( ino ta&'i6n Au# # into&7tico d# una actitud 4 icol$gica d#cidida&#nt# noci%a. Todo ado4ta&o &7 cara lingW ; tica ?/7'ito %#r'al# @ con la Au# #n0r#nta&o al &undo . Au# # ad#cuan a la oca i$n. C una d# la &7 cara &7 #0icac# Au# # conoc#n( al &#no 4ara #n0r#ntar # a ituacion# 4ro'l#&7tica ( # la &7 cara d#l o4ti&i &o ing#nuo( #H#&4li0icada 4or 0ra # co&o la Au# /# &#ncio; nado. La raB$n d# Au# dic/a &7 cara # ado4t# con &a.or 0r#cu#ncia al # cri'ir Au# al /a'lar coloAuial&#nt# V# d#cir( la raB$n d# Au# #l art# d# la # critura # con%i#rta #n una 0or&a d# #&'#ll#c#r . o #gar la r#alidadV no la conoBco( a &#no Au# # t6 r#lacionada con la &an#ra #n Au# # no #n #Ia a # cri'ir d# 4#Au#Io ( co&o i la # critura 0u#ra una 0or&a d# 'u#no &odal# ( . AuiB7 ta&'i6n con la i&4ortancia Au# nu# tro 4ri&#ro &a# tro dan a la &oHigata ?o co#rciti%a @ #&ocion# t4ica d# lo li'ro d# l#ctura # colar# . En cualAui#r ca o( i dic/a &7 cara no # a'andona( tra#r7 la ruina al no%#li ta. La g#nt# Au# /a'i; tual&#nt# 4#r igu# # t# o4ti&i &o gaB&oIo aca'a in#%ita; 'l#&#nt# %i#ndo( /a'lando . inti#ndo co&o 4r#t#nd#n /ac#rlo( lo cual l# ll#%a a 4#rd#r do co a ; la ca4acidad d# %#r la r#alidad tal co&o # . la d# co&unicar # con Aui#n# no %#n la r#alidad con u &i &a . di tor ionada '#n#%ol#ncia. El u o d# d#t#r&inado ti4o d# l#nguaH# in0lu.# d# tal &odo #n lo 4roc# o 4 icol$gico Au# a Aui#n lo #&4l#a l# r# ulta di0cil co&4r#nd#r Au# dic/o l#nguaH# di tor iona la r#alidad . l# 4ar#c# Au# lo otro V#n # t# ca o Aui#n# %#n la co a con &a.or caut#la o ironaV # t7n ci#go . Nadi# Au# %#a la r#alidad d# 0or&a di tor ionada 4u#d# # cri'ir 'u#na no%#la ( 4orAu# al l##r co&4ara&o 40

lo &undo 0icticio con #l r#al. La 0icci$n cr#ada 4or Aui#n# ado4tan #n la %ida actitud# Au# no 4ar#c#n in0antil# o t#dio a can a #n #guida. La &7 cara d#l o4ti&i &o ing#nuo # $lo una d# la &uc/a 0or&a co&un# d# #%adir # d# la r#alidad. O' #r%#; &o #l 47rra0o igui#nt#( o'ra d# un conocido autor d# 0icci$n ci#nt0ica:
La g#nt# no aco tu&'ra a d#cir lo Au# de !erdad piensa d# la co a %i c#ral# co&o dio o #l &i#do Au# ti#n# d# %ol%#r # loca co&o u a'u#lo o #l #Oo o lo a Au#ro o Au# # Au# t# /urgu# la nariB . t# li&4i# #l d#do #n lo 4antalon# . Eac# 'u#n 4a4#l 4orAu# a nadi# l# gu ta ca#r &al( . 4orAu# la %#rdad a grand# do i ( %#nga d# lo la'io Au# %#nga( u#l# con%#rtir a Aui#n ll#%a 4u# to lo la'io #n persona non grata# So'r# todo i t# /a 4# cado /urg7ndot# la nariB . li&4i7ndot# #l d#do #n lo 4antalon# . C &7 a5n i t# 4# ca co&i6ndot#lo.N

S t# no # #l # tilo o4ti&i ta #&4l#ado 4or lo # critor# co&#rcial# d# lo aIo %#int# . tr#inta( ino #l d# lo Au# lo u titu.#ron( #l antio4ti&i ta. El o4ti&i &o ri u#Io( con u d#'ilidad 4or la cur i%a( c#d# u lugar a un cini &o in aut6ntico 0unda&#nto( Au# ta&'i6n #&4l#a 4ro0u a&#nt# la cur i%a ?LLa g#nt# no u#l# d#cir lo Au# de !erdad 4i#n aM@( #n #l Au# lo Lanc/o /o&'ro M c#d#n u lugar a la Lco a %i c#ral# M o a algo 4#or. El l#nguaH# # %ulgariBa ?&#dio /a'itual d# int#n i0icar 0al a&#nt# la #&oci$n d# lo Au# # dic#@ . d# a4ar#c#n la co&a ?La'u#lo o #l #Oo o lo a Au#ro o Au# # M@ #n un int#nto d# i&itar r#t$rica&#nt# a Jillia& 1aulDn#r( Au# ta&'i6n 4i a'a t#rr#no r# 'aladiBo. ?Eli&inar la co&a d# una 0ra # # corr#cto i # ta 0or&a d# acr#c#ntar #l rit&o d# la &i &a( . 4or tanto d# con0#rirl# &a.or #&oci$n( # t7 Hu ti0icado 4or lo Au# #n #lla # dic#.@ N

Earlan Elli on( 5!er t$e 6dge ?N#2 CorD(; B#l&ont BooD ( !)<*@( 47g.!,.

9!

En lugar d# o0r#c#r La&a'l# onri a o'licua M( la g#nt# L/ac# 'u#n 4a4#lM( lo cual igni0ica Au# # 0al a( in inc#ra( . ni iAui#ra ti#n# la'io 4ro4io ? $lo lo ll#%a 4u# to @. ?E ta d# 4#r onaliBaci$n( /a'itual #n la &ala no%#la 4oli; ciaca( 4ro4orciona a Aui#n# la # cri'#n uno d# lo r#cur o 4r#0#rido d# dic/o autor# ; la tra 0or&aci$n d# L#l /o&'r# d#l traH# gri M #n LTraH# Gri M . la d#l /o&'r# Au# %a %# tido d# ra.$n #n L3a.$nM( co&o #n: LTraH# Gri &ira a 3a.$n . l# dic#: XA/u#caX.M E to u#l# %#r # inclu o #n la no%#la 4oliciaca ac#4ta'l#. No # 07cil li'rar # d#l 4#lo d# la d#/# a.@ Lo c/i t# ( la i&7g#n# %ulgar# . la 0ra # 4roc#d#nt# d# todo ti4o d# H#rga on &on#da corri#nt# #n la 0icci$n antio4ti&i ta( . u u o r# 4ond# a un int#nto d# # candaliBar a lo 4uritano . Natural&#nt#( nadi# # # can; daliBa( aunAu# 4u#d# Au# a uno 4oco l# 4ar#Bca Au# ( cuando lo 5nico Au# /ac#n # int#r4r#tar #rr$n#a&#nt# u di gu to. C 4roduc# di gu to 4orAu# # 4o tiBo( 4ura i&ita; ci$n d# co a Au# .a /an ido i&itada #n #Oc# o ant#rior; &#nt#. El 4ro'l#&a d# dic/o # critor# ( /a. Au# /ac#r &#nci$n d# #llo( no # Au# co&o 4#r ona #an 4#or# Au# Aui#n# # cri'an #n #l # tilo o4ti&i ta. Son ca i igual# : id#ali ta ( g#nt# Au# 4or i&4l#Ba an/#la 'ondad( Hu ticia . cordura; la di0#r#ncia #ntr# a&'o ti4o # d# # tilo. El 4#r onaH# JacD #l ># tri4ador( d#l &i &o # critor d# 0icci$n ci#nt0ica( # i#nt# ultraHado cuando # #nt#ra d# Au# /a ido un Hugu#t# #n &ano d# lo ut$4ico : 8n 4 ic$4ata( un a # ino( un la ci%o( un /i4$crita( un 4a.a o. VTT5 &# /a /#c/o # toU PPor Au6 &# lo /a /#c/oQ La locura cu'ri$ u 4ala'ra ...N El Ho%#n # critor adicto a la &ala 0icci$n ci#nt0ica o a lo 4#or d# la # cu#la dura d# la no%#la 4olicaca( o a la corri#nt# N 42

Earlan Elli on( op# cit#, 47g( !=

u4u# ta&#nt# #ria d# lo Lno%#li ta Au# lla&an la co a 4or u no&'r#M( con ci#nt# d# Au# 4ara # tar a la 5lti&a /a. Au# con id#rarlo todo una &i#rda( AuiB7 con iga 4u'licar i tra'aHa &uc/o( 4#ro ti#n# 4oca 4ro'a'ilidad# d# ll#gar a #r un arti ta. Claro Au# # o 4u#d# Au# no l# 4r#ocu4# d#&a iado. Lo # critor# co&#rcial# a %#c# con igu#n triun0ar # inclu o #r ad&irado . P#ro #g5n .o lo %#o( on d# # ca o %alor 4ara la /u&anidad. Tanto #l # tilo o4ti&i ta co&o #l antio4ti&i ta li&itan al # critor d# la &i &a 0or&a: ll#%7ndol# a no a4ro%#c/ar la #O4#ri#ncia . a i&4li0icarla( . a a4artarl# d# todo &#no d# Aui#n# 4i#n an co&o 6l. El l#nguaH# &arOi ta 4u#d# 4roducir lo &i &o #0#cto ( o la H#rga d# lo indig#nt# o la in0or&7; tica ?input VL#n#rga a' or'idaMV@( o la trillada &#t70ora d#l &undo l#gal . #&4r# arial ?7$ere t$e c$eese starts to bind V Ldond# #l Au# o #&4i#Ba a cuaHarMV@. Si uno # tro4i#Ba con un alu&no cu.o 4unto d# %i ta . cu.a #guridad #&ocional d#4#nd#n d# u ad/# i$n a d#t#r&inado # tilo d# l#nguaH#( ti#n# &oti%o 4ara 4r#ocu4ar #. Sin #&'argo( # ta rigid#B lingW tica d# la Au# /#&o /a'lado ta&4oco # #Ial #gura d# 0raca o. Si 'i#n # ci#rto Au# 4u#d# /a'#r # critor# 4ri&#riBo cu.a 4o'r#Ba d# l#nguaH# #a irr#&#dia'l#( ta&'i6n lo /a. Au#( in cau ar &#Hor i&4r# i$n al 4rinci4io( una %#B co&4r#ndido #l 4ro; 'l#&a con igu#n olucionarlo a 0u#rBa d# tra'aHo. Lo Au# #l # critor d#'# /ac#r 4ara r#g#n#rar # # u4#rar # # &al gu to adAuirido( analiBar la di0#r#ncia . #&#HanBa Au# /a. #ntr# u /7'ito lingW tico . lo d# otra 4#r ona . a4r#nd#r a di tinguir la r#lati%a %irtud# ?. li&itacion# @ d# otro # tilo . 8na &an#ra d# /ac#rlo # tra'aHando # tr#c/a&#nt# con un 4ro0# or Au# t#nga #n i'ilidad 4ara #l l#nguaH#( 4#ro no $lo 4ara #l L'u#nM l#nguaH# ?'u#no #n #l #ntido d# L0or&alM@( ino 4ara #l l#nguaH# %%ido . #O4r# i%o. O ta&'i6n( analiBando la 4ala'ra ( la oracion# ( la # tructura . #l rit&o d# la 0ra # ; l#.#ndo li'ro d# 43

l#nguaH#; . o'r# todo( l#.#ndo la o'ra d# lit#rato d# r#; no&'r# uni%#r al. CualAui#r 4ala'ra o 0ra #( .a #a agrada( inocua u o' c#na( ti#n# un 7&'ito 4ro4io #n #l Au# r# ulta #0icaB . no o0#nd# a nadi#. Por #H#&4lo( la 0ra # Lno /#&o r#unido #n #l da d# /o.M no lla&a la at#nci$n i # 4ronunciada d# d# un 45l4ito( u#na ir$nica #n un aula( #&4l#ada 4or #l 4ro0# or( . #n la corr# 4ond#ncia co&#rcial 4u#d# 4ar#c#r un d# atino. 8na 0ra # co&o Lla ru'ia Hu%#ntudM 4u#d# 4a ar d# a4#rci'ida #n una no%#la d#l ti#&4o d# nu# tro a'u#lo ( 4#ro d# taca #n una &od#rna # crita #n l#nguaH# coloAuial. Al r# 4#cto d# lo Au# # ta&o /a'lando 4u#d# r# ultar 5til o' #r%ar la cultura 'u c7ndol# lo a 4#cto c$&ico ( ad&iti#ndo Au# toda 4#r ona . todo # tilo lit#rario ti#n#n i&4#r0#ccion# a la Au# # l# 4u#d# 'u car #l lado gracio o( con ci#nt# d# la t#nd#ncia d# la g#nt# a ca#r( #n u 0or&a d# #O4r# ar #( #n #l auto'o&'o( #n la 0al a &od# tia( #n la tont#ra u4u# ta&#nt# ing#nio a . #n la 4r#t#ncio idad o #n la 0al a 0alta d# 4r#t#n ion# . Si todo # tilo # u c#4ti'l# d# r#0l#Har nu# tro lado 'u0on# co( no /a. ninguna n#c# idad d# r#%#r#nciar u4#r ticio a&#nt# uno d#t#r&inado ni d# d# a4ro'ar cat#g$rica&#nt# otro. Lo 5nico Au# /a. Au# /ac#r # a'#r #Oacta&#nt# lo Au# # 4r#t#nd# d#cir V4or #H#&4lo dici6ndolo . r#%i ando d# 4u6 lo dic/o( 4ara a'#r i r#al&#nt# dic# lo Au# # 4r#t#ndaV . #guir tra'aH7ndolo( Hugando con #l l#nguaH#( /a ta corr#gir todo aAu#llo a lo Au# cr#a&o Au# # l# 4u#da 4on#r o'H#cion# . Para d#cir todo # to d# &an#ra &7 0ilo $0ica( #l l#nguaH#( in#%ita'l#&#nt#( #nci#rra un igni0icado( . lo # crito in r#%i ar #nci#rran igni0icado d# lo Au# #l autor d# aAu6llo 4odra ll#gar a a%#rgonBar #. A la 4#r ona conci#nciada d# la &arginaci$n d# Au# /a ido o'H#to la &uH#r #n nu# tra cultura l# 4u#d# &ol# tar #l u o Au# #n #l l#nguaH# corri#nt# # /ac# d#l g6n#ro &a culino( cuando #n r#alidad # # t7 44

/aci#ndo r#0#r#ncia tanto a lo /o&'r# co&o a la &uH#r# V co&o &# ocurr# a & ?. no 4orAu# &# gu t#@ #n # t# li'ro al #&4l#ar la 4ala'ra L# critorMV. Todo o&o %cti&a #n &a.or o &#nor &#dida d# la triAuiIu#la d#l l#nguaH#( 4or #H#&4lo cuando co&4ara&o #l c#r#'ro a lo circuito t#l#; 0$nico o d#ci&o Au# #l ol L al#M( o 4#n a&o Au# Ld# ; cu'rirM # ?un 4oco a la &an#ra d# Plat$n@ d#Har a la %i ta algo Au# # ta'a oculto ?L># cu'ri$ un nu#%o i t#&a 4ara #li&inar lo ga # d# # ca4#M@( P#ro todo # critor Au# no do&in# #l l#nguaH#( Au# # d#H# Latra4arM 4or la nor&a . 4r#Huicio d# d#t#r&inado gru4o ocial d# # ca a tol#rancia o Au# #a inca4aB d# d# #&'araBar # d# la in0lu#ncia . la %i i$n d# d#t#r&inado &od#lo lit#rario V1aulDn#r o Jo.c# o la #O4r# ion# t4ica d# la ci#ncia 0icci$n d# 'aHa calidadV nunca #r7 un # critor d# 4ri&#r ord#n 4orAu# nunca #r7 ca4aB d# %#r clara&#nt# 4or &i &o. Para #l # critor Au# # a'# 0alto d# la n#c# aria #n i'i; lidad 4ara #l l#nguaH# # d#tallan a continuaci$n alguna 4o i'l# olucion# a u 4ro'l#&a: Bu car un 'u#n &anual d# r#dacci$n 4ara # tudiant# d# 4ri&#r cur o d# uni%#r idad ?#l &#Hor( #n &i o4ini$n( # An American Ret$oric, d# J.J. Jatt @ . #H#rcitar # con o in la a.uda d# un 4ro0# or( #n todo aAu#llo d# lo Au# #l # critor # i#nta in #guro( # 4#cial&#nt# lo a4artado d# # tilo( r#gi tro lingW tico . # tructura d# la 0ra #. Cr#ar # #H#rcicio 4ro4io . Por #H#&4lo: (6scribir una frase de cuatro p4ginas, con sentido *y sin $acer trampas usando dos puntos y puntos y comas 'ue son en realidad puntos8# (6scribir un pasa9e de dos o tres p4ginas de buena prosa *es decir, 'ue se lea con facilidad8 con frases cortas# (Describir un bre!e incidente en cinco estilos comple& tamente diferentes: por e9emplo, un $ombre tropie;a al 9G

apearse del autob<s y al le!antar la !ista !e a una mu9er sonriendo# M#Horar #l %oca'ulario( 4#ro no a la &an#ra d#l Reader s Digest ?Au# 4r#coniBa #l u o d# 4ala'ra larga . r#'u cada @ ino co4iando i t#&7tica&#nt# d#l diccionario toda la 4ala'ra r#lati%a&#nt# corta . co&un# Au# l# 4ar#Bca Au# no u#l# #&4l#ar( incluida u d#0inici$n i # n#c# ario( . 0orB7ndo # d# 4u6 a u arla co&o i # l# ocurri#ran # 4on; t7n#a&#nt#; dic/o d# otra &an#ra( a u arla con la &i &a naturalidad con Au# # con%#r a #n una 0i# ta. L##r li'ro . r#%i ta 4oni#ndo at#nci$n #n #l l#nguaH#. Si lo Au# l## # &alo ?#n g#n#ral( 4u#d# contar con Au# lo r#lato Au# a4ar#c#n #n la r#%i ta 0#&#nina lo on@( d#'# u'ra.ar o &arcar d# 0or&a Au# d# taAu#n la 4ala'ra . 0ra # Au# l# &ol# t#n 4or u tri%ialidad( u alti onancia( u #nti&#ntali &o o cualAui#r co a Au# a4artara al l#ctor int#lig#nt# . #n i'l# d#l u#Io %%ido . continuo. Si lo Au# l## # 'u#no ?#n g#n#ral( 4u#d# con0iar 4ara #llo #n T$e Ne7 =orker, al &#no #n lo Au# a r#gi tro lingW tico # r#0i#r#@( 'u Au# la raBon# d# la 'ondad d#l l#nguaH# #&4l#ado. Inclu o r#co&#ndara &#canogra0iar una o'ra &a# tra co&o LLo &u#rto M d# Ja&# Jo.c#. Si #l # critor 4ro&#t#dor igu# # cri'i#ndo V# cri'# da tra da( &# tra &# V . l## &u. at#nta&#nt#( #&4#Bar7 a Lcog#rl# #l trucoM. Ll#gar a # t# 4unto # tan i&4ortant# #n #l art# co&o 4u#da #rlo #n #l atl#ti &o. La ci#ncia 4r7ctica ( #ntr# la Au# # cu#nta la ing#ni#ra %#r'al Au# 4#r&it# # cri'ir no%#la co&#rcial( # 4u#d#n #n #Iar . a4r#n; d#r. El art#( /a ta ci#rto 4unto( ta&'i6n; 4#ro( #Oc#4tuando ci#rta cu# tion# d# t6cnica( #l art# no # a4r#nd#( i&4l#; &#nt# # l# cog# #l truco. Si &i #O4#ri#ncia # r#4r# #ntati%a( dir6 Au# a lo Au# uno 4rinci4al&#nt# l# cog# #l truco # al %alor d#l tra'aHo # &#; rado V # &#rado ca i /a ta ra.ar #n lo ridculoV. Co ll#%o 9=

# cri'i#ndo d# d# lo oc/o aIo ( #dad #n Au# d# cu'r #l 4lac#r d# co&4on#r %#r o &alo ; # cri' 4o#&a ( r#lato ( no%#la . o'ra d# t#atro #n #l col#gio; #n la uni%#r idad a i t a 'u#no cur o d# an7li i lit#rario . d# lit#ratura cr#ati%a( alguno d# #llo con # critor# . #ditor# 0a&o o ( . tra'aH6 con aut6ntica d#%oci$n la otra &at#ria Au# # n#c# itan 4ara o't#n#r #l doctorado #n 0ilo o0a; 4#ro( a 4# ar d# todo #llo( no lo /aca &u. 'i#n. Tra'aHa'a #n lo Au# # cri'a &7 /ora Au# cualAui#ra d# Aui#n# conoca( a&igo . 4ro0# or# &# cu'ran d# #logio # inclu o 4u'liAu6 algo; 4#ro no &# #nta ati 0#c/o( . a'a Au# &i in ati 0acci$n no #ra gratuita. En #l # tudio #n Au# &# #nt#rr6 %i%o #l aIo o lo do igui#nt# a la o't#nci$n d#l doctorado ?un cuarto tra t#ro tan 4#Au#Io Au# d# d# #l c#ntro d#l &i &o ll#ga'a a tocar la 4ar#d# con la &ano ( . tan &al %#ntilado Au# #l /u&o d# la 4i4a ca i &# i&4#da %#r la &7Auina d# # cri'ir@( ll#g$ a /a'#r tanto &anu crito . 'orrador# Au# no &# 4oda &o%#r d# la illa; .( in #&'argo( a & &# 4ar#ca Au# nada d# lo # crito %ala la 4#na. Para #ntonc# .a /a'a a0rontado la doloro a %#rdad Au# todo Ho%#n # critor co&4ro&#tido d#'# a0rontar 0inal&#nt#: Au# # t7 olo. Lo 4ro0# or# . lo #ditor# 4u#d#n dar alg5n Au# otro 'u#n con #Ho( 4#ro nor&al&#nt# #l 0uturo d#l # critor no l# i&4orta tanto co&o a 6 t#( . di tan &uc/o d# #r in0ali'l# ; d# /#c/o( # to. con%#ncido( tra aIo d# #n #Iar . #ditar( . d# o' #r%ar a otro d#dicado a la &i &a tar#a ( d# Au# i # 4udi#ra %#ri0icar #l aci#rto d# lo co&#ntario Au# 4ro0# or# . #ditor# ( .o incluido( /ac#n o'r# #l tra'aHo d# d#t#r&inado # critor( # d#&o trara Au#( 4ara 6 t#( on &7 a &#nudo #rr$n#o Au# ac#rtado . Co /a'a tra'aHado con 4ro0# or# Au# la &a.ora con id#ra d# tacado ( &# /a'a # 0orBado todo lo Au# /a'a 4odido #n #l %i%#ro d# lo H$%#n# # critor# ( #l Tall#r d# Io2a( . &# la /a'a arr#glado 4ara o't#n#r toda la a.uda 4o i'l# d# otro # critor# a Aui#n# ad&ira'a. C aun a ll#gu6 a la conclu i$n d# Au# d#'a 47

a%#riguar 4or & &i &o Au6 #ra lo Au# no # ta'a 'i#n d# &i # crito . P#ro #ntonc# tu%# un #OtraIo gol4# d# u#rt#. >urant# una con%#r aci$n con otro 4ro0# or( lig#ra&#nt# &a.or Au# .o( d# la uni%#r idad d# Cali0ornia #n C/ico( dond# .o #n #Ia'a 4or aAu#l #ntonc# ( l# 4ro4u # ll#%ar a ca'o una antologa d# la 0icci$n lit#raria( Au# inclu.#ra ?al contrario d# toda la d# #ntonc# . d# la &a.ora d# la d# a/ora@ no $lo r#lato corto ino ta&'i6n otra 0or&a : 07'ula ( cu#nto ( #tc. El r# ultado 0u# T$e 0orms of 0iction, un li'ro ?agotado d# d# /ac# ti#&4o . ca i i&4o i'l# d# #ncontrar@ #n #l Au# # analiBa'an &inucio a&#nt# lo ti4o d# narraci$n Au# inclua; &o . P#ro otro r# ultado i&4ortant#( 4ara &( 0u# Au# a4r#nd &uc/o ac#rca d# lo Au# # #l # &#ro. L#nni >unla4( &i cola'orador( #ra . igu# i#ndo uno d# lo 4#r0#ccioni ta &7 #Oa 4#rant#&#nt# t#rco Au# /# conocido. Tra'aH7'a&o cada noc/# cinco( #i o i#t# /ora . a %#c# $lo con #gua; &o t#r&inar tr# o cuatro 0ra # . M# %ol%a loco( . con igo &i &o ta&4oco # a'landa'a: a %#c# t#na&o Au# 4arar 4orAu# con la t#n i$n d# tra'aHar con un Ho%#n tan i&4aci#nt# co&o .o( a L#nni l# #ntra'a dolor d# ca'#Ba. Con #l ti#&4o .o adAuir la &i &a r#tic#ncia Au# 6l a dar una 0ra # 4or d#0initi%a i #l igni0icado d# la &i &a no # %#a tan clara&#nt# co&o un o o #n una cocina 'i#n ilu&inada. ># cu'r lo Au# todo 'u#n # critor a'#: Au# con #guir # cri'ir #Oacta&#nt# lo Au# # 4r#t#nd# d#cir a.uda a d# cu; 'rir lo Au# # 4r#t#nd# d#cir. C cuando r#l#o T$e 0orms of 0iction, #l # tilo &# 4ar#c# #Oc# i%a&#nt# cauto( un 4oco d#&a iado conci o. ?A %#c# no # &ala id#a d#cir una co a do %#c# .@ P#ro aAu#llo do arduo aIo Vla di cu ion# a &#dia noc/# .( a %#c# ( la #O4lo i$n d# al#gra Au# a&'o #O4#ri&#nt7'a&o cuando la corr#cta #l#cci$n d# la 4ala'ra no 4#r&ita ca4tar # a id#a #Oacta Au# /a ta #ntonc# no /a'a #ludidoV &# #n #Iaron Au6 #ra lo Au# no # ta'a 'i#n d# &i # crito . 9,

Eu#lga d#cir Au#( 4u# to Au# durant# aAu#l 4#rodo .o #gua # cri'i#ndo . 4u# to Au# L#nni >unla4 # una 4#r ona a la Au# %al# la 4#na con ultar( alguna Au# otra %#B l# #n #Ia'a lo Au# # cri'a. Lo l#a con # # &i &o 'u#n oHo 4ara #l d#tall# Au# /a'a d#&o trado #n nu# tro tra'aHo o'r# lo # crito d# otro ( . aunAu# no 4u#do d#cir Au# no &# ir%i#ra d# a.uda( 4ronto a4r#nd Au# /a ta #l &#Hor con #Ho ti#n# u l&it# . Nacido #n T#nn# ##( >unla4 no /a'la'a #l &i &o ingl6 Au# .o ni conoca a la &i &a g#nt#( o no int#r4r#ta'a la #O4#ri#ncia %ital# d# la &i &a 0or&a Au# .o. Cuando &# 4ro4ona alg5n ca&'io . .o lo ac#4ta'a( #l r#lato in%aria'l#; &#nt# to&a'a d#rrot#ro #Aui%ocado . Lo Au# a4r#nd d# 6l( #n r# u&#n( # Au# #l # critor ti#n# Au# # 0orBar # lo ind#ci'l# V%al# &7 Au# # cri'a una ola co a 'u#na #n toda u %ida Au# ci#n &ala V . Au# Aui#n ti#n# Au# # 0orBar # # 6l.

2
Otro indicador d#l tal#nto d#l Ho%#n # critor # u 4#r 4icacia. El 'u#n # critor %# la co a con agud#Ba( con r#ali &o( con 4r#ci i$n . con crit#rio #l#cti%o ?# d#cir( a'# # cog#r lo i&4ortant#@( . no n#c# aria&#nt# 4orAu# t#nga 4or natural#Ba &a.or 4od#r d# o' #r%aci$n Au# lo d#&7 ?aunAu# con la 4r7ctica lo adAui#r#@( ino 4orAu# ti#n# int#r6 #n %#r la co a con claridad . # cri'irla con rigor. 8na d# la raBon# d# u int#r6 # Au# a'# Au# #l no o' #r%ar la co a at#nta&#nt# 4u#d# 4on#r #n 4#ligro #l 6Oito d# u #&4r# a. Si al i&aginar la # c#na 0icticia no lo /ac# con 4r#ci i$n V.( 4or #H#&4lo( no aci#rta #n #l ad#&7n Au#( #n la %ida r#al( aco&4aIara la a #%#raci$n d# d#t#r&inado 4#r onaH# ?#l d# r#c/aBo( co&o i Aui#n /a'la r#tirara 4art# d# lo Au# /a dic/o( o #l 4uIo c#rrado Au# 9)

ugi#r# &7 #&oci$n d# la Au# #l 4#r onaH# /a #O4r# ado@V( #l # critor 4u#d# ca#r #n la tra&4a d# d# arrollar la ituaci$n d# 0or&a 4oco con%inc#nt#. S t# # AuiB7 #l 4#or 4#cado d# la &ala no%#la: Au# #l l#ctor t#nga la #n aci$n d# Au# # &ani4ula a lo 4#r onaH# ( d# Au# # l# o'liga a /ac#r co a Au# #n r#alidad no /aran. Pu#d# Au# #l &al # critor ni iAui#ra &ani4ul# a lo 4#r onaH# int#ncionada&#nt# .( i&4l#&#nt#( no #4a Au6 /aran 4orAu# no lo /a o' #r%ado con u0ici#nt# at#nci$n #n u i&aginaci$n( no /a ca4tado la util# r#accion# #&ocional# Au# al # critor &7 cui; dado o l# indican /acia d$nd# a%anBar7 la acci$n. PorAu# la 0u#rBa d# la /i toria d#4#nd# d# #llo . 4orAu# /a a4r#ndido a #norgull#c#r # d# 4la &ar la # c#na con toda #Oactitud( #l 'u#n # critor # cruta con a' oluta conc#ntraci$n la # c#na r#cordada o i&aginada( . a 4# ar d# Au# la tra&a a%anBa con oltura . d# Au# lo 4#r onaH# # co&4ortan con aut6ntica . or4r#nd#nt# ind#4#nd#ncia( al # critor no l# i&4orta d#Har d# # cri'ir durant# uno o do &inuto ( o inclu o durant# un 'u#n rato( 4ara i&aginar con toda 4r#ci i$n c$&o /a d# #r d#t#r&inado o'H#to o ad#&7n . #ncontrar la 4ala'ra Hu ta 4ara d# cri'irlo. En la no%#la r#ci#nt#( >a%id 3/od# con titu.# uno d# lo &#Hor# #H#&4lo d# # ta ca4acidad. L6a # at#nta&#nt# lo igui#nt#:
Lo &7 &a.or# r#cu#rdan a >#lla . Jil on Montgo&#r. tan 'i#n co&o i #l do&ingo ant#rior( d# 4u6 d# la c#na Au# # i&4ro%i a'a #n la igl# ia( 6 to /u'i#ran u'ido a u C/#%; rol#t gri 4ara %ol%#r a u ca a d# ca&4o; >#lla acando #l 'raBo 4or la %#ntanilla 4ara d# 4#dir # . Jil on( inclinado o'r# #l %olant#( conduci#ndo con la do &ano . Lo r#cu#rdan co&o i a.#r &i &o /u'i#ran 4a ado #n coc/# 0r#nt# a la ca a d# 4i#dra ar#ni ca d# lo Montgo&#r. . lo /u'i#ran %i to #ntado #n #l 'alancn d#l 4orc/#( Jil on &#ci6ndolo l#nta y conci#n; Buda&#nt# atr7 . ad#lant#( >#lla onri#ndo( tocando #l u#lo

G*

con u 4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a 4#cto d# niIo d$cil# . di cr#to . >#lla t#na la &ano tan 4#Au#Ia Au# l# ca'an #n un tarro d# 'oca 4#Au#Ia. >urant# &uc/o aIo 0u# u 5nica &a# tra .( #Oc#4to lo &7 H$%#n# ( todo la tu%i#ron . d# #aron con toda u 0u#rBa a'#r # 'i#n la ortogra0a . la arit&6tica( 4ara co&4lac#rla. No /a'a niIo Au# llora # Au# no # cal&ara #n u 'raBo . Entr# la &uH#r# #Oi ta la cr##ncia d# Au# no /aca 0alta ir a 'u car a.uda o con u#lo #n &o&#nto d# n#c# idad( 4orAu# >#lla lo nota'a #n #l air# . acuda. Lo %i#Ho d#l lugar .a no /a'lan d# #lla( 4#ro c$&o # l# #n o&'r#c# la cara( . 4ar#c# Au# /a'l#n d# 4art# d# &i &o ; no # $lo Au# >#lla 0or&# 4art# d# lo ti#&4o 4a ado ( ino Au# cuando #lla . Jil on # /u'i#ron ido( #OtraIa'a Au# cualAui#r co a d# #ntonc# igui#ra i#ndo igual in #llo N.

El 4ri&#r d#tall# %i ual d# # t# 4a aH#( la c#na i&4ro%i a; da( no &#r#c# # 4#cial &#nci$n: a cualAui#ra in&#r o #n nu# tra cultura # l# 4odra /a'#r ocurrido . 3/od# no # #Oti#nd# a # # r# 4#cto( aunAu# %al# la 4#na incluirlo co&o &an#ra r74ida d# caract#riBar a >#lla . Jil on Montgo&#r.. El LC/#%rol#t gri M # un 4oco &7 # 4#c0ico( .a Au# ugi#r# &onotona( nor&alidad( 0alta d# 4r#t#n ion# . P#ro # #n la igui#nt# i&ag#n dond# 3/od# co&i#nBa a i&4on#r #: >#lla agitando #l 'raBo( Jil on Linclinado o'r# #l %olant#( con; duci#ndo con la do &ano M. La i&ag#n d# Jil on( in #r #Otraordinaria( # %%ida . concr#ta; con #lla a'#&o Au# # ta&o ant# un autor &#ticulo o( un autor #n #l Au# # 4u#d# con0iar. En # a i&ag#n %#&o &7 Au# #l &#ro /#c/o d# Au# Jil on # inclin# o'r# #l %olant# . conduBca con a&'a &ano : %#&o ( in a'#r 4or Au6( la #O4r# i$n d# u ro tro( algo o'r# la #dad Au# ti#n#; a'#&o ( in 4r#gunta&o c$&o( Au# ll#%a o&'r#ro. ?Lo indicio d# u &io4a( u talant#

N >a%id R$odes, Rock 3sland >ine ?Nu#%a CorD: Ear4#r Y 3o2( !)<G@(47g.!

G!

n#r%io o( u #dad . u cultura no ll#%an a la g#n#raliBaci$n incon ci#nt#@. En otra 4ala'ra ( al ac#rtar #n #l &o&#nto d# #l#ccionar #l d#tall#( #l # critor ugi#r# util&#nt# otro ; #l d#tall# r#%#lador #O4lica &7 d# lo Au# dic#. ># a/ #n ad#lant# la i&7g#n# # /ac#n &7 ntida : #n #l 'alancn d#l 4orc/#( Jil on # &#c# l#nta . concien;uda& mente V4ala'ra in# 4#rada Au# /ac# Au# la # c#na co'r# %ida al in tant# ?lo ad%#r'io on o 'i#n la /#rra&i#nta &7 5til o la &7 in5til con Au# cu#nta #l no%#li ta@V . a continuaci$n( &#Hor a5n: L>#lla onri#ndo( tocando #l u#lo con u 4i#c#cito $lo a la %u#lta( a&'o con a 4#cto d# niIo d$cil# . di cr#to .M S$lo algui#n ca4aB d# la &7 aguda %i i$n no%#l tica ad%#rtira d$nd# tocan #l u#lo lo 4i# ; $lo algui#n con una &#nt# 4#n#trant# a'# lo &uc/o Au# dic# # # d#tall# ac#rca d# c$&o # t7 #ntada >#lla( d# cu7l # u # tado d# 7ni&o; .( in #&'argo( 3/od# lo &#nciona $lo d# 4a ada . igu# /a ta ll#gar a la i&ag#n cu&'r#: Lco&o niIo d$cil# . di cr#to .M La 4ri&#ra ln#a d#l #gundo 47rra0o( L>#lla t#na la &ano tan 4#Au#Ia Au# l# ca'an #n un tarro d# 'oca 4#Au#IaM( 4r# #nta un nu#%o ni%#l t6cnico( co&o cuando un 4r# tidigitador Au# /a # tado /aci#ndo truco &7 'i#n co; rri#nt# d#&u# tra d# 5'ito lo 'u#n &ago Au# # . I&4orta( claro Au# ( Au# lo tarro 0or&#n 4art# d#l #ntorno rural d# >#lla( 4#ro # o # lo d# &#no . Ninguna a0ir&aci$n d# car7ct#r g#n#ral( co&o L>#lla t#na la &ano 4#Au#Ia M( 4odra #Aui4arar # #n #O4r# i%idad a # ta i&ag#n. Al l##r( no duda&o d# Au# /a.a &uH#r# adulta con la &ano tan 4#Au#Ia ?. # o Au# # dudo o@; ac#4ta&o la &#t70ora . todo lo Au# arra tra con igo: la d#licad#Ba . #l car7ct#r ca i in0antil# d# >#lla( la r# 4on a'ilidad . d#dicaci$n con Au# tra'aHa ?/aci#ndo con #r%a @( u %irtuo o #n i&i &a&i#nto( caract#r tica di0cil d# atri'uir a nada d# lo Au# 3/od# dic# .( in #&'argo( 4r# #nt#. ># 4u6 d# # to( # ta&o di 4u# to a ac#4tar a #%#racion# 'a tant# #OtraIa : Au# u alu&no G:

# # 0u#rBan 4or co&4lac#rla( Au# lo niIo d#Han d# llorar #n u 'raBo . Au# &uH#r# adulta # int#lig#nt# cr##n #n ci#rto &odo Au# no ti#n#n n#c# idad d# lla&arla cuando la n#c# itan. C #n # t# &o&#nto( Hu to cuando la co a # 4on#n un 4oco & tica ( 3/od# introduc# otro d#tall# 4roducto d# la o' #r%aci$n aguda: cuando Aui#n# la r#cu#rdan /a'lan d# >#lla( L # l# #n o&'r#c# la cara( . 4ar#c# Au# /a'l#n d# 4art# d# &i &o M. Para la g#nt# &a.or( #n otra 4ala'ra ( 4#n ar #n >#lla Montgo&#r. # co&o 4#n ar #n u &altr#; c/o riIon# ( #n u lig#ro dolor# d# 4#c/o o #n u d#do artrtico . Lo Au# #l 'u#n oHo d# 3/od# /a a'ido ca4tar # la 4#culiar i&ilitud Au# /a. #ntr# la #O4r# ion# Au# la g#nt# #&4l#a al /a'lar( 4or un lado( d# la Hu%#ntud 4#rdida . d# la 4roOi&idad d# la &u#rt# .( 4or #l otro( d# u #nti&i#nto /acia la au #nt# >#lla. PKui6n no 4a ara a4r# urada&#nt# la 47gina 4ara #guir l#.#ndoQ El oHo d# 3/od# ( co&o #l d# cualAui#r 'u#n no%#li ta( # &u# tra 4r#ci o tanto #n lo d#tall# lit#ral# ?d$nd# # toca con lo 4i# al &#c#r # #n un 'alancn@ co&o #n la #Aui%a; l#ncia &#ta0$rica . S#ntado #n u # tudio %#int# aIo d# ; 4u6 ( #%oca con u i&aginaci$n #l a 4#cto #Oacto d# la co a . #ncu#ntra la #O4r# i$n 4r#ci a 4ara lo Au# %#( #O4r# i$n a %#c# lit#ral ?Jil on inclinado o'r# #l %olant#( lo 4i# d# >#lla &i#ntra # 'alanc#a@( a %#c# &#ta0$rica ?Au# lo do on co&o niIo d$cil# . di cr#to ( Au# la g#nt# &a.or( al /a'lar d# >#lla( lo /aga con la &i &a cara Au# al /a'lar d# 4art# d# u %ida @. Ea. Au# t#n#r #n cu#nta Au# #l 4od#r %i ual d# la &#t70ora 4u#d#n utiliBarlo tanto lo no%#li ta co&o lo 4o#ta . Muc/a %#c# # #l &#Hor &#dio 4ara ca4tar un ad#&7n o una actitud cor4oral ?#l /o&'r# Au# a%anBa co&o un 4#rc/#r$n can ado #ntr# una &uc/#du&'r# /o til( #l Au# # incor4ora 'ru ca&#nt# . &ira #l d# 4#rtador co&o un 4ollo o'r# altado@. 3/od# ( co&o &uc/o 'u#no # critor# ( con; 0a #n la &#t70ora #n la &i &a &#dida( i no #n &a.or( Au# #n la &#nci$n d# d#tall# i&4ortant# . ># todo &odo ( lo G-

&7 i&4ortant# a d# tacar aAu( # Au# #n la %i i$n d# 3/od# no /a. nada d# 4r# tado: todo lo Au# o0r#c# 4roc#d# d# u #O4#ri#ncia . no d# 1aulDn#r o( 4or d#cir algo( d# ?o9ak# El # critor 4oco 4ro&#t#dor car#c# d# %i i$n 4ro4ia d# la co a . En ci#rta oca i$n a i t #n calidad d# in%itado a una cla # d# lit#ratura cr#ati%a 4ara # tudiant# graduado ( #n la Au# #l 4ro0# or #&4l#a'a #l 4 icodra&a co&o &6todo d# tra'aHo. Mi#ntra tr# alu&no ll#%a'an a ca'o #l 4 icodra&a a ignado( #l r# to d# la cla # t#na Au# d# cri'ir #n un #H#rcicio # crito lo Au# %#a. A lo 4ri&#ro # l# 4#da Au# r#4r#; #ntaran a una 4 ic$loga( a una &adr# a0ligida . a u /iHo( un c/ico 4ro'l#&7tico( 0u&ador d# /i#r'a . 4a ota. La &adr# . u /iHo ll#gan . aAu6lla l# #O4lica #l 4ro'l#&a a la 4 ic$loga; #ntr#tanto( #l c/ico a4o.a lo 4i# #n la &# a d# la t#ra4#uta . $lo i # l# o'liga # d#0i#nd# d# lo r#4roc/# Au# r#ci'# 4or u 0or&a d# co&4ortar # #n ca a. 8na d# la co a &7 int#r# ant# Au# ocurri#ron #n aAu#l 4 icodra&a 0u# Au# la alu&na Au# int#r4r#ta'a a la 4 ic$loga( al int#ntar Au# #l /iHo # #O4licara( l# t#nda r#4#tida&#nt# la &ano . a continua; ci$n la &o%a alt#rnati%a&#nt# /acia co&o un &arin#ro co'rando un ca'o( dici6ndol# g# tual&#nt#: LTV#nga( %a&o U PKu6 ti#n# Au# d#cirQM( a lo Au# #l /iHo r# 4onda con un /o co il#ncio. Cuando #l #H#rcicio /u'o t#r&inado . # l#.#ron la d# cri4cion# d# lo alu&no ( not6 Au# ninguno # /a'a 0iHado #n #l 4#culiar &o%i&i#nto d# la 4 ic$loga. S# /a'an 0iHado #n la actitud /o til d#l /iHo al 4on#r lo 4i# o'r# la &# a( #n #l n#r%io i &o con Au# 0u&a'a la &adr#( #n la in i t#ncia con Au# #l /iHo # 4a a'a la &ano 4or #l 4#lo d# gr#Iado: #n todo lo Au# /a'an %i to &uc/a %#c# #n la t#l#%i i$n. Bu#na 4art# d# lo di7logo Au# a4ar#c#n #n lo Au# # cri'#n lo # tudiant# ( a co&o d# lo argu&#nto . d# lo &o%i&i#nto d# lo 4#r onaH# ( inclu o d# lo # c#nario ( no 4roc#d# d# la 4ro4ia %ida ino d# la %ida 0iltrada a tra%6 d# G9

la t#l#%i i$n. Muc/o # tudiant# d# lit#ratura 4ar#c#n inca; 4ac# d# r#latar lo &o&#nto &7 i&4ortant# d# u %ida Vla &u#rt# d# u 4adr#( #l 4ri&#r d# #ngaIo a&oro oV in circun cri'ir # a lo &old# . 0$r&ula d# la t#l#%i i$n. C la di0#r#ncia # nota #n #guida 4orAu# lo Au# a4ar#c# #n la t#l#%i i$n( 4or n#c# idad V4or i&4#rati%o co&#rcial# V( # al#Ha &uc/o d# la r#alidad. La tari0a d# #O/i'ici$n d# la TV on #l#%ad i&a ( aunAu# &#no #n #l ca o d# la 4#lcula . #ri# Au# #n #l d# lo anuncio . Lo co t# %aran( ci#rto Vclaro Au# i#&4r# #n #ntido a c#nd#nt#V( 4#ro la 5lti&a %#B Au# tra'aH6 #n algo d# tinado a la TV( /ac# uno aIo ( no #ra raro Au# 0u#ran d# ci#n &il d$lar# #l &inuto. Cuando # ru#da una #ri# d# tr#c# ca4tulo ( i#&4r# # int#nta Au#dar 4or d#'aHo d#l 4r# u4u# to. S# in talan lo 0oco ( la c7&ara . d#&7 #n d#t#r&inado #Ot#rior# V#l cruc# d# Eoll.2ood . Vin# o #l d# L#Oington . la Cincu#nta . Tr# V( . a lo actor# # l# &arcan lo 4a o Au# /an d# dar . # l# #ntr#ga una /oHa d# 4a4#l ro ado con co a co&o: LPA Jalt#rQ No( no lo /# %i to. TLo HuroUM( o 'i#n: ZTMic/a#lU POtra %#BQM ?A %#c# # ta int#r%#ncion# %an aco&4aIada d# alguna indi; caci$n: enfadado o con desgana, o mintiendo de manera e!idente#8 S# ru#da la # c#na( lo actor# # r#tiran al ca&i$n d# %# tuario 4ara ca&'iar # . cuando %u#l%#n ?4u#d# Au# no #an #Oacta&#nt# lo &i &o Au# #n la # c#na ant#rior@ # l# #ntr#gan otra /oHa . # ru#da una #gunda # c#na Au# #n la #ri# a4ar#c#r7 #n un #4i odio co&4l#ta&#nt# di tinto d# aAu6l al Au# 4#rt#n#ca la ant#rior. C #llo # d#'# a Au# /a. Au# acarl# la &7Oi&a r#nta'ilidad a cada #&4laBa&i#n; to. En # ta cla # d# rodaH# 5nica&#nt# #l dir#ctor V. a %#c# ni iAui#ra 6 t#V a'# d# Au6 trata la /i toria. Por # ta raB$n( #n la #ri# d# t#l#%i i$n corri#nt# no 4u#d# /a'#r aut6ntico 4arla&#nto . CualAui#r 'u#n actor # ca4aB d# d#cir con con%icci$n: LPA Jalt#rQ No( no lo /# %i toM; 4#ro i ti#n# una int#r%#nci$n larga . di0cil( Au# r#Aui#ra %#rdad#ra int#nci$n( lo &7 4ro'a'l# # Au# Aui#ra a'#r cu7l # #l GG

cont#Oto( la ituaci$n( 4#ro lo co t# d# la 4roduccion# 4ara t#l#%i i$n u#l#n #r inco&4ati'l# con # ta 4r#ocu4a; ci$n 4or #l cont#Oto. No ni#go Au# la t#l#%i i$n t#nga %alor Val &#no lo ti#n# co&o o4i7c#oV. Lo Au# 4r#t#ndo d#cir # Au# la t#l#%i i$n no r#0l#Ha la %ida( . Au# #l Ho%#n no%#li ta Au# no # d6 cu#nta d# # to no %a 4or 'u#n ca&ino( aunAu# AuiB7 no #a a i u %#rdad#ro o'H#ti%o # # cri'ir 4ara dic/o &#dio. ?En la 4#lcula rodada 4ara la t#l#%i i$n #l &arg#n art tico # &a.or. Ea ta ci#rto 4unto # 4u#d#n d#cir co a int#r# ant# 4orAu# #l ti#&4o d# #n a.o . rodaH# # &a.or Au# #n #l ca o d# la #ri# ( aunAu# la 4r# ion# co&#rcial# nunca d# a; 4ar#c#n d#l todo. A Aui#n# # cri'#n 4or 4ri&#ra %#B 4ara la t#l#%i i$n # l# dan in truccion# 4r#ci a ac#rca d# c$&o di tri'uir lo &o&#nto d# int#n idad dra&7tica 4ara Au# 6 to d#n 4a o a lo # 4acio co&#rcial# .@ El #rror d#l Ho%#n # critor Au# i&ita lo Au# %# #n la t#l#%i i$n #n lugar d# lo Au# %# #n la %ida r#al # ( #n # #ncia( #l &i &o Au# #l d#l Ho%#n # critor Au# i&ita a otro ant#rior a 6l. Pu#d# 4ar#c#r &7 4r# tigio o i&itar a Ja&# Jo.c# o a JalD#r P#rc. Au# Todo 'ueda en familia: 4#ro a la i&itacion# lit#raria l# 0alta lo Au# # # 4#ra d# toda 'u#na lit#ratura: la %i i$n 4ro4ia d#l autor. E to no Aui#r# d#cir Au# la i&itaci$n no #a un r#cur o 5til #n #l a4r#ndiBaH#. Ea. 4ro0# or# Au# la r#co&i#ndan #n # # a 4#cto( . #n #l iglo [VIII # con id#ra'a #l &#dio id$n#o 4ara a4r#nd#r a # cri'ir. Co&o /# dic/o ant# ( # 4u#d# a4r#nd#r &uc/o &#canogra0iando 4ala'ra 4or 4ala'ra una o'ra d# alg5n gran # critor: # una 0or&a d# l##r con &uc/o d#t#ni&i#nto. C # 4u#d# a4r#nd#r &uc/o # tudiando a un # critor al Au# # ad&ira . tra ladando todo lo Au# dic# a la 4ro4ia &an#ra d# %#r la co a . P#ro 4or r#gla g#n#ral( cuanto &7 #O/au ti%a&#nt# # analiBa a un # critor( &7 claro # %# Au# la 0or&a d# # cri'ir d# 6 t# nunca 4odr7 #r G=

la 4ro4ia. \'ra # una no%#la d# 1aulDn#r . c$4i#n # uno cuanto 47rra0o ( 4#ro ca&'iando la 4articularidad# 4ara Au# # corr# 4ondan con #l &undo Au# uno conoc#. Por #H#&4lo( #l co&i#nBo d# 6l !illorrio@ 1r#nc/&anX B#nd #ra un #ctor d# rica ti#rra d# alu%i$n( ituado a %#int# &illa al ur# t# d# J#00#r on. Circundado 4or colina . r#&oto( d#0inido 4#ro in l&it# ( /a'a ido... Si tu%i#ra Au# tra ladar # to a algo Au# .o conoBca( 4odra #&4#Bar: Putna& S#ttl#&#nt #ra un #ctor d# t#rr#no #l#%ado . 4arduBco #n un 4a &on$tono . atra ado( a #i &illa al ur d# Bata%ia... Ca &# #ncu#ntro #n a4uro . La g#nt# d#l o# t# d#l # tado d# Nu#%a CorD no /a'la d# L #ctor# M; d#'o u tituirlo 4or una 4ala'ra &7 a4ro4iada .( #Oc#4tuando un t6r&ino %ago co&o LBonaM( no # &# ocurr# ninguna 4ala'ra Au# la g#nt# Au# trato 4udi#ra utiliBar. Ad#&7 ( nadi# r#lacionara Putna& S#ttl#&#nt con Bata%ia ni con nig5n otro itio( #n 4art# 4orAu# Putna& S#ttl#&#nt( co&o Bata%ia( no # r#al&#nt# un L itioM( ni iAui#ra Ld#0inido 4#ro in l&it# M. 1aulDn#r a'orda #n la 4ri&#ra 0ra # algo &u. #rio 4ara Aui#n# orgullo a&#nt# # 4rocla&an ur#Io ( # d#cir( #l lugar d# dond# # 4roc#d#( con todo lo Au# #llo i&4lica: /i toria( 4ar#nt# co( id#ntidad. Tal %#B 4or no /a'#r u0rido la /u&illaci$n d# 4#rd#r una gu#rra ci%il( tal %#B 4orAu# u cultura # &7 a'i#rta a lo #OtraIo o tal %#B 4or otra raBon# ( lo /a'itant# d# la 4art# occid#ntal d#l # tado d# Nu#%a CorD no ti#n#n # # agudo #ntido d# 4#rt#n#ncia a d#t#r&inado lugar Au# d#&u# tran lo ur#Io tradicional# . En &i ti#rra( un itio # con%i#rt# #n otro in Au# a4#na /a.a ti#&4o 4ara dar # cu#nta. Lo no&'r# d# lo itio on ant# 4unto d# ori#ntaci$n Au# G<

&oti%o d# orgullo. No l#Ho d# Putna& S#ttl#&#nt /a. un 4u#'lo lla&ado BrooD%ill# dond# no /a /a'ido una ca a ni un gran#ro durant# aIo . La g#nt# toda%a lo &#nciona co&o i u4i#ra a Au6 # r#0i#r#( . a # ( 4#ro nadi# a'# Aui6n %i%a all #n !,** ni a nadi# # l# ocurrira cali0icarlo d# L itioM i tu%i#ra Au# /a'lar d# 6l a un #OtraIo. BrooD%ill# # no&'ra cuando a algui#n # l# indica #l ca&ino d# la granHa d# C/arl#. Jal /. La #gunda 0ra # d# 1aulDn#r( LCircundado 4or colina . r#&otoM( ta&'i6n 4lant#a 4ro'l#&a .. Pri&#ro # t7 la onora grandio idad ur#Ia d# la 0ra # inicial( con # a u 4#n i$n r#t$rica d#l igni0icado. A cualAui#ra Au# # tu%i#ra 4#n ando #n Putna& S#ttl#&#nt l# a%#rgonBara Au# l# d# cu'ri#ran con tru.#ndo 0ra # Au# 4odra /a'#r 4ronunciado un con; gr# i ta o #n #l # tilo d# National Aeograp$ic# El itio( i # Au# ll#ga a #rlo( no # t7 a la altura. ?E 4or # o Au# la g#nt# d# # a 4art# d#l # tado no u#l# /a'lar; # li&ita a #Ialar con #l d#do.@ Ni a nadi# Au# %i%a #n la 4roOi&idad# d# Putna& S#ttl#&#nt # l# ocurrira /ac#r r#0#r#ncia a la con0iguraci$n d#l t#rr#no. Para Aui#n %i%# #n una rica ti#rra d# alu%i$n rod#ada d# colina ( co&o la g#nt# d#l 1r#nc/&anX B#nd d# 1aulDn#r( # l$gico /ac#r r#0#r#ncia a grand# 4ai aH# a'arca'l# con la %i ta. En Putna& S#ttl#&#nt # 4i#n a #n la /i#r'a d# la cun#ta ?dauco@( #n lo alto c#r#Bo . &anBano &u#rto ( #n lo gran#ro a'andonado . El 4rin; ci4al %alor Au# ti#n# int#ntar a4licar r#cur o 0aulDn#riano al cont#Oto d#l o# t# d# Nu#%a CorD r# ulta #r Au# #l int#nto d#&u# tra #locu#nt#&#nt# /a ta Au6 4unto lo u'H#ti%o in0lu; .# #n #l # tilo. El 'u#n no%#li ta cr#a #n la &#nt# d#l l#ctor i&7g#n# d# gran %igor . riAu#Ba( . # 4#r0#cta&#nt# natural Au# #l no%#li ta 4ri&#riBo int#nt# i&itar lo #0#cto d# alg5n &a# tro cu.o %%ido &undo l# a4a iona. P#ro la i&itaci$n aca'a no dando r# ultado. Lo Au# lo # critor# d#l 4a ado %i#ron . diH#ron( inclu o lo &7 r#ci#nt# ( # /i toria. E o'%io Au# G,

.a nadi# /a'la ni 4i#n a co&o lo 4#r onaH# d# Jan# Au t#n o C/arl# >icD#n . KuiB7 lo #a &#no Au# ca i nadi# d# &#no d# tr#inta aIo /a'l# co&o lo 4#r onaH# d# Sa5l B#llo2 o d# u i&itador# . El no%#li ta 4rinci4iant# 4u#d# a4r#nd#r d# lo con agrado lo 4roc#di&i#nto d# o' #r%a; ci$n at#nta( 4#ro lo Au# ti#n# Au# o' #r%ar # u 7&'ito . u &o&#nto o i no( co&o #n la &#Hor no%#la /i t$rica( #l 4a ado tal co&o no otro ( con nu# tra #n i'ilidad 4articular ?no &#Hor ino nu#%a@( lo %#ra&o i %ol%i6ra&o atr7 . El # critor 4rinci4iant# no /a d# 4r#ocu4ar # d#&a iado i u o'ra r# ulta 4oco original #n a 4#cto tri%ial# 4orAu#( d# /#c/o( no /a. nada &a 0a tidio o Au# la lit#ratura Au# 4#r igu# 0orBada&#nt# lo Au# #l 4o#ta Ant/on. E#c/t lla&$ #n ci#rta oca i$n Lla no%#dad 0raudul#nta . ad%#nticiaM. 3#&#dar #l # tilo d# otro # critor # una # tu4id#B( 4#ro la &7 no'l# d# la originalidad# no # # til tica ino int#l#c; tual # int#r4r#tati%a. La 4#r 4icacia d#l # critor # t7 r#lacionada #n 4art# con u car7ct#r. Alguno no%#li ta ( co&o la &a.ora d# lo 4o#ta . &uc/o autor# d# r#lato corto ( n#c# itan ant# todo #r 4#r 4icac# #n la co&4r#n i$n d# &i &o . E t# ti4o d# no%#li ta VB#cD#tt( Prou t . lo &uc/o # critor# Au# # inclinan 4or la narraci$n #n 4ri&#ra 4#r onaV # # 4#cialiBan #n la %i i$n 4articular. Ti#n#n Au# %#r con claridad . docu; &#ntar # o'r# u 4ro4io #nti&i#nto ( u #O4#ri#ncia( u 4r#Huicio . No i&4orta Au# d#t# t#n a ca i toda la /u&anidad( co&o C6lin#( o a d#t#r&inado col#cti%o ( co&o Na'oDo%. Lo Au# cu#nta #n u ca o no # Au# ll#gu#&o a cr##r Au# la %i i$n 4articular Au# # no o0r#c# #a ac#rtada ino Au# # # o' #r%ador no con%#nBa . ll#gu# a int#r# arno d# tal &an#ra Au# no %#a&o o'ligado a #guirlo. A %#c# ( co&o #n #l ca o d# un # critor co&o Jaug/( #l &i antr$4ico cini &o d#l autor no /ac# r#r d#l &i &o &odo Au# lo /ara&o ant# un co&#ntario arc7 tico #n una 0i# ta( in Au# #llo igni0iAu# Au# # t#&o di 4u# to a ado4tar la &i &a actitud. Lo Au# /a d# G)

/ac#r #l # critor 4ara con #guir ca4tarno # dar # cu#nta d# Au#( #g5n la o4ini$n corri#nt#( # un #Oc6ntrico . un ca carra'ia ( . 4r# #ntar # co&o tal( /aci#ndo d# &i &o un 4#r onaH# ingular # int#r# ant#. Ti#n# Au# 4r#4arar u 4#r onaH# con la /a'ilidad d# un 4a.a o con u&ado V4or d# agrada'l# Au# #a u aut6ntico o'H#ti%oV( con ci#nt# d# c$&o r#accionar7 la g#nt# nor&al ant# 6l . di 4u# to a &ani4ular dic/a r#acci$n #n u 4ro%#c/o. En otra 4ala'ra ( d#'# co&4r#nd#r . a u&ir( aco&4aI7ndolo con una 'u#na do i d# di tancia&i#nto ir$nico( u tic . rar#Ba ( 4ara a 4od#r 4r# #nt7rno lo 4or &#dio d#l art#( con int#nci$n( in d# lic# Au# no /agan #ntirno inc$&odo 4or 6l . no #&4uH#n a #%itarlo. P#n #&o #n la i&ag#n 45'lica Au# cr#$ 4ara Al0r#d Eit/cocD( &#Bcla d# adi &o . di 4lic#ncia . &od6lica #n cuanto al control Au# #H#rca o'r# #lla. P#n #&o #n la 0or&a #n Au# # 4r# #nta'a Na'oDo% tanto #n u # crito co&o #n la #ntr#%i ta t#l#%i i%a ( /a'lando d# una &an#ra tan arti0icial co&o #l Pato >onald . goBando con gan ada co&o la d# int#rru&4ir # a &i &o 4ara ad%#rtir: LTAt#nci$n( Au# a/ora %i#n# una &#t70oraUM E ta 4#r onali; dad i&ulada no ti#n# Au# #r n#c# aria&#nt# c$&ica( co&o 4odra d#ducir # d# lo ant#rior# #H#&4lo . Ta&'i6n 4odra /a'#r Aui#n d#cidi#ra /ac#r d# /o&'r# lo'o o Aui#n( co&o Jillia& S. Burroug/ ( Aui i#ra ado4tar #l # tilo muerto !i!iente# Si no 4r#gunta&o cu7l # #l &6rito d# dic/o # critor# ( d# in&#diato ca#&o #n la cu#nta d# Au# on tan di tinto Au# # i&4o i'l# dar una 5nica r# 4u# ta a # ta 4r#gunta. Alguno ( co&o E%#l.n Jaug/( no 4ro4orcionan #l 4lac#r d# ol%idarno t#&4oral&#nt# d# nu# tro c$digo &oral: a'an; dona&o nu# tra #cuani&idad . nu# tra ur'anidad . 4or un rato no r#god#a&o o.#ndo #c/ar 4# t# d# 4#r ona # in titucion# d# la Au# ta&'i6n a no otro ( #n nu# tro &o&#nto &7 4u#ril# ( no gu ta &o0arno . Alguno ( co&o Na'oDo%( o0r#c#n una %i i$n #ria . &oral d#l &undo( 4#ro =*

lo /ac#n con irona . &alicia( in 4#r&itir Au# #l &#nor ati 'o d# ua%idad o indulg#ncia at#n5# u d#%a tador #0#cto. C otro ( co&o >onald Bart/#l&#( i&4l#&#nt# # 4r# #ntan co&o 0#n$&#no d# la natural#Ba...( o #H#&4lo d# lit#ratura #Otra%iada. C la li ta d# 4o i'ilidad# 4odra #Ot#nd#r # &7 a5n. Lo Au# tal# # critor# ti#n#n #n co&5n # u &arcada idio incra ia( la %oluntad d# 'u car con d# 4r#ocu4aci$n u 4ro4io ca&ino #n #l la'#rntico 'o Au# d# la 4luralidad. A %#c# lo # critor# d# # t# ti4o ni#gan #O4lcita&#nt#( co&o Jillia& Ga ( Au# 4or &#dio d# la 0icci$n lit#raria # 4u#da #O4on#r algo &7 a&4lio Au# la &#ra %i i$n indi%idual. S#a co&o 0u#r#( # to # critor# 4r# #ntan( #n r#alidad( r#trato o caricatura d#l arti ta( . lo HuBga&o #Oacta&#nt# d#l &i &o &odo Au# a lo c$&ico d# %ari#dad# ( co&o Bill Co '.( o a lo actor# c$&ico ( co&o J.C. 1i#ld ( 4or la co/#r#ncia . la ca4acidad d# o' #r%aci$n Au# d#&u# tran al 4r# #ntar u 4#r onalidad # c6nica( u 4r#0#r#ncia ( d# a%#n#ncia ( r#cu#rdo ( # 4#ranBa . d# &adrada o4inion# . Ea. otro ti4o d# 4lant#a&i#nto Au# r#Aui#r# un ti4o d# 4#r 4icacia &7 #l#%ada( Au# #Oig# #r 4r#ci o d# una 0or&a( 4ara &( in0inita&#nt# &7 di0cil. M# r#0i#ro al no%#li ta ca4aB d# &#t#r # #n la 4i#l d# u 4#r onaH# . En # t# ca o( &7 Au# conoc#r a la 4#r0#cci$n lo 4ro4io tic . 4#culiari; dad# . a4r#nd#r a 4r# #ntarlo con gracia V. &7 Au# r#tratar a lo d#&7 co&o lo /ara un agudo autor d# #4igra&a o un &alicio o croni ta d# oci#dadV( #l # critor ti#n# Au# a4r#nd#r a alir # d# &i &o . a %#r . #ntir la co a d# d# cualAui#r 4#r 4#cti%a( /u&ana # in$umana# Ti#n# Au# #r ca4aB d# dar a conoc#r d# 0or&a 4r#ci a . con%inc#nt# c$&o %# #l &undo un niIo( una Ho%#n( un a # ino #ntrado #n aIo o #l go'#rnador d# 8ta/. Ti#n# Au# a4r#nd#r( 4or &#dio d#l #Oa&#n &inu; cio o d# la ilu i$n #n Au# # u&# 0r#nt# a la &7Auina d# # cri'ir( a di tinguir la &7 l#%# di0#r#ncia #n la &an#ra d# /a'lar . d# #ntir d# lo di tinto 4#r onaH# ( con la &i &a i&4arcialidad . d# a4#go Au# #l 4ro4io >io ( r#conoci#ndo =!

la %irtud# . d#0#cto d# cada #r /u&ano. C 4u# to Au# no r#i%indica u %i i$n 4articular ino la o&ni ci#ncia( no 4u#d#( 4or 4rinci4io( a&ar a alguno d# u 4#r onaH# . d# 4r#ciar a otro . Lo Au# &7 no a o&'ra d# la o'ra d# Aui#n# 4#rt#n#c#n a # ta u4#rior cat#gora d# no%#li ta VTol toi( >o toi#% Di( Mann( 1aulDn#rV # #l tal#nto Au# d#&u# tran 4ara 4on#r #n 4ala'ra la i&4r# ion# . #nti&i#nto d# nu&#ro o 4#r o; naH# di tinto ( . Au# 4u#d# 4#r&itirl# inclu o introducir # #n la &#nt# d# lo ani&al# ?ca o d# Tol toi@. El no%#li ta 4rinci4iant# Au# t#nga #l don d# a'#r introducir # #n la 4i#l d# otra 4#r ona # AuiB7 #l Au# &a.or# 4o i'ilidad# ti#n# d# triun0ar. El # critor Au# car#c# d# # ta 0acultad( i d#cid# Au# la n#c# ita( 4u#d# adAuirirla #n ci#rto grado( aunAu# ta&'i6n # ci#rto Au# i # 4#r ona d# a&or# . odio irracional# 4ro0undo ( 6 to # lo i&4#dir7n i#&4r#. ?Nadi# ad&it# d# 'u#na a 4ri&#ra Au# u odio #an irracional# . E&4#ci; nar # #n Au# uno ti#n# raB$n #n &#no 4r#ciar a la &a.ora d# la g#nt# 4u#d# #r un o' t7culo #n . Lo d#0#cto d# car7ct#r Au# # ali&#ntan d# la autoala'anBa on lo &7 di0cil# d# u4#rar.@ 8na %#B ad&itido Au# #l no%#li ta ti#n# Au# #r ca4aB d# a'ogar 4or toda cla # d# 4#r ona ( d# %#r 4or u oHo ( d# #ntir 4or u n#r%io ( d# ac#4tar u &7 arraigada o4inion# ( 4or # t54ida Au# #an( co&o /#c/o &ani0i# to ?4ara #lla @( # trata i&4l#&#nt# d# co&#nBar a /ac#rlo; . a 0u#rBa d# in i tir #n #llo Vd# r#l##r( d# %ol%#r a r#0l#Oionarlo( d# r#%i arlo &inucio a&#nt#V # aca'a /aci6n; dolo 'i#n. La ca4acidad d# %#r #l &undo co&o otro lo %#n # 4u#d# 4ot#nciar &#diant# ci#rto truco . #H#rcicio . Cada # critor #ncu#ntra u 4ro4io &6todo. Ea'r7 #gura&#nt# Aui#n # tu; di# gru# o %ol5&#n# d# a trologa( 4#ro no 4ara 'u car con u#lo #n #llo o 4r#%#nir una cat7 tro0#( ino 4ara indagar #n la co&4l#Hidad# d# la natural#Ba /u&ana ?un car7ct#r =:

ci#n 4or ci#n Pi ci #n0r#ntado a un car7ct#r ci#n 4or ci#n L#o( # cr#a o no #n Au# u ra go r# 4#cti%o t#ngan Au# %#r con la 0#c/a d# naci&i#nto@. C lo /a. Au# l##n # tudio o'r# ca o 4 icol$gico ( o Lr#%i ta d# &uH#r# M o L4ara /o&'r# M; . alguno Hugu#t#an con la 0r#nologa( la Auiro; &ancia o #l Tarot. No on i&4l#&#nt# conoci&i#nto lo Au# /a. Au# 'u car( ino 4#n#traci$n( introducir # #n 4#r onali; dad# di tinta d# la 4ro4ia. Natural&#nt#( /a. g#nt# a la Au# no l# ir%#n truco ni #H#rcicio . Por la raB$n Au# #a( # ta 4#r ona 4ar#c#n inca4ac# d# adi%inar lo Au# otro 4i#n an o i#nt#n. A # t# r# 4#cto( u #Oi t#ncia # t7 rod#ada d# &i t#rio: no a'#n 4or Au6 la g#nt# l# onr# o l# &ira con &ala cara( ni Au6 /a'r7 Au#rido d#cir 0ulano con # # '# o #n la &#Hilla o con la 4#culiar onri a Au# l# /a dirigido #n #l u4#r&#rcado. Lo Au# da r# ultado con la &a.ora d# la 4#r ona no lo da con #llo . Al %#r d#t#r&inada #O4r# i$n #n #l ro tro d# algui#n( i la i&ita&o &#ntal # inclu o 0 ica&#nt#( co&4r#nd#&o lo Au# nosotros /a'ra&o Au#rido d#cir con #lla . no a%#ntura&o a u4on#r Au# la otra 4#r ona /a'r7 Au#rido d#cir lo &i &o. O i algui#n # dirig# a no otro #n tono airado in raB$n #%id#nt#( 'a 7ndono #n la t#ora d# Au# lo d#&7 on # #ncial&#nt# co&o no otro ( ll#ga&o a dilucidar la cau a V#l d# air# r#al o i&aginario( #l dolor d# # t$&ago o lo Au# #aV d#l #n0ado d# la 4#r ona #n cu# ti$n. La #O4licaci$n d# # ta inca4acidad ? u4oni#ndo Au# Aui#n# no cr##&o ca4ac# d# #llo no no # t#&o #ngaIando@ 4ro'a; 'l#&#nt# t#ngan Au# darla lo 4 ic$logo . S# dira Au#( al &#no #n alguno ca o ( #l 4ro'l#&a radica #n la #Oi t#ncia d# una n#uro i . Todo /#&o conocido a 4#r ona Au# d# %an /acia d#t#r&inado gru4o ocial la ra'ia Au# i#nt#n /acia u 4adr# o /acia &i &a ; tal # #l ca o d#l &i#&'ro d#l Ru RluO Rlan Au# %# &ala int#ncion# /a ta #n lo co&#ntario &7 ca ual# d#l li'#ral o d#l li'#ral Au# acu a d# intol#rancia a cualAui#ra Au# #O4r# # duda ac#rca d#l =-

%alor d# lo 4rogra&a d# a i t#ncia ocial. P#ro #a cual 0u#r# la cau a( no 4ar#c# d# ca'#llado a0ir&ar Au# /a. g#nt# inca4aB d# /ac#r # cargo d# lo #nti&i#nto d# u #&#Han; t# ( o al &#no d# /ac#rlo con la #guridad . claridad Au# # r#Aui#r# 4ara ll#gar a #r no%#li ta a la &an#ra d# Tol toi. E ta 4#r ona ( i d# #an con%#rtir # #n no%#li ta ( no ti#n#n otra #l#cci$n Au# la d# #r 4orta%oc# d# una %i i$n 4articular # idio incr7tica d#l &undo. El # critor 4 icol$gica&#nt# a4to 4ara #ntrar a 0or&ar 4art# d# la Au# ant# /# lla&ado u4#rior cat#gora d# no%#li ta d#'# #r ca4aB no $lo d# co&4r#nd#r a Aui#n# on di tinto Au# 6l( ino d# #ntir # cauti%ado 4or #llo . >#'# t#n#r #l u0ici#nt# a&or 4ro4io co&o 4ara Au# la d# igualdad no l# r# t# 0ir&#Ba( #l u0ici#nt# calor /u&ano # int#r6 4or lo d#&7 ( . #l u0ici#nt# d# #o d# #r Hu to( co&o 4ara no d# d#Iar a Aui#n# on di0#r#nt# ; .( 0inal&#nt#( d#'# t#n#r( cr#o .o( la u0ici#nt# 0# #n la 'ondad d# la %ida co&o 4ara # tar di 4u# to no $lo a tol#rar Au# #l &undo # t6 /#c/o d# di0#r#ncia ( con0licto . o4o icion# ( ino a congratular # 4or #llo. Tanto #l no%#li ta d# %i i$n idio incr7tica co&o #l Au# ado4ta una actitud &7 d# a4a ionada 4u#d#n con0#rir &7 %ida a u lit#ratura a4r#ndi#ndo a %#r a u 4#r onaH# a la luB d# u #Aui%al#ncia &#ta0$rica ( aunAu# #n un ca o #l 4#r onaH# r# ultant# #r7 algui#n %i to d# d# 0u#ra( 4#ro 4intado a tra%6 d# lo 4r#Huicio d#l # critor( . #n #l otro #l 4#r onaH# 4u#d# #r algui#n tan r#al . co&4l#Ho co&o no o; tro &i &o . Tal %#B #l &#Hor #H#rcicio 4ara acr#c#ntar la dot# Au# uno ti#n# 4ara d# cu'rir tal# #Aui%al#ncia # #l Hu#go d#l L/u&oM. El Hugador Au# 4i#n a #l 4#r onaH# . lo #ncarna da a lo d#&7 la 4i ta con Au# # inicia #l Hu#go V La&#ricano %i%oM( La i7tico &u#rtoM o lo Au# #aV . cada Hugador l# /ac# 4or turno una 4r#gunta d#l ti4o: LPKu6 cla # d# ;;;;; #r# QM ?Ku6 cla # d# /u&o( Au6 cla # d# %#g#tal( Au6 cla # d# 0#n$&#no &#t#orol$gico( #di0icio( 4art# d# cu#r4o( =9

#tc.@ A &#dida Au# # %an acu&ulando r# 4u# ta ( todo lo 4artici4ant# ad%i#rt#n Au# cada %#B ti#n#n una id#a &7 clara d#l 4#r onaH# cu.o no&'r# 4r#t#nd#n a%#riguar( . cuando 0inal&#nt# algui#n adi%ina la r# 4u# ta( #l #0#cto Au# 6 ta 4roduc# ti#n# una int#n idad 4ar#cida a la d# una r#%#laci$n & tica. Nadi# Au# /a.a Hugado a # t# Hu#go( aunAu# lo /a.a /#c/o con Hugador# &od#ra&#nt# co&4#t#nt# Vg#nt# ca4aB d# d#Har #n u 4#n o #l int#l#cto . r#currir a la intuici$nV 4u#d# dudar d# la #0icacia d# la &#t70ora a la /ora d# dar %ida a un 4#r onaH#. El # critor dotado d# una L%i taM %#rdad#ra&#nt# aguda ?. d# un odo( un ol0ato( un tacto( #tc.( d# 4ar#Ha #n i'ilidad@ a%#ntaHa al Au# car#c# d# #lla #n Au# # ca4aB d# contar u /i toria #n t6r&ino concr#to . no $lo &#diant# a' trac; cion# ( Au#( #n lo Au# a %igor # r#0i#r#( nunca alcanBan la cota d# aAu6llo . En lugar d# # cri'ir: LS# #ncontra'a 0atalM( # ca4aB d# co&unicar V4or &#dio d# un ad#&7n( una &irada o 4oni#ndo #n 'oca d#l 4#r onaH# d#t#r&inado giroV lo &7 util# &atic# d#l co&4orta&i#nto d# 6 t#. Cuanto &7 a' tracto # un # crito( &#no %%ido # #l u#Io a Au# da lugar #n la &#nt# d#l l#ctor. Ea. &il &an#ra d# # tar tri t#( 0#liB( a'urrido o &al/u&orado( . #l adH#ti%o a' tracto no dic# ca i nada. El ad#&7n 4r#ci o( in #&'argo( r#0l#Ha con toda #Oactitud #l 5nico #nti&i#nto Au# corr# ; 4ond# al &o&#nto. A # to # a lo Au# # r#0i#r#n lo 4ro0# or# d# lit#ratura cuando dic#n Au# /a. Au# L&o trarM #n lugar d# Ld#cirM( A # to . a nada m4s, /a'ra Au# aIadir. Lo 'u#no # critor# 4u#d#n Ld#cirM ca i todo lo Au# ti#n# lugar #n la 0icci$n Au# # cri'#n( al%o lo #nti&i#nto d# lo 4#r onaH# . S# l# 4u#d# d#cir al l#ctor Au# #l 4#r onaH# 0u# a una # cu#la 4ri%ada ?no /a. n#c# idad d# # cri'ir un #4i odio Au# t#nga lugar #n la # cu#la 4ri%ada i 6 t# no # i&4ortant# 4ara #l r# to d# la narraci$n@( o # l# 4u#d# d#cir al l#ctor Au# al 4#r onaH# #n cu# ti$n no l# gu tan nada lo # 4agu#ti; 4#ro con rara #Oc#4cion# ( lo #nti; =G

&i#nto d# lo 4#r onaH# # ti#n#n Au# #%id#nciar: #l &i#do( #l a&or( la #Ocitaci$n( la duda( la tur'aci$n o la d# # 4#; raci$n $lo ti#n#n %#ro i&ilitud cuando # 4r# #ntan #n 0or&a d# acont#ci&i#nto ( # d#cir( d# acci$n ?o ad#&7n@( d# di7logo o d# r#acci$n 0 ica ant# #l #ntorno. El d#tall# # la a%ia d# la 0icci$n lit#raria.

3
Otro indicador d#l tal#nto d#l no%#li ta # la int#lig#ncia( ci#rta cla # d# int#lig#ncia( ni la d#l &at#&7tico ni la d#l 0il$ o0o( la d#l narrador( no &#no util Au# la d# 6 to ( 4#ro no tan 07cil d# di tinguir. Co&o otro ti4o d# int#lig#ncia( la d#l narrador # #n 4art# natural . #n 4art# #H#rcitada. S# co&4on# d# %aria cualidad# ( la &a.ora d# la cual# on( #n la g#nt# nor&al( #Ial d# in&adur#B o inci%ilidad: d# ing#nio ?t#nd#ncia a /ac#r irr# 4#tuo a a ociacion# d# id#a @; d# o' tinaci$n . t#nd#ncia al indi%iduali &o d# a'rido ?r#c/aBo d# todo lo Au# la g#nt# #n ata a'# Au# # ci#rto@; d# 4u#rilidad ?&ani0i# ta 0alta d# #ri#dad . d# o'H#ti%o #n la %ida( a0ici$n a 0anta #ar . a d#cir &#ntira 05til# ( d# 0ac/at#B( &alicia( indigna 4ro4#n i$n a llorar 4or nada@; d# una &arcada t#nd#ncia a la 0iHaci$n oral o a la anal( o a a&'a ?la oral 4at#nt# #n u inclinaci$n a co&#r( '#'#r( 0u&ar . c/arlar #n d#&a a; la anal( #n u a4r#n i%a 4ulcritud . u grot# ca 0a cinaci$n 4or lo c/i t# %#rd# @; d# una ca4acidad d# #%ocaci$n #id6tica . una &#&oria %i ual nota'l# ?ra go t4ico d#l adol# c#nt# a5n r#ci#nt# . d#l r#tra ado &#ntal@; d# una #OtraIa &#Bcla d# natural#Ba Hugu#tona . co&4ro&#t#dora #ri#dad( la 5lti&a a &#nudo acr#c#ntada 4or #nti&i#nto irracional&#nt# in; t#n o #n 0a%or o #n contra d# la r#ligi$n; d# &#no 4aci#ncia ==

Au# un gato; d# una %#na ocarrona d# 4iadada; d# in# ta'i; lidad 4 icol$gica; d# t#&#ridad( i&4ul i%idad # i&4r#%i i$n; .( 0inal&#nt#( d# una in#O4lica'l# # incura'l# adicci$n a la /i toria ( oral# o # crita ( 'u#na o &ala . Natural&#nt#( no todo lo # critor# ti#n#n #Oacta&#nt# # ta &i &a %irtud# . Alguna Au# otra %#B a4ar#c# alguno Au# no # anor&al&#nt# i&4r#%i or. E# d# crito aAu( 4#n ar7 #l l#ctor( un #r 4#ligro o . d# lo &7 4#r#grino. ?># /#c/o( lo 'u#no # critor# ca i nunca on 4#ligro o V4unto Au# /a'r7 Au# d# arrollar( 4#ro &7 ad#lant#V.@ AunAu# #l tono #a &#dio Hoco o( # ta d# cri4ci$n d#l # critor 4r#t#nd# #r 4r#ci a. E t7 claro Au# lo # critor# #ran todo uno d#&#nt# i no 0u#ran tan co&4licado 4 icol$gica&#nt# ?Ld#&a iado co&4l#Ho M( # cri'i$ un 0a; &o o 4 iAuiatra #n ci#rta oca i$n( L4ara c#Iir # a un ti4o concr#to d# locuraM@; . alguno # %u#l%#n loco d# todo &odo . Lo &7 #ncillo cuando # trata d# /a'lar d# # ta cla # # 4#cial d# int#lig#ncia tal %#B #a d# cri'ir lo Au# # con igu# con #lla( lo Au# #l Ho%#n no%#li ta t#ndr7 Au# # tar tard# o t#&4rano 4r#4arado 4ara /ac#r. E# dic/o Au# lo # critor# on adicto a la /i toria ( oral# o # crita ( 'u#na o &ala . Natural&#nt#( no 4r#t#ndo d#cir Au# no #4an di tinguir #ntr# la 'u#na . la &ala ( . d#'o aIadir Au# la &ala /i toria a %#c# l# 4on#n 0urio o . ?8no # #n0adan &7 ( otro &#no ; . lo /a. Au# #n lugar d# co&#nBar a 'ra&ar . a arroHar co a ( 4ro.#ctan u 0uria /acia #l int#rior d# &i &o . # /und#n #n un a'ati&i#nto d# tint# uicida (@ La cla # d# no%#la Au# #noHa a lo 'u#no # critor# no # la no%#la !erdaderamente &ala. La &a.ora d# lo # critor# oH#ar7n in duda un li'ro d# c$&ic o una no%#la d#l O# t#( /a ta una d# #n0#r&#ra i l# ca# #n la &ano #n la con ulta d#l &6dico( . l##r7n in darl# i&4or; tancia. Alguno l##n con gu to no%#la 4oliciaca 'u#na . &ala ( 0icci$n ci#nt0ica( dra&on# 0a&iliar# a&'i#ntado #n #l Sur o #n #l O# t#( # inclu o V. a lo &#Hor con gu to =<

# 4#cialV li'ro 4ara niIo . Lo Au# l# #n0ur#c# # la &ala no%#la Ld# calidadM( .a #a 4ara niIo o 4ara adulto . S#ra un #rror ac/acar u ira a lo c#lo 4ro0# ional# . No /a. #r &7 g#n#ro o a la /ora d# ala'ar Au# #l no%#li ta Au# aca'a d# l##r una 'u#na no%#la # crita 4or otro( aun cuando #l autor #a #n#&igo ac6rri&o u.o. M7 ac#rtado #ra ac/acarla a la in #guridad d#l no%#li ta( 4#ro ta&4oco # d#l todo ci#rto. Si uno # # 0u#rBa &uc/o 4or /ac#r algo Au# con id#ra i&4ortant# ?contar una /i toria #Oc#l#nt#&#nt# 'i#n@( no tol#ra Au# otra 4#r ona lo /aga &al o( 4#or a5n( con #ngaIo( . 4r#t#nda( ad#&7 ( 0or&ar 4art# d# u di tinguida co0rada. E una a0r#nta a u /onor( al d# toda la 4ro0# i$n( . #l o'H#ti%o Au# # /a &arcado #n la %ida 4i#rd# igni0icaci$n( o'r# todo i lo l#ctor# . lo crtico # &u# tran inca4ac# d# di tinguir #ntr# lo aut6ntico . lo 0al o( co&o u#l# ocurrir. S# #&4i#Ba a dudar d# Au# #l 4ro4io crit#rio t#nga alg5n %alor( inclu o d# Au# uno %i%a #n contacto con la r#alidad. C uno # %u#l%# gruI$n( 4#tulant#( 4#nd#nci#ro. Pu# to Au# la #Oc#l#ncia #n #l art# # una cu# ti$n d# gu to V.a Au# no # 4u#d# d#&o trar( con la &i &a claridad con Au# lo &at#&7; tico d#&u# tran u aci#rto o #rror# ( Au# una o'ra #a &#Hor Au# otraV( la ala'anBa g#n#raliBada d# un li'ro # t54ido o0#nd# al %#rdad#ro # critor. Co&o un niIo con%#ncido d# Au# ti#n# raB$n 4#ro Au# no con igu# /ac6r #lo %#r a u 4adr# ( . Au# car#c# d# 4od#r . d# autoridad 4ara i&4on#r #( #l # critor o0#ndido 4or una u4u# ta o'ra &a# tra Au# 6l a'# Au# # un ca&#lo 4u#d# cog#r un '#rrinc/# o ll#nar # d# r# #nti&i#nto( o %ol%#r # in idio o ?4u#d#( co&o diHo Jo.c#( r#currir al il#ncio( a la &arginaci$n( a la a tucia@. Nada 4roduc# &7 in #guridad #n #l %#rdad#ro no%#li ta Au# #l /#c/o d# coincidir con un 4#rodo do&inado 4or una corri#nt# crtica ar'itraria( lo cual( d# una &an#ra o d# otra( tri t# # d#cirlo( ocurr# ca i i#&4r#. Ning5n # critor( i %#nc# #l a'ati&i#nto o la ira . l#%anta la ca'#Ba 4ara &irar a u alr#d#dor( 4u#d# d#Har d# ad%#rtir Au# lo i&'6cil# ( =,

d#&#nt# . c/arlatan# # t7n 4or toda 4art# : # cu#la d# crtica dond# 4ri%an la # tu4id#B( la ignorancia . la 0alta d# gu to( Au# 4u'lican gru# a r#%i ta . # r#5n#n #n ol#&n# c$ncla%# 4ara int#r4r#tar al r#%6 a lo grand# # critor# o ala'ar a %ulgar# i&itador# a lo Au# ni iAui#ra un 4#nco # dignara a 4r# tar at#nci$n; u otra Au#( ll#; n7ndo # la 'oca d# E#id#gg#r( o ti#n#n Au# nada d# lo # cri'#n lo # critor# ti#n# igni0icado( Au# la #Oi t#ncia &i &a d# u 47gina no 4a a d# #r un gracio o accid#nt#( Au# u 4ala'ra on &#ra c/7c/ara d#lirant# ?a 4# ar d# todo lo # 0u#rBo d#l # critor@( Au# 4u# to Au# #l l#nguaH# # 4or natural#Ba 0al o . #ngaIo o( %al# &7 l##r la 47gina d# a'aHo arri'a. ?Inclu o la Di!ina "omedia, o ti#n#n lo crtico Earold Bloo& . Stanl#. 1 /( cada uno a u &an#ra( no # &7 Au# &at#ria 4ri&a 4ara 4racticar L#l art# d# la crticaM.@ En una cultura lit#raria dond# la noci$n &i &a d# Lo'ra &a# traM # con id#ra corri#nt#&#nt# una 'ar'a; ridad( dond# a la 'u#na lit#ratura # la tac/a d# r#accionaria o d# autoli&itadora( . dond# # ad&ira 4or i t#&a a lo 4#or# # critor# ?# o l# 4ar#c# al d# al#ntado no%#li ta( . la li ta d# lo li'ro &7 %#ndido . d# la #l#ccion# d#l BooD;o0;t/#;Mont/ Clu' d# lo 5lti&o %#int# aIo l# daran la raB$n@( PAui6n %a a d#cir Au# #l grado d# &a# tra la'orio a&#nt# alcanBado 4or #l # critor &7 %ali#nt# . di ci4linado no # c/arlatan#ra . c#lo #Oag#radoQ ?Aun #n #l d# ali#nto #l # critor # a0#rra a u r#t$rica . al diccio; nario.@ P#ro la in #guridad ?la #n aci$n d# Au# u /onor . u d#t#r&inaci$n #r7n 4i ot#ado #n la ci#ga # ta&4ida d#l Lr#'aIoM d# Ni#tB c/#@( aunAu# int#r%i#n#( no # #l &oti%o 5lti&o d# Au# #l no%#li ta d#t# t# #l art# 0al o. ># la 4r7ctica d# l##r . # cri'ir no%#la( co&o d#l #H#rcicio d# a'ogaca o d# la &#dicina( # o'ti#n#n r#co&4#n a cu.a r#4#rcu ion# #n la calidad d# %ida . #n la %i i$n d# la co a $lo Aui#n # #ntr#ga a dic/a 4r7ctica # t7 #n condicion# d# #%aluar =)

#n toda u &agnitud. Lo Au# 4r#t#ndo d#cir AuiB7 # co&4r#nda &#Hor i # ta'l#c#&o una analoga #ntr# no%#; li ta . 4intor# . El arti ta d#dicado a lo $l#o Va lo 4ai aH# ( 4onga&o 4or ca oV adAui#r# #n i'ilidad 4ara ca4tar #l color . la luB( la 0or&a ( lo %ol5&#n# . El no%#li ta adAui#r# agud#Ba 4ara int#r4r#tar la conducta . lo #nti&i#nto d# la 4#r ona ( u gu to ( #l a&'i#nt# #n Au# %i%#n( u 4lac#r# ( u u0ri&i#nto ( . a %#c# la d# arrolla /a ta un grado Au# 'ord#a lo #Otra #n orial. El 0al o no%#li ta no $lo no con igu# d# arrollar tal# a4titu; d# ( ino Au# u 0al #dad # lo i&4id#( a 6l . a u l#ctor# ( al &#no ( #n #l ca o d# 6 to ( #n la &#dida #n Au# # d#H#n #ngaIar. E# dic/o ant# Au# #l # critor Au# # 4r#ocu4a 4or #l d#tall# VAu# analiBa lo g# to . ad#&an# &7 tri%ial# d# u 4#r onaH# ( 4ara a'#r #Oacta&#nt# d# Au6 0or&a d#'# 4ro #guir la # c#na i&aginadaV # #l Au# con%#nc# . a o&'ra. E t# # crutinio # uno d# lo nu&#ro o #l#&#nto d# Au# con ta la 4r7ctica d# la # critura; #&4l#6&o lo co&o indicador d#l %alor d# la aut6ntica 4r7ctica V. d# la 46rdida d# ti#&4o . #l 4#rHuicio Au# con titu.# la 4r7ctica n#glig#n; t#V. El # crutinio Au# ll#%a a ca'o #l aut6ntico # critor # nutr# d# la #O4#ri#ncia . la nutr# al &i &o ti#&4o; #l # critor( in a4#na notarlo( # con%i#rt# #n un o' #r%ador at#nto. Pu#d# inclu o Au#( d# tanto o' #r%ar( ll#gu# a con%#rtir # #n un #Oc6ntrico 4ara u a&igo . S# dic# ?cr#o( 4orAu# r# ulta Au# a %#c# &# in%#nto co a d# 6 ta in dar&# cu#nta@ Au# Ant/on. Trollo4#( cuando i'a a una 0i# ta( # #nta'a . # 4a a'a di#B &inuto o &7 o' #r%ando d#t#nida&#nt# a lo in%itado uno tra otro( r# 4ondi#ndo a4#na a Aui#n # diriga a 6l( con gran d# conci#rto 4or 4art# d# la concurr#ncia. Tanto i # ta /i toria # ci#rta co&o i no( # t7 co&4ro'ado Au# una 0i# ta con 'u#no # critor# #ntr# u in%itado 4u#d# r# ultar #n#r%ant# 4ara #l no iniciado. Jo.c# Carol Oat# do&ina #l r#cinto con u oHo d# gac#la( o'r# todo cuando d#cid# no /a'lar( #n un int#nto 70

? o 4#c/a uno@ d# 4a ar d# a4#rci'ida. El # tilo d# Stanl#. ElDin con i t# #n con #r%ar #l u o d# la 4ala'ra a toda co ta( contando an6cdota gracio a ; 4#ro tra lo gru# o cri tal# d# au&#nto d# u l#nt# ( # a 4#n#trant# &irada &io4# l# /ac# 4r#guntar # al o.#nt# i no #r7 Bl #l o'H#to d#l igui#nt# c/i t#. ?La %#rdad # Au# lo c/i t# . an6cdota d# ElDin on i#&4r# con id#rada ; i ti#n# Au# /a'#r un tonto( # r# #r%a 4ara #l 4a4#l@. B#rnard Mala&ud ti#n# una alar&ant# &an#ra d# # cuc/ar cuando # t7 /a'lando con algui#n. S# 0iHa #n lo ad#&an# ( #n lo giro d# la 0ra # ( . d# 4ronto 4u#d# 4r#guntar a la 4#r ona Au# # t7 /a'lando con 6l Au# 4or Au6 ll#%a ga0a o cura . ># otro # critor# # 4odran d#cir co a #&#Hant# ( aunAu# no d# todo ( natural&#nt#; /a. &uc/o Au# on &u. #ducado . o' #r%an in Au# # l# not#. La cu# ti$n # Au#( tanto i # l# nota #n la 0i# ta co&o i no( lo # critor# a4r#nd#n( 4or n#c# idad# d#l o0icio( a #r o' #r%ador# agud i&o . S # # uno d# lo goBo ( a co&o una d# la &aldicion# ( d#l o0icio d# # critor. KuiB7 ta&'i6n lo 4 ic$logo di 0rut#n algo d# # t# &i &o 4lac#r( 4#ro a lo 4 ic$logo ( digan lo Au# digan . #an cual# 0u#r#n u int#ncion# ( lo Au# l# int#r# a # #ncial&#nt# # la &#nt# a'#rrant#. Lo # critor# # t7n a'i#rto a toda la 4o i'ilidad# d# la natural#Ba /u&ana. M#ncionar6 otra circun tancia #&'araBo a r#lacionada con #l /7'ito d#l # critor d# # tar i#&4r# at#nto. 8na %#B( .#ndo #n coc/# 4or Colorado con un a&igo( 'aHando 4or una # tr#c/a carr#t#ra d# &ontaIa( no #ncontra&o con un accid#nt#. Ea'an c/ocado un coc/# . una ca&ion#ta( . a Auinc# &#tro .a %#a&o la angr#. No 4ara&o . corri&o a 4r# tar a.uda. C .o( &i#ntra corra . &i#ntra ( con la a.uda d# &i a&igo( int#nta'a a'rir la 4u#rta d#l coc/#( #n #l Au# /a'a una &uH#r #&'araBada d# nu#%# &# # con #l a'do&#n atra%# ado( 4#n a'a: LTT#ngo Au# r#cordar # toU TT#ngo Au# r#cordar lo Au# i#ntoU PC$&o # d# cri'ira # toQM No cr#o <!

Au# &# co&4ortara con &#no dilig#ncia Au# &i a&igo( Au#( li'r# d# condiciona&i#nto lit#rario ( 4ro'a'l#&#nt# no 4#n; a'a tal# co a ; d# /#c/o( # 4o i'l# Au# &# co&4ortara con &a.or dilig#ncia( #g5n #l &od#lo d# # c#na no'l# Au# &# cr#a'a #n la &#nt#. No o' tant#( lo Au# o'r# todo #nt 0u# r#4ugnancia ant# &i di tancia&i#nto &#ntal( ant# &i in/u; &ana 0a cinaci$n 4or la 0or&a #n Au# la angr# ala a 'or'oton# ( #n lo in tant7n#a&#nt# Au# la carn# d# alr#d#dor d# una /#rida # con%i#rt# #n t#Hido granulado( # d#cir( # 4on# 4rotu'#rant#( #tc6t#ra. En # # &o&#nto( con lit#ratura . todo( /u'i#ra 4r#0#rido #r &7 inoc#nt#. Para 'i#n o 4ara &al( la 4r7ctica d# la lit#ratura ca&'ia a la 4#r ona. El %#rdad#ro no%#li ta a'# co a Au# otro /o&; 'r#( # 4#cialiBado #n otra co a( no a'# . 4odra no Au#r#r a'#r. El 0al o lit#rato( 4or otro lado( a'# &#no Au# nada. No $lo 4u#d# d#cir # Au# la r#alidad l# r# ulta o cura; d#'ido a la &ala t6cnica Au# #&4l#a Vlo Au# /a a4r#ndido &al ?4#n #&o #n #l # critor antio4ti&i ta d# 0icci$n ci#nt0ica@; ti#n# una %i i$n di tor ionada d# la co a ( . %# 0al a&#nt#. El %#rdad#ro no%#li ta &#no 4r#cia al 0al o 4orAu# 6 t# # #ngaIa a &i &o( .a Au# &ani4ula a lo 4#r onaH# #n lugar d# int#ntar co&4r#nd#rlo ( . 4orAu# no #n #Ia nada ?#n #l &#Hor d# lo ca o @ a u l#ctor# . Lo Au# #l no%#li ta /ac# ad#&7 d# &#no 4r#ciar la 0al a no%#la # int#ntar # cri'ir no%#la aut6ntica . En otra 4ala'ra ( atina la di 4#r a ca4acidad# d# u co&4l#Ha int#lig#ncia 4ara conc#'ir una /i toria ati 0actoria. No # &# ocurr# &#Hor &an#ra d# concr#tar # t# 4unto Au# /a'lar d# lo r#Aui ito Au# d#'# cu&4lir la 'u#na narrati%a. Co&o /# dic/o ant# ( la 'u#na narrati%a origina #n la &#nt# d#l l#ctor un u#Io %%ido . continuo. E Lg#n#ro aM #n #l #ntido d# Au# # co&4l#ta . aut$no&a: r# 4ond#( #O4lcita o i&4lcita&#nt#( cualAui#r 4r#gunta raBona'l# Au# #l l#ctor # 4u#da 4lant#ar. No no d#Ha #n #l air#( a &#no 72

Au# la 4ro4ia narraci$n Hu ti0iAu# u inconclu i$n. No /a. #n #lla Hu#go a' urda&#nt# util# ( co&o i u autor /u'i#ra con0undido #l narrar con /ac#r ro&4#ca'#Ba . No L4on# a 4ru#'aM al l#ctor #Oigi6ndol# Au# 4o #a alg5n ti4o # 4#cial d# conoci&i#nto in #l cual lo acont#ci&i#nto car#c#n d# #ntido. En r# u&#n( 'u ca ati 0ac#r . agradar( 4#ro in r#'aHar # 4ara con #guirlo. Ti#n# cat#gora int#l#ctual . #&oti%a. E #l#gant#( . #0#cti%a con conci i$n; # d#cir( no /a. #n #lla &7 #4i odio ( 4#r onaH# ( d#tall# 0 ico o r#cur o t6cnico d# lo n#c# ario . Ti#n# int#nci$n( 0inali; dad. Pro4orciona # # 4lac#r # 4#cial Au# #nti&o cuando cont#&4la&o con ad&iraci$n algo 'i#n /#c/o. En otra 4ala'ra ( al darno cu#nta d# lo aut6ntico logro d#l # critor( no #nti&o 'i#n tratado ; LTKu6 07cil 4ar#c#UM( co&#nta; &o ( con ci#nt# d# lo # 4l6ndida&#nt# 'i#n Au# /a u4#rado la di0icultad# . C 4or 5lti&o( #n toda /i toria # t6tica&#nt# lograda ti#n# Au# int#r%#nir( co&o #n la %ida( lo #OtraIo( 4or ordinario Au# #an u ingr#di#nt# . Si #l Ho%#n no%#li ta conc#d# a # ta cualidad# la i&4ortancia Au# ti#n#n . a 4ira a Au# u o'ra la cont#nga( no /ac# 0alta /ac#r c7'ala o'r# u 4ot#ncial: .a /a ll#gado. La &a.ora d# lo H$%#n# # critor# ( in #&'argo( $lo ti#n#n 4r# #nt# alguna d# #lla . 4u#d# inclu o Au# ni#gu#n Au# la otra #an i&4ortant# . E to # #n 4art# un #0#cto d# la 46rdida d# la inoc#ncia( co a Au# #l # critor d#'# r#co'rar. Todo niIo a'# 4or intuici$n cu7l# on lo r#Aui ito d# la 'u#na /i toria ? i#&4r# Au# t#nga alguna a0ici$n 4or #lla ( claro( 4orAu# lo /a. Au# no la ti#n#n@( 4#ro cuando ll#ga a la #n #IanBa #cundaria co&i#nBa a d# 4i tar # un 4oco( inti&idado 4or u 4ro0# or# ( Au# l# o'ligan a l##r co a Au# #n r#alidad no %al#n nada( con%#r; tido #n o'H#to d# &o0a i l## un 'u#n li'ro d# c$&ic . a&on# tado i cog# "rimen y castigo@ LEarold( no ti#n# #dad 4ara l##r # ta co a .M C #n lo 4ri&#ro aIo d# uni%#r idad( lo &7 4ro'a'l# # Au# u d# 4i t# #a .a 73

con id#ra'l#; 4or #H#&4lo( # 07cil Au# cr#a Au# #l Lt#&aM # lo &7 i&4ortant# d# la 0icci$n lit#raria. C a/ora 4#r&ta #&# /ac#r una 4au a 4ara argu&#ntar al r# 4#cto d# # to( 4orAu# nada # al#Ha &7 d# la %#rdad Au# la id#a d# Au# #l t#&a lo # todo. El t#&a( #n u a 4#cto &7 4ro0undo(# aAu#llo d# lo Au# trata la /i toria; # #l 4rinci4io 0ilo $0ico . #&oti%o #n torno al cual #l # critor #l#cciona . organiBa #l &at#rial. Lo %#rdad#ro lit#rato ti#n#n i#&4r# 4r# #nt# #l t#&a; 4#ro # to no 'a ta 4ara garantiBar Au# # # cri'a 'i#n. Tanto #l t#&a co&o #l &#n aH# ?# d#cir( #l a unto . la &an#ra concr#ta d# #O4on#rlo( 4ro'a'l#&#nt# d# tacan &7 #n una no%#la corri#nt# d#l O# t# Au# #n 6n busca del tiempo perdido d# Prou t. C 4or otro lado( #n alguna d# nu# tra &7 Au#rida /i toria #l t#&a r# ulta di0cil d# ai lar. PCu7l # #Oacta&#nt# #l t#&a d# LLa /a'ic/u#la &7gica MQ CualAui#ra 4#n ar7 Au# lo a'#( 4#ro #l /#c/o d# Au# 4ara Bruno B#tt#l/#i&( a Aui#n la &a.ora con id#ra un 4 ic$logo co&4#t#nt# ?o al &#no no # t54ido@ la /i toria trat# d# la #n%idia d#l 4#n# Vo4ini$n in duda &inoritariaV( t#ndra Au# /ac6r #lo 4#n ar do %#c# . Ea'r7 Aui#n diga Au# la /i toria trata d# la %ictoria d# la inoc#ncia in0antil; . /a'r7 Aui#n# digan otra co a . La cu# ti$n # Au# lo Au# no r# ulta 4lac#nt#ro d# LLa /a'ic/u#la &7gica M no # n#c# aria&#nt# la #n aci$n d# # tar l#.#ndo o # cu; c/ando la dra&atiBaci$n o ilu traci$n d# una cu# ti$n 0ilo $; 0ica 0unda&#ntal( aunAu# #n otra /i toria 0icticia #a #0#c; ti%a&#nt# #l t#&a lo Au# no con&u#%#. La 4rinci4al %irtud d# 6l caminar del peregrino AuiB7 #a la al#gora( aunAu# /a'r7 Aui#n aduBca &7 o &#no con%inc#nt#&#nt# Au# lo Au# &7 gu ta d# dic/o li'ro # #l # tilo. ># d# lu#go( #n -artleby el escribiente, d# M#l%ill#( o #n Muerte en Cenecia, d# Mann( lo Au# #Ota a # #n 4art# #l cont#nido 0ilo $0ico. Si no # #l t#&a lo Au# &7 no gu ta d# d#t#r&inada /i toria( lo Au# no /ac# r#l##rla . r#co&#nd7r #la a nu# tro a&igo ( #ntonc# # Au# #l t#&a no # la cualidad 4rinci4al d# la 'u#na 74

no%#la. El t#&a # co&o lo 4i o . lo o4ort# # tructural# d# una %i#Ha &an i$n( indi 4#n a'l#( 4#ro( 4or r#gla g#n#ral( no # lo Au# corta la r# 4iraci$n al l#ctor. El t#&a( o #l igni0icado( coincid# &7 con lo Au# la arAuit#ctura . la d#coraci$n dic#n d# Aui#n# %i%#n #n la ca a. Bi#n &irado( &# 4ar#c# a &( # a g#n#raliBada 0a cinaci$n 4or #l t#&a( Au# tanto # da #n la cla # d# l#ngua . lit#ratura d# lo cur o d# 'ac/ill#rato . uni%#r itario ( # d#'# a la n#c# idad Au# ti#n# #l 4ro0# or d# d#cir algo or4r#nd#nt# . d# air# int#l#c; tual. No # 07cil /a'lar d# una narraci$n d# Boccaccio( BalBac o Borg# ( i&4#ca'l#&#nt# contada( co&o i $lo # tratara d# # o( d# una narraci$n( . 4u# to Au# toda la narracion# L igni0icanM algo Va %#c# &u. #OtraIo . or4r#nd#nt#V( la t#ntaci$n d# /a'lar d# u igni0icado ant# Au# d# la 4ro4ia narraci$n # ca i irr# i ti'l#. Por # ta raB$n r# ulta tan 07cil 4#r uadir al # tudiant# uni%#r itario d# Au# lo grand# # critor# on 4rinci4al&#n; t# 0il$ o0o . &a# tro ( d# Au# # cri'#n 4ara L#n #Ia&o M co a . S t# # #l &#n aH# Au# # d# 4r#nd# d# 0ra # co&o: LJ#an 3/. no enseDa/ o L1lau'#rt demuestra###/, a Au# tan a0icionado on lo 4ro0# or# . la crtica 4ro0# ional. En #Iando lit#ratura cr#ati%a # o.# con tant#&#nt# d#cir a lo # tudiant# al /a'lar d# u tra'aHo : LPr#t#ndo #n #; Iar...M El #rror r# ulta o'%io una %#B Au# # /a /#c/o %#r. PS# cr## r#al&#nt# ca4aB # # # critor( a u %#int# o %#inticinco aIo ( d# /a'#r dado con #n0oAu# Au# #l 45'lico l#ctor int#lig#nt# ?&6dico ( a'ogado ( 4ro0# or# ( ing#ni#ro ( /o&'r# d# n#gocio @ d# conoBcaQ Si #l Ho%#n no%#li ta r# 4ond# con un s cat#g$rico( /ara un gran 0a%or al &undo #ntrando #n #l #&inario o #n un 4artido co&uni ta. Ku# &# #Oti#nda o'r# # t# 4unto # d#'# 5nica&#nt# al in idio o #0#cto Au# #n ci#rto ti4o d# # tudiant# ti#n# la a ignatura d# lit#ratura. AunAu# 4u#d# Au# /a.a #Oc#4cion# . Au# #a #&in#nt#; &#nt# una cu# ti$n d# grado( 4ar#c# co&o i la 4#r ona ( <G

cuando no ac#rca&o a lo %#int# aIo . /a ta lo tr#inta &7 o &#no ( no 4oda&o 4or &#no d# con id#rar uno i&'6cil# ( uno %#ndido ( a nu# tro 4adr# . a la &a.ora d# lo adulto ( o d# #ntirno d#0raudado 4or #llo . E t# d# d6n # #n 4art# 4roducto d# la ituaci$n d# d# arrollo &#ntal #n Au# no #ncontra&o a dic/a #dad( d#l i&4#rati%o( tratado .a 4or Jo.c#( d# Au# #l ani&al Ho%#n a0ir&# u 0u#rBa . r##&4lac# al adulto. No /a. duda d# Au# a &#nudo # to # un ra go d# cla #: al niIo d# cla # 'aHa o &#dia;'aHa # l# #O/orta tanto a'i#rta co&o util&#nt# a 4ro 4#rar( 4#ro u 'i#n int#ncionado 4adr# . a&igo no 4r#%6n Au# i u u#Io d# a c#n i$n ocial # /ac# r#alidad( #l niIo 4u#d# aca'ar ado4tando lo 4r#Huicio d# la cla # a la Au# acc#d# .( con algo d# a0licci$n n#ur$tica( ll#gar a d# 4r#ciar u org#n# . a &i &o #n ci#rto grado( .a Au# ca'# Au# la cla # Au# /a in%adido no l# ac#4t# 4or co&4l#to. C no /a. duda d# Au# la arrogancia d#l Ho%#n ta&'i6n # t7 r#lacionada con #l 4ro%#r; 'ial id#ali &o d# lo 4ro0# or# ( lo cual# in i t#n( no in ci#rta raB$n( #n lo 0raca o d# la g#n#raci$n ant#rior . #n Au# # tar#a d# la nu#%a al%ar #l &undo. S#a cual 0u#r# la cau a( al Ho%#n Val Ho%#n no%#li taV # l# ali#nta a 4#n ar Au# Bl # la # 4#ranBa( Au# Bl # #l M# a . C no /a. nada &alo #n #llo. E natural( . ning5n arti ta /a ll#gado a #r grand# traicionando u &7 4ro0undo #nti&i#nto ( 4or n#ur$tico Au# #an o #rr$n#o d#'ido a u 0alta d# #O4#ri#ncia. No o' tant#( con la #&oci$n d#l adol# ; c#nt#( 4or r#gla g#n#ral( no # 4u#d# cr#ar aut6ntico art#( 4#ro i #l Ho%#n no%#li ta # con ci#nt# d# # ta inclinaci$n 4u#d# #%itar /ac#r &al u o d# u #n#rga . 8na d# la grand# t#ntacion# d# lo # critor# H$%#n# # cr##r Au# todo aAu6llo con Aui#n# co&4arta la 4ri&#ra #ta4a d# u %ida #ran uno # t54ido # /i4$crita a Aui#n# /a'a Au# dar un 'u#n ra4a4ol%o. P#ro a &#dida Au# %a.a &adurando( #l # critor ll#gar7 a dar # cu#rna( con u#rt#( d# Au# # a 4#r ona a la Au# d# d#Ia'a t#nan %irtud# &u. &#ritoria ( <=

d# Au# t#nan &7 c#r#'ro . &#Hor coraB$n d# lo Au# 6l cr#a. El d# #o d# dar l#ccion# &oral# a la g#nt# # contrario a lo &7 no'l# i&4ul o d# la 0icci$n lit#raria. En #l an7li i 0inal( lo Au# cu#nta no # la 0ilo o0a d#l # critor ?Au#( #n todo ca o( # dar7 a conoc#r 4or ola@ ino la u#rt# Au# corr#n lo 4#r onaH# ( lo Au# l# ocurr# al actuar con g#n#ro idad( t#rca /onrad#B( &i #ria &oral o co'arda( #n ituacion# concr#ta . Lo Au# cu#nta # la /i toria d# lo 4#r onaH# . >#l &i &o &odo Au# # 07cil Au# #l # tudiant# d# lit#ratura cr#a Au# 6l( u 4ro0# or . u co&4aI#ro d# cla # on u4#rior# a Aui#n# no conoc#n a EBra Pound( ta&'i6n lo # Au# # 4#r uada a tra%6 d# lo Au# o.# #n cla # d# Au# #l L#ntr#t#ni&i#ntoM # algo d# &u. # ca o %alor #n la lit#ratura( # inclu o d# 4r#cia'l#. Si # l# adoctrina d#'ida&#nt#( al # tudiant# # l# 4u#d# ll#gar a con%#nc#r d# Au# ci#rta o'ra con agrada cu.a l#ctura d# #c/a'a al 4rinci4io 4or con id#; rarla in ul a ?alguno citaran co&o candidata a # ta condici$n Pedro el arador, d# Langland( . "larissa, d# 3ic/ard on@ on( #n r#alidad( li'ro #nor&#&#nt# int#r# an; t# ( a 4# ar d# no #r #ntr#t#nido #n #ntido corri#nt#( co&o 4u#dan #rlo lo "uentos de "anterbury o Tom Eones, o la ci#ncia 0icci$n d# Jalt#r M. Mill#r( Jr. *"ondicionalmente $umano8# A 0u#rBa d# a i tir a cur o d# lit#ratura( #l Ho%#n a 4irant# a # critor 4u#d# a4r#nd#r a 'loAu#ar todo lo i&4ul o natural# Au# t#nga. A4r#nd# a d# cartar la 4#r i ; t#nt# %#na ruin d# J.>. Saling#r( #l 4laIid#ro #nti&#ntali &o d# ti4o duro d# E#&ing2a.( la &ala co tu&'r# d# 1aulDn#r d# int#rru&4ir #l u#Io %%ido . continuo a'andon7ndo # a la r#t$rica( lo &ani#ri &o d# Jo.c#( la 0rialdad d# Na'oDo%. Pu#d# a4r#nd#r Au# alguno # critor# a lo Au# cr#a 'a tant# 'u#no ( g#n#ral&#nt# &uH#r# ?Margar#t Mitc/#ll( P#arl BucD( Edit/ J/arton( J#an 3/. @( on L#n r#alidadM &#nor# . Con #l 4ro0# or a4ro4iado 4u#d# a4r#nd#r Au# la 3liada # un 4o#&a contra la gu#rra( Au# lo "uentos de "anterbury on 77

un #r&$n di 0raBado o V i # tudia con #l 4ro0# or Stanl#. 1i / . u #cuac# V Au# car#c#&o d# #l#&#nto o'H#ti%o 4ara a0ir&ar Au# la o'ra d# S/aD# 4#ar# # L&#HorM Au# la d# MicD#. S4illan#. Si ta&'i6n a i t# a cur o d# lit#ratura cr#ati%a( AuiB7 a4r#nda Au# /a. Au# # cri'ir i#&4r# o'r# lo Au# # conoc#( Au# lo &7 i&4ortant# Au# /a. #n la 0icci$n lit#raria # #l 4unto d# %i ta( . AuiB7 inclu o Au# tra&a . 4#r onaH# on lo di tinti%o d# la no%#la anticuada. A algui#n Huicio o . aH#no a lo Au# aca'o d# d# cri'ir todo # to l# 4ar#c#ra &u. #OtraIo( 4#ro lo alu&no d# un aula uni%#r; itaria # t7n ind#0#n o ( . la r#co&4#n a Au# # o0r#c#n 4or la r#ndici$n on &uc/a ; la 4rinci4al d# #lla ( #l #ductor #ncanto d#l #liti &o lit#rario. Ant# la 0u#rBa d# la li onHa d# la &ala #n #IanBa( la toBud#B( inclu o la gro #ra( # con%i#rt# #n una %alio a cualidad 4ara lo H$%#n# # critor# . El Ho%#n # critor d# calidad( la 0igura lit#raria #n 4ot#ncia( a'# lo Au# a'# Vant# todo( Au# #l 4ri&#r r#Aui ito d# la 'u#na narrati%a # contar una /i toriaV . no 0laAu#ar7. Ku# #l t#&a #a 4ro0undo no ti#n# la &#nor i&4ortancia i lo 4#r onaH# car#c#n d# int#r6 ( . lo alard# t6cnico on un # tor'o i con #llo no # con igu# &7 Au# i&4#dirno %#r con claridad a lo 4#r onaH# . lo Au# /ac#n. La t#rAu#dad Au# al%a al # critor #n la uni%#r idad l# #r7 5til toda la %ida; gracia a #lla( u a&or 4ro4io Au#dar7 4r# #r%ado i #l &undo # ni#ga a r#conoc#r u &6rito . 6l( #n ca o n#c# ario( Au#dar7 a al%o d# la 4o i'l# # cla%itud d# la 0a&a. ?Al autor 0a&o o # l# u#l# #ditar con &#nor &#ticulo idad Au# al d# conocido( # l# u#l# 4#dir Au# o4in# o'r# t#&a d# lo Au# nada a'#( # l# 'u ca 4ara Au# /aga crtica d# lo &alo li'ro Au# # cri'#n u a&igo o 0ir&# co&#ntario #n la o'r#cu'i#rta d# lo &i &o @. Ta&'i6n l# #r7 &u. 5til( #n la %ida . #n la uni%#r idad( 4ara 4rot#g#r # d# Aui#n# int#ntan darl# &alo con #Ho . A co&o lo 4ro0# or# d# lit#ratura in#4to in tan al # critor no%#l a 78

# cri'ir co&o Jan# Au t#n o Grac# Pal#.( o 3a.&ond Car%#r( aAu6l 4u#d# # tar #guro d# Au#( 4o t#rior&#nt#( a4ar#c#r7n &#&o 'i#nint#ncionado ?#ditor# ( crtico ( #tc6t#ra@ Au# tratar7n d# con%#nc#rl# d# Au# #a co&o #llo #ran i u4i#ran # cri'ir. Ta&4oco # Au# la o' tinaci$n d#l # critor t#nga Au# #r total( natural&#nt#. A %#c# /a. con #Ho Au#( 4or &uc/o Au# &ol# t#n al 4rinci4io( con #l ti#&4o r# ultan #r 'u#no . Si #l # critor #nti#nd# Au# la /i toria on ant# todo # o( /i toria ( . Au# #l &6rito d# la &#Hor# # dar orig#n a un u#Io %%ido . continuo( raro #r7 Au# no # int#r# # 4or la t6cnica( .a Au# la &ala t6cnica # lo Au# &7 ro&4# la continuidad # i&4id# Au# dic/a ilu i$n # d# arroll#. C no tardar7 #n d# cu'rir Au# cuando &ani4ula d# l#al&#nt# lo Au# # cri'# V0orBando a lo 4#r onaH# a /ac#r co a Au# no /aran i # %i#ran li'r# d# 6l; introduci#ndo d#&a iado i&'oli &o ?con lo Au# di &inu.# la 0u#rBa d# la narraci$n al Au#dar #Oc# i%a&#nt# dirigida al int#l#cto@; o int#rru&; 4i#ndo la acci$n 4ara &oraliBar ?4or i&4ortant# Au# #a la %#rdad Au# d# ## 4r#dicar@; o Lin0landoM #l # tilo /a ta #l 4unto d# Au# 6 t# d# taAu# &7 Au# #l &7 int#r# ant# d# u 4#r onaH# V( #l # critor( con # ta tor4#Ba ( # tro4#a u cr#a; ci$n. Ea. Au# l##r a otro # critor# 4ara %#r c$&o lo /ac#n ?c$&o #%itan la &ani4ulaci$n a'i#rta@( o l##r li'ro o'r# #l art# d# # cri'ir V/a ta lo 4#or# 4u#d#n #r d# ci#rta utili; dadV( . o'r# todo( /a. Au# # cri'ir( # cri'ir . # cri'ir. Ant# d# a'andonar # t# t#&a 4#r&ta #&# aIadir Au# cuando #l Ho%#n no%#li ta l#a li'ro d# otro # critor# ( d#'# /ac#rlo no co&o lo /ara #l uni%#r itario # 4#cialiBado #n lit#ratura( ino co&o lo /ara un no%#li ta. El 4ri&#ro # tudia la o'ra 4ara co&4r#nd#r . %alorar u igni0icado( 4ara %#r d# Au6 0or&a # r#laciona con otra o'ra d# u 64oca( #tc6t#ra. El Ho%#n # critor d#'# l##r tratando d# a%#riguar c$&o lo /ac# #l autor 4ara cr#ar lo #0#cto Au# con igu#( d# ca4tar u 4roc#di; &i#nto ( inclu o 4#n ando Au6 /a'ra /#c/o 6l #n la &i &a <)

ituaci$n . i u &an#ra d# /ac#rlo /a'ra dado &#Hor o 4#or r# ultado . 4or Au6. Ti#n# Au# l##r con la &i &a actitud Au# #l arAuit#cto no%#l al &irar un #di0icio( Au# #l # tudiant# d# &#dicina al 4r# #nciar una o4#raci$n( con d#%oci$n . # 4ritu crtico al &i &o ti#&4o( d# #ando a4r#nd#r d# un &a# tro . at#nto a cualAui#r #rror 4o i'l#. El 4roc# o d# 4#r0#cciona&i#nto d# la t6cnica d#l # critor #Oig# 4or 4art# d# 6 t# a5n &a.or acoraBa&i#nto 4 icol$gico. Si #l # critor o4ta 4or a4r#nd#r u o0icio l#nta . # cru4ulo a; &#nt#( i no 'u ca 4u'licar #n #guida . # #ntr#ga a la la'orio a tar#a d# dar con i t#ncia a u # tilo( # 4o i'l# Au# la g#nt# #&4i#c# a &irarl# d# o la.o . a 4r#guntarl# con air# u 4icaB: LPC t5 Au6 /ac# QM( Au#ri#ndo d#cir: LPC$&o # Au# t# 4a a #l da #ntado 4or a/Q PC$&o # Au# tu 4#rro # t7 tan d#lgadoQM En # t# ca o( la %irtud d# la 4u#rilidad Vla lig#r#Ba con Au# #l # critor # to&a la %ida( u talant# tra%i# o . u inclinaci$n al llanto( # 4#cial&#nt# cuando # #&'orra; c/a( truco Au# a/u.#nta #n #guida a lo #ntro&#tido V # u&a&#nt# 5til. C i la 4r# i$n # int#n i0ica( # #c/a &ano d# la 0iHacion# oral . anal: # 4on# uno a &a car co a ( a d#cir in #n at#c# o a arr#glar # in i t#nt#&#nt# la ro4a. La co a # #ria; no # &i int#nci$n Auitarl# i&4ortancia. S#g5n &i 4ro4ia #O4#ri#ncia( no /a. nada &7 duro 4ara #l a4r#ndiB d# # critor Au# u4#rar la an i#dad Au# l# 4roduc# 4#n ar Au# # # t7 #ngaIando a &i &o . to&ando #l 4#lo a u 0a&ilia . a u a&igo o /aci#ndo Au# # a%#rgW#nc#n d# 6l. Para la &a.ora d# la g#nt#( inclu o 4ara Aui#n# no l##n #Oc# i%a&#nt#( #l #r # critor ti#n# algo # 4#cial . %aga&#nt# &7gico( . l# cu# ta cr##r Au# algui#n a Aui#n conoc#n 4#r onal&#nt# V. 'a tant# corri#nt# #n &uc/o a 4#cto V 4u#da #rlo. Su#l#n #ntir 4or #l Ho%#n # critor una &#Bcla d# cariIo a ad&iraci$n . d# l7 ti&a( .a Au# l# 4ar#c# Au# #l 4o'r# # un inada4tado. Ku# .o #4a( ninguna acti%idad /u&ana r#Aui#r# &7 ti#&4o Au# # cri'ir( . # &u. raro Au# algui#n ll#gu# a #r un # critor d# r#no&'r# in 4a ar %aria ,*

/ora al da #ntado ant# la &7Auina. ?Inclu o al 4ro0# ional d# 6Oito l# 4u#d# co tar un rato #ntrar #n ituaci$n; # tarda /ora #n # cri'ir una cuanta 47gina #n 'orrador( . &uc/; i&a #n r#%i arla /a ta d#Harla #n condicion# d# 4od#rla l##r %aria %#c# in r#tocarla .@ Por n#c# idad( #l # critor( a di0#r#ncia d# alguno d# u a&igo ( no d#Ha d# tra'aHar a la cinco; i ti#n# &uH#r # /iHo ( no 4u#d# d#dicarl# tanto ti#&4o co&o u %#cino a lo u.o ( . i # digno d# u 4ro0# i$n( # i#nt# cul4a'l# 4or #llo. >#'ido a la di0icultad Au# #ntraIa u art#( #l # critor no 4ro 4#rar7 tan notoria&#nt# co&o lo d#&7 : &i#ntra u a&igo d#l col#gio o d# la uni%#r idad # con%i#rt#n #n ocio d# 4r# tigio o d# 4ac/o d# a'oga; do o a'r#n u 4ro4ia 0un#raria ( 6l 4u#d# # tar a5n udando u 4ri&#ra no%#la. Inclu o /a'i#ndo 4u'licado uno o do r#lato #n r#%i ta acr#ditada ( #l # critor duda d# &i &o. En lo aIo Au# /# 4a ado d#dicado a la #n #IanBa( una . otra %#B /# %i to a H$%#n# # critor# con tal#nto #%id#nt# &orti0icar # ca i /a ta #l anAuilo a&i#nto 4or cr##r Au# no cu&4lan con u o'ligacion# 0a&iliar# . ocial# ( 4or cr##r Vaun /a'i#ndo con #guido 4u'licar %aria narracion# V Au# # ta'an /aci#ndo ca tillo #n #l air#. Cada n#gati%a 4or 4art# d# un #ditor # un c/a co tr#&#ndo( . un di cr#to co&#ntario d# a4r#&io 4or 4art# d# alg5n 0a&iliar VLPNo t# 4ar#c# Au# .a %a i#ndo /ora d# Au# t#ng7i un /iHo( Mart/aQMV 4u#d# d# atar una cri i . S$lo la 0ortal#Ba d# car7ct#r( r#0orBada 4or #l ali#nto d# lo 4oco Au# cr##n #n 6l( 4#r&itir7 al # critor u4#rar # ta &ala 64oca. El # critor d#'# con%#nc#r # co&o #a d# Au# s # to&a #n #rio la %ida( tan #n #rio Au# # t7 di 4u# to a corr#r grand# ri# go . >#'# #ncontrar la 0or&a Vcon /u&or &alicio o o d# cualAui#r otra &an#raV d# r#4#l#r lo ataAu# Au# con 'u#na o &ala int#nci$n # l# dirig#n. S$lo #l # critor Au# /a ll#gado a co&4r#nd#r lo di0cil Au# # contar una /i toria d# #Oc#4cional calidad V in &ani4ula; cion# 07cil# ( in ro&4#r u continuidad( in Hactancia ni co/i'ici$nV # t7 #n condicion# d# a4r#ciar #n u totalidad la ,!

Lg#n#ro idadM d# la 0icci$n. En la &#Hor 0icci$n narrati%a( la tra&a no # una uc# i$n d# or4r# a ino una uc# i$n cada %#B &7 #&ocionant# d# d# cu'ri&i#nto ( o d# &o&#nto d# co&4r#n i$n. 8no d# lo #rror# &7 /a'itual# d# lo # critor# no%#l# ?d# lo Au# #nti#nd#n Au# # cri'ir no%#la igni0ica contar /i toria @ # cr##r Au# la 0u#rBa d#l r#lato radica #n la in0or&aci$n Au# # r#ti#n#( # d#cir( #n Au# #l # critor con iga t#n#r i#&4r# al l#ctor #n u &ano ( 4ara d# cargarl# #l gol4# d#0initi%o cuando &#no # lo # 4#ra. La 0icci$n a%ara # aAu6lla #n la Au# #l autor # ni#ga a tratar al l#ctor d# igual a igual. Su4onga&o ( 4or #H#&4lo( Au# #l # critor /a d#cidido contar la /i toria d# un /o&'r# Au# # tra lada a %i%ir a una ca a Au# # t7 al lado d# la ca a d# u /iHa( una Ho%#ncita Au# no a'# Au# u nu#%o %#cino # u 4adr#. El /o&'r# Vlla&6; &o l# 1ranDV no l# dic# a la &uc/ac/a VAu# 4odra lla&ar # JandaV Au# # /iHa u.a. S# /ac#n a&igo .( a 4# ar d# la di0#r#ncia d# #dad( #lla co&i#nBa a #ntir # atrada #Oual; &#nt# 4or 6l. Lo Au# #l # critor n#cio o in#O4#rto /ac# con # ta id#a # ocultarl# al l#ctor la r#laci$n 4adr#;/iHa /a ta #l 5lti&o &o&#nto( . al ll#gar a # t# 4unto alta . #Ocla&a: LTSor4r#; aUM Si #l # critor cu#nta la /i toria d# d# #l 4unto d# %i ta d#l 4adr# . # guarda un d#tall# tan i&4ortant#( no r# 4#ta #l tradicional 4acto l#ctor;# critor( # d#cir( l# /ac# una Huga; rr#ta al 4ri&#ro. ?E # 0al o narrador tan d#l gu to d# lo no%#li ta cont#&4or7n#o no %iola #l 4acto. No # #l autor Aui#n /a'la #n dic/o ca o( ino un narrador 0icticio( un 4#r onaH# al Au# /a. Au# %igilar . d#l Au# /a. Au# a4r#nd#r a d# con0iar. P#ro i #l propio autor no # digno d# con0ianBa( /ui&o d# 6l co&o d# un a # ino ar&ado con un /ac/a.@ Por otro lado( i la /i toria # t7 contada d# d# #l 4unto d# %i ta d# la /iHa( #l r#cur o # l#gti&o 4orAu# #l l#ctor $lo 4u#d# a'#r lo Au# la c/ica a'#; lo Au# ocurr# #ntonc# ( in #&'argo( # Au# #l # critor /ac# &al u o d# la id#a. En # ta 82

/i toria( la /iHa # i&4l#&#nt# una %cti&a 4u# to Au# no conoc# lo /#c/o Au# l# 4#r&itiran o4tar 4or alt#rnati%a i&4ortant# ( a a'#r: a0rontar u #nti&i#nto . to&ar una d#ci i$n( 'i#n ac#4tando u 4a4#l d# /iHa o 'i#n # cogi#ndo %iolar #l ta'5 d#l inc# to. Cuando #l 4#r onaH# c#ntral # una %cti&a( no Aui#n act<a ino o'r# Aui#n se act<a, no 4u#d# /a'#r aut6ntica intriga. E ci#rto Au# #n la gran narrati%a no i#&4r# # 07cil di tinguir i #l 4#r onaH# c#ntral # al &i &o ti#&4o ag#nt#. La in titutriB d# 5tra !uelta de tuerca n#gara rotunda&#nt# Au# act5# #n co&4licidad con la 0u#rBa d#l &al( 4#ro 4oco a 4oco( con gran /orror 4or nu# tra 4art#( no da&o cu#nta d# Au# a # ; . #n alguna narracion# Vla d# Ra0Da( 4or #H#&4loV # ada4ta a lo o'H#ti%o d# la 0icci$n L #riaM #l r#cur o c#ntral d# ci#rto ti4o d# lit#ratura c$&ica( #l 4rotagoni ta;'u0$n &altratado 4or #l &undo( 4#r onaH# d#l Au# no r#&o 4orAu# la &ala a4licaci$n Au# /ac# d# u # trat#gia . cr##ncia 4arodia la nu# tra. ?No # Au# lo 4rotagoni ta d# Ra0Da Vo d# B#cD#ttV no int#nt#n /ac#r co a ; # Au# lo Au# int#ntan /ac#r no da r# ultado.@ En #l an7li i 0inal( la %#rdad#ra intriga %i#n# con #l dil#&a &oral . con la %al#nta d# to&ar d#ci ion# . actuar #n con #cu#n; cia. La 0al a intriga 4ro%i#n# d# la uc# i$n a' urda . accid#ntal d# lo acont#ci&i#nto . El # critor &7 /7'il o #O4#rto 4ro4orciona al l#ctor a u d#'ido ti#&4o la in0or&aci$n n#c# aria 4ara co&4r#nd#r la /i toria( con lo Au# 6 t#( a &#dida Au# l##( #n lugar d# 4r#guntar #: LPKu6 l# ocurrir7 a/ora a lo 4#r onaH# QM( lo Au# # 4lant#a # : LPKu6 /ar7 1ranD a continuaci$nQ PKu6 dira Janda i 1ranD d#cidi#ra...QM( . a uc# i%a&#nt#. C al #ntrar #n la /i toria d# # ta 0or&a( #l l#ctor i#nt# aut6ntica intriga( o lo Au# # lo &i &o( aut6ntico int#r6 4or lo 4#r onaH# . To&a 4art# acti%a( 4or #cundaria Au# #a( #n #l d# arrollo d# la /i toria: # 4#cula( int#nta 4r#%#r; . co&o # l# /a 4ro4orcionado in0or&aci$n i&4ortant#( # t7 #n ituaci$n d# ad%#rtir #l #rror i #l autor #Otra# conclu ion# 83

0al a o 4oco con%inc#nt# ( i 0u#rBa #l d# arrollo d# la acci$n #n una dir#cci$n Au# no #ra la natural o i atri'u.# a lo 4#r onaH# #nti&i#nto Au# nadi# t#ndra d# /allar # #n #l lugar d# 6 to . Si #l 4#r onaH# d# 1ranD # t7 'i#n con truido( i ti#n# %ida( #l l#ctor # 4r#ocu4a 4or 6l( l# co&4r#nd#( # int#r# a 4or la d#ci ion# Au# to&a. A ( i 1ranD( #n d#t#r&inado &o&#nto( 4or co'arda o ind#ci i$n( o4ta 4or algo Au# a cualAui#r 4#r ona d#c#nt# l# 4ar#c#ra &al( #l l#ctor # #ntir7 tur'ado . a%#rgonBado( tanto co&o i alguno d# u #r# Au#rido o 6l &i &o /u'i#ran o4tado 4or #llo. C i 1ranD act5a con %al#nta o al &#no con /onrad#B( d# int#r# ada&#nt#( #l l#ctor # #norgull#c#r7 co&o i 6l &i &o o algui#n 4r$Oi&o a 6l # /u'i#ra co&4ortado corr#cta&#nt#( orgullo Au#( #n #l 0ondo( #O4r# a #l 4lac#r Au# 4ro4orciona la 'ondad no $lo d#l 4#r onaH# ino d# la 4ro4ia /u&anidad. Si 0inal&#nt# 1ranD o'ra corr#cta&#nt# . Janda # conduc# con no'l#Ba in# 4#rada ?4#ro no ar'itraria ni 0orBada 4or #l autor@( #l l#ctor # #ntir7 a5n &#Hor. S ta # la &oralidad d# la no%#la. La &oralidad d# la /i toria d# 1ranD . Janda no r# id# #n Au# 6 to o4t#n 4or no co&#t#r inc# to o d#cidan Au# lo co&#t#r7n. La 'u#na narrati%a no # ocu4a d# lo c$digo d# conducta Vo( #n todo ca o( lo /ac# indir#cta&#nt#V; la 'u#na narrati%a rati0ica Au# /a. Au# #r r# 4on a'l# . actuar con /u&anidad. El Ho%#n # critor Au# co&4r#nd# 4or Au6 # &7 int#lig#nt# 4r# #ntar #l ca o d# 1ranD . Janda co&o una /i toria d# dil#&a( u0ri&i#nto . n#c# idad d# o4tar 4or una u otra alt#r; nati%a # t7 #n ituaci$n d# co&4r#nd#r la g#n#ro idad d# la 'u#na narrati%a( #n #l #ntido &7 a&4lio d#l t6r&ino. El # critor int#lig#nt#( 4ara con0#rir 0u#rBa a u r#lato( con0a #n lo 4#r onaH# . #n #l argu&#nto( . no #n la tr#ta d# guardar # in0or&aci$n( ni iAui#ra #n /ac#rlo al 0inal: Pco&#t#r7n inc# to o no( una %#B Au# conoc#n la ituaci$nQ >ic/o d# otra &an#ra( #l # critor 4roc#d# a'i#rta&#nt#( #%oluciona #n la cu#rda 0loHa 84

in r#d. C ta&'i6n # g#n#ro o #n #l #ntido d# Au#( a 4# ar d# u do&inio d# la t6cnica narrati%a ( $lo r#curr# a la Au# con%i#n#n a la /i toria: # ( lit#ral&#nt#( #l #r%idor d# 6 ta( . no un donc#l Au# utiliBa la /i toria co&o &#ra #Ocu a 4ara alard#ar. AunAu# # to no Aui#r# d#cir Au# #l # critor no conc#; da i&4ortancia a la r#aliBaci$n. La t6cnica Au# #&4l#a 4or; Au# la /i toria lo #Oig# la #&4l#a con 'rillant#B. Tra'aHa total&#nt# al #r%icio d# la /i toria( 4#ro con #l#gancia. M7 ad#lant# #guir#&o /a'lando d# # to. E la i&4ortancia d# # ta cualidad( d# la g#n#ro idad( lo Au# r#cla&a ci#rta do i d# 4u#rilidad 4or 4art# d#l # critor. La 4#r ona c#ntrada . con o'H#ti%o %ital# &u. claro ( Aui#n# r# 4#tan lo Au# lo adulto u#l#n r# 4#tar ?ganar # 'i#n la %ida( la 'and#ra nacional( #l i t#&a doc#nt#( lo rico ( lo 0a&o o . ad&irado ( co&o la # tr#lla d# cin#@( 4ro'a; 'l#&#nt# no ll#garan a /ac#r la nu&#ro i&a r#%i ion# n#c# aria 4ara 4od#r contar 'i#n una /i toria( in truco #%i; d#nt# ( ni #ran ca4ac# d# r# i tir la t#ntaci$n d# alcanBar 0a&a . 0ortuna co&o Aui#n# cu#ntan /i toria d# 0or&a # t5; 4ida( a 0u#rBa d# truco . &7 truco d# o'ra conocido . in int#r6 4ara Aui#n ti#n# crit#rio. Pri&#ro( #l 'u#n # critor( con u &#Bcla d# a 4#r#Ba . t#rAu#dad( # &o0a d# lo Au# lo adulto ala'an . d# 4u6 ( 4u#ril&#nt# ol%idadiBo # indi0#r#nt#( %u#l%# a u a' urdo 4a ati#&4o /a'itual: cr#ar aut6ntico art#. So'r# la r# tant# cualidad# d# la 'u#na no%#la . o'r# aAu#llo ra go d# car7ct#r Au# a.udar7n al # critor a dotar d# dic/a cualidad# a lo Au# # cri'# no t#n#&o Au# d#t#n#&o d#&a iado. La 'u#na no%#la( co&o .a /# dic/o( ti#n# /ondura int#l#ctual . #&oti%a( lo cual igni0ica Au# una /i toria cu.a id#a c#ntral #a # t54ida( 4or 'rillant#&#nt# contada Au# # t6( lo #r7 igual&#nt#. To&#&o un #H#&4lo #ncillo. 8n Ho%#n 4#riodi ta d# cu'r# Au# u 4adr#( Au# # #l alcald# d# la ciudad . /a ido i#&4r# un /6ro# 4ara 6l( #n #cr#to 4o ## 'urd#l# . seF s$ops . 4ractica la u ura( P># cu'rir7 #l 4a t#l #l /iHoQ ,G

S#an cual# 0u#r#n u acti%idad# #cr#ta ( /a ido #l 4adr# d# nu# tro 4#riodi ta Aui#n l# /a #n #Iado a 6 t# todo lo %alor# Au# d#0i#nd#( #ntr# #llo la int#gridad( la %al#nta . la conci#n; cia ocial. PKu6 /ar7 #l 4#riodi taQ PC a Aui6n l# %a a i&4ortarQ Co&o 4lant#a&i#nto # una i&'#cilidad; 4ara # cri'ir no%#la co&#rcial .a # t7 'i#n( 4#ro no ir%# co&o %#/culo d#l art#. Su 4ri&#r #rror # Au# #l con0licto Au# 4r# #nta VPAu6 # &7 i&4ortant#( la int#gridad 4#r onal ?4or #O4r# arlo tal cual # @ o la l#altad 4#r onalV car#c# d# int#r6 . Ea. Au# #r &u. raro 4ara no dar # cu#nta d# Au# d#cir la %#rdad # i#&4r# una cu# ti$n r#lati%a. Si %i%# #n Al#&ania durant# la S#gunda Gu#rra Mundial . /a. un Hudo # condido #n #l $tano d# tu ca a( no /ac# nada &alo a lo oHo d# >io dici6ndol# al naBi Au# /a lla&ado a la 4u#rta Au# # t7 olo #n ca a. E tan o'%io Au# la int#gridad 4#r onal ?no d#cir &#ntira @ # 4u#d# o&#t#r a la #Oig#ncia d# un ti4o &7 #l#%ado d# int#gridad( Au# no %al# la 4#na /a'lar d# #llo. C #n #l ca o d# # ta /i toria /i4ot6tica( la %il#Ba d#l 4adr# # d# tal cali'r# Au# $lo a un tonto l# ator&#ntara la duda d# i d#'# o no ant#4on#r la l#altad 4#r onal. Ca i todo # tar#&o d# acu#rdo #n Au# la l#altad 4#r onal # algo 'u#no( /a ta ci#rto 4unto: u %alor co&o %irtud # tran 4a; r#nt# . no n#c# ita #r d#0#ndido. S# &# o'H#tar7 Au# la ituaci$n 0icticia Au# /# 4lant#ado # ca i la &i &a Au# la d# la o'ra d# 3o'#rt P#nn Jarr#n Todos los $ombres del rey# M# %#o t#ntado a r# 4ond#r Au# ( Au# a # ( . r#47r# # #n la %#na d# #nti&#ntali &o con Au# # %# 4#rHudicada dic/a no%#la( d# d# la lograda a%alanc/a d# r#t$rica con Au# da co&i#nBo( 4a ando 4or todo # o a4laBa&i#nto d# cort# g$tico( /a ta #l 0inal; 4#ro( 4ara /ac#r Hu ticia al 6Oito d#l li'ro( a 4# ar d# u #nti&#ntali &o( t#ngo Au# d#cir( antici; 4ando la 4r$Oi&a cu# ti$n Au# 4r#t#ndo tratar( Au# lo 4#r onaH# d# P#nn Jarr#n al%an lo Au# #n &ano d# otro # critor 4odra /a'#r ido una &ala id#a 4ara una no%#la. Si 'i#n # ci#rto Au# la id#a argu&#ntal # &#lodra&7tica( la 86

co&4l#Hidad d# lo 4#r onaH# la #nriAu#c#( la co&4lica . #n 4art# la al%a. El #rror &7 gra%# d# la id#a #n Au# # 'a a la /i toria d# nu# tro 4#riodi ta # Au# no #&4i#Ba 4or #l 4#r onaH#( ino 4or la ituaci$n. El 4#r onaH# # la %ida d# la no%#la. El a&'i#nt# #Oi t# $lo 4ara Au# #l 4#r onaH# t#nga un #ntorno #n #l Au# &o%#r #( algo Au# a.ud# a d#0inirlo( algo a lo Au# 4u#da r#currir o d# lo Au# 4u#da 4r# cindir i # n#c# ario( o co&6r #lo o d7r #lo a u a&iguita. El argu&#nto #Oi t# 4ara Au# #l 4#r onaH# 4u#da d# cu'rir 4or &i &o ?. #n #l 4roc# o( r#%#lar al l#ctor@ c$&o # 6l r#al&#nt#: #l argu&#nto o'liga al 4#r onaH# a d#cidir . a actuar( lo tran 0or&a d# # t7tica con trucci$n #n #r /u&ano %i%o Au# to&a d#ci ion# . 4aga la con #cu#ncia u o'ti#n# r#co&4#n a . C #l t#&a #Oi t# $lo 4ara /ac#r Au# #l 4#r onaH# # i&4onga . sea algui#n: #l t#&a # l#nguaH# crtico #l#%ado cu.a 0unci$n # #O4on#r #l 4ro'l#&a 4rinci4al d#l 4#r onaH#. Vol%a&o a la /i toria d# 1ranD . u /iHa Janda. >ic/a /i toria 4odra # cri'ir # &u. 'i#n in n#c# idad d# Au# u autor # 4r#ocu4ara #n ning5n &o&#nto 4or #O4licar # cu7l # #l t#&a: 'a tara con Au# co&4r#ndi#ra clara&#nt# Au# 1ranD ti#n# un 4ro'l#&a int#r# ant# ?alguno d# cu.o d#ta; ll# Au# t#ndr7 #l autor Au# 4#n ar con d#t#ni&i#nto@. Por alguna raB$n ? #r%ir7 cualAui#ra Au# #a 4#r ua i%a@( 1ranD # tra lada a la ca a contigua a la d# u /iHa; 6l conoc# la ituaci$n( no a #lla ?cualAui#r #O4licaci$n d# # t# #OtraIo /#c/o 'a tar7 &i#ntra con%#nBa 4l#na&#nt# al l#ctor@; . 6l d#cid# no d#cr #lo ?a cau a d# alguna caract#r tica d# u 4#r onalidad . d# u ituaci$n; una %#B &7 ( cualAui#r raB$n #r%ir7( &i#ntra #a con%inc#nt# . cuadr# con todo lo d#&7 a 4#cto d# la /i toria@. A 4u# ( nu# tro 4#r onaH# # /alla #n una ituaci$n #n Au# *a8, AuiB7 con ci#rta or4r# a 4or u 4art#( # l# d# 4i#rta #l a&or 4at#rnal 4or la /iHa Au# no conoca( . 4u#d# inclu o Au# co&i#nc# a #ntir # orgullo o d# #lla( . *b8 l# co&4lac# %#rla( cuanto &7 a &#nudo &#Hor( 87

4#ro *c8 #lla #&4i#Ba a #ntir un a&or no 0ilial 4or 6l( con lo Au# 6 t# ti#n# o 'i#n Au# d#cirl# lo Au# #lla no a'# o no d#cr #lo( . #n cualAui#ra d# lo do ca o la cu# ti$n # ( #n d#0initi%a: PAu6 %an a /ac#rQ Todo d#tall# Au# # aIada a la /i toria in0luir7 #n #l grado #n Au# %a.an a u0rir lo 4#r onaH# .( 0inal&#nt#( #n la d#ci i$n Au# to&#n. Ponga&o Au# la /iHa %i%# con u 4adra tro . Au# u &adr# /a &u#rto. Si #l 4adra tro # &u# tra indi0#r#nt# con #lla( o # un 'orrac/o( o # t7 loco( o no 4ara nunca #n ca a 4orAu# ti#n# Au# %iaHar a Cl#%#land( la ad&i; raci$n d# #lla 4or 1ranD cr#c#r7( a co&o u o4ortunidad# d# %#rlo. Ponga&o Au# 1ranD 4#rdi$ contacto con u /iHa . u &uH#r 4orAu# # /a 4a ado di#ci i#t# aIo #n la c7rc#l( /#c/o d#l Au# # i#nt# a&arga&#nt# a%#rgonBado. En # t# ca o tanto #l d# #o d# # tar con u /iHa co&o #l t#&or a d#cirl# la %#rdad #r7n int#n o . E%id#nt#&#nt#( no i&4orta Au6 d#tall# 4articular# # coHa #l autor V i # li to( #l#gir7 i&4l#&#nt# lo Au# &7 l# gu ta #ncontrar #n la o'ra # crita 4or otro V; la cu# ti$n # Au# # co&4ro&#ta a analiBarlo 4ara dar con toda la r#4#rcu ion# i&4ortant# Au# 4u#dan t#n#r. A &#dida Au# la %a&o d# #ntraIando( la /i toria d# 1ranD . Janda 4u#d# 4ar#c#r d# #ntrada &u. 4ar#cida a la d#l 4#riodi ta . u 4adr#( 4#ro al #Oa&inarla &7 d#t#nida&#nt# no da&o cu#nta d# Au# no # a . La ituaci$n inicial d# la /i toria d# 1ranD . Janda # da a cau a d# un con0licto #n Au# # %# #l 4#r onaH# d# 1ranD( Au# Aui#r# r#%#larl# u id#ntidad a u /iHa . ocult7r #la al &i &o ti#&4o( o #O4r# ando #l 4ro; 'l#&a #n t6r&ino &7 a&4lio ( Aui#r# co&4ro&#t#r # . #r ind#4#ndi#nt# a la %#B( lo cual # i&4o i'l#. El con0licto int#r; no conduc# in#%ita'l#&#nt# a un con0licto #Ot#rno d# 07cil dra&atiBaci$n: Janda( al #na&orar #( 4or 0u#rBa /a d# #&itir #Ial# d# u int#r6 #Oual . 4or 0u#rBa /a d# r#ci'ir co&o r# 4u# ta #Ial# con0u a . El d# arrollo d# la acci$n # 4u#d# 4r#%#r: d# la al#gra a la tri t#Ba ( d# lo r#4roc/# . la 88

l7gri&a a la r#%#laci$n . la d#ci i$n. ?No /a. nada &alo #n Au# #l argu&#nto d# una no%#la #a r#lati%a&#nt# 4r#%i i'l#. Lo Au# i&4orta # c$&o ocurr#n la co a ( . lo Au# igni0ica Au# ocurran( a la 4#r ona Au# int#r%i#n#n dir#cta&#nt# #n la ituaci$n .( #n d#0initi%a( a la /u&anidad( Au# # a Aui#n lo 4#r onaH# r#4r# #ntan. Ni Au# d#cir ti#n# Au# i#&4r# # &#; Hor Au# lo 4r#%i i'l# ll#gu# d# &an#ra or4r# i%a.@ En ca i toda 'u#na no%#la( la 0or&a '7 ica Vca i in#ludi'l#V d# la tra&a # : %n persona9e central 'uiere algo, lo persigue a pesar de la oposici)n 'ue encuentra *en la 'ue 'ui;4 se incluyan sus propias dudas8, y gana, pierde o se in$ibe# Lo 4ro . contra d# la #&4r# a d#l 4rotagoni ta # co&4lican ?cada 0u#rBa( 0a%ora'l# o d# 0a%ora'l#( dra&atiBada 4or &#dio d# 4#r onaH# . argu&#nto #cundario @( 4#ro la 0or&a( aun; Au# di 0raBada #n &a.or o &#nor &#dida( 4r#%al#c#. La L/i ; toria d# %cti&a M( co&o ant# la /# d#0inido( no 4u#d#n r# ultar 'i#n 4orAu# la %cti&a no 4u#d# a'#r lo Au# ocurr# .( d# a/( actuar #n con #cu#ncia. ?Si #l d# #o d# la %cti&a # no #rlo . 6 ta act5a con # t# o'H#ti%o( la /i toria d#Ha d# #r Ld# %cti&a M.@ El Au# ant# /a.a dic/o Lca i toda 'u#na no%#laM # d#'# a Au# /a. #Oc#4cion# . Ca /# aludido al u o Au# Ra0Da . B#cD#tt /ac#n d#l 4rotagoni ta;'u0$n cond#nado a la d#rro; ta( . d#'o citar d# 4a o #l ca o # 4#cial d#l g6n#ro cr#ado 4or Jo.c# #n Dublineses, #n #l cual( a #0#cto 4r7ctico (#l 4a4#l d# 4rotagoni ta con%#ncional 4a a a &ano d#l l#ctor: # #l l#ctor Aui#n 4#r igu# #l o'H#ti%o( Aui#n( #n #l cl&aO d# la /i toria( o'ti#n# una L%ictoriaM( . lo Au# con igu# con #lla # un 5'ito ca&'io d# %i i$n( una nu#%a co&4r# i$n( una L#4i0anaMN
*####### En #l #ntido #n Au# la #&4l#a Jo.c#( Au#( 'a 7ndo # #n la #ti&ologa d# la 4ala'ra ?#n gri#go( L&ani0# taci$nM@( la utiliBa 4ara d# cri'ir la r#4#ntina Lr#%#; laci$n d# la # #ncia d# una co aM( #l &o&#nto #n Au# L#l al&a d#l o'H#to &7 %ulgar a4ar#c# ant# no otro radiant#M. ?N. d#l T(@. Natural&#nt#( no #n toda la /i toria d# Dublineses ocurr# lo &i &o; 4or #H#&4lo( #n LLo &u#rto M. ># todo &odo ( nadi# ni#ga la #0icacia d# # ta &odalidad d# 0icci$n lit#raria; 4#ro i &i an7li i d# c$&o 0unciona # corr#cto( # t7 &7 c#rca d# lo con%#ncional d# lo Au# a 4ri&#ra %i ta 4ar#c#.

,)

Ant# d# a'andonar la /i toria d# nu# tro 4#riodi ta t#ndr#&o Au# ad&itir( r#cordando la 4r7ctica d# Ra0Da( Au# no ti#n# la &#nor 4o i'ilidad d# r# ultar 'i#n. Toda la r#gla # t6tica ad&it#n la co&#dia. Ponga&o Au# nu# tro 4#rio; di ta # un aut6ntico &#&o( 4#ro int#r# ant#. Cr## 0#r%i#nt#; &#nt# #n todo lo Au# u 4adr# dic#; la 4ala'ra d# u 4adr# on 4ara 6l l#.. Ta&'i6n lo a&a 0#r%i#nt#&#nt#. Salta a la %i ta Au# no # ta&o ant# un dra&a ino ant# un dra&a c$&ico( d# 4rotagoni ta #ntraIa'l#&#nt# # t54ido co&o lo /#r&ano MarO o Laur#l . Eard.. El 4#riodi ta ?Laur#l@( u 4adr# ?Eard.@ . todo lo Au# a4ar#Bcan #n la /i toria /an d# #r( #n r#alidad( 'u0on# cu.o co&#ntario ac#rca d# la condici$n /u&ana no #a #l d# la no%#la r#ali ta ni ta&4oco #l d#( diga&o ( #l cu#nto g$tico( con # # r#ali &o i t#&7ti; ca&#nt# alt#rado Au# lo caract#riBa( ino algo total&#nt# di tinto( un ti4o # 4#cial d# 7tira a&a'l#. Entonc# la /i toria Au# r# ulta( al &#no t#$rica&#nt#( 4orAu#( aunAu# #l c/oAu# d# id#a #n no # int#r# ant#( lo 4#r onaH# 4u#d#n #rlo( ti#n#n la gracia . #l int#r6 d# la caricatura( . on tan # t54ido Au# # int#r# an 4or lo Au# a no otro no r# ulta tran 4ar#nt# al 4ri&#r %i taBo. AunAu# lo 4#r onaH# on nota'l#&#nt# in0#rior# a no otro ( u 4#na ( 4#r4l#Hi; dad# . triun0o 4arodian lo nu# tro . Nadi# ll#gara a d#cir Au# d# # ta 0or&a # /a.a con0#rido a la /i toria #nHundia int#l#ctual( 4#ro al &#no a d#Ha d# #r una d#&o traci$n d# i&4l#Ba 4or 4art# d#l autor. En cuanto a la i&4ortancia #&oti%a d# la 4i#Ba( la 5nica &an#ra d# HuBgarla trat7ndo # d# una co&#dia # dar a conoc#r la o'ra a lo l#ctor# 4ara %#r i # r#n o no. Si #l Ho%#n # critor 4r#t#nd# con u o'ra cr#ar algo d# altura int#l#ctual . 0u#rBa #&oti%a( /a d# t#n#r #l u0ici#nt# #ntido co&5n co&o 4ara dar # cu#nta d# i una id#a # ridcula o int#r# ant# . d# i una #&oci$n # i&4ortant# o tri%ial. A # t# r# 4#cto( no o' tant#( #l a4r#ndiB d# # critor 4u#d# r#ci'ir ci#rta ori#ntaci$n; 4or #H#&4lo( i #l 4ro0# or( )*

tal co&o .o /# /#c/o ant# ( /ac# /inca4i6 #n Au# lo argu&#nto cu.o 4unto d# 4artida on #l 4#r onaH# . u con0licto #r7n i#&4r# &7 int#r# ant# Au# lo Au# no co&i#nBan a ( 4rinci4io a4lica'l# inclu o a la no%#la d# &i t#rio( a lo dra&on# . a la /i toria d# /orror. Ad#&7 ( la #n i'ilidad 4ara a'#r Au6 cu# tion# on r#al&#nt# int#r# ant# . d# cu7l# # /a d# 4r# cindir 4u#d# culti%arla #l # critor 4or &#dio d# la l#ctura . d# la con%#r aci$n con g#nt# int#lig#nt#( a co&o 4ro4oni6ndo # #r( co&o diHo Ja&# ( L4#r ona Au# no d#Ha # ca4ar nadaM. En g#n#ral( la ca4acidad d# 4#rci'ir lo i&4ortant# # un don. Si#&4r# a.uda( d# d# lu#go( no #r un 'o'o; . &#Hor a5n i # 4o ## un car7ct#r ind#4#ndi#nt# . no # d#Ha uno in0luir ni ll#%ar 4or la &oda ; AuiB7 #a &7 con%#ni#nt# ta&'i6n #r 4#r ona d# &#nt# l#nta . 4ro0unda Au# li ta # ing#nio a. Si #l Ho%#n # critor # i&4l# 4or natural#Ba( ti#n# 4oca 4o i'ilidad# d# triun0ar( aunAu#( a d#cir %#rdad( tal %#B no tan # ca a co&o &uc/o cr##ran. CualAui#r 4ro0# or con #O4#ri#ncia 4u#d# citar ca o d# #O alu&no u.o Au# /an triun0ado indi cuti'l#&#nt# . Au# #n la uni%#r idad 4ar#can aAu#Hado d# # tu4id#B u4ina in la &#nor # 4#ran; Ba d# r#cu4#raci$n. La g#nt# ca&'ia( a %#c# 0orBada 4or lo acont#ci&i#nto Vuna #n0#r&#dad( un 0raca o &atri&onial( la &u#rt# d# un 0a&iliar Au#rido( la a4arici$n d#l a&or o la conAui ta d#l 6OitoV( a %#c# a cau a d# un 4roc# o gradual d# &aduraci$n . r#4lant#a&i#nto d# la co a . En cuanto a la n#c# idad d# Au# int#r%#nga lo #OtraIo( # di0cil a'#r Au6 # 4u#d# d#cir. S#g5n #l 4o#ta Col#ridg#( no 4u#d# /a'#r art# in dic/a int#r%#nci$n. La &a.ora d# lo l#ctor# r#conoc#r7n in&#diata&#nt# Au# ti#n# raB$n. Ea. &o&#nto #n toda gran no%#la #n Au# no %#&o or4r#ndi; do 4or algo Au# #ncaHa 4#r0#cta&#nt# #n #l d# arrollo d# la &i &a 4#ro Au# # al &i &o ti#&4o co&4l#ta&#nt# in# 4#; )!

rado; 4or #H#&4lo( la 5lti&a . or4r#nd#nt# #ntrada d# S%idrigailo% #n "rimen y castigo, #l di 0raB d# Mr. 3oc/# t#r #n Eane6yre, #l #4i odio d#l t#Hado d# Nic$olas Nickleby, #l Au# To&&. # tro4i#c# con #l 0un#ral #n Apro!ec$a el da, #l &o&#nto d#l r#conoci&i#nto #n 6mma, o # o &o&#nto Au# ti#n#n &uc/a no%#la ( #n Au# lo ordinario . lo #Otraor; dinario # #ntr#cruBan 'r#%#&#nt# o #n Au# lo corri#nt# &u# tra d# 4ronto( aunAu# $lo #a 4or un in tant#( un ro tro di tinto. Ea. Au# # tar un 4oco loco 4ara # cri'ir una gran no%#la. Ea. Au# # tar di 4u# to a 4#r&itir Au# la 4art# &7 o cura ( r#&ota . #cr#ta d# uno &i &o # i&4ongan alguna Au# otra %#B. O d# a'rir la 4u#rta a la 4ro0unda locura d# la %ida( co&o cuando( #n Ana ?arenina, L#%in # d#clara a Ritt. con la &i &a #Otra%agancia con Au# Tol toi # d#clar$ a u &uH#r. ># toda la cualidad# d# la 0icci$n lit#raria( la int#r%#nci$n d# lo in $lito # la 5nica Au# no # 4u#d# i&ular. Si 4udi#ra #O4licar #Oacta&#nt# lo Au# 4r#t#ndo d#cir( 4ro'a'l#&#nt# con #guira lo Au#( #n &i o4ini$n( nadi# /a logrado a5n: d# cu'rir #l orig#n &i &o d#l 4roc# o cr#ati%o. Lo &i t#rio o # Au# aun /a'i#ndo #O4#ri&#ntado # to &o&#nto d# tranc#( uno # da cu#nta( co&o tan a &#nudo l# ocurr# a lo & tico ( d# Au#( una %#B Au# /a alido d# #llo ( no 4u#d# d#cir ni r#cordar clara&#nt# lo Au# /a ocurrido. La &#nt# # a'r# d# 0or&a a4ar#nt#&#nt# in#O4li; ca'l# . uno al# d#l &undo. C a'# Au# /a # tado au #nt# gracia a la 4ala'ra Au# #ncu#ntra #n la 47gina al %ol%#r( un #4i odio o una cuanta ln#a Au# on lo &7 %%ido . 'i#n # crito Au# uno /a.a 4odido /ac#r nunca. ?E ta #O4#ri#ncia( o 4#c/o( # lo Au# &oti%a lo nu&#ro o r#lato d# #O4#; ri#ncia o'r#natural# con0ir&ada #n #l 5lti&o 47rra0o 4or la 4r# #ncia d# un anillo( una &on#da o un laBo ro a d#Hado 4or #l intru o 4roc#d#nt# d#l otro &undo.@ El acto d# # cri'ir #Oig# ci#rto grado d# tranc#: #l # critor ti#n# Au# arrancar d#l 7&'ito d# la no #Oi t#ncia a un 4#r onaH# o una # c#na( . #n0ocar dic/a # c#na #n u i&aginaci$n /a ta con #guir %#rla ):

con tanta claridad co&o( #n otro # tado( %#ra ant# 6l la &7Auina d# # cri'ir . la &# a at# tada d# 4a4#l# o #l cal#ndario d#l aIo 4a ado colgado #n la 4ar#d. P#ro a %#c# V4ara la &a.ora d# no otro ( con &#nor 0r#cu#ncia Au# la d# #adaV uc#d# algo( un # 4ritu # a4od#ra d# no otro o la 4# adilla #ntra #n #l &undo( . lo i&aginario se con!ierte en real 3#cu#rdo Au# una %#B( # cri'i#ndo #l 5lti&o ca4tulo d# Arendel, # t# # tado d# 4#rc#4ci$n alt#rada d# la co a &# o'r#%ino con gran 0u#rBa. No #ra 4ara & una #O4#ri#ncia nu#%a o or4r#nd#nt#; #l 5nico ra go d# u ado d# la &i &a 0u# Au#( cuando /u'o 4a ado( .o r#corda'a &u. 'i#n lo Au# /a'a ocurrido. Gr#nd#l aca'a d# 4#rd#r un 'raBo . # da cu#nta d# Au# %a a &orir. En toda la no%#la /a # tado in i ti#ndo #n Au# no t#n#&o li'r# al'#dro( #n Au# la %ida # cruda&#nt# &aAuinal( #n Au# toda %i i$n 4o6tica d# la &i &a # una cnica t#rgi%#r aci$n( # inclu o #n &o&#nto co&o aAu6llo # a0#rra a # ta o4ini$n( #n 4art# 4or t#&#r Au# #l o4ti&i &o 4u#da #r co'arda . #n 4art# 4or o' tinado a&or 4ro4io: a 4# ar d# Au# B#o2ul0 l# /a gol4#ado la ca'#Ba contra la 4ar#d( incit7ndol# con orna a Au# /aga un 4o#&a o'r# la 4ar#d# ( Gr#nd#l # &anti#n# d# # 4#rada&#nt# 0ir&# #n u con%iccion# ( at#rrado 4or la id#a d# #r #ngu; llido 4or #l uni%#r o . con%#ncido d# Au# u o4inion# . 6l on una &i &a co a. El 4a aH# Lin 4iradoM ?. d# d# lu#go Au# con # to no &# # to. r#0iri#ndo a u %alor # t6tico@ co&i#nBa a4roOi&ada&#nt# aAu:
Ca no &# igu# nadi#. Vu#l%o a tro4#Bar . con &i 5nico . d6'il 'raBo &# agarro a la rac# #nor&# . r#torcida d# un ro'l#. Miro /acia a'aHo . &7 all7 d# la # tr#lla cont#&4lo una o curidad at#rradora. M# 4ar#c# Au# r#conoBco #l itio( 4#ro # i&4o i'l#. LAccid#nt#M( u urro. Vo. a ca#r. Par#c# co&o i d# #ara la cada( . aunAu# luc/o contra #lla con toda &i %oluntad( 6 d# ant#&ano Au# no 4u#do %#nc#r. ># conc#rtado(

)-

t#&'lando d# &i#do( d# 4i# a un &#tro d#l 'ord# d# un acantilado d# 4# adilla( &# do. cu#nta d# Au#( in%#ro &il&#n; t#( &# &u#%o /acia 6l. Miro /acia a'aHo( /acia a'aHo( /acia una o curidad in onda'l#( inti#ndo Au# #l o curo 4od#r # &u#%# #n &i int#rior co&o una corri#nt# &arina( co&o un &on truo Au# tu%i#ra d#ntro d# &( #r 4rodigio o d# la 4ro0undidad# d#l &ar( 4a%oro o &onarca d# la noc/# inAui#to #n u cu#%a( Au# &# i&4#l# l#nta&#nt# a &i %oluntaria 4iru#ta /acia la &u#rt#.

>urant# toda la no%#la .o /a'a /#c/o oca ional# alu io; n# a la 4o# a . a la 4ro a d# Jillia& BlaD#( in0lu#ncia ca4ital #n &i id#a o'r# la i&aginaci$n ? u 4od#r d# tran 0or&aci$n . r#d#nci$n@. AAu( cuando .o no /aca &7 Au# #guir a Gr#nd#l #n &i i&aginaci$n( tratando d# #ntir lo Au# d#'# d# #r /uir a tra%6 d# un 4ro0undo 'o Au# &i#ntra # d# angra uno( ca d# 4ronto( in /a'#r t#nido int#nci$n d# /ac#rlo( #n algo Au# $lo 4u#do d#0inir co&o un int#n o u#Io d# # c#nario d# BlaD#: la rac# #nor&# . r#torcida d# un ro'l#( lu#go una %#rtigino a in%#r i$n d# lo Au# # arri'a . a'aHo ?&# i&agin6 a Gr#nd#l cado d# # 4alda ( &irando a tra%6 d# la ra&a d#l 7r'ol 4#ro cr#.#ndo Au# &ira'a /acia a'aHo( i&ag#n Au# # r#&onta al t#&or Au# t#na #n &i in0ancia d# Au# i #l 4lan#ta #ra #n #0#cto r#dondo( alg5n da 4oda ca#r d# 6l@. AunAu# #l ro'l# 4roc#d# d# BlaD#( #n &i i&aginaci$n # ta'a t#Iido d# otra a ociacion# . En la 4o# a d# C/auc#r( d# la Au# #ntonc# # ta'a #&'#'ido( #l ro'l# r#4r# #nta la cruB d# Cri to . la 4#na #n g#n#ral; 4or otro lado( # t7 r#lacionado ta&'i6n con lo druida . #l acri0icio /u&ano( nocion# Au# .o t#na #n o&'r#cida 4or la r#acci$n Au# d# niIo 4ro%oca'an #n & cancion# co&o LT/# Old 3ugg#d Cro M ?&anc/ada d# angr# di%ina@( gri # . d# a; grada'l# r#cu#rdo d# 4ollo d#ca4itado . %aca d# cuarti; Bada ( 4#n a&i#nto d# &u#rt# con tint# d# cul4a'ilidad . la # #ncial 0#aldad &oral d# >io . )9

En #l tranc# no #4ar6 # ta id#a . Ci #l 7r'ol d# BlaD#( #Oacta&#nt# #l &i &o Au# %i cuando l#a T$e -ook of t$e Duc$ess d# C/auc#r( . t#na la 0u#rBa d# la cruB Au# .o i&agina'a #n &i in0ancia( ucia d# angr# . con trocito d# carn# 4#gado ?i&ag#n &u. 4oco ortodoOa( # %#rdad@. Cr#o( aunAu# no # to. #guro( Au# 0u# # ta i&4r# i$n d# int#n a r#laci$n #ntr# #l 7r'ol . &i in0ancia lo Au# &# 4roduHo una #n aci$n d# de9G !u# Al tratar d# a u&ir ?al #ntir( #n r#alidad@ #l t#rror d# Gr#nd#l( r#acciono co&o 6l . &# a0#rro a &i ? u@ o4ini$n: LTAccid#nt#UM( # d#cir( la %ictoria d# B#o2ul0 no ti#n# igni0icado &oral; todo #n la %ida # ca ualidad. P#ro #l t#&or d# Au# no todo #a accid#nt# &# aco&#t# al in tant#( a%i%ado #n 4art# 4or lo Au# #n &i in0ancia ug#ra la cruB: angr#( cul4a( #l d# #o d# # 4#rado d# #r 'u#no( d# #r a&ado 4or lo 4adr# . 4or # # at#rrador u4#r4adr# cu.a otr#dad nada #O4r# a &7 at#rradora&#nt# Au# #l /#c/o d# Au# %i%a &7 all7 d# la # tr#lla . A 4u# ( a 4# ar d# Au# con ci#nt#&#nt# cr#a Au# todo # accid#nt#( Gr#nd#l escoge la &u#rt#( . con #llo # 4on# d#l lado d# >io ?4or tanto( int#nta al%ar #@; # d#cir( contra u %oluntad ad%i#rt# Au# 4ar#c# Ld# #ar la cadaM. Bru ca&#nt#( #l 4ai aH# d# 4# adilla ca&'ia( d# &irar L/acia a'aHoM 4ara cont#&4lar a tra%6 d#l 7r'ol #l a'i &o d# la noc/# a &irar /acia a'aHo d# d# #l 'ord# d# un acantilado( otra %i i$n %#rtigino a. No r#alic6 con ci#nt#&#nt# # t# ca&'io 4orAu# /u'i#ra t#nido una 4# adilla la noc/# ant#rior; ocurri$ &7 'i#n Au# al /ac#rlo &# di cu#nta d# Au# lo Au# #n r#alidad # ta'a # cri'i#ndo #ra una 4# adilla Au# /a'a t#nido . Au# no /a'a r#cordado /a ta aAu#l in tant#. 8no o do da ant# /a'a # tado con &i 0a&ilia %i#ndo alto d# # Au Valgo t#rror0ico( al &#no 4ara &( con #l &i#do Au# &# dan la altura V. La noc/# ant#rior al da #n Au# # cri' # t# 4a aH# tu%# un u#Io #n #l Au# d# c#nda l#nta 4#ro in#Oora'l#&#nt# 4or un tra&4oln; a'aHo( ind# cri4ti'l#; &#nt# l#Ho ( &# aguarda'a la ni#%#. En # ta 4# adilla( 4or la )G

raB$n Au# 0u#r#( /a'a #ntido #Oacta&#nt# # a &i &a #n; aci$n d# # tar d# #ando la cada( a 4# ar d# &i t#rror. ?Para & /a. un #OtraIo do'l# #ntido #n la 4ala'ra LcadaM; la /# u ado a &#nudo #n #ntido ''lico( con lo Au# #l &i#do Au# #nt &i#ntra # cri'a # t# 4a aH# Vo #O4#ri&#nta'a #l tran; c#V AuiB7 # tu%i#ra r#lacionado con # # ti4o d# 4aradoHa &oral #n la Au# u#l# r#god#ar # #l incon ci#nt#: al d# #ar u &u#rt#( Gr#nd#l 'u ca incon ci#nt#&#nt# agradar a >io 4ara Au# no lo acri0iAu#; al d# #ar Lla CadaM( d# a0a al >io Au# t#&# . d#t# ta.@ A Gr#nd#l l# 4ar#c# Au# #l &o%i&i#nto Au# i#nt# d#ntro d# # #n ci#rto &odo #l &o%i&i#nto d#l uni%#r o. S# i#nt# co&o Luna corri#nt# &arinaM( co&o la Au# i&4ul a'a a B#o2ul0 a &atarlo; i#nt# Au# algo #n u int#rior ? u coraB$n( u id8 # ta #n intona con # a corri#nt#; . 4u# to Au# #n una 4art# ant#rior d# la no%#la #ra #l 4ro4io Gr#nd#l Aui#n %i%a Ld#ntroM ?d# una cu#%a@( 6l # ( 4u# to Au# al'#rga #l &on truo d#l id, la &ontaIa cu.o 4r#ci4icio t#&#; # un &i t#rio 0a'ulo o ?L #r 4rodigio o d# la 4ro0un; didad# d#l &arM@; . i #l 0ir&a&#nto # t7 conc#'ido co&o la cu#%a d# >io ( Gr#nd#l( L4a%oro o &onarca d# la noc/# inAui#to #n u cu#%aM( # >io . En #l &o&#nto d# # cri'ir #l 4a aH#( # ta'l#c toda # ta con#Oion# ?corri#nt# &arina( &on truo( #r 4rodigio o d#l &ar( #tc.@ in 4#n arla con ; ci#nt#&#nt#: la unidad & tica( la 4aradoHa #r#na&#nt# ac#4tada( #ran in/#r#nt# al tranc#. El 5nico co&#ntario Au# # 4u#d# #Otra#r d# # t# largo . 4o i'l#&#nt# autoindulg#nt# an7li i # #l igui#nt#: lo Au# 6 #guro # Au#( cuando algo d# uno d# # to 4#riodo d# tranc#( t#ngo la #n aci$n d# Au# &# /a in 4irado una &u a. Por lo Au# r#cu#rdo( dira Au# lo Au# ocurr# # lo igui#nt#: Au# # do&ina 'r#%#&#nt# . # a4ro%#c/a #l 4roc# o r#al d# lo u#Io . La lla%# &7gica #ntra #n la c#rradura( altan todo lo c#rroHo . la 4u#rta # a'r#. O 'i#n: ci#rto 4roc# o &#ntal# Au# nor&al&#nt# no ti#n#n con#Oi$n act5an a la %#B 4or alguna raB$n d# conocida. )=

Natural&#nt#( &i#ntra # cri'a Arendel #ra con ci#nt# d# Au# &i int#nci$n #ra /a'lar d# ?o dra&atiBar( o aclarar@ una &ol# ta . a %#c# doloro a di onancia Au# t#na #n &i 4ro4ia #O4#ri#ncia( un con0licto #ntr# #l an ia d# c#rt#Ba( una # 4#ci# d# racionalidad t&ida . l#gali ta( 4or un lado( .( 4or #l otro( ci#rta inclinaci$n /acia #l o4ti&i &o 4u#ril( Au# a/ora 4odra d#0inir co&o una oca ional . 0luctuant# a0ir&aci$n d# lo &#Hor d# &i #O4#ri#ncia co&o cri tiano. 3od#ado d# uni%#r itario Au#( co&o u#l# d#cir #( /a'an L u4#rado la r#ligi$nM( . con ci#rta r#tic#ncia a unir&# a #llo 4orAu# /ac#rlo 4odra u4on#r una r#ndici$n co'ard# . una traici$n a &i 4a ado( aunAu# no /ac#rlo 4odra con id#rar # una co'arda . una traici$n a & &i &o( u&ido #n #l a'ati&i#nto /a'a l#do a # critor# co&o J#an Paul Sartr#( Au# 4ar#can &u. #guro d# lo Au# a'an . lo Au# d#can ?.o no # ta'a con%#ncido@; /a'a #ntrado #n di%#r a #cta r#ligio a . la /a'a a'andonado di gu tado; . &# /a'a # 4#cialiBado( &7 o &#no 4or accid#nt#( #n 4o# a &#di#%al cri tiana( a la Au# 4#rt#n#c#( natural&#nt#( -eo& 7ulf, orig#n( #ntr# otra co a ( d# la cua i& tica #cua; cion# &acroco &o ]&icroco &o Au# /a. al 0inal d#l 4a; aH# Au# /#&o co&#ntado. Todo lo #l#&#nto a 0undir #n lo &o&#nto d# tranc# # ta'an #n u itio( co&o la 4art# d#l cu#r4o d#l &on truo d# 1ranD#n t#in ant# d# Au# caiga #l ra.o. Lo Au# no o. ca4aB d# #O4licar # #l ra.o. KuiB7 # t6 r#lacionado con #l /#c/o d# int#ntar #ntrar al &7Oi&o #n la #O4#ri#ncia i&aginaria d#l 4#r onaH#( d# L alirM d# uno &i &o ?una 4aradoHa( 4u# to Au# #l 4#r onaH# #n #l Au# /a. Au# #ntrar # una 4ro.#cci$n d#l # critor@. KuiB7 # d#'a al # 0u#rBo &#ntal a Au# # ll#ga #n d#t#r; &inado &o&#nto : 4ar#c# co&o i la &#nt#( a' oluta&#nt# conc#ntrada( # t#n ara co&o un &5 culo. ># todo &odo ( i # ti#n# u#rt# #l ra.o ca# . la locura Au# /a. #n #l n5cl#o d# la id#a d# la no%#la 0ulgura durant# un in tant# #n la 47gina. )<

9
># 4u6 d# la #n i'ilidad %#r'al( la agud#Ba . algo d# # a int#lig#ncia # 4#cial d#l narrador( lo Au# 4ro'a'l#&#nt# &7 con%#nga al # critor #a #r 4#r ona d# car7ct#r co&4ul; i%o. A ning5n no%#li ta l# 4#rHudicar7 ?al &#no #n lo Au# a u 0ac#ta art tica # r#0i#r#@ t#n#r inclinaci$n a ll#%ar la co a al #Otr#&o( a #Oigir # d#&a iado( in ati 0#c/o d# &i &o . d#l &undo . d#cidido a 4on#r r#&#dio i 4u#d# a dic/a in ati 0acci$n. Lo trau&a 4 icol$gico ( i#&4r# Au# u #0#cto # 4u#dan do&inar 4arcial&#nt#( a.udan a no 4#rd#r la d#t#r; &inaci$n. S#ntir # r# 4on a'l# d# alg5n accid#nt# &ortal ocurrido #n la in0ancia( Au# uno nunca ll#ga a 4#rdonar # d#l todo; la #n aci$n d# no /a'#r # ganado #l total a0#cto d# lo 4adr# ; a%#rgonBar # d# lo org#n# d# uno Vun #nti&i#nto d# in0#rioridad( ll#%ado con actitud d#0#n i%a . '#lig#rant#( 4or &oti%o d# raBa o d# #Otracci$n( o 4ro%ocado AuiB7 4or la in%alid#B o alg5n d#0#cto 0 ico d# uno d# lo 4act# V o la inca4acidad 4ara ac#4tar #l a 4#cto 0 ico d# uno; todo 6 to on igno 4ro&#t#dor# . KuiB7 #a ci#rto o AuiB7 no lo #a Au# lo niIo 0#lic# . #Auili'rado 4u#d#n ll#gar a #r grand# no%#li ta ( 4#ro 4u# to Au# #l #nti&i#nto d# cul4a; 'ilidad . la %#rgW#nBa ll#%an a la intro 4#cci$n( # &u. 4ro'a'l# Au# dic/a caract#r tica ( i # dan #n la &#dida ad#cuada ?ni d#&a iada a0licci$n ni in u0ici#nt#@( 0acilit#n al # critor la con #cuci$n d# u o'H#ti%o. >#'ido a la natural#Ba d# u tra'aHo( # i&4ortant# Au# #l # critor a4r#nda a #r #&in#nt#&#nt# ind#4#ndi#nt#( Au# #4a a&ar con ci#rto d# a4#go . Au# la a4ro'aci$n o #l a4o.o lo 'u Au# #n &i &o ?o Au# a # t# r# 4#cto # riHa 4or crit#rio 4articular# @. En g#n#ral( lo no%#li ta on 4#r ona Au# #n la in0ancia( #n &o&#nto d# 4# adu&'r#( a4r#nd#n a #nc#rrar # #n u ),

0anta a o a 'u car con u#lo #n la %oB d# alg5n # critor #n lugar d# r#currir a Aui#n# ti#n#n a u alr#d#dor. Natural&#n; t#( # to no Auita Au# ta&'i6n #a r#con0ortant# 4ara #l no%#li ta Au# aAu6llo a Aui#n# a4r#cia cr#an #n u dot# . #n u tra'aHo. La ituaci$n d#l no%#li ta # 0unda&#ntal&#nt# di tinta d# la d#l # critor d# r#lato corto o la d#l 4o#ta. En t6r&ino g#n#ral# ( i triun0a( o'ti#n# '#n#0icio &7 cuantio o : una no%#la Au# al 6Oito art tico a5n# #l co&#rcial V. &7 a5n i # trata d# una t#rc#ra o cuarta no%#laV 4u#d# 4ro4orcionar a u autor &7 d# ci#n &il d$lar# ?lo cual( 4ara Aui#n# # d#dican a lo n#gocio ( no con titu.# una %#rdad#ra ganancia( .a Au# # 4u#d#n /a'#r d#dicado di#B aIo a # cri'irla@( ad#&7 d# 0a&a( 4r# tigio . /a ta la 4o i'ilidad d# r#ci'ir carta d# a&or d# #OtraIo con id#ra'l#&#nt# 0otog6nico . Nada d# # to in0lu.# Vo d#'#ra in0luirV #n #l no%#li ta a la /ora d# # cog#r #l g6n#ro a Au# %a a d#dicar #. E un ti4o # 4#cial d# # critor( # lo Au# Jillia& Ga lla&a un L# critor d# 0ondoM( y #n r#alidad /ac# lo Au# &7 natural l# r# ulta. A di0#r#ncia d#l 4o#ta o d#l # critor d# r#lato corto ( ti#n# #l rit&o . la r# i t#ncia d# un corr#dor d# &arat$n. Co&o diHo 1itBg#rald( #n todo 'u#n no%#li ta /a. un ca&4# ino. Ta&'i6n /a. otro ra go Au# # 4#culiar d# todo lo no%#li ; ta : #l gu to 4or lo &onu&#ntal. Pu#d# Au# #l no%#li ta( co&o /ac# la &a.ora( # inici# co&o # critor d# r#lato corto ( 4#ro #n tal ca o no tarda #n #ntir # con tr#Iido: n#c# ita &7 # 4acio( &7 4#r onaH# ( &7 &undo. A Au# # 4on# a # cri'ir u an iada o'ra larga .( tal co&o /# dic/o ant# ( i triun0a( o'ti#n# cuantio o '#n#0icio . Lo &alo # ?. # a # to a lo Au# Au#ra ll#gar@ Au# lo triun0o d# lo no%#li ta i#&4r# on &7 # 4aciado Au# lo d# lo 4o#ta . lo # critor# d# r#lato corto . Por # o ti#n# Au# #r una 4#r ona r# u#lta . #Oig#nt# con igo &i &a o( #n todo ca o( &o%ida 4or la 0u#rBa int#rior . no 4or la al%a d# a4lau o diaria o &#n ual# . En # cri'ir un 'u#n 4o#&a # tarda do da ( ))

AuiB7 una #&ana. En # cri'ir un 'u#n r#lato corto # tarda a4roOi&ada&#nt# lo &i &o. 8na no%#la 4u#d# ll#%ar aIo d# tra'aHo. A todo lo # critor# l# gu ta 4u'licar u o'ra . r#ci'ir #logio ; d# #llo ( #l no%#li ta # Aui#n /ac# la in%#r i$n &7 cuantio a . a &7 largo 4laBo( Au# 4u#d# r# ultar o no r# ultar r#nta'l#. Lo 6Oito no $lo 4ro4orcionan al # critor din#ro( #logio . la 4o i'ilidad d# 4u'licar lo Au# # cri'#: ta&'i6n l# ir%#n 4ara adAuirir #guridad #n &i &o. Con cada 6Oito( lo # critor# ( co&o lo # 4#ciali ta d#l cin# o lo 'ailarin# d# 'all#t( a4r#nd#n a arri# gar &7 ( . #&4r#nd#n 4ro.#cto &7 atr#%ido . # %u#l%#n &7 #Oig#nt# . M#Horan. A # t# r# 4#cto #l no%#li ta # t7 #n d# %#ntaHa #n co&4araci$n con Aui#n# culti%an 0or&a &7 corta . E 4#cial&#nt# #n lo aIo d# a4r#ndiBaH#( cuando &7 i&4ortant# # ( #l 6Oito ll#ga rara %#B. EOa&in#&o a/ora con &a.or d#t#ni&i#nto #l 4roc# o Au# d#'# #guir #l no%#li ta. Ant# Au# nada /a. Au# d#cir Au# no # 0r#cu#nt# Au# #l # critor #rio con iga # cri'ir u li'ro d# un tir$n( r#4a arlo o&#ra&#nt# . %#nd#rlo. La id#a Au# 4r#t#nd# d# arrollar u#l# #r d#&a iado a&4lia co&o 4ara 4od#r /ac#rlo a ( u#l# cont#n#r &uc/o #l#&#nto Au# no d#'#n # ca4ar a u control V&uc/o 4#r onaH# Au# #l # critor no $lo d#'# cr#ar ino ta&'i6n #O4licar # c$&o on ?d#l &i &o &odo Au# #n la %ida r#al int#nta&o #O4licarno #l co&4orta&i#nto d# Aui#n# no 4ar#c#n ingular# @( 4ara lu#go 4od#rlo 4r# #ntar d# 0or&a con%inc#nt#V; . la /i toria u#l# cont#n#r &uc/o #4i odio ( &uc/o &o&#nto Au# #l # critor ti#n# Au# i&aginar . 4on#r #n 4ala'ra con toda la int#n idad . #l cuidado d# Au# # ca4aB. Pu#d# ll#gar a tra'aHar #&ana # inclu o &# # in d# %iar # d#l ru&'o ni ca#r #n la con0u i$n( 4#ro tard# o t#&4rano Val &#no 4or lo Au# a & r# 4#ctaV aca'a 4#rdi6ndo #. Su #O/au ti%o conoci&i#nto d# lo 4#r onaH# ( tra /ora . &7 /ora d# # cri'ir . &odi0icar( 4u#d# ll#%arl# a a'urrir # r#4#ntina&#nt# d# #llo ( !**

a Au# l# irrit# todo lo Au# dic#n o /ac#n ; o 4u#d# ll#gar con #llo a tal grado d# c#rcana Au#( 4or 0alta d# o'H#ti%idad( aca'#n d# conc#rt7ndol#. A co&o a &#nudo o&o ca4ac# d# 4r#%#r c$&o # co&4ortar7n #n d#t#r&inada ituaci$n nu# tro conocido .( in #&'argo( cuando # trata d# no o; tro &i &o o d# aAu6llo con Aui#n# &7 inti&a&o no a'ra&o Au6 d#cir( lo # critor# u#l#n t#n#r una id#a &7 clara d# u 4#r onaH# cuando la no%#la a5n no /a d#Hado d# #r una id#a nu#%a Au# cuando( &# # d# 4u6 ( u # critura # t7 a%anBada . lo 4#r onaH# on co&o d# la 0a&ilia. Co &i &o &# Au#do /#lado cuando no # &# ocurr# c$&o a0rontara un 4#r onaH# la ituaci$n Au# # l# 4r# #nta. C i # trata d# una ituaci$n tri%ial( la 4#r4l#Hidad #n Au# uno ca# 4u#d# alcanBar cota #nloAu#c#dora . A & &# ocurri$ cuan; do # cri'a Mickelsson s A$osts Au#( #n d#t#r&inado &o&#n; to( &# r# ult$ i&4o i'l# r# ol%#r i la 4rotagoni ta d# la no%#la ac#4ta'a o no un cana46 Au# l# o0r#can. 1orc6 la ituaci$n . # lo /ic# r#c/aBar; 4#ro #ntonc# &# Au#d6 ata cado. No i&4orta'a #n a' oluto lo Au# #l 4#r onaH# d#cidi#ra .( in #&'argo( no /u'o 0or&a d# 4a ar a la 0ra # igui#nt#. LE to # ridculoM( &# diH#( . r#curr a una co4ita d# gin#'ra...( 4#ro #n %ano. Ll#gu6 a la conclu i$n d# Au# no a'a nada d# aAu#lla &uH#r; ni iAui#ra # ta'a #guro d# i /a'ra ido a la 0i# ta. =o( d# d# lu#go( no. La 0i# ta &7 # t54ida d# toda la lit#ratura uni%#r al. >#H6 d# # cri'ir( arrincon6 #l &anu crito . d# a/ogu6 &i 0ru traci$n #n la #'ani t#ra. Al ca'o d# una #&ana o a ( &i#ntra # ta'a #rrando( %i( co&o #n una %i i$n( Au# la &uH#r ac#4ta'a #l cana46. S#gua in co&4r#nd#rla( 4#ro # ta'a con%#ncido d# lo Au# /ara( . d# lo Au# /ara d# 4u6 ( . d# 4u6 . La no%#la ta&'i6n # 4u#d#n #&4antanar 4orAu# #l # critor ll#gu# a un 4unto #n Au#( 4or lo Au# a # tructura g#n#ral # r#0i#r# Vrit&o( at#nci$n # 4#cial a ci#rta cu# ; tion# ( #tc.V( lo 7r'ol# no l# d#H#n %#r #l 'o Au#. Co /# tra'aHado a &#nudo con a' oluta conc#ntraci$n #n un !*!

#4i odio( 4uli6ndolo( r#%i 7ndolo( d# #c/7ndolo 0inal&#nt# . %ol%i6ndolo a # cri'ir( a 4ulir . a r#%i ar( 4ara( al 0inal( dar&# cu#nta d# Au# .a no a'a lo Au# # ta'a /aci#ndo( d# Au# ni iAui#ra &# acorda'a d# 4or Au6 /a'a cr#do n#c# ario incluirlo. La #O4#ri#ncia &# /a #n #Iado Au#( #n # to ca o ( 4or d# agrada'l# Au# r# ult#( no /a. &7 r#&#dio Au# d#Har d# lado #l original durant# un ti#&4o V&# # ( a %#c# V . %ol%#r a l##rlo #ntonc# . Si /a 4a ado #l ti#&4o u0ici#nt#( lo d#0#cto r# altan con toda claridad. KuiB7 # d# cu'ra Au# #l #4i odio # t7 d#&a iado #la'orado #n co&4araci$n con lo d# ant# . lo d# d# 4u6 ( o Au# no ca a #n a' oluto con la no%#la( o 'i#n Va & &# ocurri$ una %#BV Au# # #n acional 4#ro Au# #l r# to d# la no%#la # 4u#d# tirar a la 'a ura. Inclu o 4ara un # critor #O4#rto # duro d# /ac#r # d# do ci#nta 47gina d# &ala lit#ratura( o'r# todo i # r#cu#rda 'i#n #l ti#&4o . #l tra'aHo Au# /a co tado. Pa ado uno o do aIo ( in #&'argo( i # a 47gina d#l 5lti&o caH$n # %u#l%#n a l##r( # 07cil Vinclu o ati 0actorioV #r d# 4iadado. Cr#o Au# no /a. otra 0or&a d# # cri'ir una no%#la larga( #ria. S# tra'aHa( # d#Ha un ti#&4o #n un # tant#( # tra'aHa( # %u#l%# a d#Har #n un # tant#( # tra'aHa un 4oco &7 ( &# tra &# ( aIo tra aIo( . #ntonc# un da # l## la o'ra #nt#ra .( 4or lo Au# uno %#( no # d# cu'r#n #rror# . ?Al &inuto d# u 4u'licaci$n( l#.#ndo #l li'ro i&4r# o # %#n &il# .@ E t# tortuo o 4roc# o( o 4#c/o( no l# /ac# 0alta al # critor d# no%#la co&#rcial# #n la Au# no #Oi t# int#nci$n d# Au# lo 4#r onaH# t#ngan 4ro0undidad . #an co&4l#Ho ( #n la Au# #l 4#r onaH# A i#&4r# # tacaIo( #l 4#r onaH# B i#&4r# # 0ranco . nadi# # un c5&ulo d# contradiccion# ( co&o la 4#r ona r#al# . P#ro 4ara la %#rdad#ra no%#la no /a. u tituti%o d# la &aduraci$n l#nta( &u. l#nta. Todo /#&o odo contar lo Au# l# co t$ a Tol toi Ana ?arenina, a Jan# Au t#n( 6mma, o a >o toi#% Di( "rimen y castigo, d# la cual d#ca arr#4#ntir # d# /a'#rla 4u'licado 4r#&atura&#nt#( a !*:

4# ar d# Au# /a'a tra'aHado #n #lla &uc/o &7 Au# la &a.ora d# lo # critor# d# no%#la co&#rcial #n la u.a . ># &odo Au#( 4or la natural#Ba &i &a d#l 4roc# o art tico d#l no%#li ta( #l 6Oito ll#ga &u. # 4aciada&#nt#. Lo 4#or d# # to # Au# al no%#li ta l# cu# ta &uc/o adAuirir lo Au# .o lla&o LautoridadM( Au# no Aui#r# d#cir #guridad Vcr##r Au# uno 4u#d# /ac#r lo Au# u art# #OiHaV( ino algo %i i'l# #n la 47gina( o audi'l# #n la %oB d#l autor( # a i&4r# i$n Au# # ti#n# a %#c# ( . d# la Au# no # duda( d# Au# aAu#l /o&'r# a'# lo Au# /ac#( la &i &a Au# no 4roduc#n lo grand# cuadro o la grand# co&4o icion# &u ical# . No /a. nada Au# 4ar#Bca d# 4#rdi; ciado o 0orBado( o %acilant#. T#n#&o la #n aci$n d# Au# #l # critor no /a t#nido Au# # 0orBar # #n a' oluto 4ara 4od#r or #n u &#nt# lo Au# dic#( #l rit&o con Au# lo dic# . c$&o # r#laciona con algo 4o t#rior( co&o i lo /ici#ra in # 0u#rBo( #guido. Entra #n # tado d# tranc# co&o i nada 0u#ra &7 07cil. Pro'a'l#&#nt#( $lo lo #H#&4lo 4u#d#n tran &itir lo Au# 4r#t#ndo aclarar. 1iH6&ono #n #l tono # &#rado . %acilant# d#l 4ri&#r 47rra0o d# la no%#la d# M#l%ill# 5moo@
3t 7as in t$e middle of a brig$t tropical afternoon t$at 7e made good our escape from de bay# T$e !essel 7e soug$t lay 7it$ $er main&topsail aback about a league from t$e land, and 7as t$e only ob9ect t$at broke t$e broad eFpanse of t$e ocean# ?L1u# #n 4l#na tard# d# un 'rillant# da tro4ical cuando ll#%a&o a ca'o nu# tra /uida d# la 'a/a. El na%o Au# 'u c7'a&o # /alla'a con la ga%ia #n 0ac/a a una l#gua a4roOi&ada&#nt# d# ti#rra( . #ra #l 5nico o'H#to Au# ro&4a la %a ta #Ot#n i$n d#l &ar.M@

No /a. aAu( cr#o .o( nada d#cidida&#nt# &alo( 4#ro no 4#rci'i&o #l car7ct#r d#l # critor( #l rit&o no tran &it# un tono claro ?no a'#&o cuan #n #rio /a. Au# to&ar # la 4ala'ra escape VL/uidaMV@ . d# d# lu#go no # 4u#d# d#cir !*-

Au# la 4ro a d# # t# 47rra0o # ad#ntr# #n lo do&inio d# la 4o# a. Kui#n t#nga nocion# d# &5 ica # dar7 cu#nta d# Au# la 0ra # #ntran d# 0or&a natural #n #l co&47 d# 9]9. E to # :N

Co&47r# # # to con lo Au# #l &i &o # critor 4u#d# ll#gar a /ac#r cuando con igu# #O4r# ar # con %oB autoritaria( r# onant#:
"all me 3s$mael# Some years ago (ne!er mind $o7 long precisely( $a!ing little or no money in my purse, and not$ing particular to interest me on s$ore, 3 t$oug$t 3 7ould sail about a little and see t$e 7atery part of t$e 7orld#### ?M Lla&ad&# I &a#l. Eac# uno aIo Vno i&4orta cu7nto #Oacta&#nt#V( t#ni#ndo 4oco o ning5n din#ro #n #l 'ol illo( . nada #n 4articular Au# &# int#r# ara #n ti#rra( 4#n 6 Au# &# ira a na%#gar un 4oco 4or a/( 4ara %#r la 4art# acu7tica d#l &undo...M@N

A esto &# r#0i#ro cuando digo autoridad. Eu#lgan lo co&#ntario ( 4#ro n$t# # lo 0luida( d#licada . #Auili'rada Au# # la &5 ica d# la 0ra # .?Ni Au# d#cir ti#n# Au# otro l#ctor

P7rra0o inicial d# Moby Dick, #Otrado d# la traducci$n r#aliBada 4or Jo 6 Mara Val%#rd# 4ara Editorial Plan#ta( Barc#lona( !),<.

!*9

analiBara di tinta&#nt# lo rit&o . Mi notaci$n r#0l#Ha la &an#ra #n Au# .o oigo la 0ra # .@

En 5moo lo rit&o

# r#4it#n t#dio a . can ina&#nt#:

En Moby Dick lo rit&o cr#c#n . %i'ran( d#cr#c#n( co'ran &4#tu . %u#l%#n a %i'rar.Son %aria la 0igura rt&ica Au# # ta'l#c#n la 4auta '7 ica. Por #H#&4lo( n$t#n # la 4#r&u; tacion# d# !*G

Etc. M#l%ill#( 4od#&o # tar 'i#n #guro ( no # #nt$ . anot$ lo rit&o co&o un co&4o itor( 4#ro lo #ncontr$ d# odo( #ncontr$ util# %ariacion# rt&ica ( alit#racion# d# 4o6tico #0#cto ?co&47r# # 2broke t$e broad eFpanse of t$e ocean/, #n 5moo, con 27atery part of t$e 7orld# 3t is a 7ay 3 $a!e/, #n Moby Dick@, . al &i &o ti#&4o #ncontr$ un tono r#t$rico or'icular co&o #l d# lo congr# i ta d#l iglo [I[ Vo lo &ini tro 4r# 'it#riano ?Au# 4odra /a'#r dic/o MarD T2ain@( . una &an#ra #n6rgica . co&4ri&ida d# 'u car #l igni0icado. AlcanB$ autoridad. A di0#r#ncia d#l 4o#ta . d#l # critor d# r#lato corto ( #l no%#li ta no 4u#d# con0iar #n alcanBar autoridad 4or &#dio d# 6Oito 0r#cu#nt# . Co &# d#clar6 no%#li ta 4or 4ri&#ra %#B #n !)G:( cuando #&4#c6 Nickel Mountain: # d#cir( d#cid #nton; c# Au#( contra %i#nto . &ar#a( i'a a #r no%#li ta. Pu'liAu6 &i 4ri&#ra no%#la #n !)== Vno #ra Nickel Mountain(# Entr# !)G: . !)== # cri' %aria ( 4#ro ninguna 'u#na ni iAui#ra #g5n &i Hu%#nil crit#rio. Tra'aHa'a( . igo /aci6ndolo( &uc/a /ora lo i#t# da d# la #&ana. ># Ho%#n tra'aHa'a nor&al&#nt# di#cioc/o /ora al da; a/ora tra'aHo &#no ( 4#ro # Au# a/ora 6 &7 truco . rindo &7 #n una /ora. Con # to no 4r#t#ndo 4r# u&ir. Ca i todo lo 'u#no no%#li ta tra'aHan lo Au# .o( !*=

. /a. &uc/o 'u#no no%#li ta #n #l &undo. ?Ad#&7 ( ta&; 4oco # l# 4u#d# lla&ar r#al&#nt# tra'aHo. 8n 0a&o o Hugador d# 'alonc# to co&#nt$ una %#B: LSi #l 'alonc# to 0u#ra il#gal( .o &# 4a ara la %ida #n la c7rc#l.M Lo &i &o ocurr# con lo no%#li ta : /aran lo Au# /ac#n aunAu# 0u#ra il#gal( .( d# d# lu#go( co&4arado con #l 'alonc# to( lo # .@ A 4u# ( %ol%i#ndo al t#&a Au# no ocu4a( no # 4ro'a'l# Au# #l no%#li ta adAui#ra autoridad gracia a la o't#nci$n uc# i%a d# 6Oito . En u aIo d# a4r#ndiBaH# triun0a gracia a Au#( co&o JacD oX t/# Gr##n( # co&# la tri4a . No 4u#d# &#no d# #r ira ci'l#: alguno d# u co&4aI#ro d# col#gio .a # /an /#c/o rico . AuiB7 no # #O4liAu#n Au# uno d# lo &7 li to d# la cla # # t6 a5n 'atallando( . cualAui#ra dira Au# 4ara no ll#gar a nada. Si #l Ho%#n a 4irant# a no%#li ta car#c# d# d#t#r&inaci$n( nunca ll#gar7 a #rlo. Lo &7 no lo con igu#n. Alguno a'andonan( otro # d# %an. El cin# . la t#l#%i i$n d#%oran &7 tal#nto # i&aginaci$n Au# &il &inotauro . A&'o &#; dio n#c# itan la aut6ntica originalidad d#l no%#li ta( 4#ro $lo la ac#4tan d#'ilitada: i 4i#n a ( t# %a a la call#( co&o &ni&o. 8na %#B &# #ntr#%i t6 con un 0a&o o 4roductor d# Eoll.2ood Au# &# dio una li ta d# Llo Au# no l# gu ta a lo a&#ricano M. Ean /#c/o # tudio d# &#rcado . lo a'#n. A lo a&#ricano no l# gu tan la 4#lcula con 4ai aH# n#%ado . A lo a&#ricano no l# gu tan la 4#lcula d# granH#ro . A lo a&#ricano no l# gu tan la 4#lcula #n la Au# lo 4rotagoni ta d# la /i toria #an #OtranH#ro . La li ta #gua( 4#ro d#H6 d# # cuc/ar 4orAu# la 4#lcula d# la Au# .o /a'a ido a /a'lar trata'a d#l 4ri&#r in%i#rno #n Io2a d# una 0a&ilia d# in&igrant# %i#tna&ita . Lo Au# # nota( lo Au# # o.# d#cir d# lo # tudio d# &#rcado d# Eoll.2ood( # Au# la 5nica 4#lcula Au# a uno l# # t7 4#r&itido # cri'ir # una &ala i&itaci$n d#l 5lti&o 6Oito d# taAuilla. El a 4irant# a no%#li ta 4u#d# d# %iar # d# &uc/a &an#; ra . Pu#d# # cri'ir 4#lcula 4ara la t#l#%i i$n o 4#lcula Ld# !*<

%#rdadM ?con # to no 4r#t#ndo n#gar Au# a %#c# # /agan 'u#na 4#lcula @( o #ri# t#l#%i i%a 4ara cr#tino ; 4u#d# #n #Iar lit#ratura cr#ati%a a Hornada co&4l#ta; 4u#d# d#dicar # a la 4u'licidad o al 4o&o o a # cri'ir artculo 4ara National Aeograp$ic 4u#d# con%#rtir # #n #l %ago &7 int#r# ant# d#l %#cindario; i /a o't#nido ci#rto 6Oito con una no%#la co&#r; cial( 4u#d# con%#rtir # #n /a'itual d# lo 4rogra&a d# #ntr#; %i ta ; 4u#d# lanBar # a la 4oltica o /ac#r # cola'orador d# T$e Ne7=ork Times o d# T$e Ne7=ork Re!ie7 of -ooks### No /a. nada &7 duro Au# con%#rtir # #n un %#rdad#ro no%#li ta( a &#no Au# uno Aui#ra #r #Oclu i%a&#nt# # o( #n cu.o ca o( a 4# ar d# Au# ll#gar a #r un %#rdad#ro no%#li ta # duro( lo # &#no Au# todo lo d#&7 . T#n#r un car7ct#r co&4ul i%o 4u#d# aca'ar con algui#n con la &i &a 0acilidad con Au# 4u#d# al%arlo. El no%#li ta /a d# #r o' # i%o . a la %#B #r indi0#r#nt#. Van Gog/ no %#ndi$ un olo cuadro #n u %ida. Po# culti%$ la 4o# a . la 0icci$n( . %#ndi$ &u. 4oco. La o' # i$n $lo ir%# i arra tra al # critor no al uicidio( ino a la r#aliBaci$n d# # 4l6ndida o'ra d# art#( . i l# 4#r&it#( ad#&7 ( to&ar # con indi0#r#n; cia Au# la no%#la %#nda o no( Au# #a o no a4r#ciada. La o' # i$n con titu.# un 4ro'l#&a tanto 4ara #l no%#li ta co&o 4ara u a&igo ; 4#ro ning5n no%#li ta( cr#o .o( 4u#d# triun0ar in #lla. Junto al ca&4# ino Au# ll#%a d#ntro( #n todo no%#li ta ti#n# Au# /a'#r un /o&'r# con un l7tigo.

5
Nadi# 4u#d# d#cirl# r#al&#nt# al no%#li ta i ti#n# o no lo Au# /ac# 0alta. La &a.ora d# aAu6llo a Aui#n# #l Ho%#n # critor # lo 4r#gunta no # t7n ca4acitado 4ara r# 4ond#r. Pu#d# Au# # t6n &u. 'i#n ituado ( inclu o Au# #an 0a&o o ( !*,

4#ro #g5n una l#. d#l uni%#r o #l oc/#nta . i#t# 4or ci#nto d# la g#nt# Au# tra'aHa( #n cualAui#r 4ro0# i$n( # inco&4#; t#nt#. El Ho%#n # critor d#'# d#cidir 4or &i &o( 'a 7ndo # #n lo indicio Au# t#nga. E# citado aAu( con ci#rto d#tall#( lo indicio o'r# lo Au# /a. Au# &#ditar: La 0acilidad %#r'al # uno d# lo ra go d#l no%#li ta 4ro&#t#dor( 4#ro /a. grand# no%#li ta Au# no la ti#n#n( . otro a' oluta&#nt# # t54ido Au# la ti#n#n #n a'undancia. La agud#Ba # d# tr#&#nda i&4ortancia #n #l # critor. P#ro # 4u#d# adAuirir i no # ti#n#. Bu#no( nor&al&#nt#. No # di0cil dar # cu#nta d# Au# lo a' tracto rara %#B # tan #0icaB co&o lo concr#to. LS# di gu t$M no # t7 tan 'i#n co&o( inclu o: L># %i$ la &irada.M No /a. nada &7 a' urdo Au# # a t4ica &7Oi&a d# 4ro0# or d# lit#ratura cr#ati%a #g5n la cual /a. Au# # cri'ir o'r# lo Au# # conoc#. P#ro .a # # cri'a o'r# 4#r ona o o'r# dragon# ( &#diant# la o' #r%aci$n 4#r onal d# c$&o ocurr#n la co a #n #l &undo Vc$&o # da a conoc#r #l 4#r onaH#V # 4u#d# con%#rtir un #4i odio in %ida #n otro a' oluta&#nt# %%ido. 8n 'u#n con #Ho 4r#li&inar #ra #l d# # cri'ir co&o i uno 0u#ra una c7&ara d# cin#( 'u cando r#4roducir #Oacta&#nt# lo Au# # ca4ta. Todo #l &undo # ca4aB d# %#r con #Otraordinaria 4r#ci i$n( lo Au# .a no # tan ci#rto # Au# #4a # cri'ir lo Au# %#. Cuando lo &atri&onio # 4#l#an( incon ci#nt#&#nt# /a; c#n &ara%illa a # t# r# 4#cto. Ll#gan #Oacta&#nt# /a ta don; d# # 4rud#nt# ll#gar( /a ta Au# #ncu#ntran la d#'ilidad d#l c$n.ug#( .( in #&'argo( in t#n#r Au# 4#n arlo a'#n #n Au6 &o&#nto 4r#ci o cont#n#r #. El incon ci#nt# /u&ano # a; gaB. Ku# lo # critor# ti#n#n # t# tal#nto # tan induda'l# co&o Au# ta&'i6n lo ti#n#n lo 4# cador# d# truc/a . lo al4ini ta . Lo Au# /a. Au# /ac#r # a'#r acar lo Au# # o' #r%a( a'#r # cri'irlo. A a'#r # cri'irlo con 4r#ci i$n &# r#0i#ro cuando /a'lo d# la Lagud#Ba d#l # critorM. Lo Au# # Aui#r# d#cir cuando # /a'la d# Au# un # critor # original # Au# a'# # cri'ir lo Au# l# int#r# a VAu# a'# 4on#r #n 4ala'ra !*)

lo Au# %#( Au# no # lo &i &o Au# lo Au# cualAui#r idiota 4udi#ra %#rV. Todo #l &undo %# la co a con originalidad. Lo Au# ocurr# # Au# la &a.ora no a'# # cri'irlo in %ulgariBarlo o adult#rarlo. La &a.ora d# la 4#r ona car#c# d# lo Au# E#&ing2a. lla&a'a #l Ld#t#ctor d# gili4oll#c# incor4orado irro&4i'l#M. P#ro #l # critor Au# # cri'# #Oacta&#nt# lo Au# %# . i#nt#( Au# lo r#%i a d#t#nida&#nt# una . otra %#B /a ta Au# cr## #n #llo( Au# a'# di tinguir #n lo Au# dic# lo Au# # &#ra r#t$rica o i&itaci$n( Au# # da cu#nta d# cu7ndo dic# algo Au# no # no'l# o inci i%o ino # t54ido( # # # critor( i#&4r# Au# #l &undo #a Hu to con 6l( #guir7 i#ndo r#cordado cuando lo ingl# # # /a.an ido d# Gi'raltar. En cuanto a la # 4#cial int#lig#ncia d#l no%#li ta( Au# cada uno # 4r#gunt# i la ti#n#. Si no # 4o ##( AuiB7 a'#r lo Au# # a.ud# a adAuirirla. C a Aui#n no l# atraiga # a cla # # 4#cial d# int#lig#ncia( Au# no # /aga no%#li ta Va &#no Au#( a 4# ar d# todo lo Au# /# dic/o( r#al&#nt# lo d# ##V. Car7ct#r co&4ul i%o. Si /a. algui#n Au# no lo t#nga . Au# al &i &o ti#&4o #a ca4aB d# # cri'ir 'u#na no%#la ( .o #r6 #l 4ri&#ro #n d# cu'rir&# ant# 6l. E# /#c/o &#nci$n d# la i&4ortancia d# 4o ##r # t# ra go 4orAu# no Aui i#ra Au# nadi# altara d# ar&ado a la ar#na lit#raria. Ea. &uc/a &an#ra d# in i tir #n d#dicar # a una acti%idad Au# no # 07cil d# Hu ti0icar #n t6r&ino 4r7ctico . Mil# d# a&#ricano Au# # 4a an /ora Hunto a lo ro 4ara 4od#r 4# car uno cuanto 4#c# . La inutilidad d#l tra'aHo d#l no%#li ta no # &a.or Au# la d# la a0ici$n a la 4# ca. C .o dira Au# la &a.ora d# lo a0icionado a la 4# ca no on g#nt# d# car7ct#r co&4ul i%o. Lo Au# /a. Au# 4r#guntarl# al Ho%#n # critor Au# Aui#r# a'#r i ti#n# lo Au# /ac# 0alta # : LPKui#r# # cri'ir no%#la Q PDe !erdad lo Aui#r# QM Si cont# ta Au# ( todo lo Au# /a. Au# d#cirl# # Au# .a 4u#d# #&4#Bar. Al 0in . al ca'o( lo /ar7 d# todo &odo ... !!*

II LOS ESTUDIOS Y LA FORMACI N DEL ESCRITOR

8na d# la co a Au# &7 aco tu&'ran a 4r#guntar lo H$%#n# # critor# # i /an d# # tudiar /i toria d# la lit#ratura . lit#ratura cr#ati%a #n la uni%#r idad. Si cada uno #n concr#to # r#0i#r# con #llo a i lo Au# # tudi# l# %a a #r%ir 4ara &#Horar co&o # critor( /a'r7 Au# cont# tarl# Au# . C i lo Au# Aui#r# d#cir # Au# i o't#ni#ndo un ttulo uni%#r itario t#ndr7 &a.or# 4o i'ilidad# d# ganar # la %ida( 4or #H#&4lo dando cla # #n la uni%#r idad( /a'r7 Au# r# 4ond#r Au# 4o i'l#; &#nt#. En #l &undo /a. &uc/o &7 4ro0# or# d# lit#ratura d# lo n#c# ario ( . 4or r#gla g#n#ral # &7 07cil Au# a uno # l# contrat# 4or t#n#r li'ro 4u'licado Au# 4or /a'#r o't#nido un ttulo( aunAu# ta&'i6n # ci#rto Au# #l /#c/o d# /a'#r # tudiado #n una # cu#la 4r# tigio a 4u#d# a.udar. Lo # tudiant# u#l#n to&ar #n con id#raci$n o'r# todo lo a 4#cto 4r7ctico d# la #n #IanBa uni%#r itaria( u %#r; ti#nt# d# 4r#4araci$n 4ara ganar # la %ida. En &uc/o ca&4o # &u. Huicio o ado4tar # ta actitud( no a #n #l d#l art#. Lo # critor# #uro4#o # ingl# # # t7n 4rot#gido 4or #l E tado( !!!

4#ro #n A&6rica( a 4# ar d# lo d6'il# # 0u#rBo d#l Go'i#r; no 0#d#ral( a co&o d# lo # tatal# . local# ?#l total d#l National Endo2&#nt 0or t/# Art N #Aui%al#( t#ngo #nt#ndido( al co t# d# una 0ragata@( Au#da claro Au# nadi# a'# &u. 'i#n Au6 /ac#r con lo arti ta . En 64oca 4a ada ( cuando lo arti ta %i%an d#l &#c#naBgo d# la Igl# ia . d# lo no'l# o lo rico ( la co a #ra &uc/o &7 #ncilla. Eo.( in #&'argo( lo arti ta #rio ( aut6ntico ( d# todo lo ca&4o d#l art# ?la &5 ica( la art# %i ual# ( la lit#ratura@ con titu.#n algo a co&o una cultura alt#rnati%a( un gru4o a4artado d# todo lo d#&7 ( d# d# #l 0or&ado 4or lo t#$logo /a ta #l Au# r#5n# a lo 4ro0# ional# d# la 4ornogra0a. Lo arti ta acri0ican #l 4lac#r d# %#r la t#l#%i i$n( tan corri#nt# #n la oci#dad a Au# 4#rt#n#c#n( 4ara 4#r #guir un id#al Au# dic/a oci#dad no %alora # 4#cial&#nt#; i ti#n#n u#rt#( la oci#dad ac#4ta u 4lant#a&i#nto . #llo # con%i#rt#n #n 4rotagoni ta d# la cultura( 4#ro inclu o Aui#n# triun0an no lo ti#n#n 07cil. Tanto #n lo Au# a o't#nci$n d# '#ca # r#0i#r# co&o #n #l &#rcado d#l art#( #l no%#li ta ti#n# &a.or# 4o i'ilidad# Au# cualAui#r otro arti ta Vd# d# lu#go( &7 Au# #l actor( #l 4o#ta o #l co&4o itor cu.o tra'aHo no # d# ori#ntaci$n co&#rcialV. P#ro &u. 4oco no%#li ta 4u#d#n %i%ir d# la lit#ratura. El # tudio d#l art# d# # cri'ir( co&o #l d#l 4iano cl7 ico( no # d# car7ct#r 4r7ctico ino ari tocr7tico. Si # nac# rico( uno 4u#d# 4#r&itir # #r arti ta; #n ca o contrario( 4ara 4od#r d#dicar # al art# /a. Au# acri0icar #. M7 ad#lant# #guir#; &o /a'lando d# # to. Vol%a&o a la %#ntaHa # incon%#ni#nt# d# # tudiar lit#ratura( t#$rica . cr#ati%a( #n la uni%#r idad. E ci#rto Au# la &a.ora d# lo tall#r# d# lit#ratura ti#n#n d#0#cto ; no o' tant#( uno r#lati%a&#nt# 'u#no 4u#d# #r

El 4r# u4u# to Au# #l Go'i#rno 0#d#ral d# tina a u'%#nci$n d# la cultura ?N. d#l T.@.

!!:

'#n#0icio o. Por un lado( lo tall#r# ti#n#n la %irtud d# congr#gar a lo H$%#n# # critor# ( lo cual( a5n #n la au #ncia d# 4ro0# or# d# cat#gora( l# 4u#d# #r%ir a aAu6llo 4ara a.udar # #ntr# . E tando con otro # critor# d#l &i &o ni%#l( #l Ho%#n 4rinci4iant# # i#nt# &#no #OtraIo Au# #n condicion# nor&al# ( . la 4o i'ilidad d# 4od#r int#rca&'iar 4unto d# %i ta con #llo . d# conoc#r lo Au# # cri'#n 4u#d# #r%irl# 4ara ac#l#rar #l 4roc# o d# a4r#ndiBaH#. Nunca # t7 d# &7 in i tir #n Au#( tra la #ta4a d# iniciaci$n( #l # critor n#c# ita a4o.o. Cuando algui#n #&4i#Ba a # cri'ir( i#nt# la &i &a #&o; ci$n Au# Aui#n # inicia #n #l Hu#go o #n la t6cnica d#l o'o#: #l Hugador( 4or #H#&4lo( tra /a'#r ganado un 4oco . 4#rdido algo( %i lu&'ra glorio a 4o i'ilidad# ( d# la &i &a &an#ra Au# #l int6r4r#t# d# o'o# i#nt# una #&oci$n ind# cri4ti'l# cuando con igu# Au# una cuanta 0ra # u#n#n a aut6ntica &5 ica( 0ra # Au# i&4lican in0inita 4o i'ilidad# d# ati ; 0acci$n . #O4r# i$n. Mi#ntra #l Hugador o #l o'o# # li&itan a Hugar a Au# on lo Au# d# #an #r( todo 4ar#c# 4o i'l#. P#ro ll#gado #l da #n Au# d#cid#n con%#rtir # #n 4ro0# ional# ( # dan cu#nta d# 4ronto d# lo &uc/o Au# ti#n#n Au# a4r#nd#r( d# lo 4oco Au# a'#n. El Ho%#n # critor t#r&ina #l 4ri&#r ciclo uni%#r itario /a'i#ndo r#ci'ido #logio d# todo #l &undo . # &atricula( u4onga&o ( #n #l tall#r d# lit#ratura d# la uni%#r idad d# Io2a( o d# Stan0ord( Colu&'ia o Bing/a&4ton. All # #ncu#ntra con Au# 4r7ctica&#nt# cada uno d# u co&4aI#ro o co&4aI#ra d# cla # /a ll#gado all con la &i &a aur#ola d# Ho%#n %alor d# la lit#ratura; . ta&'i6n con Au# u 4ro0# or# ( 4#r onaH# 0a&o o ( l##n u # crito . # &u# ; tran 'a tant# 4oco i&4r# ionado ; . d# r#4#nt# co&i#nBa a #ntir 4rinci4al&#nt# alar&a . d#c#4ci$n. PC$&o 4u#d#n /a'#rl# #ngaIado /a ta tal 4unto u ant#rior# 4ro0# or# Q( # 4r#gunta. Co &i &o no 6 &u. 'i#n 4or Au6 inclu o 4ro0# or# 'u#no . con crit#rio ala'an con tanta 0acilidad; !!-

AuiB7 4orAu# 0u#ra d# lo tall#r# d# lit#ratura &7 # 4#ciali; Bado . conocido a4ar#c#n r#lati%a&#nt# 4oco H$%#n# # critor# Au# r#al&#nt# 4ro&#tan; o tal %#B 4orAu# al 4ro0# or l# 4ar#c# Au#( #n # ta 4ri&#ra #ta4a( al # critor l# '#n#0ician &7 #l 7ni&o . #l #logio Au# la %aloraci$n riguro a d# u art#. En todo ca o( #l 0uturo # critor /a d# ada4tar # a la ituaci$n ?o r#nunciar@. Ac#4ta Au# no # tan g#nial co&o u 4ro0# or# . co&4aI#ro d# cla # i&agina'an. 3#conoc# Au# #l 6Oito Au# # 4#ra alcanBar r#Aui#r# tra'aHo. Lo Au# #l # critor #n tal # tado d# a'ati&i#nto n#c# ita &7 Au# nada # un crculo d# g#nt# Au# %alor# lo Au# 6l %alora( Au# cr#a( con raB$n o in #lla( Au# # &#Hor #r un 'u#n # critor Au# un 'u#n #H#cuti%o( 4oltico o ci#nt0ico. Al 0in . al ca'o( lo 'u#no # critor# on g#nt# int#lig#nt#. Podran perfectamen& te /a'#r ido #H#cuti%o ( 4oltico o ci#nt0ico . Ku# d# #c/#n tal# 4ro0# ion# no Aui#r# d#cir Au# 6 ta no # t6n al alcanc# d# u 4o i'ilidad# ( . #n ci#rta &an#ra cualAui#ra d# #lla l# r# ultara &7 07cil. Lo Au# i&4id# Au# #l Ho%#n # critor con 4ot#ncial 4ara triun0ar # coHa un ca&ino AuiB7 &7 07cil . Au# goc# &7 d# la a4ro'aci$n g#n#ral # t#n#r contacto con otro co&o 6l. Sin duda # ci#rto Au# lo Au# al%a al # critor la &itad d# la %#c# # la locura Au# r#ina #n u corrillo. Part# d# Aui#n# lo co&4on#n on n#cio : H$%#n# inoc#nt# Au# toda%a no /an 4a ado 4or la #O4#ri#ncia d# %alorar ninguna otra co a Au# no #a # cri'ir( . 0an7tico Au#( tra /a'#r o4# ado otra 4o i'ilidad# ( /an ll#gado a la conclu i$n d# Au# # cri'ir # lo 5nico Au# &#r#c# la 4#na /ac#r con #l c#r#'ro. Otro on # critor# nato : g#nt# Au# %alora otra acti%idad# 4#ro Au# no ti#n# d# #o d# /ac#r otra co a Au# no #a # cri'ir. ?A la 4r#gunta d# 4or Au6 # cri'a 0icci$n( 1lann#r. OXConnor r# 4ondi$: LPorAu# lo /ago 'i#n.M@ En todo gru4o d# # cri; tor# /a. alguno Au# # t7n 4or # no'i &o: # cri'ir o i&; 4l#&#nt# tratar # con Aui#n# # cri'#n l# /ac# #ntir # !!9

u4#rior# ; otro # t7n ?a 4# ar d# u tal %#B # ca o tal#nto@ 4orAu# cr##n Au# #r # critor # ro&7ntico. S#an cual# 0u#r#n la raBon# o raBona&i#nto d# cada uno d# # to u'gru4o ( Hunto 0or&an un gru4o Au# a.uda al Ho%#n # critor a ol%idar u duda . Ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la calidad d#l 4ro0# or( #l Ho%#n # critor 4u#d# # tar #guro d# Au# todo lo ant#rior; &#nt# &#ncionado ( 4or no /a'lar d# # o tr# o cuatro Au&ico Au# a i t#n 4or gu to a la l#ctura ( 4r# tar7n &uc/a at#nci$n a lo Au# /aga. El Ho%#n # critor # cri'#( # i#nt# in #guro r# 4#cto a lo Au# /a /#c/o . r#ci'# #logio o( co&o &ni&o( crtica con tructi%a Vo inclu o d# tructi%a ( 4#ro d# g#nt# Au#( al &#no #n a4ari#ncia( ti#n# #l &i &o int#r6 #n # cri'ir Au# 6lV. En todo lo ca&4o ocurr# lo &i &o( natural&#nt#. A un Ho%#n #&4r# ario Au# # tu%i#ra rod#ado d# g#nt# Au# $lo %i#ra &aldad #n #l &undo d# la #&4r# a . lo n#gocio no l# #ra 07cil #guir i#ndo lo Au# # . So&o ani&al# ocial# . Poco r#4u'licano 4or tradici$n 0a&iliar igu#n i6ndolo #n un cont#Oto dond# todo a Aui#n# conoc#n . r# 4#tan on d#&$crata . Ca /# dic/o Au# la o' tinaci$n # i&4ortant# 4ara lo # critor# . P#ro con o' tinaci$n # 4u#d# ll#gar $lo /a ta ci#rto 4unto. Si algui#n nacido #n una 0a&ilia 0#liB # %a a %i%ir a una co&unidad d# 4# i&i ta V4or #H#&4lo( i # /a criado #n una 4r$ 4#ra . 4l7cida granHa d# Indiana . # %a a %i%ir a Nu#%a CorDV 4u#d# &ant#n#r # 0ir&# #n u 4o tura( 4#ro $lo 4orAu# guarda #n la &#&oria algo r#al a lo Au# a0#rrar #. ?Lo &i &o ocurr# a la in%#r a. Si # /a nacido . cr#cido #n Man/attan( no r# ulta 07cil ca&'iar #l cini &o n#o.orDino 4or actitud# &7 4o iti%a co&o la Au# i&4#ran #n #l O/io rural.@ Con # to no 4r#t#ndo i&4li0icar. S# 4u#d# #r 4# i&i ta 4or natural#Ba /a'i#ndo nacido #n una 0a&ilia 0#liB d# Indiana. P#ro #n circun tancia ad%#r a V# to # ( #n co&4aIa #Oclu i%a d# 4# i&i ta V no # 4u#d# con%#rtir 07cil&#nt# # # 4# i&i &o #n art#( $lo 4u#d# #ntir # uno aH#no . d# dic/ado. !!G

A 4u# ( la 4ri&#ra %#ntaHa d# lo tall#r# d# lit#ratura # Au# #n #llo #l Ho%#n # critor no $lo d#Ha d# cr##r # anor&al( ino Au# # i#nt# %irtuo o. En un gru4o co&4u# to #Oclu i; %a&#nt# 4or # critor# ca i no # /a'la d# nada &7 Au# d# # cri'ir. C aun cuando no # # t6 d# acu#rdo con la &a.ora d# o4inion# Au# # o.#n( # aca'a dando 4or #ntado Au# no /a. t#&a d# con%#r aci$n &7 i&4ortant#. Ea'lar d# lit#ra; tura( aunAu# lo cont#rtulio #an &#diocr# ( 4roduc# #Ocita; ci$n. T# ol%ida d# Au# a5n no t# con id#ra 'u#no( con raB$n o in #lla( . t# #ntran gana d# a'andonar la r#uni$n . %ol%#r a ca a 4ara # cri'ir. C # #l &#ro acto d# # cri'ir( &7 Au# ninguna otra co a( lo Au# /ac# al # critor. Por #l contrario( #l # critor Au# #%ita a i tir a lo tall#r# d# lit#ratura ?o cualAui#r otra acti%idad Au# congr#gu# a # critor# @ 4ro'a'l#&#nt# aIad# di0icultad# a u tar#a. E 07cil d#Har # #ngaIar 4or la l#.#nda d#( 4onga&o ( JacD London # i&aginar # Au# la &#Hor &an#ra d# /ac#r # # critor # i#ndo &arino o l#Iador. JacD London %i%i$ #n una 64oca #n Au# lo # critor# #ran /6ro# 4o4ular# ( co a Au# no on a/ora( . #n Au# la t6cnica no #ra tan i&4ortant# co&o lo # actual&#nt#. C i 'i#n no /a. duda d# Au# 0u# un /o&'r# no'l# . tr7gico( ta&'i6n # ci#rto Au# #ra &7 'i#n &alo co&o # critor. 8no cuanto 'u#no 4ro0# or# l# /u'i#ran %#nido &u. 'i#n. E#&ing2a. diHo #n ci#rta oca i$n Au# Lla &#Hor &an#ra d# /ac#r # # critor # lanBar # al &undo . # cri'irM. P#ro r# ulta Au# u &an#ra d# /ac#rlo 0u# ir # a Par ( dond# %i%an &uc/o d# lo grand# # critor# ( . # tudiar con la t#$rica &7 i&4ortant# d# u 64oca: G#rtrud# St#in. Jo #4/ Conrad( a Aui#n # u#l# t#n#r 4or un g#nio olitario( tra'aH$ #n # tr#c/a cola'oraci$n con 1ord MaddoO 1ord( E.G. J#ll ( E#nr. Ja&# . St#4/#n Cran#( #ntr# otro . En #l crculo d# M#l%ill# # ta'a Ea2t/orn#. Ca i todo lo grand# # critor# /an # tado r#lacionado con alguna di; na ta lit#raria. ?Por incr#'l# Au# 4ar#Bca( inclu o Malcol& Lo2r. 0or&$ 4art# d# un gru4o.@ A 4u# ( 4or raBon# !!=

4 icol$gica ( i no 4or otra ( /a ta un &al tall#r ir%# d# algo. C i %al# la 4#na a i tir a uno &alo( &7 la %al# a5n a i tir a uno 'u#no. Si 4udi#ra( dira cu7l# on lo 'u#no tall#r# . El d# Io2a( 4or #r #l &7 antiguo . conocido( u#l# atra#r a 'u#no # tudiant# . a %#c# ti#n# 'u#no 4ro0# or# . El d# Bing/a&4ton cu#nta con un 'u#n 4rogra&a o'r# 0icci$n( Au# # 4or lo Au# .o do. cla # all. Ca /# &#ncionado otro ( lo d# Colu&'ia . Stan0ord( Au# con id#ro #rio ; . 4odra #guir citando in # 0orBar&#. P#ro # di0cil acon #Har ac#r; tada&#nt#. Por un lado( #n lo tall#r# ( #l 4anora&a ca&'ia cada aIo( .a Au# lo 'u#no 4ro0# or# ll#gan . # %an al ca'o d# un ti#&4o; . 4or otro( AuiB7 #l tall#r Au# l# con%i#n# a d#t#r&inada 4#r ona # d# a tro o 4ara otra. A &( 4or #H#&4lo( no &# int#r# a la lla&ada lit#ratura #O4#ri&#ntal( aunAu# algo d# # o /ago a %#c# . #n alguna oca i$n &# /# con&o%ido o d#l#itado con la o'ra d# 0icci$n d# Jillia& Ga ?Au# nor&al&#nt# no #n #Ia lit#ratura@ o d# MaO A44l# ?con Aui#n # 4u#d# # tudiar #n 3ic#@. Cuando &# do. cu#nta d# Au# t#ngo #n cla # a alg5n alu&no no int#r# ado #n #l ti4o &7 o &#no tradicional d# no%#la Au# .o culti%o( 6 4o iti; %a&#nt# Au# a&'o %a&o a t#n#r di0icultad# 4orAu#( 4or &7 Au# Aui#ra a.udarl#( no o. #l &6dico Au# n#c# ita. Por otro lado( # tudiar con Jo/n Bart/( Au# dirig# #l 4rogra&a d# lit#ratura d# Jo/n Eo4Din . /a r#unido #n torno u.o a un int#r# ant# gru4o d# # critor# Au#( co&o 6l( culti%an lo no%#do o . di0cil( 4u#d# t#n#r #0#cto 4araliBador# o'r# #l Ho%#n # critor r#ali ta. Lo Au# # d# 4r#nd# d# todo # to( #%id#nt#&#nt#( # Au# #l # tudiant#( a la /ora d# #l#ccionar #l 4rogra&a Au# Aui#r# #guir( /a d# /ac#rlo #n 0unci$n d# u 4ro0# or# ( # int#ntar a%#riguar cu7l# on lo &7 ad#cuado 4ara lo Au# 6l 'u ca. 8na d# la co a Au# ti#n# d# '#n#0icio o un 'u#n tall#r d# lit#ratura # Au# i#&4r# /a. 4or lo &#no uno o do alu&no 'rillant# ?. cinco o #i 4r#4arado ( #n ato ( . lu#go %ario !!<

Au# o 'i#n on 4r#t#ncio o o # 0orBado 4#ro con%#ncional# @. Inclu o #n #l &#Hor tall#r d# todo 4ro'a'l#&#nt# # a4r#nd#r7 &7 d# lo co&4aI#ro d# cla # Au# d# lo 4ro0# or# . El tall#r Au# d# taca #ntr# lo d#&7 4or u calidad atra# a 'u#no # tudiant# Au#( 4u# to Au# # t7n #n 4#rodo d# a4r#ndiBaH#( # #guro Au# # &o trar7n di 4u# to a #Oa&inar con &inucio; idad #l tra'aHo d# lo d#&7 . a co&#ntarlo con # 4ritu con tructi%o . al#ntador. Lo 4ro0# or# Au# #n #Ian #n lo tall#r# &7 conocido 4u#d#n #r 5til# a u alu&no ( 4#ro ta&'i6n 4u#d#n no #rlo. En dic/a in titucion# # u#l# con; tratar a lo # critor# &7 0a&o o ( 4#ro no todo lo # critor# 0a&o o on 'u#no 4ro0# or# . Ad#&7 ( 4or r#gla g#n#ral( #l 4rinci4al co&4ro&i o d# lo # critor# 0a&o o # con u o'ra. Por con id#rado Au# Aui#ran #r con u alu&no ( u ocu4a; ci$n 4rinci4al # tra'aHar #n una 0or&a art tica Au# r#Aui#r# &uc/o ti#&4o. A &#nudo o4tan 4or conc#ntrar # #n lo alu&; no Au# &7 # di tingu#n . 4r# tar 4oca at#nci$n a lo r# tan; t# . No /a. duda( cr#o .o( d# Au# un 'u#n 4ro0# or 4u#d# #r d# gran a.uda 4ara #l Ho%#n # critor; 4#ro #n la 4r7ctica r# ulta Au# #l alu&no # #ncu#ntra con 'u#no # critor# Au# #n #Ian con r#lati%a d#dicaci$n . Au# no tra'aHan #n #llo tanto co&o 4odran( o con 'u#no 4ro0# or# Au# co&o # critor# no lo on tanto( con lo cual 4u#d# d#cir # Au# #n 4art# no #n #Ian 'i#n( o con 'u#no # critor# Au# no a'#n #n #Iar #n a' oluto. P#ro( ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la calidad d# u la'or doc#n; t#( lo # critor# 0a&o o a4ortan otra &uc/a co a a lo 4rogra&a d# #n #IanBa d# la lit#ratura. KuiB7 u 4rinci4al contri'uci$n #a u 4r# #ncia( u 0ac#ta d# &od#lo a #guir. Por #l &#ro /#c/o d# tratarlo diaria&#nt#( #l Ho%#n # critor ti#n# o4ortunidad d# conoc#r c$&o . Au6 l## #l 4#r onaH# 0a&o o; c$&o 4#rci'# la co a ; c$&o # r#laciona con lo d#&7 . c$&o # to&a u 4ro0# i$n; inclu o c$&o # 4lani0ica la %ida. La 4r# #ncia d#l # critor 0a&o o # la 4ru#'a 4al4a'l# d# Au# #l o'H#ti%o d#l Ho%#n # critor no # d# ca'#llado. C !!,

con &uc/a u#rt# 4u#d# ocurrir Au# #l # critor 0a&o o no $lo #4a lo Au# # #l %#rdad#ro art#( ino Au# ta&'i6n #4a #O4licarlo. >#'o aIadir Au# #n alguno d# lo tall#r# d# lit#ratura Au# /# 4odido conoc#r( 4or /a'#rlo %i itado o /a'#r #n #; Iado #n #llo ( /a'a #Oc#l#nt# 4ro0# or# a Aui#n# no # 4oda con id#rar # tricta&#nt# # critor# ( aunAu# AuiB7 /u; 'i#ran 4u'licado alg5n Au# otro r#lato o una no%#la ti#&4o atr7 ( o %aria no%#la &#diocr# . Ea. 4ro0# or# ca4ac# d# d#t#ctar #n #l tra'aHo d# lo alu&no #rror# Au# l# 4a an d# a4#rci'ido #n #l u.o( a co&o # critor# con c#r#'ro 4ri%il#giado Au#( 4or alg5n ca4ric/o o ra go d# u 4#r ona; lidad( # cri'#n li'ro Au# # t7n &u. 4or d#'aHo d# u 4o i'ilidad# . A %#c# #l 'u#n 4ro0# or r# ulta #r crtico . no # critor; o algui#n in tra.#ctoria lit#raria( 4or #H#&4lo( un 4ro0# or d# l#ngua d# alu&no d# 4ri&#r aIo a Aui#n 4or n#c# idad # l# /a #ncargado #n #Iar lit#ratura cr#ati%a . /a d#&o trado t#n#r dot# 4ara #llo. Para dar con tal# 4ro0# or# $lo # 4u#d# con0iar #n la u#rt# o #n #nt#rar # 4or 'oca d# algui#n. Si#&4r# 4u#d# uno r#currir a lo # critor# a Aui#n# ad&ira . 4r#guntarl# adond# iran a # tudiar i tu%i#ran Au# #&4#Bar; o &atricular # #n una uni%#r idad d# 4r# tigio . con0iar #n /a'#r ac#rtado. Lo &7 4ro'a'l# # Au# #n cualAui#r uni%#r idad i&4ortant# /a.a algui#n co&4#t#nt#. 8na d# la ingularidad# d# lo cur o d# lit#ratura cr#ati%a # Au# no /a. t#ora #n la Au# 'a ar la #n #IanBa 4r7ctica. Muc/a g#nt# Vincluido alguno 4ro0# or# d# lit#; ratura cr#ati%aV # 4r#gunta i r#al&#nt# # 4u#d# #n #Iar a # cri'ir. E to no ocurr# con la 4intura ni con la co&4o ici$n &u ical. La lit#ratura /a ido i#&4r# tan ligada al Lg#nioM o a la Lin 4iraci$nM Au# la g#nt# u#l# dar 4or u4u# to Au# # t# art# no # 4u#d# tran &itir &#diant# lo &6todo Au# # /an #&4l#ado con otra art# . E t# 4ar#c#r 4u#d# #r cierto #n 4art#; AuiB7 la /a'ilidad d# # cri'ir 0icci$n # &#no # 4#c0ica . a4r#/#n i'l# Au# la d# 4intar o co&4on#r. P#ro !!)

#l Au# # dud# Au# # 4u#da #n #Iar a # cri'ir ti#n# ta&'i6n( cr#o .o( cau a /i t$rica ( al &#no #n 4art#. Antigua&#nt#( la # cu#la d# 4intura . d# &5 ica cu&4lan dir#cta&#nt# 0uncion# r#ligio a . 4oltica ( co a Au# no ocurra con la 4o# a o la 0icci$n. PorAu# la Igl# ia . la ciudad;# tado d# 1lor#ncia n#c# ita'an #l art# d# Giotto( Giotto #n #Ia'a u &6todo ; u ca i cont#&4or7n#o >ant# . Boccaccio # d#dica'an( r# 4#cti%a&#nt#( a la 4oltica . a la #n #IanBa d# la lit#ratura. S#a co&o 0u#r#( #n lo 5lti&o %#int# o tr#inta aIo ( co&o con #cu#ncia d# la cr#aci$n d# lo cur o d# lit#ratura cr#ati%a #n lo E tado 8nido ( # /an co&#nBado a #ntar la 'a # d# la 4#dagoga d# dic/o art# . cada aIo Au# 4a a( #l ni%#l d# #n #IanBa &#Hora. Ea. Aui#n d#4lora # t# /#c/o 4or con id#rarlo la raB$n 4rinci4al d# la &onotona Au# r#ina #n #l actual 4anora&a 4o6tico . no%#l tico( . no /a. duda d# Au# algo d# ci#rto /a. #n # o. P#ro a & &# 4ar#c# Au#( al &#no #n #l a 4#cto t6cnico( la no%#la nunca /a goBado d# &#Hor alud. Pro'a'l#&#nt#( lo &7 ci#rto # Au# #n cada 64oca a4ar#c# $lo un n5&#ro # ca o d# g#nio ( . Au# #n #Iar a lo # critor# a no co&#t#r #Aui%ocacion# Va #%itar %agu#dad# o tor4#Ba Au# a0#ctan a la continuidad . #l %#ri &o d# la %i i$n Au# g#n#ra u o'ra #n la &#nt# d#l l#ctorV no ti#n# nada Au# %#r con lo int#r# ant# u original Au# #a co&o 4#r ona. KuiB7 #l gran 4#ligro d#l Au# d#'# guardar # Aui#n a i t# a un 'u#n cur o d# lit#ratura cr#ati%a # la 4o i'ilidad d# Au# lo conoci&i#nto t#$rico . t6cnico Au# # adAui#r#n l# r# t#n 4#r onalidad . 4r#di 4o ici$n a arri# gar #. Lo &alo tall#r# d# lit#ratura cr#ati%a ti#n#n una o &7 caract#r tica co&un# . Si #l # tudiant# la o' #r%a #n #l tall#r Au# /a # cogido( d#'# a'andonar #l cur o. En un &al tall#r( #l 4ro0# or 4#r&it# # inclu o 0o&#nta #l ataAu#. Lo nor&al #n la cla # # Au# cada alu&no l#a un r#lato 4ro4io ?Au# g#n#ral&#nt# /a'r7 r#%i ado d# ant#&ano con #l 4ro0# or@( . Au# d# 4u6 lo d#&7 alu&no . #l !:*

4ro0# or lo co&#nt#n. En un 'u#n tall#r( #l 4ro0# or 4rocura cr#ar un a&'i#nt# d# '#n#%ol#ncia . #%itar Au# /a.a co&4#; titi%idad . agr# i%idad. Si la cla # # t7 'i#n ll#%ada( lo co&4aI#ro d# cla # d# Aui#n /a l#do u r#lato no co&i#nBan #O4oni#ndo c$&o lo /a'ran # crito ellos o dando ri#nda u#lta a u 4r#Huicio o'r# lo Au# # t7 'i#n o no lo # t7; dic/o d# otro &odo( no #&4i#Ban 4or corr#gir la /i toria cr#ando otra o #Oigi#ndo un # tilo di tinto. Int#ntan co&4r#n; d#r . a4r#ciar la /i toria tal co&o /a ido # crita. >an 4or u4u# to( aun cuando lo dud#n 4ara u ad#ntro ( Au# #l r#lato /a ido con truido con &inucio idad # int#lig#ncia . Au# u rar#Ba /an d# t#n#r alguna Hu ti0icaci$n. C i no co&4r#nd#n 4or Au6 la /i toria # co&o # ( /ac#n 4r#gunta al r# 4#cto. 8no d# lo d#0#cto d# Aui#n# # tudian con &alo 4ro0# or# # la co tu&'r# d# a4r# urar # a d#cidir Au# lo Au# #llo no /an logrado co&4r#nd#r no ti#n# #ntido. >#cir: LNo /# #nt#ndido # to o lo otroM( #n lugar d# # 4#tar: LE to o lo otro no ti#n# #ntidoM( # una d#&o traci$n d# #guridad #n uno &i &o . d# 'u#na %oluntad. E d#l g6n#ro # t54ido # cond#r la 4ro4ia 4#r4l#Hidad . atacar lo Au# no # /a ca4tado. Lo int#lig#nt# ad&it#n u d# conci#rto ?ninguna r#co&4#n a aguarda #n #l ci#lo a Aui#n# a0#ctan in0ali'ilidad@( . cuando # l# #O4lica la cu# ti$n dudo a( o # r#n d# &i &o 4or no /a'#r cado o 'i#n #O4lican 4or Au6 no la #nt#ndan( lo cual 4#r&it# al autor %#r 4or Au6 no /a'a con #guido #O4r# ar lo Au# 4r#t#nda. La crtica Au# # /ac# #n un 'u#n tall#r( #n otra 4ala'ra ( # co&o la 'u#na crtica #n g#n#ral. Cuando l##&o algo 45'lica&#nt# ac#4tado co&o gran o'ra d# art#( int#nta&o co&4r#nd#r( i t#n#&o ca4acidad 4ara #llo( 4or Au6 la g#nt# int#lig#nt#( #ntr# la Au# # inclu.# #l autor( con id#ra Au# aAu#llo ti#n# %alor # t6tico. En un 'u#n tall#r d# lit#ratura # a4r#nd# a r#conoc#r Au#( 4or &alo Au# algo 4ar#Bca a 4ri&#ra %i ta( #l autor /a in%#rtido una nota'l# cantidad d# /ora #n 4#n ar #n #llo . # cri'irlo( . Au# 6 t# &#r#c# #r !:!

tratado con g#n#ro idad. E ci#rto( d# d# lu#go( Au# 4art# d# lo Au# # o.# l##r #n un tall#r # &alo( . &uc/a %#c# V 4orAu# la /i toria # &ani0i# ta&#nt# &#lodra&7tica( %aga( 4r#t#ncio a( #nti&#ntal( %ulgar( # t7 &al conc#'ida o con; ti#n# tanto d#tall# Au# r# ulta r#cargadaV no /a. duda ac#rca d# u # ca o %alor. Co cr#o Au# lo r#al&#nt# &alo nunca d#'#ra ll#gar a l##r # #n la cla #; ni #n #Ia gran co a ni #r%ir7 4ara agudiBar #l #ntido crtico d# lo alu&no ( . 4ro'a'l#&#nt# u autor # #ntir7 inc$&odo. C #n ca o d# Au# # ll#gu# a l##r( /a. Au# co&#ntarlo con tacto . in d#&orar # #n #llo( d#Hando 'i#n claro u #rror# ( 4ara Au# ninguno d# lo alu&no lo r#4ita( . r#conoci#ndo u %irtud# . P#ro #n la &a.or 4art# d# lo Au# # l## #n la cla # lo d#0#cto no on tan #%id#nt# . Lo Au# #l 4ro0# or . lo co&4aI#ro d#l autor /an d# /ac#r # tratar d# i&aginar la int#nci$n . #l igni0icado d#l r#lato ?o 4r#guntar #n ca o n#c# ario@( . $lo #ntonc# #O4on#r( con d#licad#Ba . /a; 'i6ndola 4#n ado d#t#nida&#nt#( la raBon# 4or la Au# # cr## Au# la int#nci$n . #l igni0icado d#l &i &o no ll#gan al l#ctor. Lo # critor# no &#Horan a 0u#rBa d# 'urla . E 5til Au# #l r# to d# la cla #( &i#ntra # cuc/a la l#ctura d#l r#lato( to&# nota d# lo #rror# o d#0#cto Au# 4#rci'a . # lo l#a al autor cuando 6 t# /a.a aca'ado( 4#ro $lo # 5til i la cla # #n g#n#ral co&4r#nd# Au# #l tra'aHo d# cualAui#ra d# Aui#n# la co&4on#n 4u#d# cont#n#r d#0ici#ncia i&ilar# . Si la cla # ataca i t#&7tica&#nt# a u &i#&'ro . #l 4ro0# or lo 4#r&it#( #l cur o # contra4roduc#nt#. El 5nico %alor Au# ti#n# co&#ntar #n cla # lo r#lato # Au# #n #Ia a cada uno d# u &i#&'ro a criticar . #%aluar u 4ro4io tra'aHo . a #r ca4aB d# a4r#ciar lo 'u#no Au# otro # cri'#n. Lo co&#ntario #n cla # u#l#n #r%ir 4ara d#&o trar al autor Au# /a # crito algo #Aui%ocada&#nt# o Au# no /a con #guido 4ro%ocar ci#rta r#acci$n i&4ortant# 4ara d#t#r&inado &o&#nto d#l r#lato( #rror# Au# 6l &i &o no 4u#d# ad%#rtir 4orAu#( 4u# to Au# !::

conoc# d# ant#&ano u int#nci$n( # 07cil Au# cr#a Au# u 0ra # dic#n &7 d# lo Au# #n r#alidad #O4r# an. Por #H#&4lo( 4u#d# ocurrir Au# i&agin# Au# #l 'ulto Au# # nota #n #l a'rigo d# u 4#r onaH# 0#&#nino indica clara&#nt# Au# 6 t# ll#%a un ar&a( &i#ntra Au# #l o.#nt#( d# conoc#dor d# la i&ag#n &#ntal Au# #l # critor # /a cr#ado( cr## Au# la &uH#r # t7 #&'araBada. ># 4u6 d# /a'#r %i to lo #0#cto d# u #rror# ( #l # critor # %u#l%# &7 cuidado o( &7 4r#ca%ido contra la tra&4a Au# 4u#d#n t#nd#r la 4ala'ra . Por otro lado( lo co&#ntario #n cla # ir%#n ta&'i6n 4ara Au# #l # critor to&# conci#ncia d# u 4r#Huicio incon ci#nt# ; 4or #H#&4lo( cr##r Au# lo gordo on g#nt# 4l7cida( o Au# todo # o %irul#nto 0unda&#ntali ta on uno &al%ado ( o Au# todo lo /o&o; #Oual# andan d#tr7 d# lo niIo 4ara #ducirlo . >ada la %ari#dad d# o4inion# Au# #Oi t# #n una cla #( #l # critor ti#n# grand# 4o i'ilidad# d# Au# # l# # cuc/# con d#0#r#ncia V o'r# todo aAu6l cu.o # tilo( o'H#ti%o . talant# di0i#r#n radical&#nt# d# lo d#l 4ro0# orV( . 4u# to Au# toda la cla # 4r# ta at#nci$n a u tra'aHo # &#no 4ro'a'l# Au# u #rror# o u 4lant#a&i#nto #Aui%ocado 4a #n inad%#rtido . El a 4#cto &7 4o iti%o d# lo co&#ntario #n cla #( i#&4r# Au# # /agan 0unda&#ntal&#nt# con g#n#ro idad( # Au# la cla # #nt#ra # '#n#0icia d# #llo . La crtica agr# i%a ll#%a al 'loAu#o tanto d# la %cti&a co&o d#l agr# or. El &al 4ro0# or #&4uHa a u alu&no a # cri'ir co&o 6l. E ta t#nd#ncia # natural( 4#ro no #Ocu a'l#. El 4ro0# or /a tra'aHado durant# aIo 4ara cr#ar # u # tilo . 4ara #llo /a t#nido Au# # tar continua&#nt# r#c/aBando alt#rnati%a . Co; &o r# ultado d# #llo( i no ti#n# cuidado # 4ro'a'l# Au# o4onga ci#rta r# i t#ncia a lo # crito d# 0or&a d#cidida&#nt# di tinta d# la u.a o( lo Au# # 4#or a5n( #n un # tilo o4u# to al u.o( co&o #n #l ca o d#l # tili ta Au# /a d# HuBgar 4ro a # crita #n crudo l#nguaH# 4o4ular. La &#ta d#l 4ro0# or d#'# #r a.udar a u alu&no a #ncontrar su &an#ra d# # cri'ir. E to # lo Au# 4r#t#nd# /ac#r co&4r#nd#r #l 4ro0# or . 4o#ta !:-

>a%# S&it/ cuando dic#: LMi 4ro4$ ito # d# cu'rir a/ora aAu#llo d# lo Au# &i alu&no # a%#rgonBar7n d#ntro d# di#B aIo cuando l#an u 4o# a.M Su 4ro4$ ito( dic/o d# otro &odo( no # i&4on#r un # tricto crit#rio 4#r onal ino 4od#r dar # cu#nta( #g5n la l#.# i&4lcita d#l crit#rio d#l alu&no( lo Au# no r# i tir7 #l 4a o d#l ti#&4o. El 4ro0# or d# 4o# a Au# a la 0u#rBa int#nta Au# un 4o#ta lig#ro( lrico . ana46 tico co&4onga oda #n lo a'ru4to rit&o anglo aHo; n# ( #l 4ro0# or d# narrati%a r#acio a tol#rar la # critura #O4#ri&#ntal Au# no l# gu ta l##r V#l 4ro0# or Au#( con ci#nt# o incon ci#nt#&#nt#( 4r#t#nd# ca&'io 0unda&#ntal# #n la 4#r onalidad d#l alu&noV # ( al &#no 4ara # # alu&no concr#to( inad#cuado cuando no d#cidida&#nt# 4#rHudicial. Otro d#0#cto d# lo &alo tall#r# # u 0alta d# crit#rio d# calidad. Ca /# #Ialado ant#rior&#nt# una #ri# d# carac; t#r tica co&un# a toda 'u#na no%#la: cr#aci$n d# un u#Io %%ido . continuo( g#n#ro idad 4or 4art# d#l autor( cont#nido int#l#ctual . 0u#rBa #&oti%a( #l#gancia . #0icacia( # int#r%#n; ci$n d# lo #OtraIo. Pu#d# /a'#r 4ro0# or# Au# d#0i#ndan otro %alor# # t6tico ( 4#ro con0o #n Au# la &a.ora ad&i; tira la %alid#B g#n#ral d# 6 to . Si #l 4ro0# or no &arca una 4auta 0unda&#ntal# ( di0cil&#nt# la # ta'l#c#r7 la cla # . lo co&#ntario Au# # /agan # 'a ar7n 4ura&#nt# #n cu# tion# d# 4r#0#r#ncia u o4ini$n. Lo alu&no no t#ndr7n nada a lo Au# a 4irar o r# i tir #( nada $lido o'r# lo Au# HuBgar. Co&o .a /# dic/o( #l #Oc# o d# rigid#B 4u#d# #r d# tructi%o( 4#ro una #ri# d# nor&a # tricta ( i Au#dan clara . on &7 o &#no %7lida ( 4u#d#n #r 5til# co&o acicat# 4ara #l # tudiant#. En la cr#aci$n d#l # tilo int#r%i#n#n tanto la r# i t#ncia co&o la #&ulaci$n. Lo alu&no d#l 4ro0# or Au# # ni#ga a 0iHar 4auta corr#n #l 4#ligro d# ca#r #n #l #rror( #rror d# incultura( d# cr##r Au# todo 6Oito lit#rario # co a d# la u#rt# o d# lo ca4ric/o d#l 45'lico. En dic/a cla #( #l alu&no Au# # cri'a un #Oc#l#nt# r#lato d# 4# cador# . d#l0in# # t7 a &#rc#d d# Aui#n Aui#ra 4on#r o'H#cion# a !:9

la &i &a 4orAu# no l# gu tan nada la /i toria d#l &ar. E to no Aui#r# d#cir Au# la 4auta no 4u#dan ca&'iar( Au# #an ada4tada a lo logro Au# # %a.an o't#ni#ndo. Co( #n cuanto 4ro4ugno &i 4rinci4io ( 6 Au# alg5n alu&no int#lig#nt# lo 4ondr7 #n duda con ci#nt#&#nt#( AuiB7 con 'rillant#B inclu o. En tal ca o( co&o 4ro0# or t#ngo Au# d#t#r&inar in r#gla ori#ntati%a V $lo &#diant# #l raBona&i#nto . la #&oci$n /onrado V i la /i toria 0unciona o no( o #a( i &# int#r# a . &# con&u#%#. El 4ro0# or Au# no # 'a a #n t#ora alguna( Au# car#c# d# 4rinci4io # t6tico #la'orado con ci#nt#&#n; t#( 4ro'a'l#&#nt# # t7 cond#nado a la &#diocridad( lo &i &o Au# u cla #. En d#0initi%a( no /a. u tituti%o d# la co&4r#n; i$n crtica d# la 0icci$n Vlo cual no igni0ica Au# la 0icci$n #a 0ilo o0aV. Ning5n 4ro0# or #O4#ri&#ntado u'# ti&a la di0icultad d# HuBgar #l tra'aHo d# un alu&no at#ni6ndo # a lo Au# # . Co u#lo dar cla # d# ni%#l# a%anBado ( d# # cu#la d# gradua; do ( . &# /a ocurrido a &#nudo Au# un tra'aHo no &# /a 4ar#cido 'u#no . lu#go &# /# #nt#rado Au# otro 4ro0# or# ; # critor# Au# &#r#c#n todo &i r# 4#to lo /a'an 4u# to co&o &od#lo # inclu o /a'an acon #Hado u 4u'licaci$n. 3#ci#n; t#&#nt#( # &# #ntr#g$ un r#lato ?un tra'aHo Au# /a'a d# #r%ir co&o &u# tra 4ara d#cidir i ad&ita #n &i cla # a Aui#n lo /a'a # crito@ Au# /a'a ido #logiado 4or do 4ro0# or# d# cur o ant#rior# ( a&'o # critor# d# 4r# tigio . con 0a&a d# 'u#no 4ro0# or# . Ad&it al alu&no #n cu# ti$n; #ra inn#ga'l# Au# #l tra'aHo t#na 0u#rBa. P#ro la /i toria &# 4ar#ci$ #O#cra'l#. Era un r#lato #n 4ri&#ra 4#r ona contado 4or un loco( una #O/i'ici$n d# %iol#ncia . # catologa( r#'o ant# d# &alignidad( o'r#cog#dora&#nt# cnico( Au# aca'a'a #n #l &i &o 4unto dond# #&4#Ba'a. No cont#na ni uno olo d# lo logro Au# 4ara & /a d# t#n#r #l art#( #Oc#4to Au# #ra un r#lato %%ido # int#r# ant# ?d# agra; da'l#( tur'adora&#nt# int#r# ant#@. C la 0ra # # ta'an con ; truida con # &#ro. Cuando( con co&#di&i#nto( diH# Au# no !:G

&# gu ta'a la /i toria( &i alu&no u 4ir$ ali%iado . &# con0# $ Au# a 6l ta&4oco. S#g5n 6l( a alguno %#r'o l# 0alta'a int#n idad( 4#ro al int#ntar ca&'iarlo 4or otro &7 gr70ico ( l# /a'a 4ar#cido Au# lla&a'an ind#'ida&#nt# la at#nci$n. Ll#gado # t# 4unto &# di cu#nta d# Au# .o no /a'a #guido #l raBona&i#nto corr#cto. El # tudiant# #n cu# ti$n #ra in duda un # critor dotado( 4#r0#cta&#nt# con ci#nt# d# lo Au# /aca . Au# inc#ra&#nt# 'u ca'a la a.uda d# un 4ro0# or cu.o crit#rio #ran ca i tan a4lica'l# a u tra'aHo co&o la r#gla d#l pinoc$le o #l Hura&#nto d#l gladiador. Sol#&o ol%idar Au# nu# tro crit#rio # t6tico on #n 'u#na &#dida 4ro.#ccion# d# nu# tra 4#r onalidad( nu# tra coraBa 4rot#ctora( o d# nu# tra ilu ion# con r# 4#cto al &undo. Si la # t6tica ti#n# l#.# o'H#ti%a ( no toda on a4lica'l# a cualAui#r circun tancia .( #n d#0initi%a( ninguna d# #lla guarda r#laci$n con la 0inalidad. S# 4u#d# argWir( co&o /# /#c/o .o i#&4r#( Au# V/a'lando #n t6r&ino d# cri4ti%o V la 0icci$n Au# 4#rdura u#l# #r L&oraliBadoraM( # to # ( Au# conti#n# #l &ni&o d# &ani4ulaci$n cnica . u#l# ll#gar a a0ir&acion# 0a%ora'l# a la %ida ant# Au# o4u# ta a #lla. To&ando # to co&o 'a #( # 4u#d# argWir Au#( #n g#n#ral( # d# ac#rtado Au# #l # critor tran &ita d# # 4#raci$n . ni/ili &o cuando no lo i#nt# d# %#rdad. No # 4u#d# argWir Au# la 0inalidad d#l # critor t#nga Au# #r # cri'ir 0icci$n &oraliBadora( o d# cualAui#r otra cla #; ni iAui#ra( Au# t#nga Au# #r # cri'ir algo 'onito o agrada'l#( o inclu o /onrado o Au# int#r# # a todo . Pu#d# ocurrir Au# d#t#r&inado # critor d# ## # ta'l#c#r dic/o crit#rio ; 4#ro #n la &#dida #n Au# 4r#t#nd# #r 4ro0# or( ti#n# Au# dar ca'ida a la r#'#li$n int#lig#nt#. En un &al tall#r( #l 4ro0# or i&4id# Au# #l alu&no #H#rBa u #ntido crtico. S t# # #l gran 4#ligro d# la cla # #n la Au# #l 4ro0# or no $lo # 'u#n # critor ino Au#( #n #l a 4#cto 4#dag$gico( # &u# tra /7'il . #locu#nt#( ca4aB d# 4lant#ar 4ro'l#&a narrati%o o # til tico ( d# r# ol%#rlo . !:=

d# #O4on#r con claridad u 4roc# o &#ntal# a u alu&; no . E ta &an#ra d# #n #Iar i&4lica una r#laci$n # tr#c/a #ntr# #l 4ro0# or . #l alu&no; no 'a ta con Au# #l 4ri&#ro a4unt# una o' #r%aci$n oca ional #n #l # crito d#l # tudiant#( ino Au# d#'# #Oa&inar con &inucio idad cada uno d# lo tra'aHo d# 6 t#( 4rocurando i#&4r# Au# no # l# # ca4#n ni la %irtud# d#l r#lato ni u d#0#cto . El Au# la 'u#na 4r#di 4o ici$n d#l 4ro0# or 4u#da i&4#dir #l 4rogr# o d#l # tudiant#( #l Au# la %irtud d# #n #Iar a lo alu&no &an#ra d# #%aluar . corr#gir u 0or&a d# # cri'ir # 4u#da tran ; 0or&ar #n #l d#0#cto d# con%#rtirlo ( co&o # critor# ( #n r#4roduccion# id6ntica d#l 4ro0# or # una cu# ti$n d#li; cada Au# tanto 6 t# co&o lo # tudiant# d#'#n t#n#r &u. #n cu#nta. Para &( #l 4ro0# or d# lit#ratura aut6ntica&#nt# 'u#no no $lo cu&4l# con la cla # Au# ti#n# a ignada ino Au# d#dica &#dia o una /ora a la #&ana a4roOi&ada; &#nt# a ca&'iar i&4r# ion# con cada alu&no 4or #4arado( a dar cla # indi%idual# ( co&o un 4ro0# or d# %ioln. En #lla #l 4ro0# or( 'a 7ndo # #n la l$gica in/#r#nt# a la 0or&a d# # cri'ir d#l alu&no . no #n u 4r#0#r#ncia 4#r onal# ( analiBa #O/au ti%a&#nt# #l tra'aHo d# 6 t# . l# /ac# %#r lo Au# # t7 'i#n . lo Au# no( . lo Au# /a d# /ac#r 4ara corr#gir lo 5lti&o. S ta no # una cu# ti$n d# o4ini$n o d# 4#rc#4ci$n indi%idual. En toda /i toria /a. co a Au# /a. Au# &o trar 4or &#dio d# la acci$n V4or r#gla g#n#ral( todo lo Au# #a indi 4#n a'l# 4ara #l d# arrollo d# la &i &aV . otra Au# # 4u#d#n r# u&ir o d#Har i&4lcita . Por #H#&4lo( i un /o&'r# /a d# 4#gar a u 4#rro( no 'a ta con Au# #l # critor no diga Au# #l /o&'r# ti#n# t#nd#ncia a #r %iol#nto o Au# #l 4#rro l# &ol# ta: t#n#&o Au# %#r 4or Au6 #l /o&'r# ti#n# t#nd#ncia a #r %iol#nto( . t#n#&o Au# %#r Au# #l 4#rro l# &ol# ta. A %#c# # di0cil Au# #l Ho%#n # critor #4a Au6 # lo Au# /a. Au# 4r# #ntar 4or &#dio d# la acci$n . c$&o /ac#rlo. No /a. nada &7 07cil Au# d#cirl# al alu&no con Au6 !:<

accion# # 4#c0ica ( inclu o con Au6 0ra # # 4#c0ica ( # r# u#l%#n lo 4ro'l#&a d# u r#lato; . #n d#t#r&inado 4unto d# u a4r#ndiBaH# 4u#d# Au# #a con%#ni#nt# /ac#r a&'a co a ( 4ara Au# #l # tudiant# l# coHa #l truco. P#ro lo Au# 0unda&#ntal&#nt# ti#n#n Au# #n #Iar lo 4ro0# or# a lo alu&no no # a arr#glar un r#lato concr#to ino a a'#r #ncontrar lo Au# # t7 &al . la alt#rnati%a Au# /a. 4ara arr#glarlo. En la Br#ad Loa0 Jrit#rX Con0#r#nc# /# t#nido oca i$n d# tra'aHar 0r#cu#nt#&#nt# con 4ro0# or# adHunto VH$%#n# # critor# Au# /an triun0ado con u 4ri&#ra o'raV cu.a in#O4#ri#ncia co&o tal# l# ll#%a a conc#ntrar # #n #ncontrar la &#Hor oluci$n a lo 4ro'l#&a Au# # l# 4lant#an a Aui#n# ti#n#n a u cargo( l# ll#%a( #n otra 4ala'ra ( a #n #Iar al alu&no lo Au# ti#n# Au# /ac#r 4ara Au# #l r#lato r# ult#. Ca o tra ca o( cuando .o r#%i a'a d# 4u6 #l tra'aHo d# lo alu&no ( %#a %aria 4o i'l# olucion# a lo 4ro'l#&a V olucion# alt#rnati%a cu.o %alor r#lati%o d#'# # tar #n 0unci$n d# la 4r#0#r#ncia d#l alu&no co&o # critorV . Au# al 4ro4on#r $lo una oluci$n( la Au# 6l /a'ra #l#gido( &i adHunto /a'a 4r# tado incon ci#nt#&#nt# un &al #r%icio al # tudiant#. Lo Au# #l alu&no ti#n# Au# a4r#nd#r # a 4#n ar co&o un no%#li ta. C lo Au# no l# con%i#n# # un 4ro0# or Au# i&4onga u oluci$n( co&o un 4ro0# or d# 7lg#'ra Au# da #l r# ultado in d#&o trar c$&o /a ll#gado a 6l( 4orAu# # #l proceso lo Au# #l Ho%#n # critor ti#n# Au# a4r#nd#r: lo 4ro'l#&a d# la no%#la ( a di0#r#ncia d# lo d# 7lg#'ra( 4u#d#n t#n#r %aria olucion# . En d#t#r&inado 4unto Vcuanto ant# &#Hor( diran alguno V la tar#a d#l 4ro0# or # ( i&4l#&#nt#( d#cir: LA5n no # t7 'i#nM( . d# a4ar#c#r. 1inal&#nt#( #l &al tall#r 4#ca d# Ltall#ri &oM o #Oc# o d# acad#&ici &o. >ic/o d# otro &odo( #n 6l # u#l# dar &a.or i&4ortancia al t#&a . a la # tructura Au# al #nti&i#nto . a la narraci$n. Por #Oc# o d# tra'aHo . ant# #l #l#%ado n5&#ro d# # tudiant# a u cargo( . d#'ido o'r# todo a u # ca a !:,

calidad co&o 4ro0# or( 6 t#( 4ara i&4li0icar u la'or( 4u#d# aca'ar #li&inando lo Au# d# original 4u#dan t#n#r la id#a d# u alu&no . con%irti6ndola #n lo Au# todo 'u#n #ditor id#nti0ica in&#diata&#nt# co&o 0$r&ula d# tall#r d# lit#ra; tura. KuiB7 Au#d# &7 claro lo Au# # 4r#t#nd# d#cir i to&a&o #l ca o d# la 4o# a: #n lugar d# a.udar al # tudiant# a d# arrollar d# 0or&a natural u 4o#&a( #l 4ro0# or 4u#d# in i tir #n d#t#r&inado %icio # tructural; 4or #H#&4lo( #n la id#a d# LorAu# taci$nM( d# Au# #l 0inal d#l 4o#&a d#'# cont#n#r( co&o i d# una co&#dia &u ical # tratara( toda la id#a # i&7g#n# 4rinci4al# d# 6 t# r#unida #n una # tancia 0inal. Con la 0icci$n # 4u#d# ca#r #n #l &i &o #rror. Cuidado con #l 4ro0# or Au# 4rocla&a: LT3#it#raci$nU T3#it#; raci$nUM Cuando #l l#ctor 4oco #Oig#nt# #ncu#ntra un 0inal d# r#it#raci$n( #l &#ro /#c/o d# /a'#r # dado cu#nta d# #llo l# 4roduc# ati 0acci$n. Cuanto &7 #O4#rto # # co&o l#ctor( in #&'argo( &7 &ol# tan # ta cla # d# tont#ra . 8na narraci$n 4u#d# 4#car d# Ltall#ri &oM 4orAu# u autor ?o #l 4ro0# or d# 6 t#@ 4i#n # &7 co&o # tudiant# d# lit#ratura Au# co&o # critor( . #n lugar d# /a'#r #guido lo 4a o Au# /a'ra #guido un narrador( d# /a'#r co&#nBado 4or #O4licar lo Au# ocurr# . 4or Au6 ocurr# . d# /a'#r 4a ado $lo d# 0or&a gradual ? i no #n #l 4uro acto d# narrar( al &#no #n u 4roc# o &#ntal# @ a cu# tion# &7 a&4lia ?lo co&5n Au# ti#n# la /i toria con la d# toda 4#r ona( la #O4r# i$n d# un t#&a con tant# . uni%#r al@( #l alu&no co&i#nc# dir#cta&#nt# 4or t#&a( i&'oli &o( #tc.( con lo cual( lo Au# #n r#alidad /ac# # tra'aHar #n #ntido contrario( d# atr7 /acia ad#lant#( 4arti#ndo d# un u4u# to an7li i al # tilo d# la Nu#%a Crtica( d# una /i toria toda%a in#Oi t#nt#. E ta t#nd#ncia # nota #n #guida #n alguno tall#r# . El co&#ntario d#l r#lato no #&4i#Ba 4or dond# ti#n# Au# #&4#; Bar( 4or la %irtud# in&#diata d# la 'u#na no%#la ?# tilo original # int#r# ant#( 4#ro Au# no do&in#( tra&a clara . 'i#n con truida( caract#riBaci$n . a&'i#nt# %%ido ( . 'u#na . !:)

#O4r# i%a utiliBaci$n d# la caract#r tica d#l g6n#ro #l#gi; do@( ino 4or la co a Au# # u#l#n con id#rar ca4ital# #n una cla # d# lit#ratura ?t#&a . &'olo@. Ta&'i6n # %#rdad( natural&#nt#( Au# #n alguno ca o lo corr#cto # co&#nBar 4or # ta cu# tion# &#no in&#diata ; 4r#ci a&#nt#( uno d# lo ra go d#l 4ro0# or d# aut6ntica cat#gora # u ca4acidad 4ara ll#%ar r74ida&#nt# #l d#'at# al t#rr#no Au# &7 con%i#n# 4ara HuBgar #l r#lato #n cu# ti$n. Otra d# la raBon# d# Au# lo tall#r# 4#Au#n d# Ltall#ri ; &oM # Au# lo 4ro0# or# u#l#n ca#r incon ci#nt#&#nt# #n la o'r#%aloraci$n d#l ti4o d# narrati%a Au# l# 4#r&it# lucir # . #n la in0ra%aloraci$n # inclu o #l r#c/aBo d# la Au# no # lo 4#r; &it#( lo cual( a %#c# ( conc#d# %#ntaHa( 4or #H#&4lo( al r#lato i&'$lico o al#g$rico o'r# #l dir#cto( r#ali ta . /7'il&#nt# con truido( . a ca i todo r#lato corto o'r# la 4ro a &#no co&4ri&ida d# la no%#la. Para #l 4ro0# or( un r#lato al#g$rico 'i#n /#c/o # una d#licia( un ro&4#ca'#Ba con #l Au# 6l . la cla # 4u#d#n Hugar durant# /ora i lo d# #an. En #l tall#r #n Au# # to. dando cla # /# t#nido oca i$n d# l##r un r#lato titulado LJa onM VAu# # 4#ro 4od#r 4u'licar 4ronto #n la r#%i ; ta Au# #dito( MSSV #n #l Au# un niIo( Ja on( 4i#rd# un Ba4ato al co&i#nBo d# la /i toria. M7 ad#lant# la acci$n # it5a #n un #nor&# . antiguo /ot#l d# V#r&ont( d# %ario 4i o . # tructura circular( cu.o 4a illo rod#an #l #di0icio co&o lo anillo d# una #r4i#nt# ?la id#a # t7 &#Hor #O4r# ada #n #l original@. La /i toria # t7 tan ing#nio a&#nt# contada( con tal riAu#Ba d# d#tall# ( Au# $lo uno d# lo culto graduado Au# co&4on#n la cla # # dio cu#nta d# Au# #l autor /aca u o d#l &ito d# Ja $n . M#d#a. Cuando #l #cr#to # /u'o d# %#lado( la cla # co&#nB$ a d# cu'rir una alu i$n tra otra . lu#go u &i#&'ro # #ntr#garon con 4lac#r a #Oa&inar( con util#Ba ca i 4ar#Ha a la d#l autor( la argucia d# con truccioni ta ?o r#%i ioni ta @ Au# la /i toria cont#na. El 4ri&#r ca4tulo d# Ana ?arenina no /u'i#ra u citado un d#'at# tan ani&ado( . # a # o a lo Au# %o.. !-*

La no%#la corta d# tono i&'$lico o al#g$rico # t7 tan #n in0#rioridad d# condicion# r# 4#cto a la no%#la larga( d# con trucci$n # &#rada( co&o un 4# o gallo r# 4#cto a un /7'il 4# o 4# ado. ?Ni Au# d#cir ti#n# Au# a tal #Ior( tal /onor@. P#ro un tall#r d# lit#ratura # 7&'ito 4oco 4ro4icio 4ara #l 4# o 4# ado. Por &oti%o 4r7ctico ?uno d# #llo ( #l Au# lo # critor# no%#l# /agan u 4ri&#ra ar&a #n lit#ratura con #l r#lato corto@( la &a.ora d# lo tall#r# d# lit#ratura cr#ati%a # t7n #n0ocado /acia la 0icci$n 'r#%#. C # to 4u#d# #r un incon%#ni#nt# 4ara #l Ho%#n no%#li ta( .a Au# u tal#nto 4u#d# 4a ar d# a4#rci'ido: u 4a o d# 0ondi ta no u cita #l &i &o int#r6 Au# #l 4a o d# sprinter d#l # critor d# r#lato ; ad#&7 ( #l ti4o d# #rror# Au# # 4rocura #n&#ndar #n lo tall#r# a'ultan &7 #n #l r#lato corto Au# #n la no%#la. Lo 4o#ta . lo # critor# d# r#lato corto /an d# a4r#nd#r a tra'aHar con #l c#lo d#l &iniaturi ta. En #l ca o d# lo no%#li ta no i&4orta Au# alguna Au# otra %#B # #c/#n uno cuanto 4a o /acia atr7 . u#lt#n cuatro 'roc/aBo . S( /an d# /ac#rlo 'i#n( d# d# lu#go( 4#ro no /a. co&4araci$n #ntr# Aui#n 4inta /7'il&#nt# a 'roc/aBo . #l &a# tro Ha4on6 Au# $lo a4lica #l 4inc#l #ntr# latido . latido d#l coraB$n. A %#c# ocurr# Au# #l Ho%#n no%#li ta di tor iona u art# #n un int#nto d# co&4#tir #n cla # con #l # critor d# r#lato . S# a4r# ura #n cada ca4tulo( 'u ca #l i&'oli &o d#n o . u 4ro a( 4or /a'#r Au#rido #nriAu#c#rla( # %u#l%# %acilant#; #Aui%oca #l rit&o. Lo Au# l# con%i#n# # un tall#r d# no%#la. El Ho%#n no%#li ta di0i#r# tanto d#l # critor d# r#lato corto co&o 6 t# d#l 4o#ta. Lo 4ro'l#&a # t6tico Au# # l# 4lant#an on di tinto d# lo Au# d#'# a0rontar #l # critor d# r#lato ( . u car7ct#r . 0or&a d# tra'aHar on di0#r#nt# . ?S( /a. g#nt# ca4aB d# # cri'ir 'u#na no%#la . 'u#no r#lato corto . M# r#0i#ro a lo #H#&4lo #Otr#&o d# a&'o ti4o d# # critor.@ Cada tr# o cuatro aIo organiBo un tall#r d# no%#la ?#n #l nt#rin do. cla # #n tall#r# 4ara cualAui#ra Au# Aui#ra a i tir !-!

. # cri'a d# 0or&a ac#4ta'l#@. El tall#r d# no%#la( no tarda uno #n dar # cu#nta( # a unto #rio. Lo a i t#nt# # 4#ran co&o 0oraHido d# la i#rra a Au# # con%oAu# . #ntonc# atacan co&o #r4i#nt# . En #l 5lti&o Au# di t#na di#B alu&no . L# 4#d Au# 4r#4araran un # Au#&a d# no%#la( 4ara co&#ntarlo #n cla #( . Au# d# 4u6 &# 4r# #ntaran cada #&ana un nu#%o ca4tulo . una r#%i i$n d#l ant#rior ?r#%i ado a la luB d# lo Au# # /a'a dic/o al co&#ntarlo@. P#n 6 Au# nadi# con #guira cu&4lir #l 4rogra&a; lo 4r# #nt6 $lo co&o 4lan id#al d# tra'aHo . #Ial6 Au# cuanto &7 con igui#ran a%anBar #n la # critura d# u no%#la ( &7 4odra #n #Iarl# o'r# rit&o d#l #4i odio( con trucci$n g#n#ral . d#&7 cu# tion# . Todo lo alu&no &#no uno cu&4li#ron #l 4rogra&a. La #Oc#4ci$n( una &uH#r Au# tra'aHa'a a Hornada co&4l#ta( tu%o Au# #r /o 4italiBada 4or agota&i#nto. No l# #Oig &7 Au# lo Au# #OiHo a lo alu&no d# otro tall#r# . ?># /#c/o( #OiHo 4oco. Si #l alu&no no ti#n# gana d# # cri'ir( &# a/orro #l t#n#r Au# l##r u tra'aHo.@ Lo no%#li ta # #Oig#n 4or nor&a. El %#rdad#ro Ho%#n no%#li ta 4o ## #l %igor( la 4aci#ncia . la t#nacidad d#l ca'allo d# tiro. AAu#llo d# &i alu&no Au# # ta'an &atri; culado d# otra a ignatura la d#Haron. ># lo di#B Au# /a'a #n &i cla #( a oc/o # l# 4u'licaron lu#go u no%#la . Lo # tudiant# co&o lo Au# aca'o d# citar no # #ncu#n; tran c$&odo #n #l #l#gant# . ocio o &undo d# lo 4o#ta . lo # critor# d# r#lato corto . En lo cur o nor&al# d# lit#ratura cr#ati%a( #l 'u#n no%#li ta #n 4ot#ncia inclu o 4u#d# 4ar#c#r algo o'tu o. 8no d# lo &#Hor# alu&no Au# /# t#nido( a/ora # critor 0a&o o( /a'a acado &ala nota #n #l col#gio . /a'a #ntrado #n la uni%#r idad ?co&o Hugador d# rug'.@ con una d# la 4untuacion# &7 'aHa #n a4titud %#r'al Au# # /a'an r#gi trado #n #lla. En gra&7tica #ra un d# a tr# . u a 4#cto #Ot#rno d#Ha'a &uc/o Au# d# #ar. Para & # co&o una # 4#ci# d# &'olo d#l Ho%#n no%#li ta( a 4# ar d# Au# ta&'i6n lo /a. ocurr#nt# ( #l#gant# . d#licado . !-:

La #Ial d# Au# uno # t7 #n un 'u#n tall#r # Au# ca i todo lo Au# a i t#n # al#gran d# /a'#r 4odido /ac#rlo( Au#( a &#dida Au# #l cur o a%anBa( # cri'ir . /a'lar d# #llo # %an con%irti#ndo #n acti%idad# cada %#B &7 #&ocionant# . lo alu&no &#Horan a oHo %i ta co&o # critor# . El igno &7 claro d# Au# no # /a cado #n 'u#n lugar # la &#BAuindad d#l 4ro0# or. Cuidado con #l 4ro0# or Au# # &o0a d# la Lr#%i ta d# 4oca tiradaM 4orAu#( dic# 6l( 0o&#ntan la &#dio; cridad: t# /a tocado un # no'. Cuidado con #l 4ro0# or Au# #n alBa la r#%i ta d# 4oca tirada . &#no 4r#cia 6s'uire, T$e Ne7 =orker o Atlantic# E #l &i &o 4#rro con otro collar. Kui#n no # t6 a gu to #n #l tall#r al Au# a i t# d#'#ra /a'larlo #n 4ri%ado con #l 4ro0# or( . i la co a no &#Horan( d#'# d#Harlo. La &ala #n #IanBa no $lo no con igu# u 4ro4$ ito( ino Au# 4u#d# ll#%ar a r#nunciar. Natural&#nt#( # 4u#d# ll#gar a #r 'u#n # critor in 4a ar # 4or la uni%#r idad o( &7 concr#ta&#nt#( in # tudiar lit#ra; tura. La #n i'ilidad . la int#lig#ncia no on #Oclu i%a d# lo uni%#r itario : d# /#c/o( #guir 4#rt#n#ci#ndo al lla&ado 4u#'lo llano( . #%itar con #llo #l util di tancia&i#nto ocial Au# conll#%a t#n#r # tudio u4#rior# ( ti#n# u %#ntaHa . Sa'#r # cri'ir # un don( 4or &7 Au# # 4u#da 4ot#nciar 4or &#dio d#l # tudio. El no 4od#r acc#d#r a la uni%#r idad no # raB$n 4ara d# i tir d# #r # critor. Por otro lado( la 0or&aci$n uni%#r itaria 4ro4orciona %#ntaHa Au# no # d#'#n d# d#Iar a la lig#ra. Pu#d# /a'#r # critor# in 0or&aci$n ca4ac# d# contar /i toria d# la g#nt# Au# l# rod#a( d# 4la &ar u ilu ion# . u0ri&i#nto c$&ica( con&o%#dora o o'r#cog#dora&#nt#; . 4u#d# /a'#r algui#n( /a'i#ndo adAuirido cultura 4or iniciati%a 4ro4ia( l#.#ndo( .#ndo al cin#( # in 4ir7ndo # #n lo Au# o.# contar a u a&igo o a u co&4aI#ro d# tra'aHo( Au# ll#gu# a con%#rtir # #n un narrador util . original. P#ro ca i con toda #guridad 4#car7 d# ci#rto 4ri&iti%i &o( no 4a ar7 d# #r una # 4#ci# d# # critor 4o4ular; l# co tar7 &uc/o ll#gar a #r un !--

%irtuo o( uno d# # o # critor# cu.a 0icci$n no i&4r# iona no $lo 4or la 0id#lidad con Au# r#4roduc# la %ida( ino ta&'i6n 4or u 'rillant#B . u %alor co&o #H#rcicio. E di0cil #O4licar la di0#r#ncia #ntr# #l # critor culto( #l Au# co&4r#nd# d# d# d#ntro la '#ll#Ba d# una o'ra d# S/aD# 4#ar#( #l #OtraIo g#nio d# Ja&# Jo.c#( d# Andr#i B#l. o d# T/o&a Mann( . #l # critor d# 4ar#Ha int#lig#ncia Au# $lo conoc# L#l &undoM o( #n #l &#Hor d# lo ca o ( #l &undo . lo li'ro 4o4ular# Au# #ncu#ntra #n la li'r#ra d#l 'arrio( #n un clu' d# l#ctor# o #n una ucur al c#rcana d# Jald#n; 'ooD . 8na d# la car#ncia d#l # critor inculto # Au# # t7 #nc#rrado #n u #ntorno . u 64oca. ># conoc#dor ?o d# co; noc#dor #n 4ro0undidad@ d# Eo&#ro o d# 3acin#( d# la no%#la cont#&4or7n#a uda&#ricana( d# la &uc/a &an#ra Au# /a. d# contar una /i toria( d# d# to ca . dilatada d# lo 4o#ta d# la aga a lo r#0inado ardid# al#g$rico d# la lit#ratura 0ranc# a d# la Edad M#dia( 4a ando 4or la ingularidad# d# la c/ina o la /ind5( o 4or la d# lo %anguardi ta cont#&4o; r7n#o a0ricano ( 4olaco o a&#ricano ( # co&o #l car4int#ro Au# $lo di 4on# d# una cuanta . rudi&#ntaria /#rra&i#n; ta : un &artillo( un cuc/illo( una 'roca . una t#nacilla . No a'# d# la #Oi t#ncia d# lo 0ino ut#n ilio #&4l#ado #n otro lugar# . otra 64oca . 4or #llo( cuando # int#rroga ac#rca d# cu7l #ra la &#Hor 0or&a d# contar una /i toria( $lo #ncu#ntra do o tr# r# 4u# ta . O dic/o d# otro &odo( ti#n# &u. 4oco &od#lo #n lo Au# 'a ar u o'ra. Pu#d# /ac#r un u o o'#r'io d# lo &od#lo Au# conoc#( . con %#rtir # #n #l #Aui%al#nt# lit#rario d#l art# ano di# tro; 4#ro nunca a'r#&o lo Au# /a'ra 4odido ll#gar a /ac#r d# /a'#r conocido otra 0or&a . di 4u# to d# otro &#dio . Lo Au# #l # critor ti#n# Au# # tudiar i %a a la uni%#r idad # di cuti'l#. 8n 'u#n 4rogra&a d# cur o d# 0ilo o0a( Hunto con otro d# lit#ratura cr#ati%a( l# 4u#d# #r%ir al # critor 4ara aclarar Au6 cu# tion# on i&4ortant# . cu7l# no V#n otra 4ala'ra ( Au6 4r#ocu4acion# . o' # ion# 4u#d#n con0#rir !-9

cat#gora a la o'ra d#l # critorV. EOi t#n 4#ligro #%id#nt# . Co&o cualAui#r otra di ci4lina( la 0ilo o0a 4u#d# d#ri%ar /acia una # 4#ci# d# #ndoga&ia( a 4r#ocu4ar # d# cu# tion# Au# a cualAui#r 4#r ona nor&al l# 4ar#c#ran rotunda&#nt# ridcula . L#.#ndo una r#%i ta d# # t6tica( 4or #H#&4lo( uno no 4u#d# 4or &#no d# ad%#rtir Au# la &a.ora d# Aui#n# # cri'#n o'r# art# # dira Au# no /an ll#gado a co&4r#nd#r u aut6ntico &#cani &o . Con H#rga a&4ulo a . # udo diagra&a ( lo # t6tico 4r#t#nd#n d#&o trar Au# la no%#la u cita o Au# no u cita #nti&i#nto #n #l l#ctor; o con grand# d#&o tracion# d# #rudici$n 4r#t#nd#n d#&o trar Au# la no%#la ti#n# o Au# no ti#n#( #n cualAui#r #ntido r#al( L igni0icadoM. Todo 4#n a&i#nto /u&ano ti#n# u 4ro4orci$n d# gili4oll#B . #l 4#n a&i#nto o'r# #l 4#n a&i#nto( . #l #H#rcido co&o acti%idad 4ro0# ional( &7 Au# la &a.ora. No o' tant#( #l # tudio d# la 0ilo o0a( tal %#B co&4aginado con a ignatura d# 4 icologa( 4u#d# 4ro4orcionar al Ho%#n # critor una 4#r 4#cti%a clara d#l 4or Au6 %i%i&o ti#&4o tan aBaro o ( d# 4or Au6 la g#nt# d# nu# tra 64oca u0r# d# 0or&a di tinta a la d# otra 64oca . AunAu# #l a&a d# ca a( #l 4oltico o #l d#4orti ta corri#nt# ( a co&o la &a.ora d# Aui#n# # &u#%#n #n crculo acad6&ico ( no /a.an l#do a Ni#tB c/#( Jittg#n t#in o E#id#gg#r( la id#a d# dic/o 0il$ o0o ir%#n 4ara aclarar Vo contri'u.#ron a originarV lo 4ro'l#&a d# la g#nt# corri#nt# d#l &undo &od#rno. Ad#&7 ( 4ara d#t#r&inado ti4o d# # critor la 0ilo o0a ti#n# int#r6 d# 4or . Lo # critor# i#&4r# # cri'#n &#Hor cuando lo /ac#n o'r# lo Au# &7 l# int#r# a. El # critor int#r# ado #n la 0ilo o0a &7 Au# #n ninguna otra co a ?#Oc#4to # cri'ir@ d#'# # tudiar 0ilo o0a. A otro ti4o d# # critor AuiB7 l# con%#nga &7 Au# nada # tudiar ci#ncia #n lugar d# l#tra . E to( o'%ia&#nt#( # # 4#cial&#nt# ci#rto #n #l ca o d#l # critor #rio cu.o gran a&or lit#rario # la 0icci$n ci#nt0ica r#0inada. Si 'i#n la &a.or 4art# d# lo Au# # # cri'# #n dic/o g6n#ro # una 4orAu#ra( !-G

ta&'i6n /a. o'ra #Oc#l#nt# . Alguna d# #lla acud#n a la &#nt# in # 0u#rBo: 4art# d# la o'ra d# 3a. Brad'ur. . Rurt Vonn#gut( cl7 ico &od#rno co&o %n mundo feli; o HIJK( 4or no citar alguna o'ra cu.o #l#%ado 4ro4$ ito # inn#ga; 'l#( co&o Ara!ity s Rainbo7, d# T/o&a P.nc/on( T$e Ticket T$at 6Fploded, d# Jillia& Burroug/ ( o la d# # cri; tor# #OtranH#ro co&o RoDo A'#( Italo Cal%ino( 3a.&ond Ku#n#au o >ori L# ing. El n5&#ro d# o'ra d# 0icci$n ci#nt0ica con %alor # t6tico # &a.or d# lo Au# # cr## #n crculo acad6&ico . Ea. 0u#rBa #&oti%a # int#lig#ncia( 4or #H#&4lo( #n A "anticle for >eibo7it;, d# Jalt#r Mill#r ?&#ncionado ant#rior&#nt#@( #n la no%#la d# Sa&u#l 3. >#lan.( #n alguna d# la d# 3o'#rt Sil%#r'#rg( 3og#r ^#laBn.( I aac A i&o% .( cuando r#0r#na u %#na 0a ci ta( d# 3o'#rt E#inl#in. Ta&'i6n on o'ra d# &6rito lit#rario nota'l# Mic$aelmas, d# Algi J. Budr. ( o la d# 3o'#rt Jil on( Au# #n alguna *Sc$rodinger s "at, 4or #H#&4lo@ u4#ra a Jo/n Bart/ #n u 4ro4io t#rr#no in acri0icar la 4rinci4al cualidad d# la 'u#na no%#la : la calidad narrati%a. C 0icci$n ci#nt0ica # lo Au# culti%a uno d# lo &7 grand# # critor# %i%o Au# /a. actual&#nt#: Stani la2 L#&. No 4r#t#ndo d#cir Au# t#n#r 0or&aci$n ci#nt0ica /a.a d# ll#%ar n#c# aria&#nt# a # cri'ir ci#ncia 0icci$n. Muc/o # critor# ( JalD#r P#rc. . Jo/n 1o2l# #ntr# #llo ( #&4l#an u conoci&i#nto ci#nt0ico 4ara # cri'ir 0icci$n ituada #n la 64oca actual( lo cual # una 0or&a d# #nriAu#c#r u art#. El ac#rca&i#nto #ntr# ci#ncia . lit#ratura #n #l 4anora&a actual # cada %#B &a.or: lo tra'aHo d# Na'oDo% o'r# lo l#4id$4t#ro ( #l i&'oli &o d# 84diD#( #Otrado( #ntr# otra ci#ncia ( d# la a trono&a . la 'ot7nica( lo 4o#&a dar2iV niano d# P/ili4 A44l#&an( #tc. Pu# to Au# #l 4a4#l d# la ci#ncia actual co&o 'a # d# nu# tra &#t70ora %ital# cr#c# Vr#lati%idad( inc#rtidu&'r#( #ntro4a( tran 0or&aci$n in0ini; taV . 4u# to Au# cada %#B d#4#nd#&o &7 d# la t6cnica( la 0or&aci$n ci#nt0ica 4ar#c# cada %#B &#Hor tra&4oln 4ara !-=

lanBar # a # cri'ir. El /a'#r r#ci'ido 0or&aci$n ci#nt0ica no l# #r%ir7 al # critor 4ara adAuirir la d# tr#Ba lit#raria Au# &arca la di0#r#ncia #ntr# una o'ra corri#nt# . una 'u#na( 4#ro( co&o cualAui#r otra cla # d# conoci&i#nto ( 4ro4orcionar7 al Ho%#n no%#li ta( dado u int#r6 #n #llo ( 'u#no t#&a 4ara u tra'aHo. ># la %#ntaHa . d# %#ntaHa d# # tudiar ci#ncia ocia; l# ( /i toria o d#r#c/o( no %o. a /a'lar. ># cualAui#r ca&4o d#l a'#r 4u#d# alir un 'u#n # critor. Todo art# o ci#ncia con0i#r# al # critor un &atiB caract#r tico #n u 0or&a d# %#r la co a ( l# o0r#c# la o4ortunidad d# tratar a 4#r ona int#r# ant# . l# 4#r&it# ganar # la %ida( %i%ir d# algo 4ara 4od#r # cri'ir. >ado Au#( inclu o #ntr# lo &#Hor# ( on &u. 4oco lo no%#li ta Au# # cri'i#ndo ganan lo u0ici#nt# 4ara &ant#n#r a u 0a&ilia( . 4u# to Au# d# 4u6 d# un da #nt#ro d# tra'aHo 0 ico o d# o0icina cu# ta &uc/o #ntar # . 4on#r # a # cri'ir( lo #n ato # Au# #l Ho%#n no%#li ta a4r#nda una 4ro0# i$n cu.o #H#rcicio no l# ago'i#( a la Au# 4u#da ro'ar un 4oco d# ti#&4o 4ara # cri'ir. Ea. no%#li ta ?Al L#i'o2itB@ Au# #H#rc#n la a'ogaca a &#dia Hornada; alguno ?1r#d#ricD Bu#c/n#r@ on cl6rigo ; otro on &6di; co ?JalD#r P#rc.@; . &uc/o # d#dican a la #n #IanBa. La gracia # t7 #n #ncontrar una 4ro0# i$n Au# gu t# . no # cla%ic# al int#r# ado( . d# la cual 4u#da nutrir # u acti%idad lit#raria. No # n#c# ario V. AuiB7( ni iAui#ra acon #Ha'l#V Au# #l Ho%#n # critor # # 4#cialic# #n lit#ratura( aunAu# lo # Au# a i ta a tanto cur o o'r# la &at#ria co&o 4u#da. S$lo #l # tudio #O/au ti%o d# la grand# o'ra d# la lit#ratura( #n cualAui#r idio&a( dar7 al # critor una id#a clara d# la altura #&oti%a # int#l#ctual Au# # 4u#d# alcanBar. C $lo &#diant# #l # tudio d# la lit#ratura 4odr7 #l # critor a'#r d# la #Oi t#ncia d# ci#rta t6cnica Au# d# conoc#ra i 5nica&#nt# l#.#ra lit#ratura &od#rna. Todo Ho%#n # critor d# aut6ntica cat#gora /a ll#gado a #rlo 4or /a'#r # tado !-<

#O4u# to a la in0lu#ncia d# 'u#no &od#lo ( 4or /a'#r in%# tigado( g#n#ral&#nt# con la a.uda d# un 'u#n 4ro0# or( la tradici$n no%#l tica. Tard# o t#&4rano # to H$%#n# %alor# a4r#nd#n la t6cnica d# la lla&ada Nu#%a Crtica ?#O4u# ta #n li'ro co&o %nderstanding 0iction, d# Cl#ant/ BrooD . 3o'#rt P#nn Jarr#n( Reading Modern S$ort Stories, d# Jar%i T/ur ton o T$e 0orms of 0iction, d# L#nni >unla4 . Jo/n Gardn#r; otro &7 r#ci#nt# ( co&o 0iFction HLL( #gunda #dici$n a cargo d# J. PicD#ring( conc#d#n &#no i&4ortancia al an7li i #O/au ti%o( 4#ro #n t6r&ino g#n#ral# u o'H#ti%o # #l &i &o: #n #Iar a l##r #ntr# ln#a @. A4r#nd#r a l##r 'i#n un t#Oto lit#rario l# #r%ir7 al # tudiant# 4ara dotar d# &a.or int#r6 . co&4l#Hidad a u cr#acion# . Si#&4r# Au# 4u#da( #l Ho%#n # critor d#'# # cog#r cur o o'r# la grand# 0igura lit#raria . C no d#'# # tudiar nunca lo Au# 4u#da a4r#nd#r o d#ducir 4or u cu#nta; 4or lo tanto( #g5n # ta nor&a( d#'# #%itar lo cur o d# lit#ratura d# car7ct#r g#n#ral. Ind#4#ndi#nt#&#nt# d# la # 4#cialiBaci$n . d# la a igna; tura o4tati%a Au# # # coHan( # tudiar #n la uni%#r idad # una acti%idad #nriAu#c#dora .( 4ro'a'l#&#nt#( &7 # ti&u; lant# Au# cualAui#r otra Au# #l Ho%#n 4u#da d# arrollar #n # ta #ta4a d# u %ida. La 0or&aci$n d#l Ho%#n # critor d#'# a'arcar( al &#no u4#r0icial&#nt#( lo 4rinci4al# ca&4o d#l a'#r: un idio&a #OtranH#ro( /i toria( 0ilo o0a( 4 icologa( una o &7 d# la ci#ncia d# la natural#Ba( '#lla art# . Gracia a # ta 4ri&#ra to&a d# contacto( #l # critor 4odr7 4ro0undiBar 4or u cu#nta #n cualAui#ra d# # to ca&4o cuando lo n#c# it# V6l o uno d# u 4#r onaH# V. O't#nida la graduaci$n( al Ho%#n # critor # l# d# 4#rtar7n d# 0or&a natural otro int#r# # . co&#nBar7 a /oH#ar li'ro d# OVNIS( 'ot7nica o la r#%oluci$n ru a( o a #nta'lar int#n a con%#r acion# ( #n la 0i# ta ( 4or #H#&4lo( con #&4r# ario d# 4o&4a 05n#'r# ( gogo&girls o adi# trador# d# 4#rro . Inclu o la 0alta d# 4r#4araci$n a'r# nu#%o &undo . Bi#n 4u#d# ad&itir #( ad#&7 ( Au# la &a.o; !-,

ra d# lo # critor# iado conc#ntrado d#'ida i&4ortancia. o d# #llo. Kui#n ortogra0a.

# t7n 0alto d# 4r#4araci$n. E t7n d#&a; #n # cri'ir . ta&4oco l# conc#d#n la Ning5n # critor d#'#ra #ntir # orgullo; Aui#ra # cri'ir( Au# al &#no a4r#nda

!-)

III PU!LICACI N Y SUPERVIVENCIA

Ea. 4ro0# or# d# lit#ratura cr#ati%a Au# a0ir&an Au# u alu&no d#'#ran ol%idar u an ia d# 4u'licar . conc#ntrar; # #n a4r#nd#r #l o0icio V #gura&#nt#( 4orAu# dan 4or u4u# to Au# i a4r#nd#n 'i#n #l o0icio( la 4u'licaci$n d# lo Au# # cri'an %#ndr7 4or aIadiduraV. Pro'a'l#&#nt# #a ci#rto # t# argu&#nto( 4#ro .o r#c#lo d# Aui#n# lo # gri&#n: o 4#c/o Au# #l 4rinci4al &oti%o d#l 4ro0# or # Au# no Aui#r# Au# lo # tudiant# l# d#n la lata con # to. C #n todo ca o( aunAu# #n g#n#ral # ci#rto Au# no # d#'#ra 4u'licar /a ta t#n#r o'ra digna d# #llo . Au# cuando no # ti#n#( ta&4oco r# ulta #Otraordinaria&#nt# di0cil con #guirlo( # ( in #&'ar; go( una r#alidad Au# lo # critor# H$%#n# d# #an 4u'licar( . alirl# con lo d# Lco&# . calla( Au# i no( no cr#c#r7 M # #ludir un 4ro'l#&a r#al. Lo # critor# H$%#n# Aui#r#n 4u'licar 4orAu# # i#nt#n in #guro . Por &7 tal#nto Au# t#ngan( no durar7n &uc/o # cri'i#ndo ?4or lo g#n#ral@ i no ti#n#n otra co a a la Au# agarrar # Au# lo #logio d# u co&4aI#ro d# cla # o la !9!

'u#na nota d#l 4ro0# or. 8na d# la %irtud# d#l Ho%#n # critor d# calidad # #l d# #o Au# ti#n# d# Au# a Lla g#nt#M l# gu t# lo Au# # cri'# Va alg5n dir#ctor lit#rario Au# no l# conoBca( a algui#n Au#( #n alg5n lugar r#&oto( /a.a l#do u li'ro 4or ca ualidadV. KuiB7 no #a d#l todo Hu ti0icado 4#dirl# al 4ro0# or d# lit#ratura cr#ati%a Au# # # 0u#rc# 4or con #guir Au# u alu&no &7 co&4#t#nt# 4u#dan 4u'licar; .a ti#n# 'a tant# Au# /ac#r( &uc/o &7 Au# #l 4ro0# or con%#ncional( Au# &i#ntra i&4arta u cla # . corriHa #O7&#n# do o tr# %#c# cada cur o( 4u#d# d#dicar #l r# to d# u ti#&4o a 4# car. ?Lo digo 4orAu# /# 4ro'ado a&'a co a .@ No o' tant#( #l 4ro0# or d#'#ra r#conoc#r Au# #l d#l # tudiant# # un d# #o l#gti&o . aluda'l#; . i lo Au# /a # crito ti#n# r#al&#nt# calidad 4ara #r 4u'licado( #l 4ro0# or no d#'# &#no 4r#ciar lo d# #o d# u alu&no. Ea. r#no&; 'rado 4ro0# or# d# lit#ratura cr#ati%a V#l no%#li ta 3o'#rt Coo%#r( 4or #H#&4loV( Au# on 0a&o o 4or la #n#rga . #l r#lati%o 6Oito con Au# #&4uHan 4ara Au# la #ditorial# Au# # d#dican a #llo 4u'liAu#n lo Au# # cri'#n u alu&no . Pu# to Au# lo # tudiant# n#c# itan #guridad #n &i &o 4ara 4od#r # cri'ir algo( . 4u'licar d# la &ano d# algui#n con 4r# tigio # una d# la &an#ra d# con #guirla( #l 4ro0# or /ac# 'i#n #n o0r#c#r toda la a.uda . #l # t&ulo Au# 4u#d#. P#ro #ntr# toda la co a Au# #l # tudiant# ti#n# Au# a4r#nd#r i Aui#r# ll#gar a #r # critor 4ro0# ional( no /a. nada &7 #0icaB 4ara &ant#n#r # a 0lot# Au# conoc#r lo &#cani &o d# la #dici$n( a Au# 'i#n 4u#d# #&4#Bar a a4r#nd#rlo #n la uni%#r idad. En ci#rto a 4#cto ( #l Ho%#n # critor AuiB7 n#c# ita tanta ori#ntaci$n #n # t# a 4#cto co&o #n u a4r#ndiBaH# co&o # critor. Pu#d# ocurrir Au# la #O4licacion# con Au# # aco&4aIan la n#gati%a a 4u'licar algo #an ac#rtada . 5til# 4ara #l # critor( 4#ro lo &7 4ro'a'l#( aun 4ro%ini#ndo d# la 4u'licacion# &7 r# 4#ta; da ( # Au# 4#Au#n d# lig#r#Ba. Co /# %i to a alg5n r#dactor H#0# Au#Har # d#l L i&'oli &o #Oc# i%a&#nt# #%id#nt#M d# un !9:

r#lato Au# a nadi# l# /a'ra 4ar#cido i&'$lico( . r#co&#ndar Au# # u4ri&i#ra lo Au# cualAui#r l#ctor cu#rdo /u'i#ra con id#rado #l &#Hor &o&#nto d#l t#Oto. El dir#ctor lit#rario 4u#d# tac/ar d# #nti&#ntal una narraci$n Au# .o cali0icara d# aut6ntica&#nt# con&o%#dora; o( tra /a'#r # li&itado a /oH#ar lo Au# # l# /a 4r# #ntado( Au#Har # d# Au# #l argu; &#nto # con0u o cuando #n r#alidad # t7 claro co&o la luB d#l da. ># d# lu#go( #l &#ro /#c/o d# r#ci'ir una carta d# un dir#ctor lit#rario # #Ial d# Au# ci#rto int#r6 ti#n# Vd#&u# tra Au# u conc#4to d#l # critor no l# 4#r&it# #n%iarl# i&4l#&#nt# una n#gati%a 0or&ulariaV( 4#ro /a. Au# a4r#nd#r a no to&ar # d#&a iado #n #rio # ta carta . Para #l Ho%#n # critor( no # co a 07cil. El dir#ctor lit#rario ti#n# 4od#r; . #guro Au# # int#lig#nt#. C lo Au# /a l#do l# /a gu tado lo 'a tant# co&o 4ara #n%iar una carta d# u 4uIo . l#tra; a lo &#Hor 'a tar7n uno cuanto ca&'io VaunAu# 4ar#Bcan a' urdo V 4ara Au# ac#4t# 4u'licarlo. El # critor igu# #n%iando u original# ( . igu# . igu#( . no /ac# &7 Au# r#ci'ir n#gati%a ( &anu crita o i&4r# a ( /a ta Au# ll#ga un &o&#nto #n Au#( co&o &uc/o otro tan 4ro&#t#dor# co&o 6l( d# i t#. Su 4ro0# or# . co&4aI#ro d# cla # l# ala'a'an( u &uH#r no #nti#nd# la n#gati%a ; 4#ro la d# # 4#raci$n d#l # critor # i&4on#. E algo t#rri'l# 4a ar # cinco o inclu o di#B aIo # cri'i#ndo . Au# nadi# ac#4t# lo Au# # /a # crito. ?Lo 6 4or #O4#ri#ncia.@ A Au#( al 0inal( otro 'u#n # critor Au# # 4i#rd#. ?Ku# a nadi# # l# ocurra /ac#r ca o a Aui#n# dic#n Au# todo 'u#n # critor aca'a con igui#ndo 4u'licar.@ En tan 4r#caria ituaci$n( cuando # t7 a 4unto d# r#nunciar( #l # critor n#c# ita tr# co a : la #guridad( con0ir&ada 4or algui#n cu.a o4ini$n r# 4#t#( d# Au# lo Au# # cri'# ti#n# calidad 4ara #r 4u'licado; una id#a clara d# c$&o 0unciona #l &undo #ditorial( 4ara Au# la ituaci$n l# a0#ct# lo &#no 4o i'l#; . todo #l r# 4aldo 4o i'l# 4or 4art# d# u 4ro0# or# . a&igo . C /a. otra co a Au#( d# d# lu#go( no l# 4#rHudicar7: un LcontactoM( un # critor( !9-

ag#nt# o crtico 0a&o o Au# l# 4u#da a.udar. P#r&ta #&# Au# /aga una 4au a 4ara #guir /a'lando d# # ta tr# co a ( cuatro( &7 'i#n( Au# #l Ho%#n # critor n#c# ita cuando la d# # 4#raci$n # c#&# o'r# 6l. Cuando una o'ra d# 0icci$n # r#c/aBada( la &a.ora d# la %#c# # d#'# a Au# no # 'u#na. E ta raB$n( in #&'argo( no %al# 4ara todo lo ca o ( co&o .a /# dic/o: a %#c# la o'ra # r#c/aBa 4orAu# no # /a #n%iado a Aui#n # d#'a #n%iar( o 4orAu# no /a 4a ado d#l 4ri&#r l#ctor( Au# # t7 can ado . AuiB7 no t#nga &uc/a luc# ( o 4orAu# /a. tra'aHo acu&ulado( o 4orAu# #l dir#ctor lit#rario no o4orta la /i toria d# %aca . P#ro #n la &a.ora d# lo ca o la n#gati%a # con #cu#ncia d# la 4oca calidad d# lo # crito. Si 6 t# # #l ca o( lo Au# u autor ti#n# Au# /ac#r # 'u car un 'u#n 4ro0# or( . i no # t7 #n ituaci$n d# 4od#r /ac#rlo( d#'# # tudiar lo nu&#ro o li'ro 4u'licado o'r# t6cnica lit#; raria ( aunAu# claro # t7 Au# i #l # critor ll#%a aIo tra'a; Hando #n #llo . lo Au# # cri'# igu# i#ndo d#cidida&#nt# &alo( con 6l no %aldr7n cur o ni &anual# . A %#c# lo 'u#no # r#c/aBado 4r#ci a&#nt# 4or #l dir#ctor lit#rario Au# t#na Au# /a'#r # dado cu#nta d# u %alor. Ea. Au# luc/ar co&o una 0i#ra contra la t#ntaci$n d# 4#n ar 'i#n d# lo dir#ctor# lit#rario d# la #ditorial# o d# u col#ga d# la 4u'licacion# 4#ri$dica . Todo ( in #Oc#4ci$n Val &#no a rato V( on uno inco&4#t#nt# o # t7n loco . >#'ido a la natural#Ba d# u 4ro0# i$n( l##n d#&a iado( con lo Au# aca'an /arto # inca4acitado 4ara r#conoc#r #l tal#nto ni aun t#ni6ndolo a un 4al&o d# la naric# . Co&o lo # critor# ( # t7n o&#tido a una t#n i$n in o4orta'l#: ti#n#n Au# # co; g#r li'ro Au# # %#ndan 'i#n o Au# d#n 4r# tigio a la #ditorial( . co&o con #cu#ncia d# #llo # con%i#rt#n #n 4#r ona /i4#rcrtica ( &i#do a ( cnica . A &#nudo # rig#n( con ci#n; t# o ?la &7 d# la %#c# @ incon ci#nt#&#nt#( 4or 4oltica t7cita d# la #ditorial 4ara la Au# tra'aHan( o d# la r#%i ta #n #l ca o d# lo r#dactor# H#0#. T$e Ne7 =orker, 4or #H#&4lo !99

?. 4ara no&'rar una d# la &#Hor# @( /a ido d# d# #l 4rinci4io una 4u'licaci$n #l#gant# . 'a tant# ti&orata( una r#%i ta 4#r0#cta 4ara %#nd#r ro4a cara . 4orc#lana c/ina( . lo #ncargado d# la #cci$n lit#raria( 4ro'a'l#&#nt# in a'#rlo( #%itan i t#&7tica&#nt# todo lo Au# cont#nga #&ocion# 0u#rt# o 4#r onaH# ta&'i6n 0u#rt# . &a culino ( . # inclinan 4or lo r#0inado . lo #O4#ri&#ntal. Al0r#d A. Rno40( uno d# lo #ditor# d# no%#la &7 r# 4#tado ( u#l# r# i tir # a 4u'licar li'ro Au# #an 4ro0unda&#nt# 4# i&i ta . El Ho%#n # critor( #n 4oca 4ala'ra ( /a d# t#n#r 4r# #nt# Au# lo #ditor# on g#nt# li&itada( aunAu# i#&4r# Au# 4u#da d#'# tratarlo con cort# a. Cuando co&4r#nda a lo #ditor# ( #l # critor # dar7 cu#nta d# Au# #n d#t#r&inado &o&#nto 4u#d# d#Har d# t#n#rlo 4or #n#&igo . #&4#Bar a con id#rarlo a&igo . A 4# ar d# u %#l#idad# . d# u c#gu#ra 4ara #l aut6ntico tal#nto( ta&'i6n u#l#n #r id#ali ta a&'icio o ; nada l# gu tara &7 Au# d# cu'rir . 4u'licar un gran li'ro( . /a ta # con0or&aran con Au# 0u#ra &od#rada&#nt# 'u#no. Lo cual igni0ica Au# /a. &an#ra d# gan7r #lo . L# #ncantara 4u'licar un li'ro d# d#t#r&inado # critor Ho%#n( 4#ro l# 0alta #guridad #n &i &o ( lu#go lo Au# 6 t# ti#n# Au# /ac#r # o't#n#r 4r#&io ( /onor# . '#ca . Si %# Au# /a. otra 4#r ona Au# ad&iran al Ho%#n # critor( #l r# 4on a'l# d# 4u'licaci$n # #ncu#ntra &uc/o &7 c$&odo. ?Lo Au# &7 0#liB 4u#d# /ac#r al #ditor # a4o tar a un 0a%orito . Au#dar al &i &o ti#&4o co&o u d# cu'ridor.@ Pu'licar #n una r#%i ta allana &uc/o #l t#rr#no a la /ora d# Au#r#r 4u'licar #n otra( i#&4r# Au# #l # critor( co&o 4ri&#ra condici$n( #a 'u#no. C i # 4u'lica #n %aria r#%i ta V# 4#cial&#nt#( #n una o do d# 4r# tigio( co&o T$e Aeorgia Re!ie7, Atlantic o T$e Ne7 =orker( la 4ro'a'ilidad# d# Au# cuando uno t#nga li ta una no%#la # la ac#4t#n au&#ntan con id#ra; 'l#&#nt#. 8na %#B Au# #l #ditor /a d#cidido corr#r #l ri# go d# !9G

4u'licar al # critor( 4or &#dio d# d#t#r&inado &#cani &o &#ntal ll#ga al con%#nci&i#nto d# Au# no # #Aui%oca( . a 4artir d# # # &o&#nto no %# #n #l # critor &7 Au# %irtud# . S( AuiB7 co&i#nc# a dar con #Ho # inclu o 4u#d# Au# /aga ca&'io irritant# #n #l original( 4#ro ni iAui#ra la &adr# d#l # critor # ca4aB d# a&ar a 6 t# tanto co&o #l #ditor. S# lo cu#nta a todo con Aui#n# # tro4i#Ba Va u &uH#r . a u /iHo ( a u a&igo d# la crtica( a u col#ga V( . a &#dida Au# la 0#c/a d# 4u'licaci$n # a4roOi&a( todo u &undo( . #l d#l # critor .a no diga&o ( co&i#nBa a %i'rar d# goBo . n#r%io i &o. Si lo crtico # #n aIan con #l # critor( #l #ditor # 4ondr7 co&o &ni&o tan 0urio o co&o 6l . cuando #l # critor 4r# #nt# u igui#nt# li'ro( luc/ar7 4or 6l( #n 4art# 4orAu# l# gu tar7 . #n 4art# 4orAu# u r#4utaci$n # t7 #n Hu#go. Ll#gado # t# 4unto( lo #ditor# on la 4#r ona &7 %ali#nt# ( &7 &ara%illo a d#l &undo. El # critor r#ci6n d# cu'i#rto /a d# a4artar # &uc/o d# u ru&'o Vlo /a. Au# lo con igu#nV 4ara Au# #l #ditor # %u#l%a #n contra u.a. P#r&ta #&# #Ot#nd#r&# un 4oco ac#rca d# lo Au# /ac#n lo #ditor# Au# 4u'lican no%#la. Ca #a 4or &#dio d# un ag#nt# ?d#l cual /a'lo un 4oco &7 ad#lant#@ o 4or #n%o dir#cto d#l autor( la no%#la ll#ga a la &# a d#l dir#ctor lit#rario. Nor&al&#nt# # l# adHunta una nota( #n 4art# 4orAu# /ac#r &#nci$n d# lo # crito d#l autor ant#rior&#nt# 4u'li; cado 4u#d# #r%ir 4ara in0luir #n la d#ci i$n d#l dir#ctor lit#rario ?# o # 4#ra #l # critor o #l ag#nt#@ . #n 4art# 4orAu# #n%iar una nota # un d#tall# /a'itual d# cort# a. Si la nota # d#l ag#nt#( #guro Au# 6 t# # dirigir7 al #ditor #n cu# ti$n 4or u no&'r#( .a Au# #g5n #l ti4o d# li'ro d# Au# # trat# /a'r7 #ditor# &7 int#r# ado #n 6l Au# otro . Al Ho%#n no%#li ta Au# %i%a #n Bona rural# a4artada ( l# co tar7 &uc/o con #guir #l no&'r# d# d#t#r&inado dir#ctor lit#rario . lo &7 4ro'a'l# # Au# no t#nga ni id#a d# a Aui6n l# con%#nga dirigir # #n 0unci$n d#l g6n#ro d# lo Au# /a # crito. En tal ca o( 'a tar7 #nca'#Bar la carta con un LA4r#ciado !9=

dir#ctorM( 4#ro # t7 claro Au# a dic/o # critor l# con%i#n# t#n#r ag#nt#. ?Lo Au# # #n%# a una 4u'licaci$n( co&o #n #l ca o d# la #ditorial# ( d#'# ir dirigido a una 4#r ona d#t#r; &inada( #n concr#to al r#dactor d# la #cci$n corr# 4ondi#nt#.@ El dir#ctor lit#rario l## #l original cuanto ant# ( . #llo d#4#nd# d#l n5&#ro d# orignal# Au# /a.a r#ci'ido # # da o # a #&ana. En la #ditorial# i&4ortant# ( # t# 4roc# o no # u#l# alargar. Lo r#dactor# d# la r#%i ta d# 4oca tirada( in #&'argo( a &#nudo no co'ran 4or #l tra'aHo #ditorial Au# r#aliBan . u#l#n t#n#r otra r# 4on a'ilidad# ( co&o la d# dar cla # ( .( ad#&7 ( r#ci'#n tal alud d# original# Au# l# # i&4o i'l# r# 4ond#r con 4rontitud; 4#ro #n la #ditorial# #l 4roc# o d# #l#cci$n u#l# #r r74ido. Lo nor&al #n dic/a #&4r# a # Au# lo l#ctor# Au# /ac#n la 4ri&#ra cri'a a4art#n lo induda'l#&#nt# &alo . 4a #n lo d# &a.or calidad a g#nt# con &7 #O4#ri#ncia. ># una u otra 0or&a( lo &#Hor# t#Oto ll#gan al dir#ctor lit#rario d# la col#cci$n( Au#( co&o .a /# dic/o( lo l## con 'a tant# ra4id#B .( #g5n &i 4ro4ia #O4#ri#ncia( 4oni#ndo #n #llo toda u at#nci$n. A &#dida Au# %a l#.#ndo( dic/a 4#r ona 4i#n a %aria co a ( a a'#r: PS# %#nd#r7 'i#n o dar7 4r# tigio a la #ditorial # t# li'roQ PP#r; t#n#c# a la cla # d# li'ro Au# #dita # ta #ditorialQ ?La #ditorial# 4u'lican 4or col#ccion# # 4#cialiBada . #l dir#c; tor lit#rario Au# # #&4#Ia #n 4u'licar un li'ro Au# # a4arta d#&a iado d# la ln#a #ditorial d# la ca a a'# Au# corr# ri# go . En la #&4r# a dond# la d#ci ion# 0inal# la to&a una Hunta #ditorial V Au# # lo corri#nt#V( #l dir#ctor d# la col#cci$n 4u#d# alir d#rrotado #n la 'atalla con lo d# la otra col#ccion# . En #&4r# a d# &#nor #n%#rgadura( dond# uno o do dir#ctor# lit#rario to&an la d#ci ion# 0inal# ( no $lo 4u#d# 4#rd#r la 'atalla 4or acar #l li'ro ad#lant# ino ta&'i6n la con0ianBa d#l 4ro4i#tario o 4ro4i#tario d# la #&4r# a. O #n ca o d# con #guir la a4ro'aci$n 4ara 4u'licar un li'ro Au# # a4arta d# la ln#a #ditorial( 4u#d# ocurrir Au# #l d#4arta&#nto d# %#nta no #4a c$&o colocar #l li'ro . no !9<

con iga /ac#rlo. Lo %#nd#dor# d# la #ditorial# ti#n#n a ignada Bona &u. #Ot#n a . /an d# %i itar a &uc/o li'r#ro . Sal%o #n #l ca o #Oc#4cional VAu# # daV d# Au# lo %#nd#dor# # t6n con%#ncido d# la 4o i'ilidad d# %#nd#r 'i#n un li'ro 4oco corri#nt#( un li'ro Au# #OiHa in%#rtir #n 6l &7 ti#&4o d#l /a'itual( 4ara 4od#r 4r# #ntarlo d# 0or&a # 4#cial al co&4rador( u#l#n aludir d# 4a ada al li'ro #n cu# ti$n .( al no 4#rci'ir r#acci$n 0a%ora'l# alguna( lo a'andonan . igu#n con lo d#&7 . Por # o lo dir#ctor# #ditorial# no u#l#n in i tir #n 4u'licar li'ro Au# a'#n Au# #r7n un 0a tidio 4ara lo %#nd#dor# .@ P#ro lo Au# 4rinci4al; &#nt# # 4r#gunta #l dir#ctor lit#rario # : LPM# gu ta de !erdad # t# li'roQM Lo #O4#ri&#ntado ti#n#n 'u#n oHo 4ara lo Au#( #g5n d#t#r&inado crit#rio ?co&#rcial o # t6tico@( # 'u#no. Son 'u#no l#ctor# ; # d#cir( cuando una no%#la ti#n# un 0inal d#c#4cionant# o 4art# 0arrago a ( o r# ultar7 inc$; &oda 4ara lo l#ctor# in Au# # #4a &u. 'i#n 4or Au6( # dan cu#nta. Cuando #l dir#ctor lit#rario con id#ra Au# un li'ro( 'i#n # crito # int#lig#nt# #n ln#a g#n#ral# ?4ara #l 45'lico al Au# %a dirigido@( no aca'a d# # tar logrado( # cri'# al autor o a u ag#nt# una carta 4r#t#ndida&#nt# ?. a %#c# #0#cti%a; &#nt#@ olcita( # crita con 7ni&o d# a.udar. En #lla #O4lica lo Au# l# gu ta . lo Au# no( lo Au# l# 4ar#c# atinado . d# atinado d#l li'ro. El # critor Au# r#ci'a una d# # ta carta /a d# co&4r#nd#r Au# #l dir#ctor lit#rario #n cu# ti$n # t7 int#r# ado #n u o'ra ? i no( l# &andara una r# 4u# ta n#gati%a 0or&ularia o ni iAui#ra # o@. Si #l autor con id#ra ac#rtado lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario ?tran currido #l ti#&4o n#c# ario 4ara Au# # l# 4a # #l #n0ado o la d#4r# i$n@( /ar7 'i#n #n r#%i ar #l li'ro . %ol%#rlo a &andar a la #ditorial. Si #l # critor no # t7 d# acu#rdo con lo Au# # l# dic#( %al# &7 ( d# d# lu#go( Au# lo int#nt# 4or otro lado. El dir#ctor lit#rario l## la %#r i$n &odi0icada d#l li'ro . 'i#n d#cid# 4u'licarlo o 'i#n 4on# &7 ?o nu#%a @ o'H#cion# . 8na !9,

%#B &7 ( i #l autor con id#ra Au# #l dir#ctor lit#rario ti#n# raB$n( /a d# %ol%#r a /ac#r la &odi0icacion# 4#rtin#nt# . %ol%#r a #n%iar #l li'ro. Pro'a'l#&#nt# #a ci#rto Au# u 4o i'ilidad# d# 4u'licar %an di &inu.#ndo #n # t# 4roc# o( co a Au# 4odr7 cali'rar 4or #l tono d# la #gunda carta. A %#c# ( cuando un dir#ctor lit#rario r#c/aBa un li'ro r#4#tida; &#nt#( i#&4r# con argu&#nto raBonado ( lo Au# ocurr# # Au# lo /ac# 4or &oti%o d# lo Au# no # d#l todo con ci#nt#. No o' tant#( &i#ntra al # critor( tra la d#'ida r#0l#Oi$n( l# 4ar#Bcan ac#rtado lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario( lo &#Hor Au# 4u#d# /ac#r # #guir corrigi#ndo. KuiB7 no logr# con%#nc#r nunca a # # dir#ctor lit#rario( 4#ro /ar7 'i#n #n 4r# tar at#nci$n a todo 'u#n con #Ho Au# 4u#da r#ci'ir( . 4u# to Au# aAu6l # t7 d# #o o d# 4od#r darlo( #l # critor d#'# a4ro%#c/ar la circun tancia. Lo # critor# ( # 4#cial&#nt# lo Au# ti#n#n t#nd#ncia a d# ani&ar #( u#l#n cr##r Au# #l Au# a uno l# d#%u#l%an %aria %#c# la no%#la( 4or &7 Au# %a.a aco&4aIada d# carta ll#na d# argu&#nto raBonado ( ig; ni0ica Au# a la larga no /a. # 4#ranBa. C # to( #ncilla&#nt#( no # %#rdad. Todo lo #ditor# Aui#r#n 4u'licar li'ro #Oc#l#nt# ? i #n #llo no arri# gan #l &arg#n d# '#n#0icio @( . i#&4r# # &o trar7n di 4u# to a a.udar al # critor 4ro; &#t#dor a alcanBar dic/o ni%#l. Nada d# # to igni0ica Au# #l # critor t#nga Au# /ac#r ca&'io d# lo Au# no # t6 con%#ncido. P#ro ti#n# Au# # tar #guro d# Au# co&4r#nd# la o'H#cion# Au# # l# /ac#n. A %#c# # cr## Au# lo dir#ctor# lit#rario 4ro4on#n ca&'io #n lo li'ro 4ara /ac#rlo &7 co&#rcial# . S#g5n &i #O4#ri#ncia( # to no # %#rdad( . 4or un cu# tionario r#&itido r#ci#nt#&#nt# a ci#rto n5&#ro d# # critor# 0a&o; o #n #l Au# # l# 4r#gunta'a u o4ini$n al r# 4#cto( # /a 4odido a'#r Au# la u.a on i&ilar# a la &a #n la &a.ora d# lo ca o . Si algui#n # cri'# una no%#la d# &i t#rio( #l dir#ctor lit#rario int#ntar7 Au# #a la &#Hor no%#la d# &i t#rio 4o i'l#. C i algui#n # cri'# una o'ra !9)

d# art#( int#ntar7 Au# iga i#ndo lo Au# # 4r#t#nd# Au# #a . d# ning5n &odo tratar7 d# con%#rtirla #n una no%#la d# &i t#rio o ro&7ntica. Kui#n /a.a tra'aHado d# dir#ctor o d# r#dactor #n una r#%i ta a'r7 Au# la /i toria d# #gunda cla # Au# # r#ci'#n u#l#n t#n#r toda #l &i &o tono. Ea. ci#rto r#cur o Au# #l # critor corri#nt# no con id#rara anticuado V#l u o d# un 4unto d# %i ta tan li&itado co&o #l d# la t#rc#ra 4#r ona o la co tu&'r# d# #&4#Bar todo r#lato /aci#ndo alu i$n al ti#&4o ?LEaca una &aIana &u. 0ra 4ara aAu#lla 64oca d#l aIoM( o: LEl ol # ta'a #n u 4unto &7 altoM@V( Au# on tan t$4ico Au# uno # %# o'ligado a #%itarlo #n u o'ra . Lo dir#ctor# lit#rario ( gracia a u #O4#ri#ncia( on &u. #n i'l# a # to # t#r#o; ti4o ( . #l # critor /ar7 'i#n #n # cuc/ar con la &7Oi&a o'H#ti%idad lo Au# aAu6llo t#ngan Au# d#cirl#. S al autor l# 4ar#c# Au# lo co&#ntario d#l dir#ctor lit#rario o'r# u no%#la no on ac#rtado ( &i con #Ho # Au# r# 4onda a u carta . # d#0i#nda. P#ro i( al d#0#nd#r #( #l # critor al# con 4#Au#I#c# o 'o'ada ( i r#%#la una 4#r onalidad 4#or d# la Au# #l dir#ctor lit#rario /a'a i&aginado 4or la no%#la( lo &7 4ro'a'l# # Au# 6 t# no Aui#ra a'#r nada d# 6l. PKu6 n#c# idad ti#n# d# cart#ar # con un &ani7ticoQ P#ro i #l # critor # conduc# con corr#cci$n . #O4on# u 4unto d# %i ta con int#lig#ncia( #gura&#nt# #l dir#ctor lit#rario l# d#dicar7 ti#&4o. El 4ri&#r dir#ctor lit#rario Au# d#&o tr$ ci#rto int#r6 4or &i o'ra 0u# Bo' Gottli#'( d# Rno40. Co&o .a /# dic/o( 4a 6 &uc/o ti#&4o in con #guir 4u'licar( 4or lo Au# t#na %aria no%#la # 4#rando a Au# algui#n # di#ra cu#nta d# Au# #Oi tan. Cuando #n%i6 Arendel a Gottli#'( # Au#d$ d# con; c#rtado . &# &and$ una carta ll#na d# ad&iraci$n . d# duda . Co( Ho%#n . # t54ido( cr# Au# # &# # ta'a acudi#ndo . #n%i6 #l li'ro a otra #ditorial# ( in r# ultado. Po t#rior&#nt#( l# #n%i6 T$e Sunlig$t Dialogues . &# acon #H$ Au# u4ri&i#ra un t#rcio d# la no%#la. L# r# 4ond( 4or &#dio d# una 4o tal: !G*

LPKu6 t#rcioQM ?No &# cont# t$.@ M# # d# 4u6 ( #l .a 0all#cido >a%id S#gal( Au# #ntonc# tra'aHa'a #n N#2 A&#; rican Li'rar.( l#.$ &i o'ra; # %io in0luido #n 4art# 4or Jillia& Ga ( Au# &# /a'a r#co&#ndado ?. a Aui#n S#gal 4u'lica'a #ntonc# 6n el cora;)n del pas8, y #n 4art# 4or &i ll#gada a u d# 4ac/o %i ti#ndo una c/aAu#ta d# cu#ro n#gro d# &otori ta . ll#%ando una 'ol a d# la co&4ra ll#na d# original# : T$e Resurrection( T$e 1reckage of Agat$on . Arendel# ?El r# to d# la /i toria # 4ara a%#rgonBar # 4#ro lo contar6 igual&#nt#.@ >#4o it6 #n la &# a d# S#gal la tr# no%#la Au# /a'a trado con &i &oto a la ciudad . l# diH#: LMr. S#gal( Aui i#ra Au# l#.#ra # ta no%#la M . tra una 4au a: LIn&#diata&#nt#.M >a%id S#gal #ra un /o&'r# a&a; 'l#( 4#ro no d# 6 o con Aui#n# # 4u#d# 0an0arron#ar. E&4#B$ a l##r . cuando ll#%a'a do o tr# 47gina ( &# diHo: LMr. Gardn#r( no 4u#do l##r lo Au# /a # crito con u t#d a/ &ir7ndo&#.M A Au# &# 0ui. Cuando ll#g$ a u d# 4ac/o al da igui#nt# a la di#B &# diHo Au# # la Au#da'a la tr# . Pu'lic$ una #n N#2 A&#rican Li'rar.( d# 4u6 4a $ a tra'aHar #n Ear4#r . 4u'lic$ otra all( . lu#go ll#g$ a Rno40 . &i#ntra # /alla'a tra'aHando #n la 4u'licaci$n d# Arendel . Di4logos de la lu; del sol, Au# /a'a ac#4tado 4o t#rior; &#nt#( &uri$. 1u# una gran 46rdida. La &an#ra d# /ac#r la co a d# >a%id S#gal no #ra corri#nt# #n #l &undo d# la #dici$n. Ac#4t$ &i li'ro #n %irtud d#l &6rito Au# %io #n #llo . $lo tra /a'#rlo /#c/o &# #Ial$ lo Au# no l# 4ar#ca 'i#n. Con #r%o una larga carta u.a o'r# Di4logos de la lu; del sol, #n la Au# &# dic# d$nd# # inad#cuado #l i&'oli &o( d$nd# # #Oc# i%o #n l#nguaH#( #tc6t#ra. ?AunAu# 6l no lo d#ca( a con #cu#ncia d# u carta r#duH# #l li'ro #n un t#rcio.@ >ada la 0or&a #n Au# &# a'ord$( trat7ndo&# co&o i .o 0u#ra un no%#li ta i&4ortant# . li&it7ndo # a criticar &i o'ra( &# r# ult$ &u. 07cil # cuc/ar; l#. M7 tard#( cuando #&4#c6 a tra'aHar con Bo' Gottli#' d# 4u6 d# Au# S#gal &uri#ra( ll#gu6 a co&4r#nd#r Au# !G!

a&'o a'an la &i &a co a ; la di0#r#ncia # ta'a #n la &an#ra d# /ac#rla . Bo' Gottli#' # li&ita a in inuar lo Au# # t7 &al( . a %#c# #O4r# a #l 4ro'l#&a #n 0or&a &#ta0$rica. ?El no%#li ta Earr. Cr#2 # cri'i$ una %#B un &ordaB artculo #n 6s'uire, #n #l Au# # 'urla'a d# Gottli#' 4or /a'#rl# dic/o Au# d#'a d#Har Au# u no%#la Lr# 4iraraM. Alguno d# Aui#n# /an l#do la o'ra d# Cr#2 /a'ran dado la raB$n a Gottli#'.@ Otro dir#ctor# lit#rario tra'aHan d# otra 0or&a. Alguno # cri'#n dilatada . #O/au ti%a carta tra la 4ri&#ra l#ctura; lo /a. Au# 4r#0i#r#n t#n#r una c/arla in0or&al con #l # cri; tor; . otro ?4oco @ # li&itan a ac#4tar #l li'ro in co&#nta; rio . C todo #llo ( aunAu# a %#c# 4u#dan d# %ariar un 4oco( on 4#r ona #ria . conci#nBuda . 8na %#B Au# la no%#la /a ido ac#4tada( #l dir#ctor lit#rario r#4a a #l &anu crito %aria %#c# /aci#ndo indicacion# . 4ro4oni#ndo u4r# ion# ( 4o i'l# &#Hora ( &a.or d# arrollo #n d#t#r&inado 4a aH# ( r##la'oracion# . A # t# r# 4#cto &# /# #ncontrado con dir#ctor# lit#rario d# &anga &7 'i#n anc/a a la /ora d# 4r#4arar #l t#Oto . con otro ca4ac# d# 4on#r #n cu# ti$n ca i cada ln#a. A &( d# todo &odo ( cualAui#ra d# la do actitud# &# 4ar#c# 'i#n. 3ara %#B # to4a uno con un dir#ctor lit#rario di 4u# to a i&4on#r crit#rio #rr$n#o ( 4#ro #n tal ca o( # %#r7 #n di0icultad# . Ci#rto dir#ctor lit#rario Au# i'a a 4u'licar una d# &i no%#la ?ni Gottli#' ni S#gal@ in i ta #n ca&'iar&# la 4untuaci$n( 4ara Au# # atu%i#ra a ci#rta r#gla Au# /a'a a4r#ndido #n Cal#( . n#ga'a cat#g$rica&#nt# Au# la 4untuaci$n 4udi#ra #r un art#. 8no d# lo 4#r onaH# d# la no%#la #ra inca4aB d# r#cordar lo no&'r# d# la g#nt# . i#&4r# d#ca #l 4ri&#ro Au# # l# %#na a la ca'#Ba. El dir#ctor lit#rario 4u o la co a #n u itio. Cuando .o( /#c/o una 0uria( # lo #c/6 #n cara( no diHo nada . # n#g$ a %ol%#r a d#Har #l li'ro co&o ant# . No 6 Au6 ti#n# Au# /ac#r #l # critor #n tal ituaci$n; u4ongo Au# r#cu4#rar #l original . &arc/ar #. C d# d# lu#go( no %ol%#r a tratar con dic/a 4#r ona. La #O4#ri#ncia co&o 6 ta on !G:

rara ( al &#no #n &i ca o. En g#n#ral( lo dir#ctor# lit#rario on 0l#Oi'l# . r# 4#tan lo d# #o d#l autor. Lu#go #l original # o&#tido a corr#cci$n. El dir#ctor lit#rario 4a a #l li'ro al corr#ctor( todo un &ani7tico d#l d#tall#( Au# r#%i a la ortogra0a( la intaOi ( #l # tilo( #tc6t#ra( . anota in truccion# 4ara #l ti4$gra0o. Cuando aca'a u tra'aHo( #l corr#ctor d#%u#l%# #l original al # critor( aco&4a; I7ndolo d# nota #n la Au# #O4on# a 6 t# la duda Au# 4u#da t#n#r. Entonc# #l # critor r#4a a #l original 4ara %#ri0icar #g5n u crit#rio la %alid#B d# la corr#ccion# . acto #guido #l li'ro 4a a al ti4$gra0o. Al ca'o d# 4oco ?una #&ana ( #n &i ca o@( #l # critor r#ci'# la gal#rada : la 4ri&#ra i&4r# i$n d#l li'ro( r#aliBada #n /oHa d# gran ta&aIo corr#gida 4or #l corr#ctor ti4ogr70ico. El autor r#%i a #l tra'aHo d#l corr#ctor( #Iala la 0alta Au# 4u#da #ncontrar( d#%u#l%# la gal#rada . # 4#ra a Au# l# ll#gu# #l 4ri&#r #H#&4lar d#l li'ro. A %#c# lo # critor# /ac#n &odi0icacion# cuando #l li'ro # t7 .a #n gal#rada . A # ta altura lo ca&'io cu# tan din#ro( . #guro Au# al #ditor no l# /ar7 ninguna gracia Au# al autor # l# ocurran d# r#4#nt# %ariacion# u tancial# . Si #l li'ro # con id#ra una o'ra d# art# o #l #ditor # t7 con%#ncido d# Au# %a a ganar una 0ortuna con 6l( 4u#d# Au# no i&4ort# d#&a; iado introducir ca&'io nota'l# #n la gal#rada . P#ro lo nor&al # Au# /a.a Au# #r co&#dido. 8na %#B Au# #l li'ro /a ll#gado al 'uB$n d# u autor . Au# /a a4ar#cido 0inal&#nt# #n la li'r#ra ( al # critor # l# 4r# #nta un nu#%o 4ro'l#&a: la 4ro&oci$n. Lo # critor# ca i nunca # Au#dan ati 0#c/o con #l tra'aHo d# 4ro&oci$n Au# /ac#n u #ditor# . No /a. nada d# &alo #n Au#Har # . #H#rc#r toda la 4r# i$n Au# # 4u#da 4ara con #guir Au# lo anuncio #an &a.or# ( &#Hor# . &7 a'undant# ( ni #n 4#dir Au# #l d#4arta&#nto d# 4u'licidad l# con iga a uno #ntr#%i ta #n t#l#%i i$n . otro &#dio ; 4#ro #l # critor /a d# t#n#r #n cu#nta Au# #n dic/o t#rr#no 4i#rd# 'a tant# #l do&inio d# la ituaci$n. Lo #ditor# u#l#n a'#r a Au6 li'ro '#n#0icia la !G-

4ro&oci$n agr# i%a . cu7l# ( 4or &7 Au# # in i ta( no d# 4#gan. Co&o cualAui#r /o&'r# d# n#gocio ( #l #ditor in%i#rt# #n lo Au# # 4#ra Au# d6 '#n#0icio . El #Oc#l#nt# tra'aHo d# 4ro&oci$n Au# # /iBo con #l li'ro d# Jo/n Ir%ing 6l mundo seg<n Aarp ? o'r#cu'i#rta #n %ario color# ; anuncio grand# #n r#%i ta . 4#ri$dico i&4ortant# ; .( 4or lo Au# .o 6( ca&i #ta . 4#gatina @ #%id#nt#&#nt# dio r# ultado; 4#ro la &i &a ca&4aIa #n #l ca o d# otra no%#la( inclu o una ant#rior d#l 4ro4io Jo/n Ir%ing( 4odra /a'#r ido una 46rdida d# ti#&4o . d# din#ro. Aarp # una d# # a no%#la Au# tanto # 4u#d#n con id#rar o'ra d# art# co&o li'ro d# tinado a un 45'lico &a.oritario( t#ni#ndo co&o ti#n# la do i n#c# aria d# #Oo( %iol#ncia #Otra%agant# # int#r6 4or alg5n gran t#&a d#l &o&#nto ?%#r'igracia( #l 0#&ini &o@. Si #l li'ro no /u'i#ra t#nido la %irtud# Au# lo 4u'licitario 4rocla&a'an( la cr#di'ilidad d#l #ditor /a'ra cado #n 4icado( lo l#ctor# . lo li'r#ro # /a'ran &ol# ; tado . a Jo/n Ir%ing no l# /a'ra ido tan 'i#n con u igui#nt# no%#la. Lo d#4arta&#nto d# 4ro&oci$n u#l#n #r #0ici#n; t# ( con lo Au# 4ro'a'l#&#nt# no '#n#0iciar7 al # critor tratar d# i&4on#r # a grito ni 4#dirl# al #ditor Au# /aga con tar #n #l contrato la cantidad Au# # d# tinar7 a 4ro&oci$n. ?Si 6 t# conc#d# al # critor &7 din#ro 4ara la 4ro&oci$n( # # au&#n; to t#ndr7 Au# alir d# alg5n otro ca4tulo d#l 4r# u4u# to; 4or #H#&4lo( d#l antici4o d#l autor. C i #l #ditor ti#n# raB$n #n cuanto al %olu&#n d# la ca&4aIa d# 4ro&oci$n . #n cuanto al 4unto 4or #nci&a d#l cual # traducir7 #n una di &inuci$n d# lo '#n#0icio ( #l # critor Au# #Oig# &a.or 4ro&oci$n . Au# 4ara #llo # a%i#n# a co'rar un antici4o &#nor( # # t7 ro'ando a &i &o.@ En cuanto a la #ntr#%i ta t#l#%i i%a . #n otro &#dio VAu# al #ditor no l# cu# tan un c6nti&oV( #l # critor 4u#d# # cog#r #ntr# /ac#r la Au# l# a4#t#Bca o tanta co&o 4u#da con #guir. ?Natural&#nt#( 4u#d# Au# no con iga ninguna.@ El d#4arta&#nto d# 4ro&oci$n d#l #ditor 4u#d# organiBar #n %aria ciudad# 4r# #ntacion# d#l li'ro !G9

con a i t#ncia d#l autor o /ac#r a4ar#c#r a 6 t# #n # 4acio radio0$nico d# #ntr#%i ta . Si #l # critor ti#n# #ncanto 4#r; onal( # ta # trat#gia 4u#d#n /ac#r &ara%illa . E to #n cuanto a la r#laci$n #ntr# #l # critor . #l #ditor. Vol%a&o a/ora a la n#c# idad d#l # critor d# Au# l# a4o.#n Aui#n# l# rod#an. A 4# ar d# la 0ortal#Ba d#l ca&4# ino Au# ll#%a d#ntro( todo # critor n#c# ita g#nt# Au# cr#a #n 6l( Au# l# d#H# llorar #n u /o&'ro alguna %#B . Au# %alor# lo Au# 6l %alora. Si no # a ( 4odra ll#gar a ca&'iar d# a&igo . Lo Au# &#Hor r# ultado da( cr#o .o( # 'u car #l contacto con otro # critor# ( .a #a a i ti#ndo a cla # d# lit#ratura( a con0#r#ncia i # ti#n# o4ortunidad o a la Hornada lit#raria Au# # u#l#n organiBar #n %#rano. A %#c# # ta con0#r#ncia dan oca i$n a lo # critor# H$%#n# d# conoc#r a ag#nt# . dir#ctor# lit#rario ( d# a'#r Au6 o4inan d# u o'ra lo # critor# 0a&o o Vd# &7 #dad o igual&#nt# H$%#n# 4#ro con agrado tra /a'#r 4rotagoni; Bado a c#n ion# &#t#$rica V . d# #ntrar #n contacto con otro 4rinci4iant# aAu#Hado d# u &i &o 4ro'l#&a ( # t6tico ( 4 icol$gico . ocial# . La r#lacion# Au# # # ta'l#c#n #n tal# #%#nto no u#l#n t#r&inar con la clau ura d# lo &i &o . E corri#nt# Au# lo a i t#nt# # cart##n durant# #l aIo( Au#d#n una o do %#c# #n %#r # #n alguna ciudad a la Au# #a 07cil d# 4laBar # . r#curran a Aui#n# l# in tru.#ron durant# la Hornada ( inclu o &uc/o d# 4u6 d# c#l#'rada 6 ta . Ea. Aui#n # Au#Ha d# Au# la con0#r#ncia dan lugar a una # 4#ci# d# inc# to lit#rario: co&#ntario #logio o d# un con0#r#nciant# #n la contra4ortada d#l li'ro d# otro o crtica 4or #l &i &o i t#&a #n T$e Ne7 =ork Times, #tc6t#ra. Lo Au# #n r#alidad ocurr# ca i i#&4r# # Au# alg5n con0#r#nciant# d# cat#gora #c/a una &ano al li'ro d# un col#ga &7 Ho%#n o d# un alu&no. La a&i tad# nacida #n la con0#r#ncia 4u#d#n ll#gar a #r int#n a ?. no diga&o !GG

lo idilio @. Ello # d#'# in duda al 0r#n6tico a&'i#nt# Au# # cr#a a cau a d# la 'r#%#dad d#l #%#nto V#l an ia d#l # tudiant# 4or a4r#nd#r todo lo Au# 4u#da( la actitud olcita d#l 4ro0# or Au# # /ac# cargo d# #llo . la oca ional# Hu#rga con Au# # a4ro%#c/an lo # ca o &o&#nto d# #%a i$nV. ># d# cualAui#r 4#r 4#cti%a( #Oc#4to d# d# la d#l &al # critor Au# # i#nt# arrinconado 4or 4ro0# or# . alu&no V# d#cir( d#l Au# al# 4 icol$gica&#nt# &7 d6'il d# co&o ll#g$V( la Hornada lit#raria on aut6ntica in.#ccion# d# &oral 4ara lo no%#l# . En #l 7&'ito 4ro0# ional( #l &#Hor a4o.o con Au# cu#nta #l no%#li ta # u ag#nt#. Lo 4o#ta . lo # critor# d# r#lato corto no lo n#c# itan tanto .( 4ro'a'l#&#nt#( ta&4oco # 4u#d#n 4#r&itir t#n#rlo: nor&al&#nt#( ninguno d# lo do g6n#ro da u0ici#nt# din#ro co&o 4ara Au# al ag#nt# l# alga a cu#nta in%#rtir u ti#&4o #n #llo . Si #l # critor d# r#lato corto con igu# 4u'licar uno cuanto #n r#%i ta Au# 4agan 'i#n( co&o T$e Ne7 =orker, AuiB7 con iga Au# alg5n ag#nt# # l# o0r#Bca( 4#ro # #%id#nt# Au# no lo n#c# ita. S# 4u#d# ocu4ar 6l &i &o d# %#nd#r u tra'aHo . con la r#%i ta uno no 4u#d# #r%ir # d# un ag#nt# 4ara Au# int#nt# u'ir #l 4r#cio. P#ro #n #l ca o d#l Ho%#n no%#li ta( #l ag#nt# # indi 4#n a'l#( aun cuando( gracia a a&igo in0lu.#nt# o a un ca4ric/o d# la u#rt#( logr# %#nd#r 6l &i &o u no%#la. 8n 'u#n ag#nt# # t7 #nt#rado d# lo 4r#cio Au# # 4agan( conoc# 4#r onal; &#nt# a lo dir#ctor# lit#rario . a'# /a ta Au6 4unto # l# 4u#d# a4r#tar. Al # critor inoc#nt# # lo 4u#d#n co&#r %i%o a la /ora d# # ta'l#c#r la condicion# d#l contrato. E corri#nt# Au# lo #ditor# int#nt#n Au#dar # con una 4art# d# lo d#r#c/o cin#&atogr70ico ( d# lo d# 4u'licaci$n #n #l #OtranH#ro... Arra&'lan con lo Au# 4u#d#n( . #l ag#nt# #O4#rto # #l 5nico Au# a'# cu7ndo 4lantar #. Lo ag#nt# ( co&o # l$gico( ta&'i6n l# ir%#n al no%#li ta 4ara %#nd#r lo Au# # cri'#( aunAu# #n # to AuiB7 no tra'aHan tanto co&o tra'aHara 6l. Ll#%an a %ario # critor# . no ti#n#n !G=

ninguna urg#ncia 4#r onal; a'#n 4or #O4#ri#ncia Au# la 'u#na 0icci$n Au# l# ll#ga al d# 4ac/o # %#nd#r7 tard# o t#&4rano. Nor&al&#nt#( no l# i&4orta Au# #l # critor trat# d# %#nd#r algo 4or u cu#nta ? # Au#dan igual&#nt# con #l di#B 4or ci#nto@( . 4u#d# /a'#r # critor# con t#&4#ra&#nto 4ara #llo Au# 4r#0i#ran ocu4ar # d# la %#nta . r# #r%ar al ag#nt# 4ara la n#gociaci$n d#l contrato. Por otro lado( #l ag#nt# 4u#d# a/orrarl# ago'io al # critor. Mi#ntra Au# 6 t#( d# 4u6 d# un ci#rto n5&#ro d# n#gati%a ( 4ro'a'l#&#nt# r#nunciar7 a #guir int#ntando %#nd#r #l li'ro o r#lato( la ag#ncia in i t#( i&4arcial co&o un 4ul ar: lo #n%a( # lo d#%u#l%#n( lo %u#l%# a #n%iar... ?Lo ag#nt# a'#n &#Hor Au# lo # critor# cu7ndo r#nunciar.@ C &i#ntra Au# al # critor la n#gati%a 4ro'a'l#&#nt# l# /u&illar7n . l# #n0ur#c#r7n( con todo # o tal %#B n#cio con #Ho o'r# c$&o arr#glar #l li'ro( a lo ag#nt# no u#l#n i&4r# ionarl# . Por indicaci$n d#l 4ro4io # critor( #l ag#nt# no l# dir7 lo Au# l# acon #Han lo dir#ctor# lit#rario ( &#no cuando cr#a Au# algui#n /a /#c/o alguna ug#r#ncia i&4ortant#. Lo # critor# 4u#d#n #ntir # in #guro Vcon %#int# li'ro 4u'licado ( &# igo 4r#guntando a &#nudo i o. # critorV . lo #ditor# ti#n#n r# 4on a'ilidad# &u. #ria ( 4#ro lo d#l ag#nt# on &#ro # . no# ( &7 d$lar# o &#no d$lar# . Ca Au# ti#n# raBon# 4ara con0iar #n u Huicio ?4u# to Au# %#nd# /a'itual&#nt# lo li'ro d# u cli#nt# @( # 4#ra Au# lo dir#ctor# lit#rario lo t#ngan #n cu#nta( . u con%icci$n contri'u.# a Au# todo alga 'i#n. El ag#nt#( #n r# u&#n( # un 'u#n #l#&#nto 4ara t#n#r d#l lado d# uno. Con #guir un 'u#n ag#nt# 4u#d# #r ca i tan di0cil co&o con #guir #ditor. Ea. Au# #%itar tratar con lo ag#nt# Au# co'ran tari0a d# l#ctura. Su#l# ir #n contra d# la 4oltica d# la a ociacion# d# ag#nt# lit#rario . 4u#d# #r #Ial d# Au# # trata d# un ti&ador d#dicado a d# 4lu&ar a # critor# a0icionado . ?Co'rando tari0a d# l#ctura # 4u#d# ll#gar a no t#n#r n#c# idad d# %#nd#r li'ro .@ Para r#ci'ir in0or&aci$n !G<

o'r# ag#nt# 0ia'l# ( o 4ara 4on#r # #n contacto con un ag#nt#( /a. Au# dirigir # a la ILAA ?Ind#4#nd#nt Lit#rar. Ag#nt A ociation@( BoO G:G<( 1>3 Station( N#2 CorD( N.C. !*!G*. E ta organiBaci$n 4u#d# 4ro4orcionar ag#nt# H$%#n# ( Au# on Aui#n# con &a.or 4ro'a'ilidad ac#4tar7n #ncargar # d# un nu#%o # critor( i # Au# 6 t# no ti#n# 'u#na r#co&#ndacion# 4ara alg5n ag#nt# 0a&o o. Ta&'i6n # 4u#d# # cri'ir a la Soci#t. o0 Aut/or _ 3#4r# #ntati%# ( P.O. BoO =G*( Old C/#l #a Station( N#2 CorD( N.C. !*!!-. Ea. Au# #O4licarl# al dir#ctor d# la ag#ncia 'r#%# . clara&#nt# Au6 ti4o d# # critor # # . Au6 ti4o d# li'ro # Aui#r# %#nd#r. ?Si la ag#ncia no cont# ta( 4#r0#cto; una Au# # 4u#d# d# cartar.@ La carta ti#n# Au# # tar # crita con int#lig#ncia( natural&#nt#. Si conti#n# &ala # critura ?%#r'orr#a t#dio a( H#rga( intaOi con0u a@( #l ag#nt# no Au#rr7 a'#r nada. Con lo ag#nt# ( co&o con cualAui#ra( i#&4r# %a 'i#n d#Har ca#r alg5n no&'r#. Kui#n /a.a # tudiado con # critor# 0a&o o ( Au# lo &#ncion#( igual Au# i # /a 4u'licado algo o ganado alg5n 4r#&io. Si todo # d# arrolla nor&al&#nt#( una o do ag#ncia 4#dir7n Au# # l# #n%# #l li'ro. S# l# #n%a. ?La 4ulcritud cu#nta. A nadi#( ag#nt# lit#rario incluido ( l# gu ta t#n#r Au# d# ci0rar un original a4#na l#gi'l#.@ Si no /a. ninguna ag#ncia Au# ac#4t# #ncargar # d# uno( #r7 4orAu# no # # cri'# u0ici#nt#&#nt# 'i#n o 4orAu# # # cri'# d#&a iado 'i#n. Si lo Au# ocurr# # Au# # # cri'# d#&a iado 'i#n( /a. Au# #guir /aci6ndolo . #guir &ant#ni#ndo contacto con #l &undo lit#rario /a ta Au# a uno l# ll#gu# #l da. 8na 5lti&a co a a # t# r# 4#to. La n#gati%a d# un ag#nt#( #n g#n#ral( igni0ica &7 Au# la d# un #ditor. Lo ag#nt# rara %#B #O4lican con d#tall# 4or Au6 r#/u an ll#%ar a un # critor( 4#ro todo ( in%aria'l#&#nt#( ti#n#n una 5nica raB$n: no cr##n Au# %a.an a 4od#r %#nd#r #l li'ro. A lo &#Hor 4i#n an Au# # &ara%illo o . AuiB7( Au# # /orroro o; 4#ro no cr##n Au# %a.an a 4od#r colocarlo. El ag#nt# Au# /ac# 0alta t#n#r # !G,

aAu6l a Aui#n uno l# /ac# 0alta. Co&o .a /# dic/o( 4u#d# a.udar #l #r 4r# #ntado 4or un # critor 0a&o o Vd# d# lu#go( #l Ho%#n # critor ti#n# Au# tirar d# la l#%ita a todo # critor 0a&o o al Au# # 4u#da ac#rcar in i&4ortunarlo d#&a iadoV 4#ro al 0inal( lo ag#nt# $lo con0an #n &i &o . E a co&o 4ro 4#ran( #llo . u cli#nt# . Mi#ntra # a4r#nd# #l o0icio( # 4ractica( # 'u ca a un ag#nt# . # # 4#ra a Au# ll#gu# corr# 4ond#ncia con #l r#&it# d# 6 t#( /a. Au# ganar # la %ida d# alguna &an#ra. Todo # critor( co&o #l cri tiano &#di#%al( con0a #n Au# a una 64oca d# /onro o u0ri&i#nto iga la dic/a #n 0or&a d# r#co&4#n a. C con # ta id#a ac#4ta alg5n tra'aHo &i #ra'l# a &#dia Hornada o %i%# d# u 4adr# o d# u &uH#r( . # cri'#( r#Ba . # 4#ra. 8n da ll#gar7 #l gol4# d# u#rt#( # dic#( . u 4ro'l#&a &on#tario # /a'r7n aca'ado. No # %#rdad. Por lo &#no #n #l ca o d#l # critor #rio. KuiB7 uno #ntr# &il ll#gu# a %i%ir d# u art#. C #l # critor( con toda u 4u#rilidad( d#'# a0rontar # t# /#c/o . actuar #n con #cu#ncia( A lo largo d# lo iglo lo # critor# /an ido #ncontrando di%#r a &an#ra d# o'r#%i%ir. Lo antiguo 4o#ta &#ndi; ga'an o # 4onan #l #r%icio d# lo r#.# . Toda%a( aAu . #n todo #l &undo( /a. g#nt# rica d#c#nt# Au# 4r# ta a.uda #con$&ica al Ho%#n 4ro&#t#dor( a'i#ndo Au# no # 4ro'a'l# Au# r#cu4#r# u din#ro. El &#dio 4or #l Au# g#n#ral&#nt# lo rico a.udan a lo no'l# 4o'r# # la 0undaci$n Vla Gugg#n; /#i&( 4or #H#&4loV. El # critor 4u#d# r#currir ta&'i6n al din#ro 45'lico( a la in titucion# Au# conc#d#n '#ca . El # critor #Otr#&ada&#nt# 'u#no ti#n# 4o i'ilidad# con # ta organiBacion# ( # 4#cial&#nt# i conoc# a col#ga 0a&o o Au# 4u#dan con0ir&ar u %irtud# . P#ro( in#%ita'l#&#nt#( #n la 0undacion# . lo 4rogra&a d# conc# i$n d# '#ca /a. ci#rto grado d# d# /on# tidad. Algui#n ti#n# Au# HuBgar lo !G)

&6rito d#l # critor( . lo &i#&'ro d#l Hurado ti#n#n a&igo cu.a o'ra( gracia a la a&i tad( 'rilla &7 d# lo Au# 'rillara nor&al&#nt#. El # critor in a&igo 4u#d# #ncontrar # #n d# %#ntaHa. O AuiB7 a lo &i#&'ro d#l Hurado l# gu t# # 4#cial&#nt# d#t#r&inado ti4o d# no%#la( con lo Au#( aun r#conoci#ndo la talla d# d#t#r&inado a 4irant#( l# conc#d#n #l din#ro a otro. Si #l Ho%#n # critor ti#n# o4ortunidad d# con #guir Au# algui#n con din#ro l# r# 4ald#( d#'#ra tragar # #l orgullo . ac#4tar. Para 4on#r # #n contacto con organiBa; cion# Au# 4u#d#n a.udar al Ho%#n no%#li ta( in0or&arl# o'r# d$nd# /a. 'u#no 4ro0# or# . o'r# conc# i$n d# '#ca ( #tc6t#ra( # 4u#d# lla&ar o t#l#0on#ar a Po#t Y Jrit#r ( :*! J# t G9t/ Str##t( N#2 CorD( N.C. !**!) ?t#l60ono `:!:a <G<;!<==@. La r#%i ta Au# 4u'lica Po#t Y Jrit#r ( "oda, conti#n# a'undant# in0or&aci$n o'r# 4r#&io ( '#ca . todo ti4o d# a.uda al # critor a tra%6 d# in titucion# cultural# . 0undacion# . Lo &7 4ro'a'l#( d# todo &odo ( # Au# #l # critor t#nga Au# 'u car # un tra'aHo. Ca i todo lo tra'aHo d# Hornada co&4l#ta on di0cil# d# co&4aginar con la # critura( inclu o #l d# o0icina( #n #l Au# ca i no /a. nada Au# /ac#r. Co( 4articular&#nt#( no 4u#do tra'aHar con g#nt# alr#d#dor; n#; c# ito ol#dad( tanto 4or &oti%o d# conc#ntraci$n co&o 4ara 4od#r g# ticular( &o%#r&# . /a'lar #ntr# di#nt# li'r#&#nt#( co a Au# &# u#l# #r indi 4#n a'l# 4ara con #guir Au# un #4i odio &# alga co&o Aui#ro. Ta&4oco 4u#do tra'aHar #n una no%#la i no t#ngo largo rato 4ara # cri'ir Vlo id#al 4ara & on Auinc# /ora in 4ararV. S# 4u#d# uno %ol%#r loco tratando d# # cri'ir in 4#rd#r #l /ilo d# una no%#la d# Auini#nta 47gina . Ea. Aui#n( con la # 4#ranBa d# r# ol%#r tal# 4ro'l#&a ( # /ac# %igilant# d# inc#ndio 0or# tal# . 4a a #l da #ntado #n u atala.a( o' #r%ando a rato #l /oriBont#. En t#ora( dic/a ituaci$n t#ndra Au# #r id#al( 4#ro #n la 4r7ctica no # a ( 4orAu# la radio d# onda corta /a d# # tar i#&4r# #nc#ndida . no calla nunca. Lo #&4l#o !=*

d# %igilant# nocturno o 4ort#ro d# noc/# ta&4oco on &#Ho; r# ( # int#ntar ganar # la %ida #n #Iando #n un in tituto # &uc/o 4#or Vno /a. nada &7 agotador( inclu o 4ara Aui#n# no ti#n#n #Oc# i%o #ntido d# la r# 4on a'ilidadV. El 4#rio; di &o AuiB7 con titu.a una alt#rnati%a &#Hor( 4#ro ta&'i6n 4u#d# in0luir n#gati%a&#nt# #n la 4ro a . la #n i'ilidad d#l no%#li ta. 8no d# lo tra'aHo 4or #l Au# &7 # inclinan r#ci#nt#; &#nt# lo # critor# # #l d# #n #Iar #n la uni%#r idad. Lo 4ro0# or# d# uni%#r idad no tra'aHan #n %#rano # inclu o #n in%i#rno d#'#n d# t#n#r &7 ti#&4o li'r# 4ara # cri'ir Au# nadi# #Oc#4to #l !agabundo r#calcitrant#. S# dan( 4onga&o ( tr# cla # ( cada una d# tr# /ora a la #&ana( # d#dican %aria /ora a con ulta Au# Aui#ran /ac#r lo alu&no ?con u#rt# # 4u#d#n r#unir #n un $lo da d# la #&ana toda la #ntr#%i ta @( una cuanta a 4r#4arar la cla # ? i # # #Otraordinaria&#nt# # cru4ulo o@( . #l r# to d#l ti#&4o Au#da a di 4o ici$n d# uno. Para Aui#n t#nga #l t#&4#ra&#nto ad#cuado( #n #Iar #n la uni%#r idad 4u#d# #r una oluci$n #Oc#l#nt#. Lo &alo # Au# cada %#B Au#dan &#no 4laBa . ># la carr#ra d# l#tra al#n &7 # critor# con int#ncion# d# ganar # la %ida #n #Iando Au# 4u# to d# tra'aHo /a.. ># todo &odo ( AuiB7 no /a.a Au# d# ani&ar # 4or #llo. Para #l alu&no d# tacado igu# /a'i#ndo itio. Con la r#co&#n; dacion# d# u 4ro0# or# . u li ta d# li'ro 4u'licado ( d# 0icci$n o d# la ra&a acad6&ica Au# /a.a #l#gido( tal %#B con iga a'rir 4u#rta Au# 4ara otro # t7n /#r&6tica&#nt# c#rrada . C 4ara lo d#&7 ( Aui#n /a.a o't#nido un doctorado #n cualAui#r ra&a 'i#n con id#rada Vlit#ratura ingl# a( 4or #H#&4lo( o inclu o 0ilo o0aV ti#n# la 4u#rta a'i#rta #n 7&'ito co&o la Ad&ini traci$n( la 4u'licidad o lo n#gocio . El # critor Au# %i%# d# #n #Iar lit#ratura cr#ati%a( in #&'argo( corr# #l ri# go d# Au# u tra'aHo ll#gu# a 4#rHudicar u art#. El trato continuo con # critor# 4rinci4iant# l# o'liga a r# ol%#r analtica&#nt# 4ro'l#&a Au# nor&al&#nt# r# ol; !=!

%#ra d# otro &odo. Para con #guir Au# lo alu&no %#an clara&#nt# u #rror# ( #l # critor;4ro0# or no ti#n# &7 r#&#dio Au# tra'aHar d# 0or&a a' oluta&#nt# con ci#nt#( int#l#ctual. Todo # critor( ll#gado ci#rto &o&#nto( ti#n# Au# 4a ar 4or un 4#rodo analtico( 4#ro con #l ti#&4o /a d# ir incor4orando a u #r la olucion# Au# ado4ta( Au# on caract#r tica d# 6l. C a ( cuando /a.a d# a0rontar alg5n 4ro'l#&a #n la no%#la Au# # t6 # cri'i#ndo( no t#ndr7 Au# corr#r a con ultar u conoci&i#nto lit#rario ino Au# intuir4 #l ca&ino Au# ll#%a a la oluci$n; #n lugar d# a'andonar #l u#Io #n Au# # u&#( 4ara 4od#r #Oa&inar lo Au# # t7 /aci#ndo( r# u#l%# #l 4ro'l#&a ad#ntr7ndo # a5n &7 #n dic/o u#Io. Para #l 4ro0# or d# lit#ratura cr#ati%a( t#n#r Au# r#currir continua&#nt# al an7li i int#l#ctual 4u#d# r# ultar ca trant#. Ta&'i6n # l# 4u#d#n 4r# #ntar otro 4ro'l#&a . Su uc# i%o #ncu#ntro con alu&no d# tal#nto 4u#d#n ll#%ar al 4ro0# or a i&4on#r # con ci#nt# o incon ci#nt#&#nt# tar#a cada %#B &7 di0cil# ( a di tanciar # d#l tra'aHo d# u &#Hor# alu&no 4or Au#r#r /ac#r alard# d# ing#nio . d# util#Ba Au# Au#dan 0u#ra d#l alcanc# d# 6 to . S# a&an#ra( # %u#l%# 4r#cio i ta. C 4u# to Au# ti#n# o'ligaci$n d# iniciar a u alu&no #n toda la 4o i'ilidad# d# la 0icci$n con; t#&4or7n#a( 4ara Au# no # cri'an todo igual( co&o i >onald Bart/#l&# 0u#ra #l 5nico # critor Au# /u'i#ra #Oi tido ?o E#&ing2a. o Saling#r o Aui#nAui#ra Au# in0lu.a &7 #n d#t#r&inada cla #@( #l 4ro0# or 4u#d# ll#gar a d#Har # in0luir ind#'ida&#nt# 4or otro # critor# d# u ti#&4o o a 4r#ocu; 4ar # #Oc# i%a&#nt# 4or la t#ora. Sin duda /a. 4ro0# or# a Aui#n# # to no l# ocurr# nunca( 4#ro # una d# la Au#Ha Au# &7 0r#cu#nt#&#nt# # o.#n. Lo Au# #l # critor car#nt# d# ind#4#nd#ncia #con$&ica ti#n# Au# 'u car # un tra'aHo Au# no l# #OiHa #Oc# i%a d#dicaci$n ni # 0u#rBo( Au# #a co&4ati'l# con u 4rinci4al int#r6 . 8n 4u# to d# cart#ro #n un Bona rural( 4or #H#&4lo( !=:

# 4#r0#cto ? # 4u#d# alir a r#4artir al &#dioda@. C 4or #l 'i#n d# u art#( ti#n# Au# a4r#nd#r a %i%ir d#ntro d# lo l&it# Au# l# &arca la ingular #Oi t#ncia Au# ll#%a. Si #l # critor an a 4o ##r todo lo Au# %# #n la t#l#%i i$n( &7 l# %al# r#nunciar . to&ar # #n #rio lo d# ganar din#ro( . i no( Au# d#H# la t#l#%i i$n 4ara lo 4o'r# d# # 4ritu. La &an#ra &7 07cil d# /uir d#l #0#cto d#'ilitador d# una cultura Au# #ntroniBa la co&4#titi%idad . #l con u&i &o # a'andonarla( ir # a %i%ir a M6Oico( a Portugal o a Cr#ta. C # to # #Oacta&#nt# lo Au# /ac#n &uc/o # critor# ( 4#ro #l 4r#cio Au# /a. Au# 4agar 4ara 4od#r %i%ir con &#no din#ro 4u#d# #r &a.or d# lo Au# #n 4rinci4io # cr##. Ad#&7 ( a'andonando la 4ro4ia cultura 4u#d# Au#dar # uno in t#&a 4ara # cri'ir. La #O4atriaci$n 4u#d# dar r# ultado #n #l ca o d#l 0a'uli ta( d#l # critor no r#ali ta. P#ro /a /a'ido &uc/o ca o d# # critor# Au# /a'i#ndo a'andonado lo Au# &#Hor conocan Vla cultura d# la Au# 4ro%#nanV( # /an #ncontrado 4o t#rior&#nt# con Au# ta&'i6n /a'an d#Hado atr7 #l &a; nantial d# u art#. A ( #l no%#li ta ingl6 Arnold B#nn#tt( cuando d#H$ u /ogar rural 4or la %ida &undana d# Londr# ( # dio cu#nta d# Au# u calidad co&o # critor /a'a d# c#n; dido nota'l#&#nt#. C # 4odran citar &uc/o otro #H#&4lo co&o 6 t#. Claro Au# ta&'i6n /a. # critor# Au# &#dran con #l tra 4lant#. L# li# 1i#dl#r a0ir&a Au#( 4ara 6l( Mi oula( Montana( 0u# durant# %#int# aIo #l &#Hor itio 4ara %i%ir( 4orAu# la di0#r#ncia #ntr# Mi oula . Nu#%a CorD l# # ti&ula'an la i&aginaci$n; ad#&7 ( la noc/# #ran larga . no 4oda /ac#r gran co a a4art# d# # cri'ir. El c/oAu# con una cultura aH#na ta&'i6n 0u# '#n#0icio o 4ara Malcol& Lo2r.( Gra/a& Gr##n# . E#nr. Ja&# ( 4or no /a'lar d# >ant#. P#ro #l ri# go #Oi t# . /a. Au# # tar 4r#%#nido. Muc/o # critor# con id#ran Au# l# 4#rHudica t#n#r Au# %i%ir Vg#n#ral&#nt#( 4or /a'#r o't#nido una 4laBa d# 4ro0#; orV #n itio radical&#nt# di tinto d# u lugar d# orig#n ?lo oriundo d# Nu#%a Inglat#rra #n #l ur d# Cali0ornia( lo !=-

t#Hano #n Cl#%#land@; # i#nt#n irr#al# . 8n ca o # 4#cial d# # t# 4ro'l#&a # #l d#l # critor d# orig#n /u&ild# Au# acc#d# a d#t#r&inado &#dio Vla uni%#r idad( o'r# todoV cu.o r#0ina&i#nto( al tran &itr #l#( o 'i#n a0#cta d# 0or&a n#gati%a a u l#nguaH# . a u # cala d# %alor# o d# naturaliBa u #O4#ri#ncia d#l &undo. Para #l # critor o la # critora( no /a. &#Hor &an#ra d# &ant#n#r # Au# %i%ir d# u c$n.ug#. Lo &alo # Au#( 4 ico; l$gica&#nt# al &#no ( # duro( aun cuando al citado c$n.ug# l# o'r#n &#dio . A ninguna d# la 0al a l#ccion# d# nu# tra cultura # l# da &7 i&4ortancia Au# a la Au# dic# Au# /a. Au# #r ind#4#ndi#nt#. ># a/ Au# #l # critor no%#l o a5n d# conocido( a Aui#n 'a tant# tra'aHo l# cu# ta cr##r #n &i &o( t#nga Au# o4ortar( ad#&7 ( la carga d# la %#rgW#nBa. S ta # una d# la raBon# d# Au# lo # critor# ( co&o otro arti ta ( 0r#cu#nt#&#nt# /a.an d#cidido %i%ir d# 4#r ona a la Au#( .a 0u#ra con ci#nt# o incon ci#nt#&#nt#( no t#nan n#c# idad d# r# 4#tar V4ro tituta g#n#ro a ( 4onga&o 4or ca oV. E di0cil Au# algui#n con #nti&i#nto d# cul4a'ilidad 4u#da #r al &i &o ti#&4o 'u#n # critor; la 0alta d# r# 4#to /acia uno &i &o a0lora #n la 4ro a. ># todo &odo ( a 4# ar d# lo Au# # 4u#da d#cir #n contra d# #llo( %i%ir d#l c$n.ug# o #l a&ant# d# uno # una #Oc#l#nt# t7ctica d# u4#r%i%#ncia. Ea. /o&'r# d# n#gocio a Aui#n# nada l# 4roduc# &a.or ati 0acci$n Au# lo logro art tico d# u &uH#r o d# u a&ant#; . ta&'i6n /a. &uH#r# Au#( d# una 0or&a Au# $lo a un cnico # l# ocurrira tac/ar d# &$r'ida( # i#nt#n orgullo a . ati 0#c/a d# 4od#r 4ro4orcionar a u &arido o a u a&ant# lo &#dio n#c# ario 4ara Au# 6 t# 4u#da d# arrollar u la'or art tica. Con # to no Aui#ro d#cir Au# #l # critor t#nga Au# 'u car # a algui#n d# Aui#n 4od#r # ali&#ntar co&o un %a&4iro. P#ro #l Au#( 4or raBon# digna ( %i%a con algui#n Au# # i#nta 0#liB d# 4od#r 0inanciar u art#( d#'#ra /ac#r un # 0u#rBo 4or li'rar # d# 4r#Huicio con%#n; cional# . ac#4tar # t# don d# >io ( . 4on#r d# u 4art# todo !=9

lo n#c# ario 4ara Au# la g#n#ro idad d# u a&ant# no caiga #n aco roto. Con u#rt#( #l # critor 4u#d# aca'ar ganando din#ro. La indu tria d#l cin# l# 4u#d# co&4rar una no%#la( o #l BooD; o0;t/#;Mont/ Clu'( o 6 ta # 4u#d# ganar #l coraB$n d# lo H$%#n# . P#ro no /a. Au# contar con #llo. Lo no%#li ta ( #n g#n#ral( inclu o lo &u. 'u#no ( nunca ll#gan a ganar # la %ida con u art#. Lo ingr# o &#dio d#l # critor 4ro0# ional a ci#nd#n( cr#o( a uno cinco &il o #i &il d$lar# al aIo. El Ho%#n no%#li ta no 4u#d# 4or &#no d# con0iar #n Au# alg5n da 4u'licar7 . # %#r7 li'r# d# cul4a . d#uda ( 4#ro V# tad tica&#nt# /a'lando( 4or lo &#no V la # 4#ranBa 0ru trada #ntran #n #l Hu#go. S#g5n un # tudio( /acia #l #t#nta 4or ci#nto d# Aui#n# 4u'lican u 4ri&#ra no%#la #n d#t#r&inado aIo no 4u'lican una #gunda. Kui#n no # t6 di 4u# to a # cri'ir co&o un %#rdad#ro arti ta( 4rinci4al&#nt# 4or n#c# idad( /ar7 'i#n #n dirigir u # 0u#rBo /acia cual; Aui#r otra co a.

!=G

IV FE
S#g5n &i #O4#ri#ncia( lo Au# &7 a &#nudo # 4r#gunta #n la ala d# acto . aula uni%#r itaria # : LPCon Au6 # cri'#Q PCon 4lu&aQ PCon &7Auina d# # cri'irQM So 4#c/o Au# # ta cu# ti$n # &7 i&4ortant# d# lo Au# 4or #nci&a 4ar#c#. Ti#n# a 4#cto &7gico ( ti#n# # o Au# tanto 4r#ocu4a a lo Hugador# co&4ul i%o : P/a. Au# ll#%ar o&'r#ro cuando # Hu#ga a la rul#taQ C i a # ( P/a. Au# ll#%arlo lad#ado /acia la iBAui#rda o /acia la d#r#c/aQ PKu6 color da &7 u#rt#Q La 4r#gunta o'r# Au6 # #&4l#a 4ara # cri'ir i&4lica otra ac#rca d#l %i#Ho . t#&ido L'loAu#oM( d# la %i i$n . la r#%i i$n( .( #n lo &7 4ro0undo( d# i r#al&#nt# /a. o no /a. # 4#ranBa 4ara #l Ho%#n # critor.

"
Co&o todo # critor a'# V#l #O4#ri&#ntado . #l no #O4#ri&#ntadoV( /a. algo &i t#rio o #n u ca4acidad 4ara !=<

# cri'ir #n un da d#t#r&inado. Cuando lo 0luido corr#n( cuando #l # critor # t7 LlanBadoM( # co&o i una 4ar#d in%i i'l# # d#rru&'ara( . #ntonc# 6 t# 4a a con oltura d# una r#alidad a otra. Cuando no # t7 in 4irado( #l # critor ti#n# la #n aci$n d# Au# todo # &#c7nico( d# Au# # t7 /#c/o d# co&4on#nt# nu&#rado : no %# #l todo ino la 4art# ( no %# # 4ritu ino &at#ria; o 4ara d#cirlo d# otra 0or&a( #n dic/o # tado #l # critor( cuando cont#&4la la 4ala'ra Au# /a # crito #n la 47gina( no con igu# %#r &7 Au# 4ala'ra #n una 47gina . no #l u#Io %i%o Au# 6 ta /an d# d# atar. P#ro cuando d# %#rdad # cri'# Vcuando # t7 in 4iradoV( #l u#Io urg# ll#no d# %ida: #l # critor # ol%ida d# la 4ala'ra Au# /a # crito . %# a u 4#r onaH# &o%i6ndo # 4or u /a'itacion# ( r#%ol%i#ndo #n lo ar&a; rio ( 'u cando #ntr# la corr# 4ond#ncia con g# to irritado( 4oni#ndo tra&4a 4ara raton# ( cargando 4i tola . El u#Io #n Au# # /alla # tan %i%o # in#ludi'l# co&o lo Au# # ti#n#n al dor&ir( . cuando #l # critor 4on# #n #l 4a4#l lo Au# /a i&aginado( la 4ala'ra ( 4or inad#cuada Au# #an( no l# di tra#n d# u 0icci$n ino Au# l# conc#ntran #n #lla( d# tal &odo Au# cuando la int#n idad d#l u#Io d#ca#( al r#l##r lo Au# /a # crito r# urg# la ilu i$n. Mste y s)lo Bste es el fragilsimo proceso en el 'ue tan desesperadamente ansa entrar el escritor@ en la imaginaci)n !e personas 'ue act<an (las !e claramente( y cuando se pregunta 'uB $ar4n a continuaci)n, lo !e, y lo escribe con toda la precisi)n de 'ue es capa;, consciente, no obstante, de 'ue 'ui;4 despuBs tenga 'ue buscar palabras m4s adecuadas y 'ue el cambio de una palabra por otra puede agudi;ar o $acer m4s profunda la !isi)n, y el sueDo o la !isi)n se !a $aciendo cada !e; m4s y m4s l<cido, $asta 'ue la realidad compa& rada con Bste, le parece fra, tediosa y muerta# S t# # #l 4roc# o Au# ti#n# Au# a4r#nd#r a 4ro%ocar . a r# guardar d# 0u#rBa &#ntal# /o til# . Todo # critor /a #O4#ri&#ntado # t# # tado &7gico . !=,

#OtraIo( aunAu# $lo /a.a ido 4or uno in tant# . L#.#ndo lo Au# # cri'#n lo alu&no # nota #n #guida d$nd# #ntra #n acci$n # ta 0u#rBa . d$nd# c# a( d$nd# /an # crito con Lin 4iraci$nM . d$nd# /an t#nido Au# a%anBar a 0u#rBa d# &#ro int#l#cto. S# 4u#d#n # cri'ir no%#la #nt#ra in ll#gar ni una ola %#B al &i t#rio o c#ntro d# la co a ( a la c7&ara #cr#ta 4or dond# %agan lo u#Io . E 07cil id#ar lo 4#r onaH# ( la tra&a . #l a&'i#nt# . lu#go ir r#ll#nando co&o i # tratara d# color#ar una l7&ina nu&#rada. P#ro ca i cualAui#r r#lato o no%#la ti#n# iAui#ra uno &o&#nto d# aut#nticidad( #l ad#&7n #Oacto d# un 4#r onaH# o una &#t7; 0ora or4r#nd#nt#&#nt# ad#cuada( un 'r#%# 4a aH# Au# d# ; cri'# #l 4a4#l 4intado d# la 4ar#d o #l &o%i&i#nto d# un gato( un 4a aH# Au# r#luc# o 4al4ita &7 Au# ning5n otro( un &o&#nto Au#( co&o d#ci&o lo # critor# ( Lco'ra %idaM. C # 4r#ci a&#nt# # to( #l %#r Au# algo Au# uno /a # crito co'ra %ida Vno &#ta0$rica ino lit#ral&#nt#( un 4#r onaH# o un #4i odio Au# co&o un # 4ritu #ntra #n #l &undo 4or o'ra d# u 4ro4io . #OtraIo 4od#r( d# tal &odo Au# #l # critor # i#nt# no u cr#ador ino &#ra&#nt# #l in tru&#nto Au# /ac# 4o i'l# u a4arici$n( #l &ago( #l ac#rdot# Au# /a dado 4or ca ualidad con la 0$r&ula &7gicaV( # # ta #n aci$n d# /a'#r alcanBado ci#rto 4rinci4io &7gico lo Au# con%i#rt# al # critor #n un adicto ca4aB d# r#nunciar a ca i todo 4or u art# . #n un #r tan d# graciado i 0raca a. Al 4rinci4io( # t# %#n#no o # t# ungW#nto &ilagro o V4u#d# #r a&'a co a V # da #n 4#Au#Ia do i . Lo Au# u#l# ocurrirl# a lo H$%#n# # critor# # Au# &i#ntra /ac#n #l 4ri&#r 'orrador l# 4ar#c# Au# todo lo Au# # cri'#n ti#n# %ida . # int#r# ant i&o( 4#ro cuando lo %u#l%#n a l##r al da igui#nt# lo #ncu#ntran in ul o . in al&a. P#ro #ntonc# # l# 4r# #nta un 'r#%# in tant# cualitati%a&#nt# di tinto d# lo otro : una 4#Au#Ia do i d# lo g#nuino. Cuanto &7 nu&#ro o on # to &o&#nto ( &a.or # la adicci$n Au# 4ro%ocan. El in tant# &7gico( at#nci$n( no ti#n# nada Au# %#r !=)

con #l tema o( #n #ntido corri#nt#( con #l simbolismo# ># /#c/o( no ti#n#n nada Au# %#r con lo Au# # u#l# tratar #n la cla # d# lit#ratura. E ( i&4l#&#nt#( d# un 4unto crtico 4 icol$gico( un latido d# %ida #n un #rial( un L a4o %#rdad#ro #n un 4a i&aginarioM. E to in $lito &o&#nto ( #&ocio; nant# una %#c# ( otra i&4l#&#nt# d# u ado ( Au# dan lugar a un # tado alt#rado( a la #n aci$n #0&#ra d# /a'#r alido d#l ti#&4o . #l # 4acio ordinario V i&ilar in duda a la Au# 'u ca #l & tico o a la Au# #O4#ri&#nta Aui#n /a t#nido la &u#rt# c#rcaV( con titu.#n #l al&a d#l art#( on la raB$n d# Au# /a.a Aui#n # #ntr#gu# a 6l. C #l Ho%#n # critor al Au# 4od#r alcanBar # t# # tado l# 4r#ocu4# lo u0ici#nt# co&o 4ara a'#r cu7ndo lo /a con #guido . co&o 4ara #ntir # in ati ; 0#c/o cuando no lo logra( .a # t7 #n ca&ino d# 4od#r 4ro%oc7r #lo a %oluntad( aunAu# AuiB7 nunca ll#gu# a co&; 4r#nd#r c$&o lo /ac#. Cuanto &7 a &#nudo #ncu#ntr# uno la lla%# &7gica( &7 07cil l# #r7 a la &ano %acilant# d#l al&a 4o ar # o'r# #lla. En lo &7gico( co&o #n todo lo d#&7 ( lo logro tra#n &7 logro . P#ro no todo # &agia. 8na %#B Au# # a'# 4or #O4#ri#n; cia c$&o # #l # tado Au# # 4r#t#nd# alcanBar( #Oi t#n &an#ra d# 0acilitar u a4arici$n. ?Ea. # critor# Au#( con 4r7ctica( ll#gan a #r ca4ac# d# u&ir # a %oluntad #n #l # tado cr#ati%o; otro ti#n#n di0icultad# toda u %ida@. Cada # critor ti#n# Au# a%#riguar 4or &i &o( i 4u#d#( c$&o tra'aHa &#Hor. Vol%a&o al a unto d#l l74iB( la 4lu&a o la &7Auina d# # cri'ir. Natural&#nt#( no /a. r# 4u# ta ac#rtada a la 4r#gun; ta d# i /a. Au# # cri'ir con # to o con aAu#llo( ni ta&4oco ti#n# &uc/o #ntido /ac#rla( a &#no Au# r#%#l# algo o'r# #l 4roc# o cr#ati%o. P#n #&o 4or un &o&#nto #n #l # critor &u. Ho%#n( #l adol# c#nt# d# in tituto o d# 4ri&#ro aIo d# uni%#r idad. S#ntado ant# la &7Auina( 4oco aco tu&'rado a5n a # cri'ir d# # ta &an#ra( # di tra# con la 0or&a d# lo caract#r# ( # di tra# 4orAu# #l 4a4#l no # t7 'i#n c#ntrado( !<*

# di tra# 4orAu# no do&ina la t#cla .( i la &7Auina # #l6ctrica( l# i&4aci#nta #l 0a tidio o Bu&'ido Au# #&it#. Sa'# Au# i alguna %#B ll#ga a # cri'ir 'i#n a &7Auina( ir7 &7 r74ido( 4#ro d# &o&#nto l# 4ar#c# Au# # inca4aB d# # cri'ir nada. Por 0in arranca la /oHa d# 4a4#l( la # truHa . la tira a la 4a4#l#ra( . d#cid# int#ntarlo con una 4lu&a. Co&i#nBa a #ntrar #n ituaci$n Vco&i#nBa a %#r 4#r ona Au# /ac#n lo Au# 6l 4r#t#nd# Au# /agan( Au# # &#t#n #n di0icultad# ( tal co&o lo #Oig# la id#a Au# ti#n# d# la /i toriaV . #ntonc# ( cuando &ira lo Au# /a # crito( 4ara %#r i Lcogi#ndo carr#ri; llaM 4u#d# u4#rar #l itio #n Au# # /a Au#dado ata cado( # da cu#nta d# Au# la tinta # /a corrido. Procura no /ac#r ca o . %u#l%# a u u#Io( 4#ro #l 'orr$n l# igu# incordiando. Por 0in co4ia #n li&4io lo Au# /a'a # crito . %u#l%# a l##rlo d# d# #l 4rinci4io #n un int#nto d# Ba&'ullir # otra %#B #n #l u#Io( 4ara Au# cuando ll#gu# al 4unto dond# l# 0alla la i&aginaci$n( la 4ro4ia in#rcia d# aAu6l /aga Au# iga d# arroll7ndo # . 6l 4u#da L%#rM lo Au# lo 4#r onaH# ti#n#n Au# /ac#r a continuaci$n. Lo &alo( d# cu'r# nu# tro a&igo( # Au# la # critura( co&o #l /a'la( # t7 ll#na d# g# to . Nor&al&#nt# no r#4ara&o #n #llo( a &#no Au# # no /a.a ocurrido analiBarlo alguna %#B. C( in #&'argo( a # : d#l &i &o &odo Au# al /a'lar da&o con ci#nt# o incon ci#nt#&#nt# indicio d# lo Au# #nti&o ( 0runci#ndo #l la'io o d# %iando la &irada #%a i%a&#nt#( nu# ; tra l#tra #&it# continua&#nt# #Ial# d# nu# tra 0#licidad( inc#rtidu&'r#( 0atiga o #cr#ta in inc#ridad. Cuando l##&o lo Au# /#&o # crito no lo a'#&o ( 4#ro no or4r#nd#&o a no otro &i &o 0iH7ndono #n la caligra0a . 6 ta co&i#nBa a #rguir # co&o un &uro #ntr# no otro . #l u#Io d#l Au# #Otra#&o la narraci$n. No %#&o un 4#rro /urgando #n lo cu'o d# 'a ura( ino 4ala'ra u#lta : Ea'a un 4#rro. No 6 i algui#n Au# /a.a # crito d# d# &u. Ho%#n( a4art# d# &( /a 4a ado 4or #l tranc# Au# l# /# atri'uido ?AuiB7 no( !<!

#Oc#4to la 4art# r#0#r#nt# a la &7Auina d# # cri'ir: .o lo 4a 6 0atal a4r#ndi#ndo a # cri'ir a &7Auina( . conoBco a &uc/o # critor# Au# no lo /an con #guido nunca@; 4#ro lo Au# /# dic/o ac#rca d# la ca4acidad d# di tra#r d# lo &#c7nico 4r#t#nd# ilu&inar 4or analoga un 4ro'l#&a &7 o curo: #l d# la ca4acidad d# di tracci$n d# la 4ala'ra . Inclu o 4ara #l # critor #O4#rto( . &uc/o &7 4ara #l 4rinci4iant#( #l l#nguaH#( co&o la &7Auina d# # cri'ir Au# no # conoc#( # un &#cani &o co&4licado( inti&idador( 0a tidio o . nada 07cil d# #&4l#ar. Cont#&4la #l u#Io #n Au# t# /alla u&ido( int#nta 4on#rlo #n 4ala'ra . t# #ncu#ntra con Au# #l l#nguaH# # t# r# i t#. Lo Au# Aui#r# d#cir # : LElla 4r#t#nda d#cirl# a 6l tal . tal co aM; 4#ro d#cid# Au# #lla ti#n# Au# ir /a ta dond# 6l # t7 . d#cirl# lo Au# #a( . ca&'ia a: LElla 4r#t#nda d# ir a 6l ....M( 4#ro L4r#t#nda d#M no # dic#; . .a # t7 0u#ra d#l u#Io. E una ni&i#dad ?# 4#cial; &#nt# #n #l ca o Au# /# 4u# to co&o #H#&4lo( Au# # r# u#l%# &u. 07cil&#nt#@( 4#ro la di0icultad #Oi t#. La &a.ora d# lo H$%#n# no%#li ta Au# /# tratado t#nan 4ro'l#&a al 4rinci; 4io con #l ingl6 idio&7tico. PKu6 # lo corr#cto #n l#nguaH# no dial#ctal: LP#n $ Au# d#'a d#cirl#M o L4#n $ Au# /a'a Au# d#cirl#MQ PE corr#cto d#cir: LElla # 4#ra'a Au# 6l # #n0adaraMQ ?P>#'# d#cir #: LElla # 4#ra'a u #n0adoMQ@.N Por alguna raB$n Au# d# conoBco( #n A&6rica la &a.ora d# lo # critor# 4roc#d#n d# la cla # &#dia o &#dia 'aHa . on &u. 4oco lo Au# no con #r%an giro caract#r tico Au# d#lat#n u org#n# ( co&o #l u o d# bring VLtra#rMV #n lugar d# take VLll#%arMV o #l d# came VL%inoMV 4or 7ent VL0u#MV( t4ico d# la cla # &#dia n#o.orDina( o d#l &odi &o stood on line, cuando todo #l 4a dic# stood in line VL# ta'an #n 0ilaMV. Mi#ntra uno # li&it# a ado4tar olucion# #ncilla ?narra;
N Lo #H#&4lo Au# a4ar#c#n #n #l original on( r# 4#cti%a&#nt#( lo igui#nt# : s$e intended to tell $im so&and&so: s$e intended on going to $im and###: s$e t$oug$t t$at s$e s$ould tell $im o s$e t$oug$t s$e s$ould tell $im: s$e danticipated t$at $e 7ould be angry, s$e d anticipated $is anger ?N. d#l T.@.

!<:

ci$n #n 4ri&#ra 4#r ona o #n t#rc#ra 4#r ona li&itada@( la 4#culiaridad# lingW tica 4u#d#n #r inclu o #nriAu#c#do; ra ; 4#ro #n cuanto # int#nta algo &7 ol#&n# Vnarraci$n o&ni ci#nt#( o narraci$n #n 4ri&#ra 4#r ona 4or 'oca d# Bi &arcD o d# la Virg#n MaraV( #l u o d# # to giro 4roduc# #n aci$n d# ignorancia 4or 4art# d#l # critor. La 0icci$n #n tono dial#ctal ti#n# u int#r6 ( . co&o d#&u# tran # critor# co&o 1aulDn#r( # 4u#d#n # cri'ir no%#la larga . d# ali#nto 4ro0undo in t#n#r Au# d# a4r#nd#r #l 4ro4io dial#cto. ?En lugar d#l ingl6 corr#cto #&4l#ado 4or la &a.ora d# lo autor# Au# r#curr#n a la narraci$n o&ni c#nt#( 1aulDn#r #&4l#a un tono t4ica&#nt# ur#Io( Au#( 4or #H#&4lo( no di tingu# #ntr# Lin0#rirM # Li&4licarM.@ P#ro 4or 'onito Au# 4u#dan #r lo dial#cto ( 4oco autor# 4o #do d# la a&'i; ci$n Au# caract#riBa al no%#li ta Au#rr7n %#r # #Ocluido 4or %oluntad 4ro4ia d#l #Oc#l o crculo d# # critor# Au#( co&o Mann( Prou t o M#l%ill#( # caract#riBan 4or #l #l#%ado tono Au# #&4l#an. A 4u# ( a/ # t7 #l l#nguaH#( di0cil # inti&i; dador( 4oni#ndo tra'a al # critor #n u int#nto d# 4la &ar #n la 47gina la ilu i$n Au# # 0orHa #n la &#nt# al # cri'ir. C d#l &i &o &odo Au# lo 'orron# d# tinta o #l r#0l#Ho d#l # tado d# 7ni&o d# nu# tro /i4ot6tico Ho%#n # critor #n u caligra0a l# di tra#n d# lo Au# int#nta d#cir( u 0alta d# do&inio d#l l#nguaH# o d# lo di%#r o igni0icado d# la 4ala'ra l# di tra#n ta&'i6n . di0icultan u la'or. Si un 4#r onaH# d# una narraci$n no dic# Au# ci#rto r#.( /o&'r# d6'il . 46 i&o go'#rnant#( a Aui#n ll#%an a #nt#rrar( Lnaci$ &u#rtoM( Au#ri#ndo d#cir Au# nunca ll#g$ a # tar r#al&#nt# %i%o( # 07cil # ta'l#c#r la r#laci$n #ntr# born . borne VLll#%adoMV . di tra#r #( a &#no Au# Au#d# claro Au# Aui#n /a'la Aui#r# &o trar # ing#nio o.N CualAui#r # critor 4odra #O4licar ca o 4ro4io d# la4 u c7la&i ?Lun anillo #n 0or&a

N La a&'igW#dad # t7 #ntr# 7as born dead, Lnaci$ &u#rtoM( . 7as borne dead, Llo ll#%a'an &u#rtoM. ?N. d#l T.@

!<-

d# #r4i#nt# d# do ca'#Ba d# &uH#rM@ Au# d# tru.#n toda la tra c#nd#ncia Au# 4u#da t#n#r d#t#r&inado &o&#nto( Au# d# di'uHan #l igni0icado d# lo Au# # 4r#t#nd# d#cir . ant# lo cual# #l # critor # i#nt# # t54ido( /i4$crita o 4r#t#ncio; o. El # critor a4unta lo Au# %# #n u &#nt# . cuando l## la 4ala'ra Au# tan cuidado a&#nt# /a #l#gido( # onroHa co&o Aui#n # i#nt# traicionado( co&o aAu6l a Aui#n int#nciona; da&#nt# # int#r4r#ta &al. O lo Au# /a # crito dic# #Oacta; &#nt# lo Au# 6l 4r#t#nda( 4#ro tan # &#rada&#nt# Au# #l # critor # %# a &i &o r#&ilgado . 0alto d# naturalidad. El 4ro'l#&a no # Au# #l # critor no con iga arrancar a i&aginar. Si a 0u#ra( no /a'ra # crito nada. El 4ro'l#&a # Au# una %#B Au# /a # crito 4art# d# lo i&aginado( d# 4ronto co&i#nBa a a&#dr#ntar #( a dudar. La 4art# oIadora d#l # critor # ang6lica: # u #t#rno # 4ritu in0antil( #l #r 0anta #ador Au# #Oi t# ?o 4ar#c# #Oi tir@ 0u#ra d#l ti#&4o. P#ro la Au# &an#Ha lo &#cani &o ( la Au# # cri'# a &7Auina o con 4lu&a o 'olgra0o( la Au# #lig# una 4ala'ra . no otra( # /u&ana( 0ali'l#( #O4u# ta a la an i#dad . a la %#rgW#nBa. C cuando # /a co&#tido 0alta tra 0alta( la '# tia Au# #l # critor ll#%a d#ntro co&i#nBa a udar . a r#c/inar lo di#nt# ( . an/#la Au# #l 7ng#l r#d#ntor la li'#r# una %#B &7 ( 4#ro # i#nt# indigna( co/i'ida #n 4r# #ncia d# lo agrado( . t#&#ro a d# la altura . En todo lo Au# /# dic/o /a ta a/ora #l l#nguaH# a4ar#c# co&o un &#dio r#'#ld# . 4a i%o( co&o la indi0#r#nt# arcilla a la Au# /a. Au# dar 0or&a d# 0igura o #l 4lo&o #n #l Au# /a. Au# # ta&4ar una i&ag#n. En r#alidad( #l l#nguaH# d# #&4#Ia un 4a4#l &uc/o &7 acti%o #n #l 4roc# o d# cr#aci$n lit#raria. No /a. duda d# Au# a %#c# # ci#rto Au# #l # critor intu.# lo Au# Aui#r# d#cir .( tra un 0orc#H#o( #ncu#ntra la 4ala'ra Hu ta 4ara #O4r# ar # o Au# 6l a'a Au# # ta'a aguardando a #r #O4r# ado. Pu# 'i#n( con la &i &a 0r#cu#ncia V.( 4ro'a'l#&#nt#( con &7 V #l l#nguaH# arra tra al # critor /a ta /ac#rl# dar con igni0icado total; !<9

&#nt# in o 4#c/ado . E to # &7 #ncillo d# d#&o trar con la 4o# a Au# con la 4ro a( 4#ro int#ntar6 d#&o trarlo con a&'a . P#r&ta #&# #&4#Bar con un 4o#&a # crito 4or &( no 4orAu# &# con id#r# 'u#n 4o#ta ino 4orAu# &# 4ar#c# ad#cuado 4ara lo Au# 4r#t#ndo .( lo Au# # &7 i&4ortant#( 4orAu# conoBco 4#r0#cta&#nt# #l 4roc# o 4or #l Au# to&$ la 0or&a Au# ti#n#. >o!ely, spooky, dark blue Aentian 3nner 7alls like speckled snakeskin, Trumpet s$aped, fit for a small Angel s grimly puckered lips Set on t$e >ast Day to cali Ants and bees to Apocalypse, 1$at sins too minute to mention 1ouldst t$ou bring to man s attention, >o!ely, spooky, dark blue AentianN ?LEncantadora( 0anta &al g#nciana aBul o curo( &ot#ada 4or d#ntro co&o 4i#l d# #r4i#nt#( #n 0or&a d# tro&4#ta( a4ta $lo 4ara lo la'io 0runcido con g# to #%#ro d# un 7ng#l &#nudo . r# u#lto( Au# lla&a #n #l blti&o >a a /or&iga . a'#Ha al A4ocali4 i ( P/acia Au6 4#cado tan in igni0icant# Au# on ca i in&#nciona'l# Aui#r# atra#r la at#nci$n d#l /o&'r#( #ncantadora( 0anta &al g#nciana aBul o curoQM@ No &# #Ot#nd#r6 o'r# lo %ario int#nto 0allido Au# 4r#c#di#ron a la co&4o ici$n d# # t# 4o#&a; #O4licar6 i&; 4l#&#nt# la alt#rnati%a Au# 0inal&#nt# # cog. Ant# la nota'l# carga doc#nt# . lo nu&#ro o 4ro.#cto #n a. tico !<G

?#ntr# #llo ( # t# li'ro@ Au# t#na Au# co&4aginar( con la con igui#nt# 0alta d# ti#&4o 4ara # cri'ir no%#la( d#cid # cri'ir un 4o#&a( un 4o#&a d#dicado a una 0lor 4orAu# 4#n 6 Au# AuiB7 alg5n da 4u'licara un li'ro d# 4o#&a in0antil# d#dicado a la 0lor# ( 4ara #&4ar#Harlo con #l Au# .a /a'a 4u'licado o'r# lo ani&al# . Encontr6 una 0otogra0a d# una g#nciana aBul o curo . &# 4u # a &irarla 4ara %#r Au6 4oda d#cir. Lo &7 d# tacado d# lo Au# # &# ocurra( al &#no 4or la cont#&4laci$n d# aAu#lla 0otogra0a concr#ta( #ra Au# la 0lor #ra 'onita . Au# t#na un a 4#cto o&ino o; t#na #l lu&ino o aBul o curo d# la 4# adilla. Co&#nc6 a tant#ar &#ntal&#nt# #n 'u ca d#l rit&o t6trico ad#cuado . d# la 4ala'ra Au# 4udi#ran aHu tar # a 6l . a a4ar#ci$ #l 4ri&#r %#r o. O'%ia&#nt#( lo d# t6trico # t7 un 4oco trado 4or lo 4#lo ?la 0lor# di0cil&#nt# 4u#d#n r#4r# #ntar lo %#rdad#; ra&#nt# inAui#tant#@; d# a/ Au# # cogi#ra la 4ala'ra lo!ely VL#ncantadoraMV( d# %alor &u. r#lati%o( Au# nunca # to&a tan #n #rio co&o #lla d# #ara( . spooky VL0anta &alMNV( 4ala'ra d#l l#nguaH# in0antil Au#( d#ntro d# un rit&o trocaico &u. &arcado( # alarga un 4oco( # in0la co&o al contar un cu#nto d# 0anta &a #n un ca&4a&#nto Hu%#nil. C 0u# # ta &i &a #ri#dad trada 4or lo 4#lo lo Au# &# ll#%$ a # cri'ir Lg#ncianaM con &a.5 cula( lo cual l# da un air# lig#ra&#nt# anticuado( ro&7ntico ?lo ro&7ntico #ran( ant# Au# nada( ing#nua&#nt# #rio ( co&o alguno( l6a # BlaD#( co&4r#ndi$ a rato @. Cuando tu%# # crito #l 4ri&#r %#r o( %ol% a &irar la 0oto 'u cando algo Au# &# ugiri#ra #l #gundo ?PAu6 &7 # 4oda d#cirQ@( con ci#nt# d# Au# 4oda ri&ar o no aunAu# la 4o i'ilidad# rt&ica Au#daran lig#ra&#nt# li&itada ?#l %#r o ti#n# Au# agradar al odo 4or con onancia con #l .a

N En la traducci$n no /a ido 4o i'l# r# 4#tar #l r#gi tro lingW tico d# la

4ala'ra( Au#( co&o co&#nta #l autor a r#ngl$n #guido d# la lla&ada( #Aui%aldra al Au# #n ca t#llano ocu4a L#l cocoM ?N( d#l T.@.

!<=

#Oi t#nt#@; # in&#diata&#nt# &# 0iH6 #n #l #OtraIo /#c/o Au# r#0i#r# #l #gundo %#r o: Au# la corola d# la 0lor ti#n# un lu tr# &ot#ado . c#r5l#o( co&o d# 4i#l d# #r4i#nt# V. #n #l &i &o in tant# %i Au# snakeskin ri&a'a con gentian, o # ac#rca'a lo u0ici#nt# 4ara &ant#n#r la con onanciaV. Tra uno &o; &#nto d# con0u i$n #n 'u ca d# troAu#o 4o&4o o Au# igni0icaran Lgarganta( ango turaM( #ncontr6 inner 7alls V L4ar#d# int#rna MV . #l %#r o #ncaH$. Vol%i#ndo a &irar la 0otogra0a 4ara %#r Au6 &7 4oda d#cir( not6 lo &7 #%id#nt# d# la 0lor( Au# t#na 0or&a d# tro&4#ta( . lo # cri'. PEacia d$nd# #guir d# d# allQ A lo &#Hor # &# ocurra alg5n 4#r onaH# con%#ni#nt#&#nt# o&ino o ?4ara #guir #n la ln#a Au# ll#%a'a /a ta #l &o&#nto@ Au# 4udi#ra r#lacionar # con #l /#c/o d# tocar la tro&4#ta. ?Si /u'i#ra dic/o bell s$aped VL#n 0or&a d# ca&4anaMV( otro troAu#o l#gti&o( 4ro'a; 'l#&#nt# 6 t# no &# /u'i#ra ug#rido la id#a d# un #r &#nudo Au# tocara la tro&4#ta.@ El int#r6 Au# #n &i in0ancia /a'a t#nido 4or la r#ligi$n Vno #O#nto d# ci#rto d# a o i#goV %ino #n &i a.uda( co&o tanta otra %#c# cuando # cri'o( . &# /iBo 4#n ar #n #l 7ng#l d#l Huicio 0inal. Pu# to Au# tra &uc/o aIo d# 4r7ctica /# a4r#ndido V. 4or #llo no t#ngo Au# 4arar&# a 4#n arloV Au# al introducir un 4#r onaH# /a. Au# /ac#rlo d# 0or&a 'i#n gr70ica( # cog 4ala'ra Au# caract#riBaran al 7ng#l #n cu# ti$n ?grimly puckered lips VLla'io #%#ra&#nt# 0runcido M; a 4u# ( # t# 7ng#l no # li&ita a cu&4lir u tar#a ino # entrega a #lla@; ll#gado a # t# 4unto( la #Oig#ncia 4ro4ia d#l dra&a 4lant#a'an la igui#n; t# 4r#gunta: i #l 7ng#l # t7 tan #ntr#gado( Pcon Au6 o con Aui6n # &u# tra tan # trictoQ PCon lo #l0o Q PCon lo niIo 4#Au#Io Q No tu%# Au# # 0orBar&# 4ara #ncontrar la r# 4u# ; ta; la %i #n #l u#Io #n Au# # ta'a u&ido: con lo 'ic/o ?lo /a'itant# d#l r#ducido &undo d#l Hardn( . #n#&igo d# la 0lor# @. M# d#cid 4or la /or&iga . la a'#Ha #n 4art# 4orAu# dic/o ani&alito ti#n#n( 4ara &( algo intrn #ca&#n; t# d# agrada'l# . #n 4art# 4orAu# la 4ala'ra ants VL/or&i; !<<

ga MV ti#n# un onido duro( d# agrada'l#( co&o bees VLa'#; Ha MV( Au#( aunAu# #n &#nor grado( lo ti#n# igual&#nt#( o'r# todo i # alarga la # # onora 0inal. A continuaci$n %i#n#n uno %#r o 'urlona&#nt# ol#&n# ( Au# igu#n una antigua tradici$n lit#raria d# 07cil id#nti0icaci$n: la d# la 07'ula. PKu6 l#cci$n 4oda #Otra#r # d# lo Au# /a'a co&4u# to /a ta #l &o&#ntoQ La 4r#gunta &# 4ar#ci$ a' urda( . ta&'i6n la 4ro4ia tradici$n d# la 07'ula( co&o i 0u#ra una 0or&a d# inti&idar a lo &7 H$%#n# ; a Au# lo Au# /a'a Au# /ac#r #ra aca'ar con algo c$&ica&#nt# #nt#ncio o: ri&a onora ( la 0ingida 0or&alidad . #l a'or lit5rgico d# 1ouldst t$ou bring,* y la r#t$rica ac#rdotal Au# # r# 4ira #n la r#4#tici$n d# 4ri&#r %#r o 4ara t#r&inar( r#cur o Au# &# co&4laci$ # 4#cial&#nt# 4orAu#( #g5n lo ortodoOo ( #l Huicio 0inal ci#rra #l crculo d# la /i toria cri tiana. A 0in d# Au# la 4rinci4al cu# ti$n Au# Au#ra #O4on#r no # 4i#rda #ntr# lo d#tall# d# &i argu&#ntaci$n( 4#r&ta #&# r#it#rarla: la 4ala'ra no $lo ir%#n 4ara dar 0or&a a la %i i$n d# la Au# # d#ri%a la 0icci$n lit#raria ino Au# contri'u.#n a #llo. Cuando #&4#c6 a # cri'ir #l 4o#&a( no t#na la &#nor id#a d# Au# aca'ara /a'lando d# un 7ng#l 4#Au#Iito o d#l Huicio 0inal d# la a'#Ha . la /or&iga o( 4or 5lti&o( d#l car7ct#r inti&idador d# la 07'ula . E ta ca4acidad d# L# cri'ir # a &i &o M Au# ti#n#n lo 4o#&a # &#no 4at#nt# #n #l ca o d# lo r#lato corto o d# la no%#la ( . # Au# # un 4oco di0cil( 4#ro d# ning5n &odo i&4o i'l#( # cri'ir un r#lato corto in t#n#r una ci#rta id#a d#l argu&#nto( . #Otr#&ada&#nt# di0cil # cri'ir una no%#la in un 4lan 4r#%io &inucio a&#nt# #la'orado( aunAu# 4ro%i ional. P#ro #l 4roc# o Au# /# d# crito #n r#laci$n con la 4o# a ta&'i6n int#r%i#n#( . no $lo oca ional&#nt#( #n la

El &#ncionado a'or lit5rgico 4ro%i#n# d#l u o d# la 0or&a 4rono&inal t$ou, #gunda 4#r ona d#l ingular #n ingl6 antiguo( actual&#nt# $lo #n u o #n l#nguaH# r#ligio o.?N. d#l T.@

!<,

cr#aci$n d# una no%#la. El igui#nt# 4a aH# 4#rt#n#c# a la 4art# 0inal d# una d# &i no%#la : 5ctober >ig$t# La do antigua criatura # o' #r%aron( a&'a &7 o &#no #rguida V#l o o con id#ra'l#&#nt# &7 #rguido Au# #l /o&'r#V( #l %i#Ho inca4aB d# /ac#r nada 4ara d#0#nd#r #( d#&a iado d#'ilitado 4ara int#ntar corr#r o inclu o altar #n 4o d# la # co4#ta( con #l coraB$n &artill#7ndol# d# tal &odo #l arranAu# d# la garganta Au# no 4oda iAui#ra #&itir un onido. A &#nudo 4#n $( r#cord7ndolo d# 4u6 ( c$&o d#'i$ d# #ntir # # # ingl6 cuando &ir$ /acia la 4art# u4#rior d#l &uro Hunto al 0arall$n( all #n 1ort Ticond#roga( . cont#&4l$ a Et/an All#n( 46tr#o . d# collant#( r#cort7ndo # o'r# #l 0ondo d# # tr#lla . d# un al'a gri ( ll#nando #l ci#lo con u o' c#nidad# . El ingl6 #ra un /o&'r# corri#nt#( a co&o Ja&# Pag#( a/ #ntr# u col&#na ( no #ra &7 Au# un /o&'r# corri#nt#. Et/an All#n /a'a ido 4u# to #n #l &undo( co&o E6rcul# ( 4ara dar una &u# tra d# la co a Au# /a. &7 all7 d# 6l. C otro tanto ocurra con aAu#l #nor&# . %i#Ho o o Au# %#nt#a'a #rguido . l# o' #r%a'a 4#r4l#Ho( in a'#r Au6 /a'ra d#cr#tado #l ci#lo. Pa $ un &inuto #nt#ro . #l o o #gua #Oa&in7ndol#( 4r#gunt7ndo # d# d$nd# /a'a alido aAu#l anciano Au# # l# /a'a ac#rcado igilo a&#nt#( . Au6 int#ncion# t#na. Por 0in #l o o # 4u o otra %#B a cuatro 4ata ( # %ol%i$ /acia lo r#ci4i#nt# Au# cont#nan lo 4anal# .( co&o i tu%i#ra todo #l da . # /u'i#ra ol%idado d# la #Oi t#ncia d# Ja&# ( # 4u o a co&#r. Ja&# # a'alanB$ o'r# la # co4#ta .( a 4# ar d# la d#'ilidad d# u 4i#rna ( la alcanB$. El o o # %ol%i$ con un 4ro0undo gruIido #&itido d# d# #l 0ondo d# la garganta( 4#ro lu#go igui$ tranAuila&#nt# con lo u.o. Ja&# ( con la &ano t#&'l7ndol# %iol#nta&#nt#( l#%ant$ la # co4#ta /a ta a4o.7r #la #n #l /o&; 'ro . a4unt$ a la nuca d#l o o. Lo Au# ocurri$ #ntonc# no 4udo r#cordarlo d# 4u6 con claridad. Cuando # ta'a a 4unto d# a4r#tar #l gatillo( #l caI$n d# la # co4#ta # l# alB$ con una acudida V4o i'l#&#nt#( i&4#lido 4or u 4ro4io 'raBo( claroV. !<)

>i 4ar$ al air#( co&o 4ara ad%#rtir a un ladr$n. El o o # l#%ant$ un &#tro d#l u#lo d# un alto . # 4u o a t#&'lar #Oacta&#nt# co&o #l anciano( . tra /ac#r # d# un Bar4aBo con una 'raBada d# 4anal# ( co&#nB$ a r#troc#d#r. El an7li i d#l 4roc# o Au# dio lugar a # t# 4a aH# ti#n# Au# #r( 4or n#c# idad( 'r#%# . # Au#&7tico. Con la tortuo a &an#ra d# tra'aHar Au# t#ngo( %#nga a r#%i ar . a r#%i ar( 4ara # cri'ir un 4a aH# tan corto co&o 6 t# 4u#do tardar #&ana . 8n 4ar d# d#tall# 4ara 4on#r al l#ctor #n ant#c#d#nt# : a lo largo d# la no%#la #l %i#Ho Pag# r#laciona &7 o &#no incon ci#nt#&#nt# lo o o con #l otro &undo V con la &u#rt# . con la 4o i'ilidad d#l ca tigo di%ino( 0u#rBa con la Au# ning5n /o&'r# 4u#d# ri%aliBarV; in #&'argo( d#Hando d# lado # # con0licto 5lti&o( cr## Au# con %al#nta . d#ci i$n co&o la d# Et/an All#n( u /6ro#( #l /o&'r# 4u#d# al%ar #. >urant# la &a.or 4art# d# u %ida Ja&# Pag# /a cr#do #r tal /6ro#( 4#ro 4oco ant# d#l &o&#nto Au# r#lata #l 4a aH# # da cu#nta d# Au# u t#rca &#BAuindad( u #rr$n#a conc#4; ci$n d# lo /#roico( # lo Au# /a cau ado #l uicidio d# u /iHo . &uc/a otra d# gracia . La %oB Au# narra #l 4a aH# # &7 o &#no o&ni ci#nt#; #ntra . al# d# la conci#ncia d# Ja&# Pag#. Bu#na 4art# d# # t# 4a aH# no # &7 Au# la i&4l# tran cri4ci$n d# lo Au# %#a con la i&aginaci$n ?#l /o&'r# . #l o o #ncor%ado ( la # co4#ta a4o.ada #n una col&#na( 0u#ra d#l alcanc# d#l 4ri&#ro( #l air# d# conc#rtado d#l %i#Ho ani&al@( 4#ro #l l#nguaH# aIad# color . a.uda a d#t#r&inar lo acont#ci&i#nto . Lla&ar al o o . al /o&'r# Lantigua criatura M ti#n# i&4licacion# di tinta d# la Au# #nci#rra L#l anciano . #l %i#Ho o oM: 4ara &( Au# u#lo dar cur o d# 64ica( LantiguoM #%oca la antigua Gr#cia ?d# a/ Au# #n #gui; da a4ar#Bca E6rcul# ( tra.#ndo con igo una id#a 0unda&#ntal #n Eo&#ro: la d# Au# lo dio # conci'#n un id#al 4ara #l !,*

/o&'r#( un id#al Au# # r#%#lado al &undo a tra%6 d# lo acto d# un /6ro# co&o AAuil# . tran &itido a la 0utura g#n#racion# 4or #l 4o#ta 64ico o 4or la &u a ( la &#&oria o la #4o4#.a@; . la raB d# Lcriatura M ?la cr#acion# d# >io @ &# ugi#r# una #ri# d# id#a Au# #n ci#rto &odo # t7n #n con0licto con la 4ri&#ra: #l %i#Ho . # t# o o con u4u# ta connotacion# & tica %i to co&o #r# &ortal# ( tr7gica; &#nt# %uln#ra'l# ( cu.o igni0icado 5lti&o # #l car7ct#r ilu orio d# todo /#ro &o ?d# a/ Au# la l#.#nda 4o4ular# d# V#r&ont o'r# Et/an All#n( ca i ninguna 'a ada #n /#c/o r#al# ( #ntr#n #n la conci#ncia d# Ja&# ( concr#ta&#nt# la Au# cu#nta Au# All#n( 'orrac/o 4#rdido . al 0r#nt# d# un gru4o d# indio ( tr#4$ 4or #l inacc# i'l# 0arall$n Au# # alBa d#tr7 d# Ticond#roga . ca.$ 4or or4r# a o'r# lo guardia ingl# # @. La alu ion# a la 4o ici$n r#lati%a&#nt# #rguida d#l o o . #l /o&'r# . a la ind#0#n i$n d# 6 t# # d#ri%an #n 4art# d# la n#c# idad d# dar 0u#rBa . concr#ci$n a la # c#na( . #n 4art#( d# i&4#rati%o lingW tico . Para 4od#r #O4r# ar la t#n i$n d# la ituaci$n( # 4#cial&#nt# #l #nti&i#nto d# 47nico d# Ja&# Pag#( /ac# 0alta una 0ra # larga Au# # 4u#da l##r d#4ri a; #l rit&o ad#cuado al tono d# lo Au# # dic# a.uda a co&4on#r 0ra # ?&irando la # c#na Au# i&agino( PAu6 # 4u#d# d#cir Au# iga #l rit&o &arcado d# la 0ra #Q@. Parti#ndo d# la 4ala'ra L#rguidoM (uprig$t(, d#ri%o Vcon ci#nt# d# la #n aci$n d# in0#rioridad d#l anciano ?0 ica . # 4iritual@ con r# 4#cto al o o( dado #l igni0icado & tico Au# l# otorgaV /acia Lr#ctoM (rig$teous( a tra%6 d# la ac#4ci$n Au# conti#n# la #O4r# i$n Lconducta r#ctaM V uprig$t conduct(, con lo Au# #l d# a&4aro d#l %i#Ho adAui#r# &atic# concr#to : PAui6n 4u#d# d#0#nd#r # #n #l Huicio 0inalQ Su #n aci$n d# i&4o; t#ncia &# /ac# #%ocar ?4u# to Au# o. &#di#%ali ta@ la ant# co&5n r#4r# #ntaci$n d#l ci#lo co&o un ca tillo o 0u#rt#( Au# in tant7n#a&#nt# # con%i#rt# #n 1ort Ticond#roga alB7ndo # #ntr# 4#Ia co ( .( a4ar#nt#&#nt# co&o 4or #n al&o( &# %i#n# la i&ag#n d#l L46tr#oM Et/an All#n( Ld# collant#M. ># la !,!

tran cri4ci$n 0i#l d# la %i i$n Au# dar7 lugar al #4i odio 4roc#d# Ld# # tr#lla . d# un al'a gri M; la i&ag#n Au# igu#( no o' tant#( # d#ri%a d#l 4ro4io d# arrollo d# la no%#la. >urant# toda la no%#la la luB %i%a d#l ci#lo d# octu'r# # r#laciona con la claridad &#ntal . la conci#ncia d# la 4roOi; &idad d# la &u#rt# d# Aui#n # ac#rca al t6r&ino d# u 4#ri4lo %ital. El anciano Pag# /a ido un /o&'r# #guro d# u o4inion# ( 4#ro a/ora( al co&4r#nd#r u cul4a( al a'#r # un L/o&'r# corri#nt#M( ni un /6ro# ni &uc/o &#no un dio ( u i&ag#n &#ntal d#l ci#lo no # no'l# a 4# ar d# u 0un# ta connotacion# ( ino o' c#na( conta&inada: #n la &#dida #n Au# #l ci#lo # /#roico o di%ino( #l ci#lo l# &aldic#. ?E ta i&ag#n ti#n# ta&'i6n ant#c#d#nt# /i t$rico ( natural&#nt#. Et/an All#n( agitador # inc#ndiario( no #ra /o&'r# d# 0ra # co&#dida .@ En cuanto a lo Au# %i#n# a continuaci$n( &i#ntra o' #r%a at#nta&#nt# al o o( Pag# # da cu#nta d# la ndol# d# criatura d#l ani&al. Si # un E6rcul# V&od#lo 64ico d# la %oluntad d# lo ci#lo V( .a no r#cu#rda #l &#n aH# Au# t#na Au# tran &itir; .( co&o la criatura &ortal Au# # #ncu#ntra con lo o'r#natural( no con igu# #O4licar # d# d$nd# /a %#nido Ja&# Pag#. En la ln#a Au# igu#n( #l o o a4ar#c# cada %#B &7 co&o un #r natural( una criatura co&o Ja&# Pag#. P#r&ta #&# d#Har claro( #n ca o d# Au# no lo # t6( Au# &#diant# # t# an7li i d# c$&o # g# t$ # t# 4a aH# no 4r#t#ndo in inuar Au# toda # ta util#Ba r#lati%a a la tran 0or&aci$n d#l l#nguaH# . d# la id#a #an co a Au# #l crtico agudo d#'a o 4u#da #Ialar. Muc/a on 4articular# V 4or #H#&4lo( la r74ida a ociaci$n d# 1ort Ticond#roga con #l adH#ti%o L46tr#oM a4licado a All#nV . otra ( co&o la alu i$n a E6rcul# . al conc#4to /o&6rico d#l &od#lo 64ico( on in igni0icant# con r# 4#cto al igni0icado glo'al d# la no%#; la. S$lo 4r#t#ndo #O4on#r Au# la #l#cci$n d# una 4ala'ra condiciona la d# la igui#nt# ( Au# #l l#nguaH# in0lu.# d# 0or&a acti%a #n #l d# arrollo d# lo acont#ci&i#nto . El !,:

# critor no # ata ca 5nica&#nt# 4orAu# no con igu# 4on#r #n 4ala'ra lo Au# i&agina( # d#cir( 4orAu# no #ncu#ntra la &7 ad#cuada 4ara #llo( ino ta&'i6n 4orAu# no # ca4aB d# conciliar # con #l 0luir d#l l#nguaH#( d# ada4tar lo Au# Aui#r# d#cir a lo Au# la 4ala'ra l# ugi#r#n Au# podra decir# E co&o #l # cultor tan #&4#Iado #n con #guir lo Au# /a conc#'ido &#ntal&#nt# Au# no # d#Ha ll#%ar 4or la t#Otura d#l &7r&ol( 4or lo Au# 6 ta 4u#da ug#rirl#. PKu6 ti#n# Au# /ac#r #l # critor #n # t# ca oQ Cr#o Au# la r# 4u# ta( dada la co&4#t#ncia d# aAu6l #n #l t#rr#no lingW tico( # : Tener fe# Pri&#ro( ti#n# Au# #r con ci#nt# d# Au# #l art# d# # cri'ir # &uc/ i&o &7 di0cil d# lo Au# #l 4rinci4iant# i&agina( aunAu# cualAui#ra di 4u# to a tra'aHar ll#gar7 a do&inarlo 0inal&#nt#. Para # cri'ir 'i#n /a. Au# a'#r i&ultan#ar &uc/o 4roc# o &#ntal# Au# al 4rinci4io d#'#n a'ordar # d# uno #n uno( . 4ara #llo # /a d# di%idir #l tra'aHo #n #l &a.or n5&#ro 4o i'l# d# a4artado : un # 'oBo d# lo Au# # 4r#t#nd# d#cir; un an7li i riguro o d# la 4ala'ra con Au# # /a dic/o( 4ara %#r Au6 dic#n o d#Han d# d#cir; . una r#0l#Oi$n #nca&inada a *a8 con #guir Au# la 4ala'ra no digan lo Au# no # 4r#t#nd# Au# digan . a *b8 acar 4ro%#c/o d# lo Au# dic#n in Au# uno lo /a.a 4r#t#ndido. C #gundo( d#'# con0iar #n Au# lo Au# da r# ultado #n otro ti4o d# acti%idad# ta&'i6n lo dar7 #n la d# # cri'ir. Para a4r#nd#r a ir #n 'icicl#ta( /a. Au# a4r#nd#r ant# a conducir #l %#/culo( a &ant#n#r #l #Aui; li'rio( a 4#dal#ar . a 4arar in ca#r #( 4roc# o todo #llo #n lo Au# /a. Au# conc#ntrar # 4or #4arado . Au# al 0inal # uni0ican. P># d$nd# 4u#d# acar #l # critor la 0# Au# n#c# itaQ Por un lado( co&o .a /#&o %i to( d#l a4o.o d# Aui#n# l# rod#an. Si u a&igo no d#Han d# al#ntarl#( al # critor l# r# ulta &uc/o &7 07cil a'andonar # a la i&aginaci$n . o4ortar la 0atigo a tar#a d# a4r#nd#r a do&inar la l#ngua . a # cuc/arla. C 4or otro( d#l d# int#r# ado a&or Au# i#nt# 4or u art#( d#l !,-

4lac#r d# # cri'ir( $lo o aco&4aIado d# otro ( Au# /ac# Au# # ol%id# d# u li&itacion# . Por # o u#l# #r 5til( cuando no # 4u#d# # cri'ir( l##r a alg5n # critor al Au# # ad&ir#. El &undo d#l &a# tro . #l 'ullir d#l l#nguaH# irru&4#n #n la &#nt# d# uno 4ara li'#rar u anAuilo ada ca4acidad d# oIar . d# Hugar con la 4ala'ra . 8no #&4i#Ba a # cri'ir( . i la %i i$n Au# # cr#a ti#n# 0u#rBa u0ici#nt# . la 4ala'ra no # l# r# i t#n( lo #rror# d#l 4ri&#r 'orrador $lo di tra#n lo Au# una &o ca #n un rinc$n d# la /a'itaci$n( cu.a 4r# #ncia # inn#ga'l# . &ol# ta( 4#ro no intol#ra'l# i#&4r# . cuando #l # critor # #ntr#gu# a lo Au# /ac# . # t6 con%#ncido d# Au# #l r# ultado Hu ti0icar7 #l # 0u#rBo Au# r#aliBa. Pu# to Au# #l 4ro'l#&a d#l # critor inca4aB d# conc#ntrar; # #n u in%#nci$n o d# r# 4ond#r con 0l#Oi'ilidad a lo i&4ul o d#l l#nguaH# # # #ncial&#nt# un 4ro'l#&a d# in/i'ici$n( d# Au# la &#nt# # d#rrota a &i &a( 4ara con #guir a%anBar # 4u#d# r#currir a cualAui#ra d# la 0or&a d# d# in/i'ici$n con%#ncional# : auto/i4notiBar #( /ac#r &#; ditaci$n tra c#nd#ntal( '#'#r . 0u&ar o #na&orar #. Ninguna da r# ultado i no %a aco&4aIada d# &uc/o tra'aHo . d# alg5n 6Oito oca ional. P#r&ta #&# /ac#r una 4au a 4ara /a'lar un &o&#nto o'r# la auto/i4no i ( dado Au# a & &# /a #r%ido alguna %#B ?a &#no Au# &# #ngaI# a & &i &o( Au# ta&4oco #ra tan #OtraIo@. 8n &6todo #ncillo con i t# #n #ntar # #n un ill$n d# 'raBo 'i#n c$&odo Va 4od#r #r( #n una /a'itaci$n il#ncio a . con 4oca luBV( a4o.ar lo 'raBo #n lo d#l ill$n . d#cir # con con%icci$n ?no #r7 #n %ano@ Au#( in Au# uno &u#%a un $lo &5 culo( la &ano . #l ant#'raBo # l# %an a l#%antar. Ea. Au# conc#ntrar # #n no &o%#r #l 'raBo( 4#ro in r# i tir # a lo Au# 4u#da ocurrirl#( . ta&'i6n #n cr##r 0ir&#&#nt# Au# # l#%antar7. Al 4oco rato # co&i#nBa a #ntir una #OtraIa lig#r#Ba .( 0inal&#nt#( in Au# #n #llo int#r%#nga con ci#nt#&#nt# la %oluntad( #l 'raBo # l#%antar7( !,9

Magia. ?En # tado /i4n$tico # 4u#d# t#n#r un 'raBo u 4#n; dido #n #l air# durant# /ora in inco&odidad. La &ano l#%antada 4or %oluntad con ci#nt# # can a a lo 4oco &inuto .@ 8na %#B Au# # /a.a #ntrado #n # t# lig#ro tranc# /i4n$tico( /a. Au# co&#nBar a d#cir # co a 4o iti%a ?nunca n#gati%a @ co&o: # ta noc/# # cri'ir6 con oltura; o( # ta noc/# no t#ndr6 n#c# idad d# 0u&ar tanto. La &a.ora d# la g#nt# d# cu'r# Au# la auto/i4no i a.uda. La /i4no i 4ro; 0unda u otra &odalidad# &7 d#4urada d# auto/i4no i 4u#d#n #r a5n &7 '#n#0icio a . C i la tr#ta no da r# ultado( no i&4orta; 4a ar # &#dia /ora #ntado #n una /a'itaci$n #n il#ncio . con 4oca luB # 'u#no 4ara la &#nt#.

2
Ll#%ada al #Otr#&o( la in/i'ici$n Au# /# d# crito d# #&; 'oca #n #l 'loAu#o d#l # critor( no tanto 4or 0alta d# 0# co&o 4or 0alta d# %oluntad. Al # critor Au# u0r# un 'loAu#o # l# ocurr#n 'u#no argu&#nto . 4#r onaH# o al &#no ( 'u#no co&i#nBo ( Au# # todo lo Au# #l # critor ano n#c# ita( 4#ro no logra con%#nc#r # d# Au# %alga la 4#na # cri'irlo o d# arrollarlo . Todo # to .a # /a /#c/o( # dic#. C i( &#diant# un u4r#&o # 0u#rBo( logra # cri'ir una cuanta 0ra # ( la #ncu#ntra nau #a'unda . Lo Au# ocurr# #n r#alidad # Au# una # 4#ci# d# id#al 4lat$nico d# lo Au# d#'#ra #r la 0icci$n lit#raria 4ro.#cta u o&'ra no $lo o'r# #l 'orrador Au# /a #&4#Bado a r#dactar #l # critor( #n%#n#n7ndol# #l oHo . d# 4o #.6ndol# d# la 0u#rBa Au# /ac# 0alta 4ara tran 0or&ar un rudi&#ntario # 'oBo #n una o'ra 4ulida . aca'ada( ino ta&'i6n o'r# la 4o i'ilidad &i &a d# cr#ar art#. Part# d#l 4ro'l#&a 4u#d# d#'#r # a Au# #l # critor no ac#4t# la %aloraci$n Au# # /ac# d# u tra'aHo: a'# Au# no !,G

ll#ga al ni%#l Au# # ca4aB d# alcanBar . u a&igo #logian 4r#ci a&#nt# aAu#llo Au# 6l con id#ra c/a4uc#ro o arti0icio o. El # critor Au# no 4u#d# # cri'ir 4orAu# nada d# lo Au# /ac# l# 4ar#c# 'u#no #g5n u crit#rio . 4orAu# i#nt# Au# nadi# d# Aui#n# l# rod#an co&4art# dic/o crit#rio # #ncu#ntra #n un atollad#ro &u. 4articular: #l a&or 4or la lit#ratura( Au# 0u# lo Au# l# ani&$ a d#dicar # a #lla( l# ll#%a a d# 4r#ciar lo Au# # cri'# ?cu.o d#0#cto # t7 #n Au# ca i todo 4ri&#r 'orrador # d#0#ctuo o@( . la #n aci$n d# Au# a nadi# l# int#r# a la lit#ratura %#rdad#ra&#nt# 'u#na l# r# ta # t&ulo. El # critor #Otraordinaria&#nt# dotado 4u#d# #r # 4#cial&#n; t# 4rocli%# a # t# ti4o d# in ati 0acci$n. O'ligado 4or #l i&4#rati%o d# LAu# #a nu#%oM( a nada d# lo Au# # cri'# l# #ncu#ntra la u0ici#nt# originalidad. En r#alidad( lo Au# l# 4a a # Au# no /a cado #n la cu#nta d# Au# la originalidad no # un don natural( ino una cualidad Au# # u#l# adAuirir 4or &#dio d# la dilig#ncia. A # t# r# 4#cto 4u#d# r# ultar &u. in tructi%o #c/ar una oH#ada a la 4ri&#ra no%#la d# Ea2t/or; n#( 0ans$a7 o a cualAui#r o'ra 4ri&#riBa d# M#l%ill#. Ea. otro ti4o d# 'loAu#o V&7 gra%#V Au# 4u#d# urgir d# la #Oc# i%a n#c# idad 4or 4art# d#l # critor d# con #guir algo no r#lacionado dir#cta&#nt# con la calidad d# lo Au# # cri'#: la n#c# idad #Oc# i%a d# co&4lac#r a u ad&irado; r# ?# d#cir( d# #r a&ado@( o d# d#&o trar # a &i &o Au# # u4#rior a lo d#&7 ?# d#cir( d# #r un u4#r/o&'r#@( o d# Hu ti0icar u #Oi t#ncia ant# #l inacalla'l# grito d# un %i#Ho trau&a 4 icol$gico ?# d#cir( d# #r r#di&ido@. En # t# ca o #l tra'aHo( 4or int#n o o a'undant# Au# #a( no ir%# 4ara r# ol%#r #l 4ro'l#&a( 4orAu# nada d# lo Au# #l # critor # cri'# ati 0ac# #l %#rdad#ro o'H#to d# Au# # /a.a # crito. Pro'a; 'l#&#nt# # ci#rto Au# /a. ca o #n Au# #l 'loAu#o # incura'l#; 4#ro in i tir #n #llo no ll#%a a nada 4orAu# nunca # 4u#d# # tar #guro d# c$&o r# 4ond#r7 cada ca o concr#to a u trata&i#nto. Tal co&o ocurr# con todo lo 4ro'l#&a d#l # critor( con 6 t# u#l# #r '#n#0icio o Au# #l a0#ctado !,=

ll#gu# a dilucidar( 4or &i &o o con la a.uda d# un 4ro0# ional( d$nd# # t7 #l &al 4 icol$gico( . a co&4r#nd#r Au# u 4ro'l#&a( aunAu# AuiB7 #a 4oco corri#nt#( no # inaudito. En ca o concr#to ( la igui#nt# o' #r%acion# g#n#ral# 4u#d#n #r d# utilidad. El # critor d#'# o'ligar # a r#cordar c$&o #ran la co a cuando #&4#B$ a # cri'ir: tra'aHo int#n o( r#%i i$n . &#Hora gradual( y 'orrador# tan &alo ( 4or lo &#no ( co&o #l Au# ti#n# d#lant# . cu.a cont#&4laci$n l# ll#%a al d# 7ni&o( $lo Au# #ntonc# no %#a tan clara&#nt# lo d#0#cto ( # ta'a &7 #ntu ia &ado . # d#Ha'a ll#%ar 4or la #u0oria d# u nu#%o a&or. Su4#rada la di0icultad# inicial# ( #l 4#rodo d# a4r#ndiBaH#( lo # critor# ti#n#n t#nd#ncia a cr##r Au# d#'#ra r# ultarl# &7 07cil # cri'ir. 3ara %#B # a . A &#dida Au# uno adAui#r# &a.or# r#cur o t6cnico ( # #&'arca #n 4ro.#cto cada %#B &7 di0cil# . ti#n# la #n aci$n d# Au# la di0icultad d#l tra'aHo( #n lugar d# ir d# a4ar#ci#ndo( au&#nta cada %#B &7 ; o a &# /a ocurrido a & al &#no . Si #l # critor # d#Ha ll#%ar 4or la i&4aci#ncia al d# arrollar la id#a Au# ti#n# o al %alorar lo Au# # cri'#( # Au# /a ol%idado c$&o # # cri'# narrati%a. 8na no%#la( co&o una # cultura o un cuadro( co&i#nBa con un 'o Au#Ho. S# d#t#r&inan lo 4rinci4al# ra go d# lo 4#r onaH# . u conducta lo &#Hor Au# # 4u#d#( a'i#ndo Au# /a'r7 Au# r#%i ar la 0ra # . Au# lo acto d# aAu6llo 4u#d#n ca&'iar. >a igual Au# #l 'o Au#Ho 4ar#Bca d# cuidado; # trata d# un &#ro # Au#&a Au# no ti#n# 4or Au6 #r 4#r0#cto. Lo Au# i&4orta # Au#( al r#%i arlo una . otra %#B co&o i tu%i#ra toda la #t#rnidad( uno r#toAu# una 0ra #( lu#go otra( not# lo ca&'io a Au# o'ligan la nu#%a 0ra # ( . &#diant# # t# 4roc# o %a.a 4#r0ilando lo 4#r onaH# . u conducta( d# cu'ri#ndo con #cu#ncia cada %#B &7 4ro0unda d# u 4ro'l#&a # ilu ion# . La no%#la no %i#n#n al &undo co&4l#ta&#nt# d# arrollada ( co&o At#n#a. E &#diant# #l 4roc# o d# # cri'ir . r## cri'ir co&o # l# con0i#r# origina; !,<

lidad . 4ro0undidad. No # 4u#d# HuBgar d# ant#&ano i la id#a %al# la 4#na( 4orAu# /a ta Au# no # /a aca'ado d# # cri'ir no # a'# con #guridad cu7l # ; . no # 4u#d# HuBgar #l # tilo d# una /i toria 4or #l 4ri&#r 'o Au#Ho( 4orAu# #n #l 4ri&#r 'o Au#Ho #l # tilo d# la /i toria aca'ada ni iAui#ra #Oi t#. A %#c# ( cuando uno # /arta d# la no%#la #n Au# # t7 tra'aHando( con%i#n# # cri'ir otra co a: otra no%#la( un #n a.o #n #l Au# 4u#da dar ri#nda u#lta a u &al/u&or o #H#rcicio 4#n ado 4ara &atar #l rato . d# 4a o ir 4uli#ndo #l o0icio. La &#Hor &an#ra Au# /a. d# ro&4#r #l 'loAu#o # # cri'i#ndo &uc/o. Si uno # 4on# a # cri'ir lo 4ri&#ro Au# # l# ocurr#( ll#ga un &o&#nto #n Au#( d# r#4#nt#( # int#r# a 4or algo d# lo Au# dic#( . /# aAu Au#( in dar # uno cu#nta( la agua &7gica %u#l%#n a corr#r. Tra'aHar #n una r#%i ta u#l# ir 'i#n 4orAu# 4#r&it# al # critor # cri'ir o'r# la co a Au# &7 l# int#r# an( 4#ro al &i &o ti#&4o l# li'#ra d# la n#c# idad d# r#ndir . l# da 7ni&o 4ara #ncontrar un # tilo &7 natural( &7 4#r onal. Ca i cualAui#r co a Au# di traiga d# la inti&i; dadora o'ligaci$n 4rinci4al #r%ir7. Co &i &o ll#%o aIo /aci#ndo todo lo Au# /ago a 0in d# #%itar #n0r#ntar&# a la 5nica no%#la #ria Au# t#ngo int#nci$n d# # cri'ir alg5n da. C a/ # t7( con u Auini#nta 47gina d# 'orrador( &ir7ndo; &# d# d# #l # tant# co&o una cala%#ra. Co&4arado con #lla( nada d# lo Au# /ago ti#n# i&4ortancia( al &#no #n &i 0u#ro int#rno. So. li'r# d# ir # 4arci#ndo 4ala'ra co&o #l %i#nto d# octu'r# # 4arc# /oHa #ca . En la &#dida #n Au# #l 'loAu#o # d#'a a cau a #Ot#&a V0alta d# co&#ntario 5til# al tra'aHo d# uno( 4r# ion# ocial# d# una u otra cla # o crtica Hu ta&#nt# #%#ra V 4oco &7 # 4u#d# /ac#r Au# ca&'iar d# %ida. Cr##r Au# lo a&igo d# uno no ti#n#n gu to( aun cuando #a ci#rto( no # aluda'l# 4ara #l # critor: l# ll#na d# arrogancia . autoco&; 4a i$n( # con%i#rt# #n un &al a&igo . # %# ator&#ntado 4or #cr#to #nti&i#nto d# cul4a'ilidad. 8na d# la 0or&a !,,

d# a'ordar #l 4ro'l#&a # 'u car # otro a&igo ; otra # # 0orBar # 4or #r &7 g#n#ro o. La 5lti&a( i #l # critor con igu# u 4ro4$ ito( /ar7 Au# au&#nt#n con id#ra'l#&#nt# la 4o i'ilidad# d# Au# ll#gu# a # cri'ir 'i#n i %u#l%# a int#ntarlo alguna %#B. E %#rdad Au# /a /a'ido g#nt# &#B; Auina Au# /a # crito 'u#no li'ro ( 4#ro no # nada /a'itual. La &#Hor 0or&a d# li'rar # d#l 'loAu#o # no u0rirlo nunca. Ea. # critor# Au# lo con igu#n. T#$rica&#nt#( no /a. raB$n 4ara ca#r #n 6l i # co&4r#nd# Au# # cri'ir # i&4l#&#nt# # cri'ir( al 0in . al ca'o( Au# no # co a Au# d#'a g#n#rar 4ro0undo #nti&i#nto d# cul4a'ilidad ni d# la Au# #ntir # #Oc# i%a&#nt# orgullo o. Si lo niIo on ca4a; c# d# /ac#r ca tillo d# ar#na in 'loAu#ar # . i lo ac#rdot# 4u#d#n rogar 4or lo #n0#r&o in 'loAu#ar #( no /a. raB$n 4ara Au# #l # critor Au# di 0rut# con u tra'aHo . # #norgull#Bca &od#rada&#nt# d# 6l t#nga Au# 4r#ocu4ar # d# u0rir un 'loAu#o. P#ro( a.( nada # #ncillo. La &i &a cualidad# Au# con%i#n# t#n#r 4ara #r # critor contri'u.#n al 'loAu#o: /i4#r #n i'ilidad( t# tarud#B( in acia'ilidad( #tc6; t#ra. >ada la g#n#ral ingularidad d# lo # critor# ( no # d# #OtraIar Au# no /a.a cura #gura. El 'loAu#o # 4roduc# cuando uno cr## Au# no /ac# lo Au# ti#n# Au# /ac#r o lo /ac# &al. Lo # crito 4or raBon# #Aui%ocada 4u#d# no #r%ir 4ara ati 0ac#r #l o'H#to d# /a'#rlo # crito .( 4or tanto( 'loAu#ar al # critor( co&o .a /# dic/o; 4#ro no /a. &oti%o #Aui%ocado 4ara # cri'ir. Al &#no #n alguno ca o ( lo 'u#no # /a # crito 4or #l d# #o d# u autor d# #r a&ado( d# to&ar %#nganBa( d# co&4r#nd#r u a0liccion# 4 icol$gica ( d# ganar din#ro( #tc6t#ra( El art# no ti#n# &oti%o ra tr#ro ; al 0in . al ca'o( # #l art# . no #l &oti%o lo Au# HuBga&o . En cuanto a # cri'ir d# &an#ra #Aui%ocada( ca i dira Au# no /a. &an#ra #Aui%ocada d# # cri'ir; /a. &an#ra &7 o &#no #0icac# 4ara cada # critor. Alguno # critor# 0a&o; o # li&itan a %#rt#r #n la /oHa d# 4a4#l todo lo Au# l# !,)

%i#n# a la ca'#Ba . lu#go #l#ccionan( corrig#n( ca&'ian #l ord#n . %u#l%#n a # cri'ir /a ta Au# urg# una narraci$n; otro /ac#n un 4lan d#tallado . # ati#n#n a 6l todo lo Au# 4u#d#n( &i#ntra lo 4#r onaH# no # o4ongan. Por r#gla g#n#ral( lo # critor# &u. racional# ?co&o Na'oDo%@ # cri'#n &7 c$&oda&#nt# 4or la &aIana . lo # #ncial&#nt# intuiti%o ( 4or la noc/#. Ea. Aui#n # cri'# #n tarH#ta ( una 0ra # #n cada tarH#ta ?0or&a d#&#ncial d# # cri'ir( &# 4ar#c# a &( 4#ro # t# &6todo lo /an #&4l#ado &a# tro con u&ado ( Na'oDo% #ntr# #llo @; . #n #l #Otr#&o o4u# to( /a. 'u#no # critor# Au# utiliBan &7Auina d# # cri'ir con 4a4#l d# rollo( 4ara no t#n#r Au# ca&'iar la /oHa. Lo /a. Au# # cri'#n todo #l da . &itad d# la noc/# . $lo /ac#n 4au a 4ara &ant#n#r #l cu#r4o #n 0unciona&i#nto( . #g5n l# con%#nga ca&'ian d# uno a otro ut#n ilio 4ara # cri'ir( # u&#rg#n #n nu#%o #4i odio d# &adrugada( cuando &7 oIadora # t7 la &#nt#( . r#%i an al da igui#nt# 4or la &aIana( cuando &7 0ro . #n &#Hor# condicion# # t7 #l int#l#cto. Ea. no%#li ta Au# no # cri'#n nada &7 Au# no%#la . AuiB7 alguna Au# otra cr$nica d# %iaH#; otro 4a an incan a'l#&#nt# d# una 0or&a a otra( a/ora una o'ra d# t#atro( a/ora un 4o#&a( a/ora un cu#nto( a/ora un artculo o'r# 4oltica #Ot#rior nort#a&#ri; cana. CualAui#r &6todo ir%#. P#ro al Ho%#n no%#li ta Au# l# 4r#ocu4# c$&o o 4or d$nd# #&4#Bar l# r#co&i#ndo Au#( i ti#n# 4ro'l#&a 4ara # cri'ir no%#la( %u#l%a durant# un ti#&4o a lo r#lato corto . Con un r#lato corto # 'a tant# 07cil alir airo o . a ll#gar a #nt#nd#r d# d# d#ntro la 0or&a d# la narrati%a. Lo r#ducido d#l 0or&ato d# # t# g6n#ro 0acilita la co&4r#n i$n d# lo conc#4to 0unda&#ntal# d# la narra; ti%a V Au# todo acont#ci&i#nto d#'# t#n#r u cau a #n #l Au# lo 4r#c#d# ?aunAu# #l ord#n d# 6 to # di i&ul# &#diant# flas$backs o t6cnica narrati%a 4oco co&un# @; Au# /a. Au# #O4licar lo &oti%o d# lo 4#r onaH# &#diant# la acci$n . no 4on#rlo &#ra&#nt# #n 'oca d# algui#n; Au# a&'i#nt#( !)*

4#r onaH# . acci$n ti#n#n Au# co&4#n#trar #( Au# a4o.ar # . %#rt#r # uno #n otro ; Au# #l argu&#nto ti#n# Au# t#n#r rit&o( Au# ir cr#ci#ndo #n int#n idad /acia un cli&aO #&oti%o; Au# la narraci$n /a d# t#n#r una # tructura 0ir&# Au# d6 %alor a cada 4art# .( in #&'argo( 4a # d# a4#rci'ida; Au# # tilo( tra&a . igni0icado ti#n#n Au# #r 0inal&#nt# uno. Al # cri'ir r#lato corto Vco&o al # cri'ir no%#la V no /a. Au# /ac#r &7 d# una co a a la %#B. ?Ea'r7 a Aui#n l# con%#nga #guir #l con #Ho al /ac#r #l 4ri&#r 'orrador; a otro l# 4u#d# r# tar 0luid#B al 4rinci4io( 4#ro 4ro'a'l#&#nt# #a 5til cuando ll#gu# #l &o&#nto d# r#%i ar.@ T$&# # un 'r#%# 4a aH# d# cri4ti%o . con id6r# # co&o una unidad( . 4#r0#c; ci$n# # tanto co&o # 4u#da ; lu#go 47 # # a la igui#nt# unidad Vun 4a aH# d# di7logo( 4onga&o 4or ca oV . 4#r0#c; ci$n# # ta&'i6n tanto co&o # 4u#da. A'$rd#n # unidad# &a.or# ( lo #4i odio Au# co&4on#n la tra&a( . tra'7H# # cada uno /a ta Au# r# 4land#Bca. Co&o #l c$&ico Au# 4ul# cada c/i t# /a ta acarl# #l &7Oi&o 4artido ?d7ndol# #l tono . #l rit&o &7 ad#cuado ( aco&4aI7ndolo d# g# to . riBando #l riBo cuando con%i#n#@( 45la # cada #l#&#nto d#l r#lato 4ara Au# 6 t# no $lo #a 'u#no glo'al&#nt# ino Au# arr#'at# a cada &o&#nto. Co&o # d#&u# tra #n lo #H#rcicio d# cla #( ca i cualAui#ra # ca4aB d# # cri'ir d# 0or&a &7 Au# ac#4ta'l# i #l o'H#ti%o Au# # 4lant#a Au#da al alcanc# d# u 4o i'ilidad# . Al # critor $lo # l# # ca4an &an#ra d# a0icionado cuando # con0und#. >i%da # #l r#lato #n u co&4on#nt# ( raB$n# # /a ta t#n#r 'i#n clara la 0unci$n d# cada uno d# #llo ?un r#lato # co&o una &7Auina con nu&#ro o #ngranaH# : no d#'# cont#n#r ninguno Au# no /aga girar algo@( . una %#B colocado #n u itio cada co&4on#nt#( cont6&4l# # #l todo con ci#rta 4#r 4#cti%a. Lu#go &odi0Au#; # lo n#c# ario 4ara con #guir Au# #l r#lato 0lu.a con la naturalidad d# un ro( /a ta Au# cada #l#&#nto # co&4l#; &#nt# tanto con lo d#&7 Au# nadi#( ni iAui#ra uno &i &o( tran currido un 4ar d# aIo ( 4u#da di tinguir la 4art# Au# !)!

lo 0or&an. ?Kui#n no # #ncu#ntr# c$&odo # cri'i#ndo 4or 4art# ( Au# no lo /aga. Ea. # critor# Au# 4r#0i#r#n # cri'ir 4ri&#ro ci#rto n5&#ro d# 47gina d# un tir$n . #ntonc# %ol%#r atr7 4ara analiBar lo 4ro'l#&a ; . lo /a. Au#( una %#B Au# /an aca'ado #l 'orrador( no l# %al# /ac#r &odi0ica; cion# . ti#n#n Au# %ol%#r a # cri'irlo todo otra %#B d# d# #l 4rinci4io. T#rri'l# &an#ra d# tra'aHar( d# d# lu#go( 4#ro 'i#n # t7 i no # a'# /ac#r d# otra 0or&a.@ En r# u&#n( /a. Au# # cri'ir co&o &7 l# con%#nga a uno( %# tido d# # &oAuin( #n la duc/a con la ga'ardina 4u# ta o #n una cu#%a d#l 'o Au#. Cuando # %a a # cri'ir una no%#la( /a. Au# co&#nBar 4or #la'orar un 4lan: un # Au#&a d#tallado d#l argu&#nto( nota o'r# lo 4#r onaH# . lo a&'i#nt# ( o'r# incid#nt# d# # 4#cial i&4ortancia . u r#4#rcu ion# #n #l igni0icado. Por lo Au# .o /# 4odido %#r( a &uc/o H$%#n# # critor# l# 0a tidia t#n#r Au# 4a ar 4or # ta #ta4a; 4r#0i#r#n lanBar # a # cri'ir. E to # t7 'i#n( 4#ro $lo /a ta ci#rto 4unto( 4orAu# tard# o t#&4rano al # critor no l# Au#da &7 r#&#dio Au# #O4licar # lo Au# # t7 /aci#ndo. Ea. Au# con id#rar la 4o i'ilidad d# #la'orar 4ara uno &i &o lo Au# la g#nt# d#l cin# lla&a una Lada4taci$nM( una 'r#%# ino4 i d#l argu&#n; to( Au# cont#nga todo lo 4#r onaH# . acont#ci&i#nto 4#ro 4r# cinda d# lo d#tall# ( #ntr# #llo d#l di7logo. E tudiando . r#%i ando la ada4taci$n /a ta Au# todo lo Au# uc#da #n la /i toria a4ar#Bca co&o in#%ita'l# # co&4r#nd#r7n &#Hor Au# con #l # Au#&a la i&4licacion# d# la &i &a . # a/orrar7 ti#&4o. A alguno # critor# ta&'i6n l# # 5til # cri'ir una d#tallada #O4licaci$n crtica d#l t#Oto( #l t#Oto Au# d# &o; &#nto $lo #Oi t# #n u &#nt#. El ri# go Au# # corr# con #llo( in #&'argo( # o'%io: Au# la no%#la r# ultant# #a Ltall#r ticaM( d#&a iado 4ulcra 4ara con&o%#r o con%#nc#r. El 5lti&o 4a o 4r#%io a lo Au# # # tricta&#nt# # cri'ir la no%#la lo con titu.# la di%i i$n d# la tra&a #n ca4tulo . AAu # dond# #l # critor d#cid# #n d#tall# Au6 in0or&aci$n( n#c# aria 4ara co&4r#nd#r lo Au# acont#Bca d# 4u6 ( d#'# !):

cont#n#r #l ca4tulo 4ri&#ro( cu7l # 4u#d# d#Har 4ara #l t#rc#ro( #tc6t#ra. E #%id#nt# Au# no # 4u#d# #&4#Bar con # #nta 47gina d# narraci$n # t7tica Au# #O4onga lo ant#; c#d#nt# d# la /i toria. E cri'ir una no%#la # co&o ir #c/ando grano a un &olino d# &artillo; 4ri&#ro /a. Au# 4on#r #n &arc/a la acci$n 4rinci4al . lu#go /a. Au# ir u&ini tran; do al l#ctor lo ant#c#d#nt# d# 6 ta o # 4arci#ndo aAu . all7 u con #cu#ncia ( i#&4r# . cuando # 4u#da /ac#r in 4#rd#r un d#do #n #l #&4#Io. Ea. no%#la #n la Au# # 07cil 4r# #ntar lo ant#c#d#nt# ; #n otra ( in #&'argo( # una tortura. En una no%#la co&o Arendel, todo lo Au# #l l#ctor ti#n# Au# a'#r 4ara 4od#r #guir la acci$n # Au# Gr#nd#l # un &on truo; Au# /a nacido #n una cu#%a . d# una &adr# &uda . n#cia; Au# # d#t# ta a &i &o 4or u condici$n d# #r '# tial; . Au# # i#nt# &i t#rio a&#nt# atrado 4or lo #r# /u&ano ( a Aui#n# o' #r%a con a%id#B( a Aui#n# an a t#n#r 4or a&igo . a Aui#n# ta&'i6n d# 4r#cia . a %#c# d#%ora. ># todo # to # 4u#d# in0or&ar 07cil&#nt# #n #l 4ri&#r ca4tulo. Por otro lado( 4ro4orcionar al l#ctor lo ant#c#d#nt# d# la acci$n d# una no%#la co&o Mickelsson s A$osts # tar#a Au# 4u#d# ll#%ar al # critor al 'ord# d# la d# # 4#raci$n. La no%#la trata d# un 0a&o o 0il$ o0o Au#( &#diada u carr#ra( d# 4ronto # #ncu#ntra 4#rdido ?co&o >ant#@. Con id#ra Au# /a d#0raudado a u &uH#r . a u 0a&ilia ? u &uH#r l# /a a'andonado@( Au# /a 0altado a u co&4ro&i o . traicionado lo 4rinci4io d# u #ducaci$n lut#rana( /a 4#rdido #l int#r6 4or u alu&no . /an d#Hado d# i&4ortarl# la cu# tion# 0ilo $0ica ( /a 4#rdido la 0# #n la d#&ocracia ?. d#'# al 0i co una 0u#rt# u&a d# din#ro@( d# 4r#cia la uni%#r idad . la 4ro%inciana ciudad #n Au# # t7 ituada . cr## Au# # t7 4#rdi#ndo #l Huicio. S# a4arta d# u &undo uni%#r itario co&4rando una #nor&# . d# tartalada ca a #n #l ca&4o( Au# r# ulta # tar /#c/iBada ? i no l# 0alla #l #nt#ndi&i#nto@( . # #ncu#ntra a #diado 4or &al# con lo Au# nunca /a'a oIado !)-

V%#rtido d# 4onBoIo o d# 4#rdicio #n 4l#na noc/#( 'ruH#ra( 4ro tituci$n( una &i t#rio a uc# i$n d# a # inato ( #tc6t#raV. ?No /a. n#c# idad d# #O4licar toda la tra&a . u d# #nlac#.@ La &an#ra &7 07cil d# # cri'ir una no%#la d# # t# ti4o # co&#nBar r#&ont7ndo # 'a tant# #n #l ti#&4o( con la rotura d#l &atri&onio( 4onga&o 4or ca o( . lu#go dra&atiBar la d# dic/a d#l 4ro0# or una a una( 4or ord#n. El 4ro'l#&a # Au# #l %#rdad#ro 4rinci4io d# la /i toria no # 6 t#. El %#rdad#ro 4rinci4io # #l &o&#nto #n Au# #l 0il$ o0o P#t#r MicD#l on d#cid# ai lar #( d#cid# co&4rar la %#tu ta ca a d# lo in0inito &ont# d# P#nn .l%ania . %ol%#r la # 4alda a todo lo Au# /a a&ado . #n lo Au# /a cr#do. Lo Au# 4on# la no%#la #n #l cur o 4#ligro o( #n otra 4ala'ra ( no # la &ala u#rt# d# MicD#l on ?# o on ant#c#d#nt# Au# /a. Au# dar a conoc#r d# alguna 0or&a@( ino u #l#cci$n( la d#ci i$n d# 'u car. Si la no%#la ti#n# Au# #&4#Bar dond# #&4i#Ba la /i toria( al 0inal d#l 4ri&#r ca4tulo MicD#l on 4or lo &#no ti#n# Au# /a'#r localiBado la ca a Au# %a a co&4rar. T#n#&o Au# a'#r 4or Au6 'u ca ca a . lo Au# # o igni0ica 4ara 6l V/#&o d# 4od#r co&4r#nd#r 4or Au6 no o4orta %i%ir #n la ciudad con lo d#&7 4ro0# or# ; t#n#&o Au# a'#r( &#dian; t# la 4ru#'a irr#0uta'l# d# lo Au# %a uc#di#ndo( 4or Au6 # i#nt# u4#rior Au# Aui#n# l# rod#an; 4or Au6 /a ta lo alu&no &7 int#lig#nt# l# &ol# tan( a co&o lo li'ro . la con0#r#ncia d# 0ilo o0a; 4or Au6 # i#nt# 0raca ado ?c$&o #ra u 0a&ilia( cu7l# on lo 4or&#nor# d# u carr#ra( c$&o #ra la ca a #n Au# %i%a #n lo ti#&4o #n Au# #ra uno &7 d# lo Au# #n #Ia'an #n la I%. L#agu#N@; . /#&o d# co&4r#nd#r 4or Au6 ti#n# &i#do d# %ol%#r # loco ?la acci$n ti#n# Au# &o tra&o # o Au# tanto l# tran torna@( . .a #n # t# ca4tulo t#n#&o Au# 4od#r #r t# tigo ?. no &#ra&#nt# in0or&ado 4or #l narrador@ d# la %#na d# %iol#ncia Au# ti#n#

N !)9

>#no&inaci$n Au# agru4a a la uni%#r idad# &7 4r# tigio a d#l noro# t# d# lo E tado 8nido ?N. d#l T.@.

MicD#l on . Au# l# 4#r&it# d# ligar # d# todo lo Au# l# rod#an Vra go Au# &7 ad#lant# l# ll#%ar7 a conducir # d# 0or&a a5n &#no ad&ira'l#V( . todo # to # no d#'# tran &itir in d# truir la r#4utaci$n d# /o&'r# 'rillant# d# MicDl# on( Au# r#al&#nt# ti#n# Au# 4od#r /a'#r ido 4ro0#; or d# 0ilo o0a d# una d# la uni%#r idad# d# la I%. L#agu#. A 4# ar d# Au# a'a d# d# #l 4rinci4io ?&7 o &#no @ Au6 cla # d# 4ro'l#&a &# # 4#ra'an( no 4u#do d#cir Au# #ncontrara la olucion# int#l#ctual&#nt#. Sa'a Au# #n la 4ri&#ra tr#inta o cuar#nta 47gina ( Au# #ra la #Ot#n i$n Au# /a'a a ignado a lo ca4tulo #n #l 4lan ?ca4tulo largo ( 4ara 4od#r dar un rit&o d#n o( can ino@( no 4oda 4r#t#nd#r /ac#r nada &7 Au# 4r# #ntar lo 4rinci4al# 4ro'l#&a d# MicD#l on( dando a cada uno un &arcado r#li#%# . d#Hando u d# arrollo 4ara ca4tulo 4o t#rior# ( 4ara 4on#rlo all7 dond# &# cu4i#ra; . a'a Au# i'a a t#n#r Au# id#ar uno cuanto #4i odio int#n o . lo u0ici#nt#&#nt# l#nto ?aun; Au# dra&7tico . acti%o @ co&o 4ara d#Har Au# la &#nt# d# MicD#l on %agara todo lo Au# 4udi#ra. Sa'a Au# la #&oti; %idad t#ndra Au# 4ro4orcion7r&#la la 0u#rBa d#l 4#r onaH# d# MicD#l on Vra'ia r#4ri&ida( d# con0ianBa #n &i &o( &aldad a4#na cont#nida . una %#na #nti&#ntal i#&4r# a 4unto d# r# ultar r#4#l#nt#( 4aliada #n #l 5lti&o &o&#nto 4or la int#lig#ncia d# MicD#l on( 4or la r#acci$n ir$nicaV( 0u#rBa Au# t#ndra Au# u t#ntar la &#Hor 4ro a ?o la &7 di0cil d# con #guir@ Au# /u'i#ra # crito nunca: 0ra # largu i&a ( %i'rant# ( tan d#n a # /ir%i#nt# co&o &i 0il$ o0o loco( ta&'i6n l#%antador d# 4# a . antigua # tr#lla d#l #Aui4o d# 05t'ol d# la uni%#r idad. M# d#4ri&# 4#n ar #n la &uc/a %#r ion# Au# tu%# Au# # cri'ir d# # t# 4ri&#r ca4tulo . lo do Au# #guan( Au# tra'aH6 #n 'loAu# 4orAu# #n #llo #O4ona lo 4rinci4al# t#&a . ant#c#d#nt# Au# lu#go t#na Au# d# arrollar( ad#&7 d# /ac#r a%anBar la acci$n( natural&#nt#. ?Al 0inal d#l t#rc#r ca4tulo MicD#l on # #nt#ra d# Au#( #g5n u r5 tico !)G

%#cino ( u ca a # t7 /#c/iBada.@ Para ll#gar a d#Har # t# 'loAu# d# tr# ca4tulo . ci#n 47gina tal co&o Au#ra( &# 4a 6 un aIo #nt#ro # cri'i#ndo . r#%i ando inint#rru&4ida; &#nt#( durant# #l cual in%#nta'a #4i odio uno tra otro( lo 4ula a toda 4ri a . lo d# carta'a. Al 0inal &# d#cid 4or: ?!@ un #Ot#n o #4i odio #n #l Au# MicD#l on( Au# al 4rinci4io a4ar#c# udando . d# 4otricando #n #l caluro o 4i o #n Au# %i%#( al# a 4a #ar d# noc/# . cont#&4la con #n%idia la # 4acio a ca a #n Au# %i%#n lo d#&7 # i&agina c$&o di curr# la %ida #n u int#rior( la co&4ara con la Au# 6l /a a'andonado . &u# tra u d# d6n 4or todo # o &#diocr# 4ro0# or# ?co&o 6l lo con id#ra@ Au# 0inal&#nt# /an t#nido &uc/a &7 u#rt# Au# 6l( . Au# t#r&ina con MicD#l on &atando un gran 4#rro n#gro Au# l# aco a #n la ac#ra. ?:@ Otro #4i odio #n la uni%#r idad( #n #l Au# #l dir#ctor d#l d#4arta&#nto d# MicD#l on( al cual 6 t# d#t# ta( l# adHudica la la'or ?Au# no 0igura #ntr# lo co&#tido d# MicD#l on@ d# ori#ntar a un Ho%#n . d# agrada'l# u'graduado Au# Aui#r# d#Har la ing#ni#ra 4or la 0ilo o0a. ?-@ C otro #4i odio Au# co&i#nBa con la d#ci i$n d#l #n0ur#cido MicD#l on d# co&4rar una ca a #n #l ca&4o( 4ro igu# con la '5 Au#da d# 6 ta . conclu.# cuando #ncu#ntra la antigua . &i t#rio a ca a d# la &ontaIa . ># arrollado #n d#tall#( con # 4acio 4ara lo r#cu#rdo d# MicD#l on . la ir$nica o' #r%acion# Au# /ac# 4ara u ad#ntro ( # ta uc# i$n d# #4i odio &# ati 0iBo 0inal&#nt#( con #l r#lati%o grado d# ati 0acci$n Au# # 4u#d# ll#gar a alcanBar #n # ta co a . E to tr# ca4tulo /ac#n a%anBar la /i toria 4or &#dio d# una cad#na dir#cta d# cau a . #0#cto. El cl&aO d#l 4ri&#r #4i odio( la &u#rt# d#l 4#rro a &ano d# MicD#l on( a u ta al 4rotagoni ta . l# da &oti%o 4ara #ntr#gar # a u 4aranoia ?concr#ta&#nt#( a u t#&or d# Au# 4#r ona co&o #l dir#ctor d# u d#4arta&#nto l# %#an . l# HuBgu#n( . # i&agin#n #l 0raca o d# Au# 6l # acu a@. El cl&aO d# la #gunda # c#na( #n la Au# #l d# agrada'l# # tudiant# d# ing#ni#ra in i t# #n &atricular # #n la cla # d# !)=

MicD#l on( acr#ci#nta lo d# #o d# 6 t# d# tra ladar # a %i%ir lo &7 l#Ho 4o i'l# d# la uni%#r idad in d#Har d#l todo u tra'aHo. C con # to dilatado #4i odio # 4u#d#n 4on#r dir#cta&#nt# ant# lo oHo d#l l#ctor( &#diant# #l di7logo . la acci$n ?a %#c# con &o&#nt7n#o flas$backs8 la 4rinci; 4al# 0u#rBa Au# /an arra trado a MicD#l on a la ituaci$n #n Au# # /alla. Co&o .a /# dic/o( todo # to no lo r# ol% int#l#ctual&#n; t#. Ela'or6 un 4lan tan 'i#n co&o u4#( lo r#%i 6 . 0inal&#nt# lo d# cart6. Ela'or6 otro . lu#go otro ( . a ( a%anBando l#nta . con0u a&#nt#( r#co'rando a %#c# uno o do #l#&#nto d# un 4lant#a&i#nto .a d# #c/ado( 0inal&#nt# ali$ algo Au#( al &#no 4ara &( #r%a. EOc#4to cuando # trata d# no%#la #Otr#&ada&#nt# #ncilla VAu#( dic/o #a d# 4a o( ca i no %al# la 4#na # cri'ir( #n &i o4ini$nV( # aca'a 4or no r# 4#tar iAui#ra #l 4lan Au# con &a.or &inucio idad # 4u#da /a'#r #la'orado. Lo Au# # 4r#t#nd# Au# ocu4# un ca4tulo aca'a ocu4ando do ( . 4u# to Au# #l rit&o g#n#ral d# la no%#la no 4#r&it# # ta di%i i$n( /a. Au# r#co&4on#r todo #l # Au#&a. P#ro &7 %al# 4lan inad#cuado Au# ninguno. E cri'ir una no%#la # co&o ad#ntrar # #n #l &ar con una 'arca. Si # a'# adond# # Aui#r# ir( # con%#ni#nt# conoc#r #l ru&'o. Si # 4i#rd# #l ru&'o( # 4u#d# r#co'rar o' #r%ando la # tr#lla . Si no # ti#n# &a4a ni ru&'o traBado( tard# o t#&4rano la con0u i$n o'liga a o' #r%ar la # tr#lla . Cuando # ti#n# /#c/o #l 4lan( .a #a gara'at#ado d# 0or&a ca i inint#ligi'l# #n un cuad#rno %i#Ho( 4ulcra&#nt# di tri'uido con c/inc/#ta 4or la 4ar#d# d# la /a'itaci$n o # crito #n 4a4#l d# #n%oltorio( # 4u#d# #&4#Bar a # cri'ir( . $lo /a'r7 Au# %ol%#r a la #ta4a d# 4lani0icaci$n cuando la d# # 4#raci$n #&4uH# a #llo. A Aui#n # /a.a 4r#4arado 'i#n( nadi# ti#n# Au# d#cirl# nada &7 . Si uno # /a # 0orBado #n a4r#nd#r a # cri'ir 0ra # /#r&o a . $lida ( i con igu# #%ocar a %oluntad #l u#Io %%ido . continuo Au# g#n#ra la o'ra lit#raria( i ti#n# la g#n#ro idad d# tratar con con id#ra; !)<

ci$n a lo 4#r onaH# i&aginario . al l#ctor( i /a a'ido con #r%ar la %irtud# d# la in0ancia . no # cont#nta uno con o't#n#r r# ultado clara&#nt# in0#rior# a lo d# la lit#ratura Au# ad&ira( la no%#la Au# # cri'a( tra la n#c# aria r#%i io; n# ( #r7 d# la Au# # 4u#d# # tar orgullo o( d# la Au# in duda algui#n( tard# o t#&4rano( # al#grar7 d# 4u'licar. ?Pu#d# ocurrir Au# $lo # con iga 4u'licarla d# 4u6 d# Au# otra no%#la 4o t#rior# /a.an t#nido 6Oito.@ E to no Aui#r# d#cir Au#( in /ac#r nada d# lo Au# acon #Ho #n # t# li'ro no # 4u#da( 4or ca4ric/o d# la u#rt#( # cri'ir una no%#la d# la Au# #ntir # orgullo o. ?El dio d# lo no%#li ta no # d#Har7 tiraniBar 4or r#gla alguna.@ Si( 4or otro lado( # 0raca a( $lo /a. tr# co a 4or /ac#r: %ol%#r a #&4#Bar( int#ntarlo con otra o'ra o r#nunciar. Por 5lti&o( #l %#rdad#ro no%#li ta # #l Au# no r#nuncia. E cri'ir no%#la no # tanto una 4ro0# i$n cuanto un yoga, o Lca&inoM( una alt#rnati%a a la %ida ordinaria. La r#co&4#n; a Au# 4rocura on d# cariB ca i r#ligio o Vun ca&'io d# la &#nt# . d#l coraB$n( ati 0accion# Au# nadi# Au# no #a no%#li ta co&4r#nd#V .( g#n#ral&#nt#( u rigor# no 4ro; 4orcionan otra r#co&4#n a Au# no #a la # 4iritual. P#ro a Aui#n# r#al&#nt# # i#nt#n lla&ado a # ta 4ro0# i$n l# 'a tan la r#co&4#n a # 4iritual# .

!),