El Tren de las Letras es un esfuerzo editorial promovido por el Consejo Consultivo del Instituto de Cultura del Municipio de Quertaro,

a travs de su Comisin de Literatura.

Primera edicin: 2008 D. R. Roco Gonzlez Bentez D. R. 2008, Instituto de Cultura del Municipio de Quertaro para la presente edicin Jurez 9 Norte Centro 76 000 Santiago de Quertaro, Qro. MXICO Impreso y hecho en Mxico Edicin no venal

ENTRE DARWIN Y GUADALUPE

Roco Gonzlez Bentez

INSTITUTO DE CULTURA DEL MUNICIPIO DE QUERTARO

Darwin, t que masticas el agudo limn de la muerte vaca de mi ventana los huesos peregrinos.

S Guadalupe, el rbol es una llaga en el vientre.

Cierro los ojos y la noche draga el sonido del tren. Es hora de salir, me digo al escoger bruscamente los zapatos, al portar la espada y el remo. Es hora de salir, de enfrentar a la muerte y sus transentes.

Salgo de la herida, salgo a patear las banquetas y los perros. No hay puentes en mis ojos. Camino por entre los dedos de las llamas sin mirar a los lados, sin enfocar la luz del vientre, camino. Entonces, esto es lo que soy Guadalupe?

(reportaje: da de muertos) Apenas anoche revisaba mi pasado. Cmo se me fueron las matemticas entre los dientes? Cmo dej que Darwin me convenciera? No. No Charles Darwin, Darwin Franco. Acept decir me gusta. Escrib me gusta. Y finalmente me gustaba. Pero no, lo odio. Odio el da de muertos. Odio las fotos de nadie en el altar. Odio contar las tumbas, hacerles historia. Dnde estn los historiadores cuando se les grita? Cuando no queda sangre para seguir escribiendo en la piedra y uno tiene que usar el hueso primario de la lengua. Odio codearme con los que van acompaando al difunto, seguir el fretro vaco, trazar la circunferencia del crneo. Odio el clculo, su letana y todos los dems muertos.

Ayer caa por la ventana de mi cuaderno, caa en la luz de la palabra que alumbra los panes y los platos. Ayer lo recuerdo entre los dientes. Tan gris es la naranja desde entonces, tan verde el higo con el que me tientan ahora.

Escuchas mi voz, Guadalupe? Detrs del jinete que monta las letras la escuchas cansada de anunciar su crepsculo silencio?

10

Djalos Darwin, deja que sigan echando piedra en la boca del tero, deja que espanten la nata y su musgo tierno. No pensaba tener hijos, los hijos cansan la brjula de los brazos. Ahora mismo no s dnde queda el norte. Seguir el camino de ayer, su olor, su sangre la seguir hasta encontrarlos, hasta tocar con mi moneda de papel su puerta de huesos vivos. Ah estn, mralos, con el hambre cabrita se avientan al desierto de su plato tratando de pescar pulpo y marihuana. Djalos Darwin, djalos que sigan echando piedra no pensaba tener hijos, los hijos cansan y dan una inmensa alegra que no podra soportar, no podra echarme a esta giba.

11

Entonces el rbol crece Guadalupe, como crece la carne y sus racimos.

Sobre la mesa el absurdo animal que gua el abecedario me quita de los labios la slaba poderosa de la rabia.
12

(rueda de prensa)
Qu sitio ha de ocupar el poeta en las filas obreras Mayakovsky

Nos citan temprano, antes del azote de las doce. Y nosotros vamos, fotgrafos y reporteros, obreros de la informacin vamos rumiando el sueo prometido. La verdad nica que nos sujeta la vejiga. Modorros estiramos nuestras rayas. Nos deslizamos, apenas si nos tocamos la planta del sexo, para ocupar el lugar que nos corresponde en la manada.

13

(padre nuestro) Mientras los dems se van muriendo, me acerco al primer muerto: instrumento de la noticia. Me acerco a cuatro patas a olerlo, hbil animal de las palabras, salivo en prosa su cabeza cuadriculada, a ocho columnas salivo su foto carnicienta, jugoso aperitivo para nuestro lector padre.

14

() No te calles Darwin, no te calles la noche y su vientre descompuesto. No te calles el da y su peste de misericordia. La ciudad gotea en tu ojo el sabor de este vaso alcanforado. Duele, s bien cmo duele y truena. Cmo se desprende y rueda por el callejn de los remedios perdidos, la ausencia. No te calles Darwin, no te calles el silencio.

15

(cinco minutos antes de cerrar la edicin) Me dejo llevar por el animal que soy, por el sabor, por los gusanos que en m comulgan y empiezo a teclear en la Olivetti (LETRERA 32) un aguacero de tinta negra. En esa hoja moribunda que gime, tecleo gruesa hasta la muerte. Y es la muerte, cbula nia, la que me dicta al odo estos adjetivos del diablo.

16

Qu son Guadalupe, qu son esos ruidos que brillan en los chopos y avientan mis pasos a la sombra voraz del tej? Abre mis ojos, Guadalupe, abre mis ojos para verlos.

17

reportaje: Chichimequillas
paradero de migrantes centroamericanos

No quieras Darwin correr detrs del tren para alcanzarlos, para darles el agua de tus zapatos, no quieras esconder bajo tu lengua herbvora toda la sangre de Centroamrica. No quieras ser el salvador de los indocumentados. Se puede detener el tren, no los sueos. No quieras pasar por Chichimequillas sin que te mastiquen, este es un pueblo de murmullos largos y en su boca ya suena tu nombre extranjero. No quieras Darwin correr detrs del tren para alcanzar las estrellas. As, nunca seremos poetas.

18

Extiendo mis dedos por la hoja, por sus gruesas mpulas subrayo: la pesada gota que me cuelga moribunda desde el vientre hasta el hueso de la mascara mortuoria.

19

La palabra que convoco me sostiene por el cuello, con sus tenazas la palabra: respiro. Su aire corta las puntillas de la arteria, oscura entre las piernas. Ahora estn sueltas, libres de muslo y pantorrilla. A dnde irn? Mezquinas.

No preguntes nada del rbol, hoy la herida no conjura explicaciones.

20

Ahora Guadalupe, ahora que soy el acantilado grito en la hoja negra, pienso en que pude escoger otro camino, otro sin polvo picando carnvoramente los tobillos, y sin embargo: no me arrojo a la grieta, no que quito el luto, no me dejo del mircoles y su ceniza.

21

() esta vez no gime la hoja, no brama, solloza en silencio su letra ponzoosa. El periodista narra el viaje de un halcn por la ciudad. La ciudad profunda, como una caja de cerillos, profundamente vaca. Profunda la palabra herida, persistiendo en la memoria. El periodista borra de su cabeza el halcn, termina escribiendo la historia diaria de un indgena que oferta a nadie sus casacas repletas de aves: soterradas vuelan al sentir la ceniza de mis dedos.

22

Darwin, te encuentro entre las llagas del tiempo, entre la puya voraz y aguda del calendario, escondiendo tus manos llenas del mezquite, llenas del insecto que inventa la mandarina.

23

Sales Guadalupe, sales minerales por tus ojos y tus manos. Sales Guadalupe, sales al mundo de siempre, sales a su flama oscura, ms oscura que el pozo de la muerte de donde asomo la cabeza, mi cabeza honda. Alcanzas Guadalupe, alcanzas a ver mi cabeza?

24

Darwin, t que masticas el agudo limn de la muerte vaca de mi ventana los huesos peregrinos. Aljame de esta cama lapidaria, acerca tu ojo para que alumbre la sangre ya perdida. A pesar del animal que soy, yo tambin quiero estar enamorada.

25

No s bien cmo decirte. No s con qu dedo tocar la sangre que murmuras, cmo decirte las tierras bajas: nosotros y el hueso. No s bien cmo decirte Guadalupe, pero a veces Dios duele, basta con leer los peridicos de hoy.

26

Ya no concibo el rbol, me he hecho de fuerza para anudar los caballos que anidan en mis pies.

27

Miro con mi ojo bueno la maana, las calles ingenuas de este agosto sedentario parpadeo y miro las bicicletas, los ancianos, desde mi cama, desde el pozo de mi ojo enfermo los veo caer al abismo de la infancia y revolcarse en su lodo y es verdad: es triste ir creciendo, irse metiendo oscura en la noche desnuda, sin sbana, sin nada en el cuerpo ms que la conciencia, dura apretando la vejiga.

28

Empieza el crujir de los grillos, a sonar debajo de mi zapato, un grito desde el hgado podrido. No es la cirrosis Guadalupe, es algo ms profundo.

29

No siempre es ma esta voz a veces slo es el hueso rudimentario que habita en la garganta. Es este papel peridico y sus manos tendidas, anguilas, sobre mi pecho. No siempre es ma esta voz a veces slo es el viento, su pulso arrastrando el sonido, inventado nuevas formas de nombrarte: Darwin.

30

Noticia no es esto que nos duele Guadalupe, porque siempre nos ha dolido. Noticia es que dejar de dolernos limpiamente.

31

Entre Darwin y Guadalupe de Roco Gonzlez Bentez es el noveno nmero de la Coleccin El tren de las Letras. Se termin de imprimir en abril de 2008, con un tiraje de 500 ejemplares. El cuidado de la edicin estuvo a cargo de Miguel Aguilar Carrillo y la autora.