Hamlet desde las primeras escenas se anuncia y prepara por medios maravillosos, capaces de acalorar la fantasa y llenar el nimo

de conmocin y de terror. Unas veces procede la fbula con paso animado y rpido, y otras se debilita por medio de accidentes inoportunos y episodios mal preparados e intiles, indignos de mezclarse entre los grandes intereses y afectos que en ella se presentan. Vuelve tal vez a levantarse, y adquiere toda la agitacin y movimiento trgico que la convienen, para caer despu s y mudar repentinamente de carcter! "aciendo que aquellas pasiones terribles, dignas del coturno de #focles, cesen y den lugar a los dilogos ms groseros, capaces slo de e$citar la risa de un populac"o vinoso y soez. %lega el desenlace donde se complican sin necesidad los nudos, y el autor los rompe de una vez, no los desata! amontonando circunstancias inverosmiles que destruyen toda ilusin, y ya desnudo el pu&al de 'elpmene, le ba&a en sangre inocente y culpada! divide el inter s y "ace dudosa la e$istencia de una providencia (usta, al ver sacrificados a sus venganzas en "orrenda catstrofe, el amor incestuoso y el puro y filial, la amistad fiel, la tirana, la adulacin, la perfidia y la sinceridad generosa y noble. )odo es culpa! todo se confunde en igual destrozo. )al es en compendio la )ragedia de Hamlet, y tal era el carcter dramtico de #"a*espeare. #i el traductor "a sabido desempe&ar la obligacin que se impuso de presentarle como es en s, no a&adi ndole defectos, ni disimulando los que "all en su obra! los inteligentes debern (uzgarlo. +aste decir, que para traducirla bien, no es suficiente poseer el idioma en que se escribi, ni conocer la alteracin que en l "a causado el espacio de dos siglos! sin identificarse con la ndole po tica

del autor, seguirle en sus raptos, precipitarse con l en sus cadas, adivinar sus misterios, dar a las voces y frases arbitrariamente combinadas por l la misma fuerza y e$presin que l quiso que tuvieran, y "acer "ablar en castizo espa&ol a un e$tran(ero, cuyo estilo, unas veces fcil y suave, otras en rgico y sublime, otras desali&ado y torpe, otras obscuro, ampuloso y redundante, no parece produccin de una misma pluma! a un escritor, en fin, que "a fatigado el estudio de muc"os literatos de su nacin, empe&ados en ilustrar y e$plicar sus obras! lo cual, en opinin de ellos mismos, no se "a logrado todava como era menester. #i estas consideraciones deberan "aber contenido al traductor y "acerle desistir de una empresa tan superior a su talento, le anim por otra parte el deseo de presentar al pblico espa&ol una de las me(ores piezas del ms celebrado trgico ingl s, viendo que entre nosotros no se tiene todava la menor idea de los espectculos dramticos de aquella nacin, ni del m rito de sus autores. ,tros, quizs, le seguirn en esta empresa y fcilmente podrn obscurecer sus primeros ensayos! pero entretanto no desconfa de que sus defectos "allarn alguna indulgencia de parte de aquellos, en quienes se renan los conocimientos y el estudio necesarios para (uzgarle. -i "all tampoco en las traducciones que los e$tran(eros "an "ec"o de esta )ragedia, el au$ilio que debi esperar. 'r. %aplace imprimi en franc s una traduccin de las obras de #"a*espeare, que a pesar de sus defectos, no de( de merecer aceptacin! "asta que 'r. %etourneur public la suya, que es sin duda muy superior a la primera. .ste literato posea perfectamente el idioma ingl s, y "allndose con toda la inteligencia que era menester para entender el original, pudiera "aber "ec"o una traduccin fiel y perfecta! pero no quiso "acerlo.

Haba en su tiempo en /rancia dos partidos muy poderosos, que mantenan guerra literaria y dividan las opiniones de la multitud. Voltaire apasionado del gran m rito de 0acine, profesaba su escuela, se esforz cuanto pudo por imitarle, en las muc"as obras que dio al teatro, y este ilustre e(emplo arrastro a muc"os 1oetas, que se llamaron 0acinistas . .l partido opuesto, aunque no tena a su frente tan temible caudillo, se compona no obstante de literatos de muc"o m rito! que prefiriendo lo natural a lo conveniente, lo maravilloso a lo posible, la fortaleza a la "ermosura, los raptos de la fantasa a los movimientos del corazn, y el ingenio al arte! admirando los aciertos de 2orneille, se desentendan de sus errores e indicaban como segura y nica la senda por donde aquel insigne 1oeta subi a la inmortalidad. 1ero todos sus esfuerzos fueron vanos. %a multitud de papeles que diariamente se esparcan por el pblico, ridiculizando la secta 0acinista y apurando para ello cuantas sutilezas sugiere el ingenio y cuantos medios buscan la desesperacin y la envidia! si por un momento e$citaban la risa de los lectores, caan despu s en obscuridad y desprecio, cuando apareca en la escena francesa la /edra, la 3figenia , el +ruto o el 'a"omet . .ntonces se public la traduccin de %etourneur! impresa por suscripcin, dedicada al 0ey de /rancia y sostenida por el partido numeroso de

aquellos a quienes la reputacin de Voltaire atropellaba y ofenda. )ratose, pues, de e$altar el m rito de #"a*espeare y de presentarle a la .uropa culta como el nico talento dramtico digno de su admiracin, y capaz de disputar la corona a los .urpides y #focles. 4s pensaron

abatir el orgullo del moderno trgico franc s, y vencerle con armas au$iliares y e$tran(eras, sin detenerse muc"o a considerar cun poca satisfaccin deba resultarles de una victoria adquirida por tales medios. 2on estos antecedentes, no ser difcil adivinar lo que "izo %etourneur en su versin de #"a*espeare. 0euni en un discurso preliminar y en las notas y observaciones con que ilustr aquellas obras, cuanto crey ser favorable a su causa, repitiendo las opiniones de los ms apasionados crticos ingleses en elogio de su compatriota, negndose voluntariamente a los buenos principios que dictaron la razn y el arte y estableciendo una nueva 1o tica, por la cual, no slo quedan disculpados los e$travos de su idolatrado autor, sino que todos ellos se erigen en preceptos recomendndolos como dignos de imitacin y aplauso. .n aquellos pasa(es en que #"a*espeare, felizmente sostenido de su admirable ingenio, e$presa con acierto las pasiones y defectos "umanos, describe y pinta los ob(etos de la naturaleza o refle$iona melanclico con profunda y slida filosofa, all es fiel la traduccin! pero en aquellos en que se olvida de la fbula que finge, del fin que debi en ella proponerse, de la situacin en que pone a sus persona(es, del carcter que les dio, de lo que di(eron antes, de lo que debe suceder despu s! y acalorado por una especie de frenes, no "ay desacierto en que no tropiece y caiga! entonces el traductor franc s le abandona y nada omite para disimular su deformidad, suponiendo, alterando, substituyendo ideas y palabras suyas a las que "all en el original! resultando de aqu una traduccin p rfida o por me(or decir, una obra compuesta de pedazos suyos y a(enos, que en muc"as partes no merece el nombre de traduccin. %e(os, pues, de aprovec"arse el traductor espa&ol de tales versiones,

las "a mirado, con la desconfianza que deba, y prescindiendo de ellas y de las mal fundadas opiniones de los que "an querido me(orar a #"a*espeare con el prete$to de interpretarle, "a formado su traduccin sobre el original mismo! coincidiendo por necesidad con los traductores franceses, cuando los "allo e$actos, y apartndose de ellos cuando no lo son, como podr conocerlo fcilmente cualquiera que se tome la molestia de cote(arlos. .sto es slo cuanto quiere advertir acerca de su traduccin. %a vida de #"a*espeare y las notas que acompa&an a la )ragedia, son obra suya, y a e$cepcin de una u otra especie que "a tomado de los comentadores

ingleses 5segn lo advierte en su lugar6 todo lo dems, como cosa propia, lo abandona al e$amen de los crticos inteligentes. #i se "a equivocado en su modo de (uzgar o por malos principios o por falta de sensibilidad, de buen gusto o de refle$in, no ser intil impugnarle! que "arto es necesario agitar cuestiones literarias relativas a esta materia para dar a nuestros buenos ingenios ocupacin digna, si se atiende al estado lastimoso en que yace el estudio de las letras "umanas, los pocos alumnos que "oy cuenta la buena poesa y el merecido abandono y descr dito en que van cayendo las producciones modernas del teatro. Vida de 7uillermo #"a*espeare 7uillermo #"a*espeare naci en #tratford, pueblo de 3nglaterra, en el 2ondado de 8ar9ic*, a&o de :;<=, de familia distinguida y pobre. .ra su padre comerciante de lanas! y deseando que 7uillermo, el mayor de diez "i(os que tena, llevase adelante el mismo trfico, le dio una educacin proporcionada a este fin, con e$clusin absoluta de cualesquiera otros conocimientos, que pudieran "aberle "ec"o mirar con disgusto la carrera a que le destin. 4s fue, que apenas "aba adquirido algunos principios de %atinidad en la escuela pblica de #tratford, cuando an no cumplidos los diecisiete a&os, le cas con la "i(a de un rico labrador y comenz a ocuparle en el gobierno de la casa, y en las operaciones de su comercio. ,bligado de la necesidad venci 7uillermo la repugnancia que tena a tal profesin! y "ubiera continuado en ella si un accidente imprevisto no le "ubiese "ec"o salir de la obscuridad en que estaba, abri ndole el camino a la fortuna y a la gloria. 4compa&ado #"a*espeare con otros (venes mal educados e inquietos, dio en molestar a un caballero del pas llamado )oms %ucy, entrando en sus bosques y robndole algunos venados. .sta ofensa irrit

en e$tremo el nimo de aquel caballero, y por ms que el (oven 7uillermo procur templarle, arrepentido sinceramente de su e$ceso y ofreci ndole cuantas satisfacciones pidiese, todo fue en vano! el #e&or )oms %ucy era uno de aquellos "ombres duros que no conocen el placer de perdonar. #entido #"a*espeare de tal obstinacin, quiso vengarse en el modo que poda, escribiendo contra l alguno versos satricos, los primeros que en su vida compuso! poniendo en ridculo a

un "ombre iracundo y poderoso, que a este nuevo agravio redobl sus esfuerzos, implor todo el rigor de las leyes y le persigui con tal empe&o que al fin "ubo de ceder como ms d bil, y no "allando seguridad sino en la fuga, abandon su patria, y su familia, y se fue a %ondres, solo, sin dinero, ni recomendaciones en aquella ciudad, ni arrimo alguno. .n aquel tiempo no iban los caballeros encerrados en los coc"es entre cristales y cortinas como "oy sucede! iban a caballo, y a la entrada de los teatros, de las iglesias, de los tribunales, y en otros para(es pblicos, "aba muc"os mozos que se encargaban de guardar las caballeras a los que no llevaban consigo criados que se las cuidasen. )al fue la ocupacin de #"a*espeare en los primeros meses de su residencia en %ondres! se pona a la puerta de un teatro y serva de mozo de caballos a cuantos le llamaban, para adquirir algunos cuartos con que poder cenar en un bodegn. >?ui n, al verle en aquel estado obscuro e infeliz, "ubiera reconocido en l, el me(or 1oeta @ramtico de su nacin, el que "aba de e$citar la admiracin de los sabios, el que "aba de merecer estatuas y templosA %a circunstancia de "allarse diariamente a la entrada del teatro, le facilit el conocimiento de algunos cmicos, que viendo en l muc"a viveza y buena disposicin, se le "icieron amigos y en breve le determinaron a salir a la escena para desempe&ar algunos papeles subalternos! pero no correspondieron los efectos a la esperanza que de l se "aba concebido. 0ara vez la naturaleza prodiga sus dones, y casi nunca permite que un "ombre sobresalga en dos facultades distintas! que tal es la limitacin del talento "umano. @cese nicamente que #"a*espeare desempe&aba muy bien el papel del muerto en la tragedia de Hamlet, elogio que puede considerarse como una prueba de su corta

"abilidad en la declamacin. 2omo quiera que sea, su admisin al teatro despert en l una inclinacin decidida a la 1oesa @ramtica! le dio a conocer la mayor parte de las piezas que entonces se representaban, las estudi, ms que como actor, como filsofo! e$amin el gusto del pblico, y vio en la prctica por cuales medios la 1oesa esc nica suspende, conmueve, deleita los nimos y domina con "ec"izo maravilloso en las opiniones y los afectos de la multitud. Hallbase entonces el teatro ingl s en aquel estado de rudeza y barbarie propio de una poca tan inmediata a los siglos de ignorancia y

ferocidad. %a nueva aurora de las letras, que "aba comenzado a ilustrar a 3talia muc"o tiempo antes, no "aba llegado an a los remotos +ritanos, separados del orbe. %as grandes revoluciones que "aba sufrido aquella nacin, el c"oque obstinado de opiniones y dogmas religiosos que por largo tiempo la agitaron, el establecimiento de una nueva creencia, la necesidad de resistir con la poltica y las armas a sus enemigos e$teriores, mientras en lo interior duraban mal e$tinguidas las centellas de discordia civil, fueron causas capaces de retardar en aquel pas los progresos de la ilustracin, y por consiguiente los del teatro. 1ueden reducirse a tres clases las piezas que entonces se representaban en 3nglaterraB 'isterios, 'oralidades y /arsas . %os 'isterios no eran otra cosa que unos dramas donde se pona en accin los "ec"os del Vie(o y -uevo )estamento, y an se conservan en el 'useo +ritnico los que se dice fueron representados en el a&o de :<CC intituladosB %a cada de %uzbel, %a 2reacin del 'undo, .l @iluvio, %a 4doracin de los 0eyes, %a @egollacin de los inocentes, %a 2ena, %a 1asin, .l 4ntec"risto, .l Duicio final y otros por el mismo gusto. .n estas composiciones se vea una mezcla informe de sagrado y profano, en que se anunciaban las verdades de la 0eligin, entre puerilidades ridculas e indecentes que podran llamarse escandalosas y sacrlegas! si la buena fe de sus autores y la ignorante sencillez del auditorio, no

fueran suficiente disculpa de tales desaciertos. .n las 'oralidades se agitaban cuestiones polticas y dogmticas, se ridiculizaba la 3glesia 2atlica y se aplauda 5como es de creer6 la nueva reforma. %a falta de invencin y artificio de tales obras era sin diferencia alguna como en los 'isterios, con la nica variedad de que en las 'oralidades la fbula y los persona(es eran alegricosB la Virtud , la #upersticin , los 2inco sentidos , la /idelidad, el Valor , las 1romesas de @ios , el 4mor profano, la 2onciencia , la

#imona , tales eran los entes metafsicos que "acan papel en estos dramas e$travagantes. %as /arsas, composiciones desatinadas, obscenas, atrevidas, per(udiciales a las buenas costumbres y al "onor de muc"os particulares que ridiculizaban con escandalosa libertad, eran, no obstante, las que ms se acercaban a la )ragedia y la 2omedia! por cuanto en ellas, o se trataban "ec"os "istricos, o se pintaban caracteres y costumbres, imitadas, aunque mal, de la vida civil. .stas eran las piezas que durante el siglo EV3 se representaban en %ondres, siendo actores de muc"as de ellas los msicos de la 2apilla 0eal, los 2oristas de #. 1ablo, los /railes de #. /rancisco, y los 2uras y 2lereca de las 1arroquias! y tal fue el estado en que #"a*espeare "all

el teatro de su nacin a fines del mismo siglo. -o "aba recibido en su educacin, como ya se "a dic"o, una instruccin capaz de conducirle por la carrera que emprendi! y los e(emplos que vea en su patria, le(os de formarle el gusto, podan solo contribuir a corromp rsele. 3talia era la nica nacin que en aquel tiempo tuviese piezas dramticas escritas con arte, "abi ndose introducido all por la imitacin de las obras c lebres, que nos de( la antigFedad. .n .spa&a comenzaba entonces el teatro a deponer su original rudeza. %ope de Vega contemporneo de #"a*espeare, con ms estudio que el 1oeta ingl s, menos filosofa, igual talento, fcil y abundante vena, en que no tuvo seme(ante, enriqueca la escena nacional, dando a sus fbulas enredo, viveza, inter s y aparato! abriendo el paso a los que le siguieron despu s, y fi(ando en el teatro espa&ol aquel carcter que le "a distinguido entre los dems de .uropa. 1ero en 3nglaterra se ignoraba el m rito respectivo de los italianos y espa&oles, y por lo que "ace al teatro franc s, >qu podra adelantar ninguno con la lectura de sus dramas groseros e inspidosA 2"ocquet, 7reban, Dodelle, 7arnier, 2"retien y otros de esta clase, >qu podan ense&ar a #"a*espeare, aun cuando "ubiera querido estudiarlosA 4s fue, que careciendo de principios y e(emplos, sin otra lectura que la de la Historia nacional, algunas traducciones de autores latinos y algunas novelas! sin ms ob(eto que el de dar a su compa&a piezas nuevas, sin otro maestro, ni otros au$ilios que los de su e$traordinario talento, comenz a escribir, y apenas se vieron sus obras en el teatro, cuando, a pesar de los muc"os defectos de ellas, su inter s y el aplauso del pblico le estimularon a seguir adelante. G >cmo era posible que no incurriese en descuidos los ms

absurdos un escritor que ignoraba absolutamente el arteA 2on paz sea dic"o de aquella nacin que enamorada de las muc"as bellezas de este autor, no sufre tal vez en el entusiasmo de su pasin que la crtica imparcial le e$amine y reba(e muc"o de los elogios que a manos llenas le prodigan sus panegiristas. #"a*espeare no supo componer una buena fbula dramtica! obra difcil, por cierto, en que nada se admite intil, nada repetido, nada inoportuno, donde se e$ige la ms prudente economa en los persona(es, en las situaciones, en los ornatos y episodios. )rama urdida sin

violencia ni confusin, caracteres imitados con maestra de la naturaleza, costumbres nacionales, sentencia, pureza, elegancia y facilidad en el lengua(e y en el estilo, agitacin de afectos, accidentes imprevistos, $ito dudoso, progreso rpido, desenlace pronto y verosmil, un fin moral desempe&ado por estos medios, en suma y donde todo aparezca natural, conveniente y fcil! y el arte, que todo lo dirige, no se descubra. % anse sus obras, y en ellas se vern persona(es, situaciones, episodios inoportunos e incone$os! el ob(eto principal confundido entre los accesorios, el progreso de la accin unas veces perezoso y otras atropellado y confuso, incierto el fin de instruccin que se propone, incierto el carcter que quiere e$poner a los o(os del espectador, para la imitacin o el escarmiento. .rrores clsicos de 7eografa, 2ronologa, Historia y costumbres. .l lugar de la escena alterado continuamente, sin verosimilitud, ni utilidad, y la unidad de tiempo, ninguna, o pocas veces observada. @esorden confuso en los afectos y estilo de sus persona(es, que unas veces abundan en e$presiones sublimes, m$imas de sabidura, sostenidas con elegante y robusta diccin, otras "ablan un lengua(e "inc"ado y gongorino, lleno de alusiones violentas, metforas obscuras, ideas e$travagantes, conceptos falsos y pueriles! otras, en medio de las pasiones trgicas, mezclan c"ocarreras vulgares y bamboc"adas ridculas de entrem s, e$citando as, de un momento en otro, la admiracin, el deleite, la risa, el terror, el fastidio y el llanto. .sta oposicin mal combinada de luces y sombras, no poda menos de destruir el efecto general de sus cuadros, y tal vez conociendo el error, pens corregirle con otro, no menos culpable.