fibonacci tena un gato que se llamaba secuencia

rodrigo espaa

saltalandia - noviembre 2013

a seth putnam

no se haga drama, fotocopie tranquilo y reparta a dnde sea. cualquier cosa: clausquinsqui@gmail.com

la venganza del cabo churata

al cabo manuel segundino churata lo conozco una maana desayunando frente a la terminal de bermejo. se para a mi lado mientras yo revolva la sopaipilla en un caf con leche aguado, barato pero efectivo, y me dice: buenos das padre, soy el cabo manuel segundino churata, vengo a confesarle algo que me est comiendo por dentro. esa madrugada estaba en bermejo decidiendo qu mierda hacer porque justo por ese tiempo tena una especie de romance entrecortado por la distancia que a ella y a mi nos separaba, por eso nos juntbamos en un lugar neutral, casi al medio de todo, un poco ms cerca de ella, casi siempre un poco ms cerca de ella; pero al final no importaba nada porque entre bermejo y orn la diferencia no era tanta, un tanto porque parbamos en lugares baratos, similares, habitaciones de 20 mangos la noche en las que nos la pasbamos tomando cerveza, fumando bastante y rindonos de las pelotudeces que la gente dejaba escritas en las paredes. la maana que conozco al cabo churata es la maana que todo entre ella y yo comenzaba a terminarse, o al menos la maana que me haba dado cuenta que todo ese ida y vuelta ya no daba para ms.

haba una neblina del carajo y a ms de dos metros no se vea nada. mientras pensaba qu hacer ese da, si quedarme, partir para tarixa a buscarla o volver a salta esa misma tarde, se aparece tambaleante de entre la espesura blanca el cabo churata, y parado como un estatua de cera bajo cuarenta grados de calor, medio torcido para un lado y mirando para abajo me dice eso de la confesin. al principio no saba si me hablaba a m, pero al darme con que no haba nadie ms en las tres mesas de la vereda estaba seguro que s se diriga a m. tampoco saba, en un primer momento, si me deca padre porque me confunda con un cura o me confunda con su viejo. entonces era mejor no decir nada y esperar a que se fuera, pero estaba parado ah, constante e insistentemente callado luego de saludarme, como esperando a que le diera mi aprobacin para hablar. luego me doy cuenta que yo tena puesta ropa negra y con una campera que, en efecto, me haca parecer un cura. pasamos un par de minutos en silencio, el cabo churata mirando al piso, como los nios que intentan organizar una exposicin ante una maestra jodida, y yo pensando en la anita, si deba ir a buscarla para decirle algo, pero no se me ocurra nada para decirle, porque poda ser cualquier cosa: que no me deje, que es una hija de remilputa o que la amo y debemos ser libres, pero para decir esto ltimo no necesitaba ir a ningn lado y era mejor pasar un par de das en bermejo porque ya que tena esos das de vacacin era medio al pedo volver para salta.

escuchaba una y otra vez su mensaje de voz grabado esa misma madrugada: no te voy a ver, estoy mejor sola, ya lo he decidido, no podemos seguir as, te voy a extraar, te quiero mucho, ni se te ocurra venir para aqu porque te mando a la mierda, mientras el cabo segua parado. en ese momento tal vez lo mejor era decirle al tipo que yo no era cura y que se buscara una iglesia para hacer la confesin que tanto pareca necesitar, pero estaba ms preocupado en el mensaje de voz que en lo que me rodeaba, y antes de que me diera cuenta lo tena sentado a mi lado: le invito una leche de tigre padre, necesito sacarme esto del pecho; mejor lo conversamos en otro momento, ahora estoy un poco apresurado; por favor padre, son slo cinco minutos de su tiempo. a ese punto me daba lo mismo estar con el cabo churata o con quien sea, en realidad quera estar con la anita, pero ella no quera verme, no quera verme nunca ms. ya estaba jugado y le digo a mi compaero de mesa. bueno, da igual, qu es lo que le pasa don churata. entonces el tipo pide dos tazas de leche de tigre, la doa sale refunfuando algo de entre la neblina que estaba ms espesa que nunca y nos pone dos tazones en la mesa, luego trae una jarrita con leche caliente, olor a canela y en la otra mano una botella de singani sospechosamente sin etiqueta, hace la mezcla y nos deja dos tazas de espumeantes de leche de tigre. por suerte ya me haba comido dos sopaipillas, porque sino eso en ayunas era bastante peligroso. a la anita le gustaba ir a

comer sopaipillas a la terminal y tomar caf con leche para el desayuno cuando parbamos en el residencial del frente, deca que eran las sopaipillas ms ricas que haba probado y se rea porque las doblaba para metrselas en la boca. el mensaje era una mierda, no te voy a ver, y yo no saba si estaba enojada por algo o si estaba saliendo con otra persona y no tena ganas de verme o simplemente ya no me quera. de todos modos era una mierda no poder tomarme un caf con ella y luego irnos al residencial. en cambio tena al cabo churata que miraba su taza y revolva su interior con una cucharita: sabe padre, mi vida es una cagada, perdone por la palabra, a ella la amo pero no la puedo ver, ahora me tengo que ir lejos, bien lejos, no puedo volver para all; y de qu se anda escapando, si se puede saber; a eso voy padre, la historia es medio larga; as son algunas historietas, no hay vuelta que darle; bueno, la cosa es que yo era chico, sabe?, mi tata era minero y trosko, como le dicen, a mi mam ni la he conocido, mi tata me deca que ella estaba en otro lugar, que no poda vivir con nosotros, que nos tenamos que cuidar entre los dos. yo no s qu haca mi tata, a veces se juntaban en la casa con otros mineros y hablaban bajito, yo no entenda nada, despus por mi to es que me entero todo, pero ese es otro cuento, lo que s me acuerdo es que las ltimas noches l andaba muy nervioso, hasta nos cambiamos de cuarto un par de veces, y al final nos pasbamos casi el da entero encerrados, esperando no se qu, pero mi tata deca que pronto nos bamos a ir de viaje, a chile. entonces una de esas noches escuchamos un lo en la entrada de la casa, gritos y

golpes, cosas que se caan y mi tata me dice metete en ese bal y no salgas por nada, entonces me escondo, yo tena 7, 8 aos sabe?, y un miedo que ni le cuento, en el bal escucho ms golpes y veo por uno de los agujeritos cmo tres policas lo sacaban a mi tata, y yo ah, duro del miedo, congelado, no me poda mover, entonces se lo llevan hacia la puerta y veo que lo vuelven a meter todo ensangrentado y le dicen que saque lo que tiene, mi tata les dice que no tena nada, que no saba por qu se lo llevaban si l no haca nada, despus le pegan un palazo en la nuca y ah noms se cae de jeta al piso, desmayado. uno de los policas le dice al otro, a estos subversivos hay que cogerlos a todos. le baja el pantaln a mi tata y le comienza a meter el bastn en el culo, una y otra vez mientras el otro pobre estaba desmayado en el piso, as, y se rean los dos policas hijosdeputa, despus no me acuerdo ms, pero desde ese da he jurado venganza, para honrar la muerte de mi padre. a ese punto de la historia del cabo churata yo no saba si salir corriendo del lugar, agarrar el primer taxi que pase y largarme para tarixa a buscarla a la anita o simplemente aprovechar la espesura de la neblina y huir hacia otro lado para no escuchar cmo segua la historia de churata. estoy mejor sola, ya lo he decidido me deca la anita y me dejaba clavado en bermejo con el compadre delirante ese de la historia del viejo sodomizado por canas, que muy descabellada no era, pero no vena al caso. nada vena al caso, yo la extraaba y punto. ese

rato pensaba que seguro estaba saliendo con alguien y por eso no quera viajar y justo se viene a arrepentir a ltimo momento. mi nica esperanza era que todo se le pasara a las semanas, dndole un tiempo en una de esa nos veamos luego en orn, o en padcaya. padcaya nos gustaba mucho, ah s era lindo todo. alquilbamos una casita, una pieza, en realidad, bastante grande y dividida en partes, por un par de pesos al da y tenamos el ro cerca, hasta que se muri la duea y la casa es ahora una chichera. padcaya era hermoso, el vino era barato, y comprbamos pan con queso, vivamos a plan de bollos, queso y vino. nos pasbamos las tardes enteras en el ro, caminando, mojando las patas, durmiendo, comiendo, cogiendo, todo en el ro. y si no la poda volver a ver ms a la anita, la iba a extraar, o por lo menos saba que iba a extraarla en esas tardes del ro. el cabo, mientras tanto segua contando su historia, pero ya era demasiado y le digo: en realidad, don churata, no soy sacerdote, yo trabajo en un corraln, ni siquiera soy catlico, me parece una lstima lo de su padre, esos milicos son unos hijosdemilputas, han hecho cosas atroces, horribles, pero ahora ya no se si sean tan as, en una de esas s hay algunos que son bastante hijosdeputa, pero la situacin es distinta, a lo mejor usted no tiene que buscar venganza, me entiende don churata? el problema es que uno debe convivir con esos hijosdeputa, porque si no son los hijosdeputa de los milicos son los hijosdeputa de la polica o cualquier otro tipo de

hijodeputa. estos lugares estn llenos de hijosdeputa. yo vivo en salta y el lugar est lleno de hijosdeputa de la polica. los policas son todos unos hijosdeputa, eso es cierto padre, se lo digo yo que he sido polica por un buen tiempo, yo soy el primer hijodeputa del mundo, del MUNDO, me entiende, padre? en ese momento comprendo que el delirio a veces suele perseguirme. un imn para los delirantes, eso es lo que a veces creo que soy. debe ser la cara de pelotudo que tengo o una especie de karma universal legislado por alguna entidad oscura que siempre desea verme en esas situaciones. con el tiempo uno aprende a abrazar al delirio, dejar que fluya y se conjugue en el mantra pedorro del sonido humano. entonces lo mejor era terminar la leche de tigre que estaba espesa, pedir una sopaipilla gigante para el camino y partir hacia algn otro lado. pero no, el mantra me llamaba desde las profundidades del cabo churata que en ese momento lanzaba un eructo que me haca volver a su relato. con mi to, que era bueno, casi nunca me hablaba de l, salvo cuando se emborrachaba y se le venan los recuerdos, eran mellizos, sabe?, no muy parecidos, pero mellizos al fin. yo no hablaba mucho con mi to, no hablaba mucho con nadie, siempre era callado, porque saba que algo raro tena. algo dentro, algo como un dolor, pero no me dola, era una cosa rara. hasta que de grande me doy cuenta que era la

venganza, me entiende padre?, era la venganza que me estaba explotando adentro, necesitaba vengarme, hacerlo por mi tata, entonces qu hago, me vuelvo polica. no ponga esa cara padre, ya s que parece raro, pero deje que le siga contando, me hago polica para poder estar cerca de los hijosdeputa no podemos seguir as me viene a decir la anita y el cabo churata se haca una figurita chiquita, medio borrosa. en medio de la neblina de la vereda, la leche de tigre estaba arandome la panza y ella deca que no podamos seguir as, no se a qu se refera con el as, era la distancia?, no, no era eso, porque no estbamos tan lejos. tampoco era la intermitencia con la que nos veamos, porque eso a ambos nos agradaba, yo tena mis cosas en un lado, ella las suyas en el otro, eso era lo lindo, cuando nos veamos ramos sin nada en un lugar vaco, no ramos nuestros cuerpos que estaban en otros lados, ramos los cuerpos que nos armbamos para el viaje, para una semana, para un par de das hasta desgastarlos, desgastarnos y no tener ganas de vernos por un tiempo. despus de eso no he tenido ms problemas con el suboficial, por poco y se va todo a la mierda padre, por poquito, pero despus las cosas eran distintas, yo ya era otra persona, sabe?, tena como al diablo metido en la tripa, me senta otro, no saba de dnde sacaba tanto coraje, ya lo tena todo, slo faltaba animarme, ya tena el gas, ya los tena marcados a los ms hijosdeputa, marcaditos. ya saba dnde

vivan, qu hacan, slo faltaba largarme y comenzar la venganza. casi no lo hago, al principio tena mis dudas, como usted dice eso de que ahora las cosas son diferentes. pero no me convenca eso y ya lo haba dejado pasar un par de noches, hasta que un da siento que algo me brotaba de adentro y lo veo clarito a mi tata, yo no s si estaba soando o alucinaba, pero lo veo ah, tirado en el piso, con el bastn de polica metido en el culo y me dice: venganza, venganza. eso me ha dado valor. entonces no quedaba otra que ir por el primero, villegas, el ms hijodeputa de todos los hijosdeputa, lo tena marcado desde el primer da. al final meter el gas en la casa no era lo ms difcil, viva solo el villegas. y lo hago, le meto el gas, espero un rato como me haba dicho el veterinario y luego entro por la ventana, despacito, hasta su cuarto y primero me quedo ah, mirando cmo respiraba, babeando, no me puedo olvidar de la baba blanca que tena al costado de la boca, me daba asco, eso era lo que senta, un asco enorme. entonces voy y saco el palo, le doy la vuelta a villegas y se lo meto hasta el mango, una vez, dos veces y villegas ni responda, estaba nocaut por el gas, y yo le segua metiendo el palo hasta que me doy cuenta que haba sangre por todas partes: en el palo, en mis manos, en las sbanas, por todos lados. ese da me bautic, perdn por la blasfemia padre, pero es as. ah yo ya era otro, sabe?, como

que eso que me haba sacado un poco la angustia de adentro. eso era lo que necesitaba ya no tena marcha atrs, el cabo churata haba pedido otras dos leches de tigre, no saba si decirle que me quera ir a la mismsima mierda en ese momento porque no crea en nada de lo que me deca o porque en realidad s crea cada parte de su relato y lo mismo me quera ir a la mierda. de todos modos poco importaba lo que este hombre hubiese hecho o no, si le meta un palo en el culo a un cana, ese no era mi problema. hay mucha gente loca en este mundo y no me interesa andar corrigiendo el rumbo de nadie. lo hecho, hecho est, deca la anita cuando yo me mandaba una cagada, y yo casi siempre me mandaba una cagada tras otra, pero nada serio, todas estupideces de las que nos podamos rer. te voy a extraar, me deca en el mensaje. yo tambin la extraaba, quera verla, darle un beso, contarle que haba dejado de fumar, que tena un perro que se llamaba narigueta, que le haba enseado un truco con un hueso, quera decirle que la haba extraado durante todo ese tiempo, que se tome un taxi enseguida y que la iba a esperar en el residencial villazn, como siempre. eso era lo que tena que hacer, llamarla. ir, pagar, discar y hablar. pero me termino quedando con el cabo churata, no s ni muy bien por qu. entonces me pierdo un rato mezclando al tigre lcteo. blanco, todo blanco. la neblina, la leche y las tetas de la anita.

pero como esta ya era la tercera vez ya estaba un poco ms practicado, ya no iba a meter la pata de nuevo, aunque a diferencia de los otros dos, gonzlez tena familia, pero, le juro padre, no le he tocado un pelo a esa gente. no, la venganza no era contra ellos, contra los civiles, digo, sino contra los hijosdeputa de la polica, por eso me ha costado un poco con gonzlez, porque pensaba en sus hijos, tena dos, chiquitos. la esposa me importaba muy poco, pero los nios no tenan la culpa, pensaba en ellos, le juro padre, mientras le meta el bastn en el culo a gonzlez, un rato hasta me asusto porque se me hace que tena a uno de los chiquitos detrs mo, mirando cmo yo le haca a su tata lo que otros como su tata le haban hecho al mo, y me largo a llorar, ah, en medio de la faena, como un pelotudo. pero bueno, as son las cosas, uno puede estar endiablado pero tampoco es de piedra. despus de gonzlez he parado un buen tiempo, no poda dormir por las noches, soaba con nios que me perseguan armados con palos, me alcanzaban y comenzaban a acariciarme con ellos, con los palos, cada caricia era como de fuego, yo gritaba y me retorca, y los nios ah, jugando a una ronda, acaricindome con esos cosos que estaban al rojo vivo. no poda dormir padre, siempre era el mismo sueo, no saba si me estaba volviendo loco o era mandinga que se haba apoderado por completo de mi cuerpo y mis sueos. por eso haba dejado la venganza por un tiempo. hasta me haba

conseguido una novia, la marcela, linda chica, cmo la quera, era una buena compaera, pero no viene al caso te quiero mucho me deca en el mensaje. nunca me haba dicho que me quera en todo ese tiempo, una vez creo que s, pero estaba borracha y triste, se le haba muerto la madre y me llama llorando, me dice que estaba camino a orn, que quera verme y tengo que hacer mil malabares para poder zafar del trabajo, le termino inventando cualquier cosa al pelotudo del encargado para escaparme, voy a vender la radio nueva con reproductor de emepetrs para poder comprar el pasaje y llevarle un regalo a la anita. la semana entera en orn con 45 grados de calor y los dos encerrados en un hotel, ella deprimida hasta las patas y yo tomando cerveza como bvaro en octoberfest. de una manera bastante pelotuda la comenc a querer por esas tardes. ah fue que creo me dijo que me quera, me lo dijo bajito, al odo, como para que nadie escuche mientras esperbamos a que llegue el remis que la llevaba hasta aguas blancas. snchez no se da cuenta, pero yo estaba escondido justo detrs del macetn ese gigante que tena en el patio, el perro ladraba para otro lado, luego se meten los dos a la casa, ah es que recin puedo mandarles el gas, perro y dueo terminan roncando, y el dueo es el que termina cobrando, aunque yo ya saba que la cosa se estaba poniendo peligrosa, sabe padre?, por esos das yo andaba muy perseguido, vea sombras en

todas partes. con las pastillas que me haban dado poda dormir bien, pero lo que me persegua no estaba en los sueos, no, estaba ah, en algn lado, yo lo presenta. cada vez que estaba solo se me haca que me vigilaban. despus del problema con rodrguez que le deca, como que todos haban quedado un poco asustados, aunque yo saba que nadie tena nada en mi contra, yo era del que menos se poda sospechar. algunos decan que era puro ajuste de los narcos, que estaban involucrados en el caso colpari, ese que era famoso y hasta sala en la tele. porque yo haba tenido mucho cuidado con lo que haca, no le contaba nada a nadie. el nico que poda joderme era el veterinario, pero lo mismo creo que a esas alturas ya ni siquiera el veterinario poda decir algo que me incrimine. tambin me ayudaba que nadie en la fuerza quera que se sepa de los 6 policas que haban amanecido con el culo roto. no, nadie quera ni siquiera hablarlo. pero lo que me haba puesto nervioso era que un da se me acerca el subteniente gmez y me mira fijo primero, yo me cuadro y lo saludo, buenos das mi subteniente, entonces el otro me mira a los ojos y me dice, como para que lo escuchen todos los que estaban en el patio ni se te ocurra venir para aqu porque te mando a la mierda, eso era lo que ms me extraaba del mensaje de la anita, que no quera ni siquiera que vaya para all, me quera impedir que la vaya a buscar, o, en todo caso, me estaba poniendo a prueba para saber si es que la quera tanto como

para mandarme todo el camino a buscarla. aunque pensar eso era tambin una pelotudez que no cerraba. porque a veces me haca ese tipo de cosas extraas, era como un juego para ella, pareca que lo disfrutaba. me deca cosas que, en primera instancia, no deba hacer, y cuando no las haca me puteaba por no hacerlas, por hacerle caso como un opa y no darle la contra. al final haba optado por hacer slo las cosas que me deca con una sonrisa, con una especie de mueca que pareca sonrisa pero no era sonrisa, era otra cosa, era como un guio de la verdad. porque cuando haca las cosas que me deca sin tener esa sea en el rostro, todo se iba al carajo. eso haba aprendido con el tiempo, a mirarla decir las cosas. casi siempre me resultaba. pero esta vez no haba forma de saber si lo que me deca era o no as, porque escuchaba una y otra vez el mensaje mientras el cabo churata me segua contando sus delirantes peripecias anales, las que al rato ya haba dejado de escuchar, y me concentraba ms en imaginar la cara de la anita al decirme ni se te ocurra venir para aqu. poda imaginarme todo, cada detalle de su rostro, los lunares y las verrugas del cuello, el color de sus ojos, la forma de sus orejas, el pelo, la nariz, algunos dientes, la quijada, todo estaba ah, una y otra vez que escuchaba el mensaje grabado. pero por ms que intentaba no poda imaginarme algn gesto, un guio, que me diga qu hacer. tonces padre, no me quedaba otra, o tal vez s, en ese momento no saba quin sospechaba de mi y quin no, pero lo

tena que hacer, ya estaba en el baile y tena que bailar, pero no todo sale bien, al final me fallan los nervios o algo, no se qu, pero la cosa es que termino mal, internado, no coma, no dorma, tomaba pastillas y no me hacan nada. estaba, como quien dice, loco, pero loco de remate, vea cosas, escuchaba voces, y al final me termino escapando del hospital. luego me encuentran no se dnde, me llevan a mi casa, me ponen un custodio y todo. ah es cuando las cosas empeoran disculpe, don churata, tengo que ir un segundito al bao, en seguida regreso y me termina de contar su historia; pero no me deje as, padre, espere que tengo que contarle algo ms; en seguida vuelvo, no me tardo nada; lo espero padre, lo espero, vaya tranquilo. aprovecho la neblina para irme directo hasta el residencial donde haba dejado la mochila, la duea me pregunta si no me voy a quedar, le digo que he tenido un percance y tengo que volver en seguida a salta. salgo caminando por la calle paralela a la terminal para no encontrarme de nuevo a churata que seguramente estaba revolviendo la leche de tigre y esperando a un cura que no soy yo para que le absuelva los pecados. pero eso me importaba poco, tena que llegar como sea hasta el puente. ni un puto auto en la calle, algunas personas s. esa neblina no pareca normal, era una cosa de locos, de un momento a otro no saba dnde estaba parado, si en la vereda o en la calle,

mucho menos en qu direccin tena que ir para llegar hasta el puente, hasta que llego a una esquina y escucho una moto. la neblina era tan espesa que poda escuchar el motor a mi lado y no vea nada. me acerco tanteando hasta que toco algo, era un tipo, que al sentir mi mano se asusta un poco. me disculpo y lo saludo, le pregunto si no sabe dnde puedo tomar un taxi para el puente, me dice que con este clima de londres no hay forma que salgan los autos, que est difcil encontrar un taxi, pero que si quiero por 15 bolivianos me lleva hasta el puente. no me quedaba de otra, porque sinceramente no saba dnde estaba parado. le digo que s y subimos los dos en la moto, le pregunto si no es peligroso que vayamos con esta neblina, me dice que l se conoce bermejo de memoria, que anda en moto todo el da porque es repartidor y ya tiene sus rutas que las puede hacer con los ojos vendados, adems me dice que siempre sale a trabajar cuando hay neblina, no como esta pero neblina al fin. cosa que, salvo por un par de baches un tanto grandes que nos hicieron saltar, era cierta, el tipo manejaba prcticamente a ciegas porque yo no vea un carajo. llegamos hasta el puente y le pago la tarifa pactada, veo que hay un taxi esperando un par de pasajeros para completar y salir rumbo a tarixa. el chofer se me acerca para preguntarme si voy. faltan dos, me dice. no respondo y sigo de largo, esquivo migraciones del lado boliviano y llego justo al medio del puente, ah donde las dos banderitas se juntan.

no pasa nadie a esa hora. se escucha el ro abajo, con fuerza, parece que est llegando o por llegar. no puedo ver nada, ni para un lado del puente ni para el otro, mucho menos para abajo. la neblina parece un algodn que cubre todo menos el sonido. pienso en la anita, intento escuchar de nuevo el mensaje pero el sonido del ro est a todo volumen. no s si irme o volverme, no s si quedarme. entonces me doy cuenta que s, est llegando el ro porque se escucha cmo rompe contra el puente con toda fuerza y todo tiembla un poco. del otro lado hay un taxi que me espera, del otro lado no est la anita. me quedo escuchando un rato ms cmo llega el ro.

cogote en el espacio sideral

anoche so nuevamente con l (o por lo menos sospecho que era l), estbamos los dos en un lugar blanco, brillante y sin paredes, era algo as como estar dentro de un tubo fluorescente infinito. tena los labios cosidos y gesticulaba con las manos, tal vez intentando decir algo que me costaba entender porque el brillo del lugar me obligaba entrecerrar los ojos para poder ver algo. la imagen, que en un principio dudaba si era la suya, se acercaba para transformarse de un punto a una figura humana. a cogote lo dejamos de ver por el barrio hace como un par de meses, y para la mayora de los vecinos, a pesar que nunca lo aceptaron, esto era casi un alivio. es cierto que de vez en cuando se chupaba un par de vinos y deambulaba interceptando gente conocida para monedear la siguiente caja, a veces se pona un poco cargoso, pero en general era un tipo amable y charlador, sobre todo cuando tena un par de animanazos encima. hasta que, de un da para otro, pas de ser el borrachn tranquilo de la cuadra a ser el paranoide apocalptico abducido por extraterrestres. as, sin previo aviso ni razn aparente, al menos para los que no saban o no estaban interesados en las historias estrafalarias de mi amigo cogote.

una tarde antes de su desaparicin lo encuentro en la esquina de la cancha mirando para arriba, directo al sol que pegaba con todo a esa hora, concentrado como quien escruta un crucigrama en coreano. paso por su lado y saludo sin obtener respuesta alguna. cogote segua absorto y colorado, con los ojitos chinos en direccin al sol sin inmutarse. esa misma noche me dan ganas de tomar una cerveza y salgo a comprarla al kiosco de la vuelta. al pasar por la cancha cogote segua mirando en direccin al cielo, salvo que ahora miraba como contando las estrellas con un dedo. cuando paso por su lado le ofrezco tomarse una fra conmigo, sin esperar su respuesta. como en la tarde paso junto a l, pero esta vez, al escucharme, baja la vista y me dice que ha dejado el escabio hace rato, regresa los ojos hacia arriba y sigue contando estrellas. cuando vuelvo con la cerveza en la mano cogote sale de la oscuridad como una aparicin fantasmal para decirme que los treminoides estn cerca y que la huida es irreversible. ah comprendo la razn del alejamiento de todos los vecinos cuando cogote haca su entrada en escena. la noche era tranquila y haca calor, as que no haba necesidad de volver con la cerveza bajo el techo de chapa que calentaba como la puta madre en verano y decido quedarme con cogote para rematar esa cebada y ver qu onda. adems me gustaba grabar algunas cosas que hablaba con l y con

otros pichis que siempre estaban cerca de las torres de alta tensin. los grababa con el celular, no saba bien para qu, algn da, pensaba, podra hacer una especie de rejunte con relatos de los compadres madrugados, enternecidos, doblados, quebrados, que nunca negaban una charla, tampoco un trago, aunque al final haba abandonado las grabaciones por el bien de mi hgado y porque haba conseguido un trabajo que me tena ocupado durante la noche y durmiendo durante el da. cogote, en el fondo, no haba cambiado tanto. segua siendo amable cuando te charlaba, aunque ahora se tomaba ms pausas para hablar y era notorio el cambio de temas dentro de su conversacin. si antes, al pararte en la calle para preguntar si no tenas una moneda, primero te hablaba de los resultados del ftbol el fin de semana o si no te pareca una locura el precio del vino, ahora te hablaba de la ley de elusividad csmica, los viajes temporales y el control mental que ejercan ciertas facciones reptilianas sobre nosotros, el resto de la poblacin mundial que todava no ha despertado a la granverd, as lo deca l: la granverd. todo esto lo digo a partir de lo que a continuacin tratar de resumir aunque varios detalles no los pude recuperar del audio porque tena el celular en el bolsillo y la charla fue larga, amortiguada por un par de humos que se contorneaban entre los caos del tanque de agua vaco y los cables de alta tensin.

el 14 de noviembre del ao pasado cogote tuvo su primer encuentro con los seres provenientes de tremn, l lo recordaba bien porque ese fue el da que tom su ltimo trago, segn me dijo luego. resulta que cogote volva feliz de una fiesta en el sur, pedaleando despacio y cantndose una del cuarteto mariposa mientras pensaba que al otro da tena que levantarse temprano para ir a trabajar a chicoana, cuando de repente siente que la bicicleta no avanza ms y se fija para ver si era la cadena que haba salido. mira para abajo y no, no era la cadena, porque estaba todava puesta mientras sus pies seguan en un arduo pedaleo intil. intenta bajarse de la chiva pero justo en ese rato siente que un vaco lo invade (esto lo dijo as: un vacio que lo invada desde la punta de los pies a la cabeza) y entonces se pone ligero como pedo de quinceaera y comienza a flotar en medio de la ruta en direccin a una luz azul que vena del frente. al principio, me contaba como hipnotizado, como regresando en un viaje temporal al momento, que entra en pnico y comienza a gritar en todas direcciones, pero el resto de las cosas haban desaparecido: los autos, los edificios, la ruta, hasta l mismo, todo se haba convertido en una luz azul. luego de eso, me dijo, no recordaba nada ms, slo que haba aparecido a la maana siguiente bajo el puente de la

caldera sin la bicicleta y sin los zapatos, pero con la mochila y el vino intactos. ese mismo da cogote decide no tomar un trago ms en su vida porque se paniquea y piensa que todo lo de la luz azul y la levitacin eran efectos de un mal pedo, de una pepa deslizada en el vinagre o de alguna cagada que le fallaba en la cabeza. entonces, descalzo y sin bicicleta no le quedaba otra que volver caminando para su casa. en el trayecto, me dice, comienza a pensar en cosas que nunca antes haba pensado, pero que, extraamente, senta que estaban ah, en su cerebro, adentro de su crneo, bullendo, como si las conociera de toda la vida. y a medida que las iba analizando todas ellas encajaban como en un rompecabezas intergalctico (palabras textuales de cogote), donde todo es un engranaje que hace circular el absurdo en la existencia para darnos la impresin de relatividad ante la impotencia que sentimos al no poder explicar nuestra presencia en ste y todos los lugares, porque la ubicuidad no es slo de dios, sino tambin nuestra, dijo cogote y se qued mirando hacia el infinito mientras yo trataba de dilucidar a qu haca referencia mi amigo y me daba cuenta que la cerveza ya estaba caliente y ni si quiera la haba abierto. tras una pausa no tan larga cogote me sigue contando que, a medida que pasaban los das, ms y ms ideas cobraban forma en sus pensamientos. esto lo llev al autoencierro durante un buen tiempo por miedo a estarse volviendo loco. aunque no

pudo decirme exactamente cuntos das estuvo encerrado, ni dnde. porque, segn me explicaba, tambin haba llegado a comprender el tiempo y el espacio de otra manera y la cosa era que si no sala del lugar en donde estaba era porque cada objeto que vea le traa a la mente una explicacin retorcida de la existencia. adems deca que al final no tena necesidad de salir para poder verlo todo. todo iba bien en el encierro, al menos para l. hasta que sucede el segundo encuentro, esa vez no con la luz azul, me dijo, que todo fue diferente la segunda vez, en parte porque crea comprenderlo y adems porque no haba sentido el temor de la primera experiencia. lo que recordaba era que una noche haba visto el calor (s, dijo que haba visto el calor en lugar de sentirlo) que penetraba por debajo de la puerta y se materializaba en una estela de energa pura y ah noms escucha una voz indefinible dentro de su cabeza que le deca que no tuviera miedo, que l haba sido elegido junto a muchos otros para ser el portavoz en este lugar del planeta para dar el mensaje, para recordarles a todos que uno de los finales est cerca, porque sern varios finales y el nuestro estaba ms cerca de lo que pensbamos. esto ltimo, lo de los finales, me lo deca con la voz temblorosa, como a punto de quebrase por la emocin. luego se qued callado un rato, como pensando qu era lo que vena y guard silencio.

no fue sino hasta despus de ese encuentro que se dio cuenta que todas esas ideas que le retumbaban en la cabeza le haban sido dadas por los treminoides la noche de la luz azul. desde ese da cogote saba cul era su lucha, saba que su cruzada era contra la ignorancia, para as advertirnos del fin inminente. pero sin notarlo, este hecho fue el que caus que todo el barrio lo tomara por demente. cogote era una especie de mesas destartalado que organizaba una especie de mtines pblicos a los que nadie acuda, pero a l pareca no importarle en lo ms mnimo porque lo mismo se paraba en cualquier calle, en cualquier cancha, en la iglesia metodista, catlica, mormona, en medio de los comedores, en todas partes para llevar la revelacin que nos iba a salvar, o algo as. las madres escondan a sus hijos cada vez que cogote apareca, los pichis escondan el vino y se levantaban para irse, en las iglesias le cerraban la puerta aduciendo que su locura era peligrosa y satnica, algunos conjeturaban que cogote haba dejado el alcohol para dedicarse a la pipa y que por eso andaba con la cabeza quemada. otros decan que de borracho se haba pegado un golpe en la cabeza y que por eso estaba opa y delirante. pero no era as, al menos no desde la perspectiva de cogote. porque al parecer todas las historias que se contaban acerca de l eran falsas, al menos eso deca l y yo prefera

creerle. porque nunca faltan las viejas exageradas que siempre agrandan la locura ajena y reducen la propia. y eso tambin lo saba cogote que, sin molestarse por lo que decan a sus espaldas, continuaba advirtiendo a todo el que se le cruzaba. hablaba de la existencia de varios tipos de extraterrestres que hace rato estaban entre nosotros, unos hechos de energa pura y multiforme, otros, los ms peligrosos eran reptiles que controlaban el mundo desde las sombras, en apariencia eran humanos pero eso slo era un disfraz, y debajo de esa piel falsa humanoide estaban las escamas. luego me mencion nombres y sucesos histricos que yo conoca vagamente por algn documental de la televisin, partiendo de la segunda guerra mundial hasta el desastre de wallstreet y los indignados, el terrorismo, los movimientos separatistas, las vacunas, las enfermedades, las plagas, los desastres naturales que, segn deca cogote, no eran tan naturales, tinelli y bailando por un sueo, monsanto envenenando al planeta con los transgnicos, la guerra fra y los gobiernos de derecha, centro e izquierda, las religiones, el ftbol y la lista era interminable; pero dentro de la lgica de cogote todo estaba ligado a las fuerzas oscuras que nos gobernaban haca bastante sin que sospechramos de ellas. porque ese es su trabajo, deca con los ojos casi llorosos, embrutecernos y esclavizarnos, darnos la sensacin de libertad de accin y pensamiento para que cuando ms amansados

estemos ellos puedan dominarnos sin coercin alguna, sin que hagamos algo al respecto. por eso, deca cogote ya entre lgrimas, los treminoides me dieron esta misin, porque ese final que es el anulamiento de la reaccin humana ya est cerca. y ellos lo saben, y ellos lo saben, repeta cogote una y otra vez. por eso tengo que advertirles a todos antes de que vengan por m para llevarme a su planeta. luego se qued callado y yo no poda entender bien si es que cogote estaba loco o qu. entonces es que decido abrir la cerveza para pasar con un trago toda la informacin que haba recibido esa noche y justo cuando la destapo comienzo a ver unas luces azules parpadeantes que se acercaban en medio de la oscuridad de las canchas. no eran los treminoides que venan por cogote o por m, aunque confieso que me asust, al final era algo peor: era la camioneta de la cana, la famosa 766, que vena por los dos sospechosos masculinos que haban sido denunciados por algn vecino. entonces es que se desata la verdadera locura. bajan cinco policas del mvil haciendo el sonido caracterstico de las escopetas a manera de saludo. yo con la cerveza en la mano me quedo quieto y trato de actuar tranquilo.la papa estaba segura y alejada. entonces pregunto qu sucede oficial? cuando veo que cogote arremete contra uno de los de azul. y, al grito de son todos reptilianos!, se le prende de la cara e intenta arrancarle la piel, como quien

intenta sacar una careta de carnaval, tal vez para demostrarme que tenan escamas debajo. trato de sostenerlo en el aire pero se me escapa y recibo un culatazo que me deja quieto. el resto es medio confuso, a cogote se lo llevan en una patrulla y a m me llevan en otra, amanezco en la alcaida por averiguacin de antecedentes y porque mis acciones, segn el artculo 72 del cdigo contravencional de salta, pusieron en peligro la tranquilidad y el orden pblico. a cogote no lo he vuelto a ver desde entonces. algunos dicen que lo internaron en el ragone. otros, los ms sensacionalistas, dicen que intent comerle la cara a un cana en un acto de locura canbal y que lo fueron a tirar en medio de la nada, con posterior eliminacin de la evidencia. otros dicen que vinieron los familiares de anta para llevarlo de vuelta al pago y que lo encerraron ah. yo sostengo lo que cogote me seal en sueos. cuando, al acercarse mientras se quitaba los hilos que le cerraban la boca, me dice, en medio de toda la blancura del foco infinito: no estamos en ningn lugar, porque somos la ubicuidad. ya no hay que preocuparse por nada.