CLARICE LISPECTOR. MEJOR QUE ARDER Era alta, fuerte, con mucho cabello. La ma re Clara ten!

a bo"o o#curo $ o%o# &rofun o#, ne'ro#. (ab!a entra o en el con)ento &or *m&o#*c*+n Obe ec*+. e la fam*l*a, -uer!an )erla am&ara a en el #eno e D*o#.

Cum&l!a #u# obl*'ac*one# #*n &rote#tar. La# obl*'ac*one# eran mucha#. . e#taban lo# re"o#. Re"aba con fer)or. . #e confe#aba to o# lo# !a#. To o# lo# !a# rec*b!a la o#t*a blanca -ue #e e#hac!a en la boca. Pero em&e"+ a can#ar#e e )*)*r #+lo entre mu%ere#. Mu%ere#, mu%ere#, mu%ere#. E#co'*+ a una am*'a como conf* ente. Le *%o -ue no a'uantaba m/#. La am*'a le acon#e%+, 0Mort*f*ca el cuer&o. Comen"+ a orm*r en la lo#a fr!a. . #e fu#t*'aba con el c*l*c*o. De na a #er)!a. Le -ue aba to a ara1a a. Se confe#+ con el &a re. 2l le man + -ue #*'u*era mort*f*c/n o#e. Ella cont*nu+. Pero a la hora en -ue el &a re le tocaba la boca &ara arle la ho#t*a #e ten!a -ue controlar &ara no mor er la mano el &a re. 2#te &erc*b!a, na a ec!a. (ab!a entre ambo# un &acto mu o. Ambo# #e mort*f*caban. 3o &o !a )er m/# el cuer&o ca#* e#nu o e Cr*#to. La ma re Clara era h*%a e &ortu'ue#e# $, #ecretamente, #e ra#uraba la# &*erna# )ellu a#. S* #u&*eran, a$ e ella. Le cont+ al &a re. Se -ue + &/l* o. Ima'*n+ -ue #u# &*erna# eb!an e #er fuerte#, b*en tornea a#. Un !a, a la hora el almuer"o, em&e"+ a llorar. 3o le e4&l*c+ la ra"+n a na *e. 3* ella #ab!a &or -u5 lloraba. . e ah! en a elante )*)!a lloran o. A &e#ar e comer &oco, en'or aba. . ten!a o%era# mora a#. Su )o", cuan o cantaba en la *'le#*a, era e contralto. (a#ta -ue le *%o al &a re en el confe#*onar*o, 063o a'uanto m/#, %uro -ue $a no a'uanto m/#7 2l le *%o me *tat*)o, 0E# me%or no ca#ar#e. Pero e# me%or ca#ar#e -ue ar er. P* *+ una au *enc*a con la #u&er*ora. La #u&er*ora la re&ren *+ fero"mente. Pero la ma re Clara #e mantu)o f*rme, -uer!a #al*r#e el con)ento, -uer!a encontrar a un hombre, -uer!a ca#ar#e. La #u&er*ora le &* *+ -ue e#&erara otro a1o m/#. Re#&on *+ -ue no &o !a, -ue ten!a -ue #er $a. Arre'l+ #u &e-ue1o e-u*&a%e $ #al*+. Se fue a )*)*r a un *nterna o &ara #e1or*ta#. Su# cabello# ne'ro# crec!an en abun anc*a. . &arec!a et5rea, #o1a ora. Pa'aba la &en#*+n con el *nero -ue #u fam*l*a norte1a le man aba. La fam*l*a no #e hac!a el /n*mo. Pero no &o !an e%arla mor*r e hambre. Ella m*#ma #e hac!a #u# )e#t* *to# e tela barata, en una m/-u*na e co#er -ue una %o)en el *nterna o le &re#taba. Lo# )e#t* o# lo# u#aba e man'a lar'a, #*n e#cote, eba%o e la ro *lla. . na a #uce !a. Re"aba mucho &ara -ue al'o bueno le #uce *era. En forma e hombre. . #uce *+ realmente. 8ue a un bar a com&rar una botella e a'ua Ca4amb9. El ue1o era un 'ua&o &ortu'u5# a -u*en le encantaron lo# mo ale# *#creto# e Clara. 3o -u*#o -ue ella &a'ara el a'ua Ca4amb9. Ella #e #onro%+. aban fuerte# 'r*&e#,

Pero )ol)*+ al !a #*'u*ente &ara com&rar coca a. Tam&oco &a'+. El &ortu'u5#, cu$o nombre era Anton*o, #e arm+ e )alor $ la *n)*t+ a *r al c*ne con 5l. Ella rehu#+. Al !a #*'u*ente )ol)*+ &ara tomar un cafec*to. Anton*o le &romet*+ -ue no la tocar!a #* fueran al c*ne %unto#. Ace&t+. 8ueron a )er lo# o# una &el!cula $ no &u#*eron la m/# m!n*ma atenc*+n. En la &el!cula, e#taban toma o# e la mano. Em&e"aron a encontrar#e &ara ar lar'o# &a#eo#. Ella, con #u# cabello# ne'ro#. 2l, e tra%e $ corbata. Entonce# una noche 5l le *%o, 0So$ r*co, el bar e%a ba#tante *nero &ara &o erno# ca#ar. :Qu*ere#; 0S! 0le re#&on *+ 'ra)e. Se ca#aron &or la *'le#*a $ &or lo c*)*l. En la *'le#*a, el -ue lo# ca#+ fue el &a re, -u*en le hab!a *cho -ue era me%or ca#ar#e -ue ar er. Pa#aron #u luna e m*el en L*#boa. Anton*o e%+ el bar en mano# el hermano. Ella re're#+ embara"a a, #at*#fecha $ ale're. Tu)*eron cuatro h*%o#, to o# hombre#, to o# con mucho cabello. En Cuentos reunidos Tra ucc*+n, Cr*#t*na P*er* Ro##* Ima'en, Pe ro (enb