El trato con estudiantes de otras instituciones nos estaba vedado, sobre todo con los del Colegio Espaol

y del Colegio Po Latino: ellos -se nos deca- eran desmaados, no estaban revestidos del estilo de Cristo; y nosotros debamos ser distinguidos como hijos de rey y, al mismo tiempo, humildes servidores de todos.

En nuestras Humanidades habamos ledo con agrado el dilogo De amicitia, de Cicern, pero all para nosotros toda amistad personal (hay amistad que, por su propia naturaleza, no lo sea?) quedaba ya terminantemente prohibida. Peculiaridades de todas las rdenes religiosas? Despus supimos que no

Pero, curiosamente, nos era menos prohibido el acercamiento a los rubios escolares del Collegio Americano y del Collegio Canadiense, cuyo edificio era reciente como el nuestro, y que proyectaban aprobadas imgenes de modernidad, pero con quienes, por la notable diferencia idiomtica, era menos accesible la comunicacin. El latn era una lingua franca no igualmente dominada por todos. Fue entonces, pasado apenas medio ao desde mi ingreso en el Collegio, cuando abruptamente fui dos veces objeto de abuso sexual por parte de Marcial Maciel, fundador y actual superior general vitalicio. Ya lo expuse en mi testimonio legal. Como luego he sabido, si no hubiera sido por nuestra confundida inocencia, muchos habramos podido empezar a sospechar de otros motivos reales para tanto silencio y separacin frente a jvenes como nosotros, que habran podido -si aquello de nuestra parte hubiera sido psicolgicamente posible- transmitir nuestro penoso estado por lo menos a sus superiores de otros colegios y, stos, a otras personas de autoridad religiosa en el Vaticano

El Derecho Cannico permite que los religiosos puedan escoger a su confesor y, en caso pedido, aun tratndose de un sacerdote externo. A pesar de ello, a nosotros se nos deca -como tambin han repetido recientemente algunos obispos mexicanos- que la ropa sucia se lava en casa. Nadie cuestionaba que nuestra correspondencia de entrada y de salida fuera violada. S de algunos compaeros que silenciaban en clave sus sentimientos personales. Alguna vez yo tambin escrib as mi diario en un ingls modificado...

No hables de mi enfermedad ni con el padre Rafael Arum ni con el padre Antonio Lagoa, me dijo Maciel despus de manipular por primera vez la sacralidad de mi cuerpo adolescente. Para qu esforzarse por ser virtuoso de veras, si con simular serlo todo como si, en este mundo de apariencias, con tcnicas ventajosas de sometimiento, dadas ciertas yuxtaposiciones bien escogidas, y bajo un poderoso sistema de encubrimiento, pueden lograrse crebles resultados espectaculares, sobre todo a sabiendas de que no hay museo para las malas acciones? Entonces, por lo que a m toc, empec a vivir el silencio de los inocentes y, un tanto, a dejarme morir con la experiencia ansiosa de otra clase de acallamiento. ste, astutamente conseguido, fue el primero de una larga serie de silencios impuestos; recuperados ya psicolgicamente despus de tanto tiempo, lo vemos ahora con toda lucidez