Un adis para siempre: Cubierta

Ruth Rendell

Con el ttulo: Eterna despedida: Cubierta Versal (1988)

Ruth Rendell

Un adis para siempre: ndice

Ruth Rendell

UN ADIS PARA SIEMPRE

(Shake Hands Forever, 1975)
Ruth Rendell
CAPTULO PRIMERO..............................................................................................................................4 CAPTULO II..........................................................................................................................................8 CAPTULO III.......................................................................................................................................11 CAPTULO IV......................................................................................................................................16 CAPTULO V........................................................................................................................................20 CAPTULO VI......................................................................................................................................25 CAPTULO VII.....................................................................................................................................29 CAPTULO VIII....................................................................................................................................33 CAPTULO IX......................................................................................................................................38 CAPTULO X........................................................................................................................................42 CAPTULO XI......................................................................................................................................47 CAPTULO XII.....................................................................................................................................51 CAPTULO XIII....................................................................................................................................55 CAPTULO XIV...................................................................................................................................59 CAPTULO XV.....................................................................................................................................65 CAPTULO XVI...................................................................................................................................69 CAPTULO XVII..................................................................................................................................73 CAPTULO XVIII.................................................................................................................................77 CAPTULO XIX...................................................................................................................................81 CAPTULO XX.....................................................................................................................................85 CAPTULO XXI...................................................................................................................................88 CAPTULO XXII..................................................................................................................................91 CAPTULO XXIII.................................................................................................................................96

NDICE

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO PRIMERO
La mujer que estaba bajo el tabln de salidas de la estacin Victoria tena un cuerpo plano y rectangular y un rostro duro como el acero. Un sombrero estriado de color gamuza se ajustaba casi como una cscara de nuez a su cabeza, llevaba unos guantes de algodn del mismo color y a sus pies se hallaba la vieja, aunque apenas usada, maleta de piel marrn que haba llevado en su luna de miel cuarenta y cinco aos atrs. Escudriaba con la mirada a los huidizos viajeros mientras su boca quedaba cada vez ms rgida y los labios se convertan en una delgada lnea. Estaba esperando a su hijo. Ya llevaba un minuto de retraso y esa falta de puntualidad haba empezado a proporcionarle una satisfaccin exultante. Apenas era consciente de ese placer y, de haber sido acusada de ello, lo habra negado, as como habra negado el deleite que le produca todo fracaso o error de los dems. Pero ah estaba el placer, como una sensacin indefinida de bienestar que se desvanecera con la misma rapidez con que haba nacido y sera sustituido, ante la presurosa llegada de Robert, por su habitual mal humor. Llegaba justo a tiempo, lo que haca absurda cualquier observacin sobre su tardanza, as que se content con ofrecer su mejilla diciendo: Vaya, ya ests aqu. Tienes tu billete? pregunt Robert Hathall. No lo tena. Saba que l anduvo escaso de dinero durante los tres aos de su segundo matrimonio, pero eso era culpa de Robert. Pagar una parte del billete habra sido una manera de humillarlo. Es mejor que vayas a comprarlos dijo ella, a menos que quieras perder el tren y agarr con ms fuerza su bolso cerrado. Robert tard un buen rato en comprar los billetes. Ella observ que el tren de Eastbourne, con parada en Toxborough, Myringham y Kingsmarkham, tena su hora de salida a las 18.30 y eran poco ms de las cinco. No pas por su mente la idea, nada comprometedora, de que sera agradable perder el tren, ni tampoco se haba dicho, conscientemente, que sera agradable encontrar a su nuera llorando, la casa sucia y la comida sin hacer. Una vez ms, empezaron a germinar en ella las semillas de un placentero resentimiento. Haba estado esperando este fin de semana con gran ilusin, aunque saba que acabara mal. En realidad, deseaba que todo empezase a salir mal a raz de que llegaran tarde por culpa de Robert, provocando una disputa entre l y ngela. Todo esto arda silenciosamente en su interior, percibiendo que Robert estaba, una vez ms, embrollndolo todo. Sin embargo, cogieron el tren. Estaba abarrotado de gente y tuvieron que permanecer de pe. La seora Hathall nunca se quejaba. Se habra desmayado antes que confesar su edad o aludir a sus varices como razones por las que un hombre tuviese que cederle el asiento. El estoicismo rega su vida, por lo que se plant con su grueso cuerpo que, abotonado en el rgido abrigo de gamuza, tena la apariencia de un armario, de tal manera que impeda al pasajero del asiento de la ventanilla mover las piernas o leer el peridico. Slo tena una cosa que decir a Robert y eso poda esperar hasta que hubiese menos oyentes, adems, le costaba imaginar que l tuviera algo que decirle. Acaso no haban pasado juntos, despus de todo, un fin de semana tras otro durante los ltimos dos meses? Pero la gente observ ella con cierto asombro era muy dada a charlar incluso cuando no tena nada que decirse. Hasta su hijo pecaba de eso. Escuchaba con frialdad mientras l le hablaba de los hermosos paisajes que no tardaran en atravesar, los entretenimientos de Bury Cottage y lo mucho que ngela deseaba verla. La seora Hathall se permiti una especie de resoplido, un ronquido de dos slabas producido en algn lugar de la glotis, que poda interpretarse como una risa. Sus labios no se movieron. Estaba recordando la nica vez que haba visto a su nuera, en aquella habitacin de Earls Court, cuando ngela cometi la aberracin de decir que Eileen era una perra hambrienta. Tendran que cambiar muchas cosas antes de que pudiera olvidar tal indiscrecin. La seora Hathall recordaba la forma en que haba salido de la habitacin y bajado las escaleras, decidiendo que nunca bajo ninguna circunstancia volvera a ver a ngela. Slo estaba demostrando lo indulgente que era al ir a Kingsmarkham. En Myringham, el pasajero de la ventanilla, con las piernas dormidas, sali a trompicones del tren y la seora Hathall consigui sentarse. Robert se estaba poniendo nervioso. No haba en ello
4

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

nada sorprendente. l saba muy bien que ngela no poda competir con Eileen como cocinera y ama de casa, y se preguntaba lo mal que quedara su segunda mujer respecto a la primera. Sus siguientes palabras confirmaron las sospechas de la seora Hathall. ngela se ha pasado el fin de semana limpiando la casa para ti. La seora Hathall no entenda que alguien pudiera hacer un comentario as en voz alta en medio de un vagn lleno de gente. Le hubiera gustado sugerir, en primer lugar, que bajase la voz y, en segundo, que cualquier mujer decente mantendra la casa limpia en todo momento. Pero se content con aadir: Estoy segura de que no necesitaba molestarse y aadi autoritariamente que le bajase la maleta. An quedan cinco minutos dijo Robert. Ella respondi levantndose pesadamente y haciendo esfuerzos por coger la maleta. Robert y otro hombre intervinieron para ayudarla, la maleta estuvo a punto de caer sobre la cabeza de una joven que llevaba un beb en brazos. En ese momento, el tren se detuvo en Kingsmarkham haciendo que se tambalearan, lo que provoc un pequeo alboroto en el vagn. Ya en el andn, la seora Hathall dijo: Eso se poda haber evitado si hubieses hecho lo que te ped. Siempre has sido muy obstinado. No poda entender por qu l no responda y se defenda. Deba de tener un carcter ms duro de lo que haba imaginado. Para seguir fastidindole, dijo: Supongo que iremos en taxi. ngela vendr a buscarnos en coche. Ya era demasiado tarde para que ella dijese lo que tena que decir. Le pas la maleta y le agarr el brazo como si fuera de su propiedad. No necesitaba un apoyo o soporte, pero le pareca esencial que su nuera qu mortificante y lamentable era tener dos nueras!, en la primera mirada que les dirigiese, los viese unidos y cogidos del brazo. Eileen vino esta maana dijo ella, mientras entregaba los billetes. l se encogi de hombros y contest: Me pregunto por qu no vivs las dos juntas. Eso te pondra las cosas ms fciles, verdad? No tendras que mantenerla. La seora Hathall le apret ms fuerte el brazo que l haba intentado soltar. Me pidi que te diese recuerdos y te preguntase por qu no pasas alguna vez por su casa cuando ests en Londres. Debes de estar bromeando dijo Robert Hathall, hablando con vaguedad y sin mucho rencor. Estaba echando un vistazo al aparcamiento. Siguiendo con el tema, la seora Hathall comenz de nuevo: Es una verdadera lstima... y se detuvo a media frase. Tena una idea maravillosa. Conoca el coche de Robert, lo habra reconocido en cualquier parte, lo tena desde haca tiempo por culpa de sus problemas con las mujeres. Ella tambin recorri con sus penetrantes ojos la superficie alquitranada y dijo con tono de satisfaccin: No parece que se haya molestado en venir a recibirnos. Robert pareca desconcertado. El tren ha llegado con un par de minutos de antelacin. Ha llegado tres minutos tarde dijo su madre. Suspir felizmente. Eileen, sin duda habra estado all, puntual para recogerlos, habra estado en el andn con un beso para su suegra y la alegre promesa del delicioso t esperndoles. Y su nieta tambin... La seora Hathall musit en voz baja: Pobre Rosemary. No era propio de Robert, su nico hijo, dejar sin contestacin este tipo de agravio, pero una vez ms guard silencio. No importa dijo l. No est tan lejos. Puedo ir andando dijo la seora Hathall en el tono estoico de alguien que comprende que hay pruebas ms difciles de superar y que la primera y ms suave debe afrontarse con valor. Estoy muy acostumbrada a caminar.
5

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Fueron desde la estacin a Station Road, cruzando Kingsmarkham High Street y siguiendo Stowerton Road. Era una agradable tarde de septiembre, el aire radiante de la puesta de sol, los rboles con abundante follaje, los jardines resplandecientes con las ltimas y ms delicadas flores del verano. Pero la seora Hathall, que poda haber dicho, como el amante de la balada: qu son para m los encantos de la naturaleza?, no prestaba a todo ello alguna atencin. Su tristeza haba dado paso a la certidumbre. La depresin de Robert solamente poda significar una cosa. Esa mujer, esa ladrona, esa destructora de un feliz matrimonio, iba a dejarle plantado y l lo saba. Giraron hacia Wool Lane, un estrecho camino con rboles y sin acera. Esto es lo que yo llamo una casa bonita dijo la seora Hathall. Robert mir la casa de campo del perodo de entreguerras. Es la nica que hay aqu, aparte de la nuestra. Una mujer llamada Lake vive en ella. Es viuda. Lstima que no sea tuya dijo su madre. Est mucho ms lejos? La encontraremos al doblar la siguiente esquina. No se me ocurre qu le ha podido pasar a ngela la mir con desasosiego. Siento lo que ha pasado, madre. Lo siento de verdad. Le sorprenda tanto que se apartase de la tradicin familiar para pedir disculpas por cualquier cosa, que no supo qu contestarle y permaneci en silencio hasta que se divis el chal. Un ligero desencanto estrope su satisfaccin. Era una casa decente, aunque vieja, de ladrillo marrn con un limpio tejado de pizarra. Es sta? l asinti y le abri la puerta del jardn. La seora Hathall observ que ste estaba descuidado, las plantas de flores llenas de maleza y la hierba muy alta. Bajo un rbol de aspecto abandonado haba unas cuantas ciruelas podridas. La mujer emiti un ruido caracterstico que significaba que las cosas empezaban a salir de la forma que ella esperaba. Robert meti la llave en la cerradura de la puerta principal y la abri. Entra en casa, madre. Estaba molesto, no caba la menor duda. Ella conoca esa forma de comprimir los labios mientras un pequeo msculo se mova en su mejilla izquierda. Haba un duro tono de nerviosismo en su voz cuando exclam: ngela, ya estamos aqu! La seora Hathall le sigui hasta el cuarto de estar. Apenas poda creer en lo que vea. Dnde estaban las tazas sucias, la ropa revuelta, las migas y el polvo? Se detuvo con firmeza sobre la inmaculada alfombra y fue girando lentamente, examinando el techo en busca de telaraas, manchas en las ventanas y colillas en los ceniceros. Sinti, de pronto, un extrao e incmodo escalofro, como un campen que, confiando en la victoria, seguro de su propia superioridad, pierde ante un principiante. Robert se volvi y dijo: No s dnde se ha metido ngela. No est en el jardn. Voy al aparcamiento a ver si se ha llevado el coche. Quieres ir arriba, madre? Tu dormitorio es el cuarto grande del fondo. Tras comprobar que la mesa del comedor no estaba puesta y que no haba seales de preparativos para la comida en la cocina, donde los guantes de goma y los del polvo reposaban junto al fregadero, la seora Hathall subi las escaleras. Recorri con un dedo la barandilla del descansillo: ni una mancha. El enmaderado pareca recin pintado. Su habitacin estaba tan exquisitamente limpia como el resto de la casa, la cama descubierta mostraba unas sbanas a rayas y un cajn abierto de la mesilla de noche estaba lleno de servilletas de papel. Lo observ todo con atencin pero ni una sola vez, a medida que se sucedan las revelaciones, se permiti que la evidencia sobre las cualidades de ngela mitigase su odio. Era lamentable que su nuera se defendiese as. Sin duda, sus otras faltas, como el no haber estado en la estacin para recibirla, compensaban sobradamente esta pequea virtud. La seora Hathall entr en el cuarto de bao. Esmalte pulimentado, toallas limpias y mullidas, jabn... Esboz una mueca. El dinero no poda escasearles tanto como le haba hecho creer Robert. Tan slo se dijo que estaba resentida por su engao, sin poder expresar en palabras que estaba
6

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

haciendo frente a una segunda privacin, la de no ser capaz de echarles en cara su pobreza y la razn de la misma. Se lav las manos y sali al descansillo. La puerta del dormitorio principal estaba ligeramente entreabierta. La seora Hathall vacil. Pero la tentacin de echar un vistazo al interior y encontrar una cama deshecha y un revoltijo de cosmticos mugrientos, era demasiado fuerte para resistirse. Entr con cuidado en la habitacin, la cama no estaba desarreglada, sino perfectamente hecha. Sobre la colcha yaca boca abajo una joven que pareca estar profundamente dormida. Su cabello oscuro, ms bien despeinado, caa sobre sus hombros y tena el brazo izquierdo extendido. Humm... exclam la seora Hathall manifestando un clido e inesperado placer. La mujer de Robert yaca dormida, tal vez incluso ebria. No se haba molestado en quitarse los zapatos de lona antes de caer sobre la cama y vesta exactamente igual que aquel da en Earls Court, probablemente como vesta siempre, con vaqueros descoloridos y rados y camisa roja a cuadros. La seora Hathall pensaba en los bonitos vestidos de tarde de Eileen, en su cabello corto con permanente, y en que slo si hubiera estado a punto de morir se habra dormido de da. Se acerc a la cama y mir hacia abajo frunciendo el ceo. Humm volvi a exclamar para anunciar su presencia y obtener una inmediata respuesta de vergenza. Sin embargo, la mujer no se movi. La autntica ira de alguien que se siente insoportablemente despreciado invadi a la seora Hathall. Puso la mano sobre el hombro de su nuera y not algo extrao. Estaba fra como el hielo y vio una mejilla hinchada y azulada, plida. La mayora de las mujeres habra gritado. La seora Hathall no emiti sonido alguno. Su cuerpo adopt una postura rgida y firme cuando se enderez y coloc su gruesa mano sobre el corazn de ngela. A lo largo de su vida haba visto muchas muertes, la de sus padres, tos, tas, pero nunca antes haba visto lo que evidenciaba la marca morada en el cuello: muerte por violencia. No le asalt ninguna sensacin de triunfo ni de miedo, pero se estremeci. Pesadamente, cruz la habitacin y empez a descender las escaleras. Robert estaba esperando al pie de las mismas. En la medida en que ella era capaz de amar, le quera, y dirigindose hacia l, apoy una mano sobre su hombro y le habl con voz vacilante, la ms cercana a la ternura que poda manifestar. Emple las nicas palabras que conoca para transmitir este tipo de malas noticias. Ha habido un accidente. Es mejor que subas y lo veas por ti mismo. Es... es demasiado tarde para hacer algo. Intenta aceptarlo como un hombre. l se qued inmvil, sin hablar. Se ha ido, Robert. Tu mujer est muerta. Repiti estas palabras porque l no pareca orlas. ngela est muerta, hijo. Un vago e incmodo pensamiento la asalt; debera abrazarlo, decir alguna palabra amable, pero haba olvidado cmo hacerlo. Adems, estaba empezando a temblar y su corazn lata irregularmente. En cuanto a Robert, pareca entero y seguro de s mismo. Con decisin, pas a su lado y subi las escaleras. Ella esper all, impotente, horrorizada, frotndose las manos y encorvando los hombros. Entonces grit desde arriba con voz firme pero tranquila: Llama a la polica, madre, y diles lo que ha pasado. La seora Hathall se alegr de tener algo que hacer, y cogiendo el telfono de una mesa de poca altura, bajo un estante, se dispuso a marcar el nmero de la polica.

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO II
Era un hombre alto, de poco peso para su amplia constitucin. Tena un aspecto enfermizo, la barriga algo cada y manchas rojas en la piel. Aunque conservaba su color negro, se le estaba secando y cayendo el cabello, y sus rasgos eran marcados y duros. Estaba sentado en un silln, hundido en l como si lo hubiesen herido. Por el contrario, su madre se mantena erguida en el asiento, con sus slidas piernas apretadas, las manos sobre el regazo con la palma hacia abajo y sus duros ojos clavados en su hijo con una mirada severa. El inspector jefe Wexford pens en esas madres espartanas que preferan ver cmo llevaban a sus hijos sobre los escudos antes que saber que haban sido capturados por el enemigo. No le habra sorprendido que ella le hubiese ordenado que se incorporara, pero todava no haba pronunciado una sola palabra ni hecho seal alguna ni a l mismo ni al inspector Burden, aparte de asentir brevemente al dejarlos entrar en la casa. Se pareca, a su juicio, a una carcelera del viejo estilo o a la duea de un taller. Desde el piso de arriba se oan los pasos de otros policas, yendo de un lado a otro. El cuerpo de la mujer haba sido fotografiado, identificado por el viudo y trasladado al depsito de cadveres. Sin embargo, an tenan mucho por hacer. Estaban examinando la casa en busca de huellas dactilares, del arma, o de alguna pista sobre la manera en que esa mujer haba encontrado la muerte. Para ser una casa de campo era muy grande, con cinco habitaciones espaciosas, sin tener en cuenta la cocina y el cuarto de bao. Llevaban all desde las ocho y ya casi era medianoche. Wexford, de pie junto a la mesa donde se hallaba el permiso de conducir de la mujer fallecida, el monedero y otros objetos del bolso, estaba examinando su pasaporte. ste la identificaba como sbdita britnica, nacida en Melbourne, Australia, treinta y dos aos de edad, ama de casa, cabello castao oscuro, ojos grises, un metro sesenta y cinco de altura y sin marcas distintivas. ngela Margaret Hathall. El pasaporte tema dos aos de antigedad y nunca haba sido utilizado. La fotografa guardaba un evidente parecido con la mujer asesinada. Su mujer estaba sola durante la semana, seor Hathall? pregunt Wexford, alejndose de la mesa para sentarse. Hathall asinti. Respondi con voz baja, casi susurrando. Yo trabajaba en Toxborough. Cuando consegu un nuevo empleo en Londres, no poda viajar arriba y abajo. Eso fue en julio. He estado viviendo con mi madre, pero regresaba a casa los fines de semana. Usted y su madre llegaron aqu a las seis y media, no es as? A la seis y veinte dijo la seora Hathall, hablando por primera vez. Tena una voz dura y metlica. Bajo el acento caracterstico del sur de Londres se poda apreciar un deje del norte. As que no haba visto a su mujer desde... cundo?, el domingo o el lunes pasado quiz? Desde el domingo por la noche dijo Hathall. Fui a casa de mi madre en tren el domingo por la noche. Mi... ngela me llev en coche a la estacin. Yo... la llamaba por telfono cada da. Hoy tambin la llam, a la hora de comer. Ella estaba bien. Hizo un ruido parecido a un gemido, e inclin su cuerpo hacia adelante. Quin... quin podr haber hecho esto? Quin habr querido matar a ngela? Sus palabras tenan un tono teatral, falso, como si las hubiese extrado de alguna serie de televisin o de una pelcula, pero Wexford saba que la afliccin slo puede expresarse con tpicos. Somos originales en nuestros momentos felices. La afliccin slo tiene una voz, un lamento. Respondi a la pregunta con palabras igualmente trilladas. Eso es lo que tenemos que averiguar, seor Hathall. Estuvo usted en el trabajo durante todo el da? As es, en Marcus Flower, consultores de relaciones pblicas. Calle Half Moon. Soy contable Hathall trag saliva. All podr comprobar que estuve todo el da. Wexford apenas levant las cejas. Se acarici la barbilla y mir al hombre en silencio. La cara de Burden no denotaba nada, pero adivinaba que el inspector estaba pensando en lo mismo que l. Durante ese silencio, Hathall, que haba pronunciado la ltima frase con impaciencia, solt un gemido y se tap la cara con las manos.
8

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Rgida como una piedra, la seora Hathall dijo: Comprtate, hijo. Acptalo como un hombre. Pero debo sentirlo como un hombre... Cuando el pasaje de Macbeth penetr en el pensamiento de Wexford, se pregunt fugazmente por qu senta tan poca compasin por Hathall, por qu no estaba conmovido. Se estaba volviendo como siempre se haba jurado que no se volvera? Se estaba volviendo al fin duro e indiferente? O es que haba algo de falso en la conducta de ese hombre que haca que tambin parecieran falsos sus gemidos y su abandono ante la congoja? Quiz slo estaba cansado y extraa significados de donde no los haba; seguramente, la mujer haba dejado entrar a un desconocido y ste la haba matado. Esper hasta que Hathall apart las manos y levant la cabeza. Su coche ha desaparecido? Cuando llegu a casa no estaba en el aparcamiento. No haba lgrimas en las duras y gruesas mejillas. Sera capaz de llorar el hijo de esa mujer de piedra? Quiero una descripcin de su coche y la matrcula. El sargento Martin le tomar los datos dentro de un rato. Wexford se levant. Creo que el mdico le ha dado un sedante. Le aconsejo que se lo tome y trate de dormir un poco. Por la maana me gustara volver a hablar con usted, esta noche es muy poco lo que podemos hacer. La seora Hathall les cerr la puerta como si despidiese a un par de vendedores ambulantes. Durante unos instantes Wexford permaneci en el camino de la casa, examinando el lugar. La luz procedente de las ventanas del dormitorio le permita ver unos recintos con csped que nadie haba cortado durante meses y un ciruelo sin hojas. El camino estaba pavimentado, pero el sendero que iba de la casa a la valla era de alquitrn. Dnde est el aparcamiento del que hablaba? Debe de estar en la parte de atrs dijo Burden. No hay espacio para construir un aparcamiento en la parte lateral. Siguieron el camino hasta la parte posterior de la casa. Llegaron hasta una cabaa de amianto, una construccin que no se poda ver desde la calle. Si sali con el coche dijo Wexford y trajo a alguien con ella, lo ms probable es que se metieran en el aparcamiento sin que los viera nadie y entraran en la casa por la puerta de la cocina. Tendremos suerte si encontramos a alguien que los haya visto. Contemplaron en silencio los solitarios campos iluminados por la luna que suban hacia las colinas. Aqu y all, en la distancia, parpadeaba ocasionalmente una luz. Mientras volvan hacia la carretera, pudieron ver lo aislada que estaba la casa, lo solitaria que estaba la calle. Sus altas lomas, coronadas por enormes rboles, hacan que de noche pareciese un tnel, un pasadizo silvestre no frecuentado durante el da. La casa ms cercana dijo Wexford saliendo del coche est en la carretera de Stowerton, y la otra es Wool Farm. Hay casi un kilmetro hasta all. Creo que podemos despedirnos del fin de semana. Te ver a primera hora de la maana. La casa del inspector jefe estaba al norte de Kingsmarkham al otro lado de Kinsbrook. La luz de su dormitorio estaba encendida y su mujer an se hallaba despierta cuando lleg. Dora Wexford era demasiado tranquila y sensata para esperar levantada a su marido, pero haba estado cuidando de su sobrino y acababa de volver. La encontr sentada en la cama, leyendo, con un vaso de leche caliente a su lado. Aunque slo haba estado alejado de ella cuatro horas, se le acerc y la bes cariosamente. Feliz como era su matrimonio, contento con su suerte, a veces necesitaba entrar en contacto con la fatalidad externa para darse cuenta de su buena fortuna y lo mucho que quera a su mujer. La esposa de otro hombre estaba muerta, haba muerto horriblemente... Dej a un lado la aprehensin, su repentina sensibilidad y, mientras se desvesta, pregunt a Dora lo que saba de los ocupantes de Bury Cottage. Dnde est Bury Cottage? En Wool Lane. Un hombre llamado Hathall vive all. Su mujer ha sido estrangulada esta tarde.

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Treinta aos de matrimonio con un polica no haban repercutido en la sensibilidad de Dora Wexford, ni haban endurecido sus palabras ni tampoco le haban restado ternura, pero era natural que ya no reaccionase ante un comentario as con el espanto propio de una mujer. Dios mo! dijo ella, y convencionalmente aadi: Qu terrible! Se sabe quin ha sido? Todava no. La suave voz de su esposa siempre le relajaba. Has visto alguna vez a esa gente? La nica persona que he visto en alguna ocasin en Wool Lane es a esa seora Lake. Vino un par de veces al Instituto Femenino, pero creo que estaba demasiado ocupada en otros asuntos para molestarse mucho en eso. Ya sabes, era muy aficionada a los hombres. No estars insinuando que el Instituto Femenino la vet, verdad? dijo Wexford con fingido horror. No seas tonto, cario. No somos tan puritanas. Al fin y al cabo, ella es viuda. Lo que no me explico es por qu no se ha vuelto a casar. Tal vez es como Jorge II. En absoluto. Es muy atractiva. Qu quieres decir? Jorge II prometi a su esposa en su lecho de muerte que no volvera a casarse y que slo tendra amantes. Mientras Dora rea, Wexford estudi su figura ante el espejo, encogiendo los msculos del estmago. El ao pasado haba perdido dieciocho kilos de peso gracias a la dieta, al ejercicio y al temor que le inspir el mdico. Por primera vez en una dcada poda observarse a s mismo, si no con verdadero placer, s con cierta satisfaccin. Haba merecido la pena la agona de prescindir de lo que ms le gustaba comer y beber. Il faut souffrir pour tre beau. Si al menos hubiera algo de lo que uno pudiera prescindir, o algn deporte extenuante que pudiera practicar y que le sirviese para remediar la cada del cabello... Ven a la cama dijo Dora. Si no dejas de pavonearte, creo que te vas a aficionar a tener amantes, y todava no estoy muerta. Wexford sonri y se meti en la cama. A lo largo de su carrera profesional haba aprendido a no pensar en el trabajo durante la noche, as que raras veces le haba mantenido despierto. Pero cuando apag la lmpara y se abraz a Dora lo que resultaba fcil y placentero ahora que estaba delgado se permiti unos minutos de reflexin sobre los sucesos del da. Deseaba que fuera un caso sencillo y claro. ngela Hathall era joven y atractiva. No tena hijos y, aunque estaba orgullosa de la casa, deba de tener mucho tiempo libre a lo largo de la semana. No era acaso probable que hubiese invitado a algn hombre a visitar Bury Cottage? Wexford saba que una mujer no necesita estar desesperada, ser ninfmana o hallarse en el camino de la prostitucin para hacer eso. No es preciso ser infiel, pues la actitud de la mujer ante el sexo, pese a lo que pueda mantenerse hoy en da, no es la misma que la del hombre. Y aunque es generalmente cierto que el hombre que recoge a una desconocida siempre pretende lo mismo, sta se aferrar a la generosa creencia de que l no quiere ms que conversacin y quiz algn otro beso. Sera el mismo caso de ngela? Haba recogido a un hombre en su coche, un hombre que la deseaba y que la estrangul porque no poda conseguir lo que quera? La mat y la dej en la cama y luego se escap en el coche? Tal vez. Wexford decidi que trabajara en esa direccin. Pensando en cosas ms agradables, sus nietos, sus prximas vacaciones, se qued dormido de inmediato.

10

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO III
Seor Hathall dijo Wexford, usted tiene sin lugar a dudas sus propias ideas sobre cmo debe llevarse este tipo de investigacin. Quiz piense que mis mtodos son poco ortodoxos, pero son mis mtodos y le aseguro que con ellos se obtienen resultados. No puedo conducir mi investigacin solamente a partir de pruebas circunstanciales. Debo saber todo lo posible acerca de las personas implicadas, de manera que si puede responder a mis preguntas con sencillez y concrecin avanzaremos mucho ms deprisa. Le puedo asegurar que lo nico que pretendo es descubrir quin mat a su mujer. Si se ofende usted, iremos mucho ms despacio y si insiste en que ciertos asuntos slo conciernen a su vida privada y se niega a sacarlos a la luz, podemos perder un tiempo precioso. Lo entiende? Tratar de cooperar? Este discurso se desencaden debido a la reaccin que tuvo Hathall ante la primera pregunta que Wexford le hizo a las nueve de la maana del sbado. Haba sido una simple peticin de informacin sobre si ngela tena la costumbre de llevar en coche a desconocidos, pero Hathall, que pareca estar ms despejado, tras esa noche con somnferos, haba estallado en una explosin colrica. Qu derecho tiene usted a poner en duda la conducta moral de mi esposa? Wexford haba respondido tranquilamente: La gran mayora de personas que recoge a gente que hace auto-stop no tienen otra idea que la de ofrecer su ayuda y entonces, al ver que Hathall continuaba mirndolo con indignacin, inici su discurso. El viudo hizo un gesto de impaciencia, encogindose de hombros y estirando las manos. En un caso como ste imaginaba que habran ido tras las huellas dactilares y... bueno, ese tipo de cosas. Quiero decir, es evidente que algn hombre estuvo aqu dentro y... tiene que haber dejado huellas. He ledo algo sobre cmo se llevan estas cosas. Es cuestin de sacar deducciones a partir de cabellos, pisadas o huellas dactilares. Ya he dicho que estoy convencido de que tiene usted sus propias ideas sobre cmo se debe conducir una investigacin. Mis mtodos incluyen, desde luego, todo eso que usted ha mencionado. Ya pudo comprobar usted mismo con qu meticulosidad se inspeccion la casa, pero no somos adivinos, seor Hathall. No podemos encontrar una huella o un pelo y decirle de quin es, nueve horas ms tarde. Entonces, cundo podrn hacerlo? No lo s exactamente. Quiz hoy mismo averiguar algo acerca de si un desconocido entr ayer por la tarde en Bury Cottage. Un desconocido? Por supuesto que fue un desconocido. Eso se lo poda haber dicho yo ayer por la noche. Un asesino patolgico entr por una ventana y... y luego me rob el coche. Por cierto, han encontrado ya mi coche? Con absoluta frialdad, Wexford dijo: No lo s, seor Hathall, no soy Dios, ni tengo una visin divina. Ni siquiera he tenido tiempo de hablar con mis agentes. Por favor, piense en la pregunta que le he hecho, mientras tanto ir a hablar con su madre. Mi madre no sabe absolutamente nada de todo esto. Nunca haba pisado esta casa hasta ayer por la noche. Mi pregunta, seor Hathall. Piense en ella. No, no tena la costumbre de recoger gente en el coche grit Hathall, con la cara enrojecida y descompuesta. Era demasiado tmida y nerviosa incluso para hacer amistades por aqu. Yo era la nica persona en quien poda confiar, y no es de extraar, despus de lo que le ha ocurrido. El hombre que entr en esta casa lo saba, saba que siempre estaba sola. Ah tiene un buen motivo para investigar. Se trata de mi vida privada, como usted dice. Slo llevaba tres aos casado y adoraba a mi mujer. Pero la dejaba sola toda la semana porque no poda estar arriba y abajo todo el da, y al final ha acabado as. Le dije que esto no durara siempre y que lo hiciese por m. Bueno, pues no ha durado mucho ms, verdad?
11

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Sac el brazo del respaldo del silln y con l se tap la cara, temblando. Wexford lo mir pensativo pero no dijo nada ms. Se dirigi a la cocina y encontr a la seora Hathall en el fregadero, lavando los platos del desayuno. Haba un par de guantes de goma sobre la repisa, pero estaban secos y la seora Hathall tena las manos inmersas en el agua. Dedujo que era el tipo de mujer masoquista en el trabajo domstico que probablemente empleara una escoba antes que una aspiradora y que dira que las lavadoras automticas no dejaban la ropa limpia. Observ que, en lugar de un delantal, llevaba una toalla a cuadros en la cintura, lo que le pareci extrao. Era obvio que no habra trado un delantal para pasar el fin de semana, pero con toda seguridad alguien tan amante de la casa como ngela tendra varios. Sin embargo, no hizo comentarios al respecto, sino que le dio los buenos das y pregunt si le importara responder algunas preguntas mientras trabajaba. Humm... murmur la seora Hathall. Se aclar las manos y se volvi lentamente para secrselas en una toalla que haba colgada. No servir de nada que me interrogue. No s lo que ella haca mientras Robert estaba fuera. Tengo entendido que su nuera era tmida y solitaria, que se ocultaba de los dems, podramos decir. El ruido que haca aquella mujer le fascinaba, era una mezcla de atragantamiento, gruido y un cierto estertor de muerte. Lleg a la conclusin de que era, en realidad, una risa. No lo cree as? Ertica dijo la seora Hathall. Cmo ha dicho? Ella le mir con sorna. Mi nuera era muy nerviosa. Ms bien histrica. Ah dijo Wexford, saboreando esta nueva exageracin. Me pregunto por qu era as. Por qu era... neurtica? No podra decirlo. Solamente la vi una vez. Pero ellos llevaban ya tres aos casados... No la entiendo, seora Hathall. Ella dej de mirarle para dirigir la vista hacia la ventana, y de ah al fregadero, y a continuacin cogi otro trapo y empez a secar los platos. Su cuerpo fornido y rgido, con la espalda vuelta hacia l, era tan inexpresivo como una puerta cerrada. Sec todas las tazas, vasos, platos y cubiertos en silencio; restreg el desage, lo sec y colg el trapo con la misma concentracin que el que practica un difcil e intrincado deporte. Sin embargo, al final no tuvo ms remedio que darse la vuelta y enfrentarse a la paciente figura que aguardaba sentada. Tengo que hacer las camas dijo ella. Su nuera ha sido asesinada, seora Hathall. Yo la encontr. Debera saberlo. S? Cmo fue exactamente? Ya se lo he dicho. Abri el armario de las escobas, cogi una y un plumero, utensilios superfluos e innecesarios en aquella casa inmaculada. Tengo trabajo, aunque usted no lo tenga. Seora Hathall dijo l suavemente, se da cuenta de que deber comparecer en la investigacin? Usted es un testigo de mxima importancia. Se la interrogar en profundidad y entonces no podr negarse a responder. Comprendo que no haba estado nunca en contacto con la ley, pero le recuerdo que hay graves sanciones para los que obstruyen la labor de la polica. Ella lo mir hoscamente, con un ligero temor. No debera haber venido nunca murmur. Dije que nunca pondra el pie aqu y deb haber cumplido mi palabra. Por qu vino? Porque mi hijo insisti. Quera arreglar las cosas. Camin pesadamente hasta encontrarse a un metro de l y se detuvo. A Wexford le recordaba una ilustracin de un libro de cuentos que perteneca a uno de sus nietos, un dibujo de un armario con brazos y piernas y un rostro malhumorado. Le dir una cosa dijo ella: era una lstima que ngela fuera una persona tan inestable. Le avergonzaba haber roto su matrimonio y haberle hecho desgraciado. Y as tena que ser porque
12

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

arruin la vida de tres personas. Eso es lo que declarar en el interrogatorio. No me importa decrselo a quien sea. Dudo que se lo pregunten dijo Wexford. Le estoy interrogando sobre lo que pas ayer por la noche. Ella levant la cabeza y dijo con presuncin: Estoy segura de que no tengo nada que ocultar. Lo nico que s es que tena que recibirnos anoche en la estacin. Un seco Humm ahog la ltima palabra. Pero estaba muerta, seora Hathall. Haciendo caso omiso a lo que deca Wexford, continu hablando rpidamente. Llegamos aqu y l fue a buscarla. La llam. Mir por todas partes, abajo, en el jardn y en el aparcamiento. Y arriba? No fue arriba. Me dijo que subiese y dejase las cosas. Fui a su dormitorio y all estaba ella. Satisfecho? Pregunte a mi hijo para ver si coinciden nuestras versiones. El armario andante sali de la habitacin y los escalones crujieron a su paso. Wexford volvi a la habitacin donde estaba Hathall quien, casi a hurtadillas, andaba sin hacer mucho ruido. Haba estado en la cocina durante media hora y tal vez Hathall crea que ya se habra ido, pues se haba recuperado rpidamente de su afligido abandono. Se hallaba junto a la ventana mirando detenidamente la primera plana del peridico de la maana. La expresin de su rostro inclinado y rubicundo era de extrema concentracin, intensa, incluso calculadora, y su pulso bastante firme. Wexford tosi levemente. Hathall no se sobresalt. Se gir y la angustia, de la que Wexford estaba seguro que senta, volvi a convulsionar su cara. No volver a molestarle por el momento, seor Hathall. He estado pensndolo y creo que sera mucho mejor para usted hablar conmigo en otra ocasin. En estas circunstancias, su casa no es quiz el lugar ms adecuado para la conversacin que hemos de mantener. Por favor, querr venir a la comisara sobre las tres de la tarde y preguntar por m? Hathall asinti. Pareca aliviado. Siento haber perdido los estribos hace un rato. No tiene importancia. Es natural. Antes de venir a verme, querr echar un vistazo a los objetos personales de su mujer y decirme si cree que falta algo? S, lo har. Volvern sus hombres a inspeccionar el lugar? No, han terminado. En cuanto Wexford lleg a su oficina de Kingsmarkham ech una ojeada a los peridicos de la maana y encontr el que Hathall haba estado leyendo, el Daily Telegraph. Al pie de la primera pgina, haba un prrafo que deca: La seora ngela Hathall, de treinta y dos aos, fue ayer encontrada muerta en su casa de Wool Lane, Kingsmarkham, Sussex. Ha sido estrangulada. La polica cree que se trata de un asesinato. sa era la noticia que Hathall lea con tanto inters. Wexford medit un momento. Si su esposa hubiese sido asesinada, lo ltimo que hubiese deseado habra sido leer sobre ello en el peridico. Cuando Burden entr en el despacho lo sorprendi repitiendo sus pensamientos en voz alta y aadi que no era bueno proyectar los sentimientos propios en los dems, ya que no todos somos iguales. A veces dijo Burden con cierto pesimismo creo que si todos fuesen como usted y como yo, el mundo sera mejor. Qu arrogancia la tuya! Tenemos ya algo de los chicos en relacin con las huellas dactilares? Hathall es muy aficionado a las huellas. Es una de esas personas que cree que somos como perros raposeros. Danos una huella dactilar o una pisada y pondremos la nariz en el suelo para seguir el rastro hasta que, al cabo de un par de horas, logremos dar con nuestra presa. Burden resopl. Puso un fajo de papeles bajo la nariz del inspector jefe. Todo est aqu dijo. Les he echado un vistazo y hay datos interesantes, pero el zorro no va a aparecer en dos horas ni nada semejante. Sea quien sea, est lejos, muy lejos de aqu y puedes contrselo a quien quieras.
13

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Sonriendo, Wexford aadi: No hay rastro del coche, supongo. Probablemente, aparecer la semana que viene en Glasgow o en cualquier otro sitio. Martin comprob lo de esa compaa de Hathall, Marcus Flower. Tuvo unas palabras con su secretaria. Se llama Linda Kipling y dice que Hathall estuvo all todo el da de ayer. Los dos entraron sobre las diez y aparte de una hora y media para la comida, Hathall estuvo all hasta que sali a las cinco y media. Por cierto, aunque comentase que Hathall haba estado leyendo sobre el asesinato de su mujer en el peridico, no quera decir que pensase que l lo hubiera hecho, ya sabes. Wexford dio una palmadita al respaldo de la silla que haba junto a l y dijo: Sintate, Mike, y dime qu hay en ese... mamotreto que has trado. Resmelo. Luego le echar un vistazo ms a fondo. El inspector se sent y se puso sus gafas nuevas. Eran unas gafas elegantes con estrecha montura negra que otorgaban a Burden el aspecto de un prspero abogado. Con su larga coleccin de trajes a medida, su cabello rubio perfectamente cortado y una figura que no requera de dieta alguna para adelgazar, nunca haba tenido el aspecto de un detective, lo cual estaba a su favor. Su voz era recatada y precisa, un poco ms cohibida de lo habitual, porque todava no estaba acostumbrado a esas gafas, que crea que cambiaban su apariencia y hasta su personalidad. Yo dira que la primera cosa a tener en cuenta empez es que no haba tantas huellas como sera de prever. Era una casa excepcionalmente cuidada. Todo estaba muy pulido y ordenado. Debi de haberla limpiado muy a fondo porque apenas encontramos huellas del propio Hathall. Haba huellas dactilares claras en la puerta principal y en las otras puertas y barandillas, pero sas fueron hechas despus de que llegasen a casa ayer por la noche. Haba huellas de la seora Hathall en la repisa de la cocina, en las barandillas, en el dormitorio del fondo, en los grifos del cuarto de bao y en la cisterna, en el telfono y, aunque parezca extrao, en la barandilla del descansillo. No es tan extrao dijo Wexford, esa vieja arpa debi de pasar los dedos por la barandilla para ver si su nuera haba limpiado el piso. Y si no lo hubiese limpiado, seguramente habra escrito la palabra marrana o algo as de provocativo en el polvo. Burden se ajust las gafas, las manch con la yema del dedo y las frot con impaciencia con el puo de la camisa. Encontramos huellas de ngela en la puerta trasera, la que conecta la cocina con la sala, en la puerta de su dormitorio y en varias botellas y frascos de su tocador. Pero no haba en ningn otro sitio. Al parecer para limpiar la casa usaba guantes y si se los quitaba al ir al cuarto de bao, despus lo limpiaba todo otra vez. Me parece casi obsesivo, pero supongo que algunas mujeres actan as. Burden, cuya expresin pareca transmitir que aprobaba ese tipo de mujeres, dijo: Las dems huellas encontradas en la casa pertenecen a un hombre y una mujer desconocidos. Las del hombre fueron halladas en algunos libros y en el armario de un dormitorio que no era el de ngela. Hay una sola huella de esa otra mujer, de su mano derecha, muy clara, que muestra una pequea cicatriz en forma de L en el dedo ndice, sta se encontr en el borde de la baera. Hummm dijo Wexford, y como el sonido le recordaba a la seora Hathall, trat de cambiarlo. Hizo una pausa para pensar. Supongo que no tenemos registradas esas huellas, verdad? Todava no lo s. Dales tiempo. S, claro. No debo ser como Hathall. Hay alguna otra cosa? Algunos pelos negros y speros, tres en total, en el suelo del cuarto de bao. No son de ngela. Los suyos eran ms finos, slo han aparecido en un cepillo del tocador. De hombre o de mujer? Imposible de saber. Ya sabes lo largo que algunos tipos llevan el cabello hoy en da. Burden se acarici su cabello liso y se quit las gafas. No sabremos nada de la autopsia hasta esta noche.

14

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Muy bien. Hemos de hallar ese coche y encontrar a alguien que la viese salir de casa en l y, adems, a alguien que la viese llegar con un invitado, si realmente es as como sucedi. Tenemos que encontrar a sus amigos. Deba de tener amigos. Bajaron en el ascensor y cruzaron el vestbulo de baldosas blancas y negras. Mientras Burden se detena para cruzar unas palabras con el sargento de servicio, Wexford se dirigi a las puertas batientes que daban a las escaleras y al patio. Una mujer estaba subiendo por ellas con decisin y seguridad, al estilo de alguien que no ha conocido nunca el rechazo. Wexford le abri la puerta y cuando se encontr cara a cara con l, se detuvo y le mir directamente a los ojos. No era joven. Su edad rondara los cincuenta, pero sin duda era una de esas escasas criaturas a quien el tiempo no parece marchitar ni envejecer. Cada una de las finas lneas de su rostro parecan marcas de sonrisa y de un gracioso ingenio, pero haba pocas arrugas alrededor de sus grandes ojos, azules y sorprendentemente jvenes. Esboz una sonrisa insinuante, de las que convulsionan el corazn de un hombre, y dijo: Buenos das, me llamo Nancy Lake. Quiero ver a un polica, alguien muy importante. Es usted importante? Me atrevo a decir que s. Lo mir de arriba a abajo como ninguna mujer lo haba hecho en veinte aos. Una sonrisa ilumin su rostro, sus delicadas cejas se arquearon. Realmente creo que puede serlo dijo ella, pasando al interior. Sin embargo, hemos de ser serios. He venido a decirle que creo que yo fui la ltima persona que vio viva a ngela Hathall.

15

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO IV
Cuando una mujer hermosa envejece, la reaccin de un hombre suele ser la de reflexionar sobre lo encantadora que deba de haber sido alguna vez. No era se el caso de Nancy Lake, quien an conservaba gran parte de su atractivo. Con ella no se pensaba ms en su juventud y en su prximo envejecimiento de lo que se piensa en la primavera o en la Navidad cuando se est disfrutando del verano. Era una mujer especial que traa a la mente las fiestas de la vendimia, la fruta madura y las largas y clidas noches. Esos pensamientos asaltaron a Wexford mucho ms tarde. Mientras la haca entrar en la oficina, slo era consciente de lo extremadamente agradable que era esa distraccin en medio de un caso de asesinato, con testigos recalcitrantes, huellas dactilares y coches desaparecidos. Adems, era realmente una distraccin. Feliz es el hombre que sabe combinar el placer y el trabajo... Qu despacho ms agradable! dijo ella. Su voz era dulce y viva. Pensaba que las comisaras eran grises y lbregas, con fotografas en las paredes de grandes bestias buscadas por atracar a bancos. Mir con aprobacin la alfombra, las sillas amarillas y el escritorio de madera. Es precioso. Y qu hermosa vista la de esos encantadores tejados. Puedo sentarme? Wexford ya le estaba ofreciendo la silla. Recordaba que Dora le haba dicho que era muy aficionada a los hombres y supuso que los hombres tambin lo seran para ella. Era morena, de abundante cabello castao, probablemente teido, pero su piel haba conservado un brillo rosa y ambarino, tena la textura de un melocotn y una delicada luz pareca desprenderse de su interior, como la que a veces se aprecia en la cara de los nios y que suele desaparecer con el tiempo. Sus labios rojos siempre parecan estar al borde de la sonrisa. Era como si conociese un delicioso secreto que estuviera a punto de divulgar. Su vestido era lo que, en opinin de Wexford, deba ser el vestido de una mujer: la falda holgada, de algodn malva y azul, ajustada a la cintura, y un insinuante escote mostraba las curvas superiores de su magnfico pecho. Ella se percat de que la estaban estudiando y pareci disfrutar con ello, regodendose, comprendiendo an mejor que l lo que eso significaba. Wexford apart la vista bruscamente. Usted vive en la casa del final de Kingsmarkham de Wool Lane, no es as? La casa se llama Sunnybank. Siempre he pensado que suena como un hospital psiquitrico, pero, mi ltimo marido escogi el nombre y supongo que tendra sus razones. Wexford hizo un ltimo intento de parecer grave y al fin lo consigui. Era usted amiga de la seora Hathall? Oh, no. Slo iba por all a buscar ciruelas. Fue ayer a recoger ciruelas? Cada ao lo hago. Lo sola hacer cuando el viejo Somerset viva all, y cuando vinieron los Hathall dijeron que las poda seguir cogiendo. Haca mermelada con ellas, sabe? Tuvo una repentina visin de Nancy Lake de pie en una soleada cocina, revolviendo un tarro lleno de fruta dorada. Oli el aroma, vio su rostro mientras meta un dedo y se lo llevaba a sus encarnados labios. La visin amenazaba con convertirse en una fantasa y se la sac de la cabeza. Cundo fue all por ltima vez? La aspereza de su voz hizo que ella levantara las cejas. Telefone a ngela a las nueve de la maana y le pregunt si poda ir a recoger las ciruelas. Haba observado que ya estaban cayendo. Pareci alegrarse. No era una persona muy simptica, sabe usted? Yo no s nada. Espero que usted me lo diga. Ella movi un poco las manos, tmidamente, como un descuido. Me dijo que pasase sobre las doce y media. Recog las ciruelas y me ofreci una taza de caf. Creo que slo me invit para ensearme lo limpia y arreglada que estaba la casa. Por qu? Es que no estaba siempre bien arreglada? No, por Dios! No es que me importe, era asunto suyo. Yo misma no soy muy buena ama de casa, pero la casa de ngela sola estar como una pocilga. En todo caso, la ltima vez que estuve el
16

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

pasado mes de marzo, estaba muy desordenada. Me dijo que la haba limpiado para impresionar a la madre de Robert. Wexford asinti. Tena que hacer un gran esfuerzo para seguir interrogndola en ese tono impersonal, pues estaba hechizado por su mgica combinacin de fineza femenina y fuerte sexualidad. Sin embargo, tena que seguir as. Le dijo si estaba esperando alguna otra visita, seora Lake? No, slo coment que iba a salir con el coche, pero no dijo adonde. Nancy Lake se apoy sobre el escritorio con expresin seria, acercando su cara a pocos centmetros de l. Su perfume era dulce y clido. Me pidi que pasara y me invit a un caf, pero en cuanto me lo tom pareci querer deshacerse de m. Eso es lo que quera decir cuando le expliqu que slo me quera ensear lo limpia que estaba la casa. A qu hora se fue usted? Djeme pensar. Debi de ser antes de la una y media. Slo estuve diez minutos en la casa. El resto del tiempo estuve recogiendo ciruelas. La tentacin de mantenerse prximo a ese rostro rebosante de vitalidad, e irresistiblemente sensual, era enorme, sin embargo tena que resistir. Wexford hizo girar la silla con fingida despreocupacin, ofrecindole a Nancy Lake su perfil severo y formal. No la vio salir de Bury Cottage o volver all ms tarde? No, fui a Myringham, donde estuve toda la tarde hasta que anocheci. Por primera vez not algo oculto y secreto en su respuesta, pero l no quiso hacer comentarios. Cunteme algo sobre ngela Hathall. Qu clase de persona era? Brusca, dura y descorts. Se encogi de hombros, como si esos defectos en una mujer estuviesen fuera de su comprensin. Quiz era sa la razn por la que ella y Robert se llevaban tan bien. Ah, s? Era una pareja feliz? Muy feliz. Apenas se relacionaban con nadie dijo Nancy esbozando una sonrisa, todo se lo cocinaban ellos, sabe? No tenan amigos, que yo sepa. Otras personas me han dado a entender que era tmida y nerviosa. S? Yo no dira eso. En realidad, creo que era una solitaria porque quera. Andaban muy escasos de dinero hasta que l consigui ese nuevo trabajo. Ella misma me dijo que slo tenan quince libras a la semana para vivir despus de pagar sus gastos. Robert estaba pasando una pensin a su ex mujer. Dej de hablar y volvi a sonrer. La gente es muy complicada, verdad? Haba un cierto pesar en su voz, como si alguna vez hubiese experimentado por s misma lo que acababa de decir. Wexford se volvi de nuevo hacia ella porque se le haba ocurrido otra cosa. Puedo ver su mano derecha, seora Lake? Ella se la ofreci sin hacer preguntas, pero en lugar de ponerla sobre la mesa, la coloc sobre la suya. Era un gesto casi de amante, un gesto caracterstico al inicio de una relacin entre un hombre y una mujer, una muestra afectiva de bienestar y confianza. Wexford sinti su calor, observ lo suave y tierna que era, el dbil brillo de sus uas y el anillo de diamantes que llevaba en su dedo corazn. Absorto, permaneci quieto, sin mover un solo msculo, durante algunos segundos. Si alguien me hubiese dicho dijo ella con expresin viva que esta maana estara haciendo manitas con un polica, no lo habra credo. Wexford dijo rgidamente: Le ruego que me disculpe le dio la vuelta a la mano. Ninguna cicatriz con forma de L estropeaba la delicada superficie de la yema de su dedo ndice, y solt la mano. Es as como comprueban las huellas dactilares? Cielos, siempre haba pensado que era un proceso mucho ms complicado. Lo es dijo Wexford sin ms explicaciones. Tena ngela alguna mujer que le ayudase a limpiar la casa? No que yo sepa. No se lo podan permitir dijo tratando de ocultar el placer y la incomodidad que l le provocaba, pero Wexford observ cmo contraa los labios y evidenciaba una sensacin de
17

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

bienestar. Puedo ser de utilidad para usted, seor Wexford? No desea tomar muestras de mis huellas dactilares, por ejemplo, o de mi sangre? No, gracias, no ser necesario. Pero quiz tenga que hablar de nuevo con usted, seora Lake. Espero que as sea. Se levant grcilmente y dio unos pasos hacia la ventana. Wexford, que se senta obligado a levantarse cuando ella lo hiciera, se encontr de pie a un palmo de la seora Lake. Lo cierto es que slo poda sentirse halagado de su comportamiento. Cuntos aos haca que una mujer no haba coqueteado con l, haba querido estar a su lado y disfrutar del contacto de su mano? Dora lo haba hecho, su esposa lo haba hecho... Mientras se levantaba, consciente de su nueva y firme figura, se acord de ella, pensando en que no era slo un polica sino tambin un marido que debe tener en cuenta los votos del matrimonio. A pesar de ello, Nancy Lake haba apoyado ligeramente su mano sobre el brazo, le estaba hablando de la puesta de sol en el exterior y de los coches de High Street que haban comenzado su largo viaje hacia la costa. Hace un da esplndido para ir al mar, verdad? dijo ella. La observacin pareca melanclica, como una invitacin. Qu pena que tenga que trabajar en sbado! Sin duda, era una lstima que el trabajo, el convencionalismo y la prudencia le impidiesen llevar a esa mujer en su coche hasta un tranquilo hotel. Champn y rosas, pens l, y esa mano apoyndose clidamente sobre la suya.... Pronto llegar el invierno dijo la seora Lake. Seguro que no era lo que quera decir, no buscaba ese doble significado, es decir, que pronto llegara el invierno para los dos, la carne reposara, se enfriara la sangre... No debo entretenerla ms dijo l, con una voz tan fra como la nueva estacin que se aproximaba. La seora Lake se ech a rer, sin sentirse ofendida en absoluto, pero apart su mano de su brazo y dio unos pasos hacia la puerta. Al menos me podra agradecer que haya venido. Se lo agradezco. Muy cvico por su parte. Buenos das, seora Lake. Buenos das, seor Wexford. Espero que venga pronto por mi casa a tomar el t. Le invitar a mermelada de ciruelas. Wexford mand que alguien la acompaara. En lugar de sentarse una vez ms tras su escritorio, volvi a la ventana y mir hacia abajo. All estaba ella, cruzando el patio con esa seguridad que otorga la juventud, como si el mundo le perteneciese. No se le ocurri que pudiera volverse para mirarlo pero, de pronto, as lo hizo, como si sus pensamientos estuviesen conectados y hubiesen atrado su mirada. Ella le salud con la mano, alz el brazo y lo agit. Era un gesto clido e ntimo, como si fuesen viejos amantes que se despidieran tras un delicioso encuentro que, aunque rutinario, segua lleno de ternura. Wexford levant el brazo haciendo algo parecido a un saludo y cuando ella hubo desaparecido entre la multitud de compradores, baj a buscar a Burden para ir a comer juntos. El Caf Carrusel, frente a la comisara de polica, estaba siempre atestado de gente a esa hora del sbado. Por suerte, la mquina de msica no estaba en funcionamiento. El verdadero ruido empezara cuando los nios entraran a las seis. Burden ocup la mesa del rincn que tenan reservada y cuando Wexford se acerc, el propietario, un agradable italiano, vino hacia l con considerable respeto y deferencia. Inspector jefe, me gustara recomendarle el hgado con tocino, la especialidad de hoy. Muy bien, Antonio, pero nada de patatas reconstituyentes, eh? Y nada de glutamato monosdico. Eso no est en mi men, seor Wexford. No, pero est en la comida. Confo en que no tengamos ms numeritos como el ltimo. Gracias a usted, ya no tendremos ms. Se refera a una gamberrada llevada a cabo un par de semanas atrs por uno de los jvenes empleados de Antonio. Aburrido de la sobriedad de la clientela, haba introducido en el depsito del zumo de naranja cien pastillas de anfetaminas, con lo cual provoc una especie de alegre disturbio en la mesa de un recatado ejecutivo. Wexford, que debido a su dieta se haba arriesgado a pedir zumo de naranja, descubri la causa de esa orgistica alegra y, al mismo tiempo, al propio bromista. Recordando todo eso, se ri abiertamente.
18

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Qu te resulta tan gracioso? pregunt Burden cidamente O es que esa seora Lake ha cambiado tu humor? Wexford dej de rer pero no respondi. Burden dijo: Martin ha alquilado una habitacin junto a la iglesia, una especie de oficina de informacin. Se est dando a conocer al pblico la noticia, con la esperanza de que alguien que hubiera visto a ngela el viernes por la tarde venga a contrnoslo. Y si se qued en casa, queda la posibilidad de que alguien viese al visitante. Ella sali de casa dijo Wexford. Le cont a la seora Lake que saldra con el coche. Me pregunto quin es la mujer de la cicatriz en forma de L, Mike. No es la seora Lake y adems me ha dicho que ngela no tena asistenta ni prcticamente amigos. Y quin es el hombre que mancha con los dedos el interior de las puertas de los armarios? La llegada del hgado con tocino y de los espaguetis a la boloesa de Burden los mantuvo en silencio durante unos minutos. Wexford se bebi el zumo de naranja, pensando en lo que disfrutara si hubiesen puesto otra vez anfetaminas en el depsito y Burden empezase a sentirse alegre y desinhibido. Sin embargo el inspector, comiendo con toda correccin, mostraba la resignada expresin de alguien que haba sacrificado su fin de semana al deber. Unas arrugas profundas, que iban desde la nariz hasta las comisuras de sus labios, se intensificaron cuando dijo: Pensaba llevarme los nios a la costa. Wexford pens que Nancy Lake tendra un buen aspecto en traje de bao, pero mitig esta imagen antes de que se convirtiera en una fotografa mental a todo color y en tres dimensiones. Mike, a estas alturas del caso, debemos preguntarnos si hemos notado algo raro, alguna contradiccin o alguna mentira Has observado algo? Bueno, excepto por la falta de huellas, dira que no. Ella haba limpiado toda la casa para impresionar a la vieja, aunque parece extrao que volviera a limpiarlo todo antes de salir con el coche. La seora Lake tom el caf con ella sobre la una, pero las huellas de sta no aparecen por ningn sitio. Sin embargo, hay otra cosa que me resulta an ms extraa, es el modo en que se comport Hathall cuando entr anoche en la casa. Burden apart su plato vaco, contempl el men y, rechazando la idea de tomar postre, llam a Antonio para pedirle un caf. Fue extrao? Hathall y su mujer llevaban tres aos casados. Durante ese tiempo la vieja slo haba visto a su nuera una vez, y haba un antagonismo evidente entre ellas. Esto parece guardar relacin con el hecho de que ngela rompiese el primer matrimonio de Hathall. En cualquier caso (y estoy seguro de ello) ngela y su suegra se llevaban a matar. No obstante, haba un cierto acercamiento, haban persuadido a la anciana para que viniese el fin de semana y ngela estaba preparndose para recibirla, hasta el extremo de dejar la casa mucho ms limpia y arreglada de lo que sola estar. Ahora bien, ngela tena que ir a recibirles a la estacin, pero no apareci. Hathall dice que era tmida y nerviosa, la seora Lake que era brusca y descorts. Teniendo todo esto en cuenta, qu conclusiones crees que sac Hathall cuando su mujer no apareci en la estacin? Que estaba resfriada, o demasiado asustada para hacer frente a su suegra. Eso es. Pero qu ocurri cuando llegaron a Bury Cottage? No encontr a ngela. La busc por el piso de abajo y por el jardn. En ningn momento subi al piso superior. Para entonces ya debera haber sospechado del nerviosismo de ngela y saber que una mujer de este tipo no se refugia en el jardn sino en su propio dormitorio. Sin embargo, en lugar de dirigirse a arriba, envi a su madre, precisamente a la persona que inquietaba a ngela. l debi de pensar que esa muchacha tmida y nerviosa a la que declara adorar estara agazapada en su dormitorio, pero en lugar de subir a tranquilizarla para luego enfrentarse con su madre, estando l all para protegerla, sali hacia el aparcamiento. Eso, Mike, es verdaderamente extrao. Burden asinti. Bbete el caf dijo. Dijiste que Hathall vena a las tres. Tal vez l te dar la respuesta.

19

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO V
Aunque Wexford pareca estudiar la lista de artculos desaparecidos una pulsera, un par de anillos y un collar que Hathall le haba trado, en realidad, le estaba observando a l. Haba entrado en la oficina con la cabeza baja y ahora estaba sentado en silencio, con las manos sobre su regazo. Sin embargo, la combinacin de piel rubicunda y cabello negro le proporcionaba un aspecto enojado. Hathall, a pesar de su afliccin, pareca enfadado y resentido. Sus rasgos duros y escarpados parecan tallados en granito rosado, sus manos eran grandes y rojas, e incluso sus ojos, aunque no llegaban a estar inyectados en sangre, tenan un brillo rojizo. Wexford nunca lo habra juzgado atractivo para las mujeres, aunque hubiera tenido dos esposas. Se deba, quiz, a que ciertas mujeres muy femeninas, nerviosas o inadaptadas, le vean como una roca a la que podan aferrarse, una fortaleza en donde refugiarse? Quiz buscaban en l esa apariencia de pasin, tenacidad y fuerza, adems de mal genio. Wexford coloc la lista sobre la mesa y alzando la vista, dijo: Qu cree que sucedi ayer por la tarde, seor Hathall? Me lo pregunta a m? Es de suponer que usted conoca a su mujer mejor que nadie. Usted sabe quin poda visitarla o a dnde poda ir. Hathall frunci el ceo y su rostro se oscureci. Ya se lo he dicho antes, un hombre entra en la casa con el propsito de robar. Cogi los objetos que figuran en la lista y cuando mi mujer le sorprendi ella mat. Qu otra cosa pudo haber sucedido? Es evidente. No lo creo. Lo que pienso es que quienquiera que sea la persona que fue a su casa, se molest en eliminar la mayora de huellas dactilares. Un ladrn no hubiese necesitado hacer eso, pues habra llevado guantes, y aunque hubiera golpeado a su mujer, no la habra estrangulado. Adems, al parecer, usted valora la propiedad perdida en menos de cincuenta libras. S, ya s que algunas personas han sido asesinadas por menos, pero dudo que alguna mujer haya sido estrangulada por eso. Cuando Wexford repiti la palabra estrangulada, Hathall volvi a agachar la cabeza. Qu alternativa queda? murmur. Dgame quin sola ir a su casa. Qu amigos o conocidos visitaban a su mujer? No tenamos amigos coment Hathall. Cuando vinimos aqu estbamos prcticamente desahuciados. Hace falta dinero para relacionarte en un sitio como ste. No tenamos dinero para hacernos socios de clubes, ofrecer cenas u organizar fiestas. A menudo, ngela no vea a nadie desde el domingo por la noche hasta que yo volva el viernes por la tarde. En cuanto a los amigos que yo tena antes de casarme con ella... bueno, mi primera mujer se encarg de que los perdiera. Tosi con impaciencia y movi la cabeza como lo haca su madre. Mire, creo que es mejor que conozca la historia de nuestra relacin, y despus tal vez se dar cuenta de que toda esta charla en torno a los amigos que la visitaban es una tontera. Tal vez sea mejor, seor Hathall. Ser la historia de mi vida Hathall ri sin humor. Era la risa amarga de un paranoico. Empec como chico de los recados en una compaa de contables, Craig y Butler, en Grays Inn Road. Ms tarde, mientras ejerca de administrativo, uno de los jefes quiso colocarme de aprendiz y me convenci de que estudiase para los exmenes del instituto. Poco despus me cas y compr una casa en Croydon en rgimen de hipoteca, por lo que no me sobraba mucho dinero. Alz la vista volviendo a fruncir el ceo. Creo que nunca, excepto ahora, he tenido una cantidad razonable de dinero para vivir, y ahora que la poseo ya no me sirve para nada. Mi primer matrimonio no fue feliz. Me cas hace diecisiete aos y dos aos ms tarde comprend que haba cometido una equivocacin. Pero para entonces ya tenamos una hija, de forma que no poda hacer nada. Supongo que habra continuado de no haber conocido a ngela en una fiesta del trabajo. Cuando me enamor de ella y me di cuenta de... bueno, de que lo que senta por ngela era correspondido, ped el divorcio a mi esposa. Eileen, el nombre de mi primera mujer, lo complic todo. Meti por medio a mi madre e incluso a Rosemary, una nia de once aos. No soy capaz de describir lo que era mi vida y por ello no voy a intentarlo.
20

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Eso fue hace cinco aos? Hace aproximadamente cinco aos, s. Al final me march de casa y fui a vivir con ngela. Ella tena una habitacin en Earls Court y trabajaba en la biblioteca de la Liga Nacional de Arqueologa. Contradiciendo sus propias palabras, Hathall empez a describir su vida. Eileen inici una... campaa de persecucin. Se present en mi oficina y en el lugar de trabajo de ngela. Incluso vino a Earls Court. Le implor que me concediese el divorcio. ngela tena un buen empleo y yo me defenda bien. Pens que, fuesen cuales fuesen las demandas de Eileen, poda permitrmelo. No se obr con justicia y para colmo ngela tuvo que abandonar la biblioteca. Estuvo al borde de un ataque de nervios. Consegu un trabajo de contable, a media jornada, en una empresa de juguetes, Kidd & Co., de Toxborough y alquilamos una habitacin cerca de all. No tenamos ni un cntimo. ngela no poda hacer nada. El juez concedi a Eileen la casa, la custodia de mi hija y una parte importante de mis escasos ingresos. Pero tuvimos por fin lo que pareca un golpe de suerte. ngela era prima de un hombre llamado Mark Somerset, que nos permiti instalarnos en Bury Cottage. Haba pertenecido a su padre, pero, por supuesto, no se cuestion que no le pagramos el alquiler, a pesar de la relacin de parentesco que guardaba con ngela. No hizo nada ms por nosotros, ni siquiera mantuvo amistad con mi mujer, aunque sin duda saba lo sola que estaba. Las cosas continuaron as durante casi tres aos. Vivamos, literalmente, con quince libras a la semana. Yo segua pagando la hipoteca de una casa en la que no he puesto el pie desde hace cuatro aos. Mi madre y Eileen haban envenenado la mente de mi hija contra m. Para qu sirve que un juez te permita ver a tu hija si sta se niega a verte? Recuerdo que usted dijo que quera saber cosas sobre mi vida privada. Bien, eso es todo. En ella no ha habido ms que hostigamiento y persecucin. ngela era lo nico que me quedaba y ahora... ahora est muerta. Wexford, que crea que, salvo algunas excepciones, un hombre slo sufre una persecucin crnica si hay algo masoquista en l, apret los labios. El primo de su mujer, Somerset, fue alguna vez a Bury Cottage? Nunca. Nos ense el lugar cuando nos lo ofreci y, despus de eso, aparte de encontrarlo por casualidad en una calle de Myringham, no volvimos a verlo jams. Era como si, de pronto, hubiese decidido odiar a ngela sin motivo alguno. Muchas personas le tenan antipata. Wexford pens que ngela pareca tener tanta tendencia a la paranoia como su marido. Generalmente, la gente agradable tiene amigos. No era creble que hubiera una conspiracin de odio contra ellos, como Hathall pareca inferir. Dice usted que esa antipata no tena motivos, seor Hathall. Tampoco tena motivo la falta de estima que su madre senta por ella? Mi madre adora a Eileen. Es conservadora y rgida y tena prejuicios contra ngela porque cree que ella me apart de Eileen. Es una tontera decir que una mujer puede robar el marido de otra si ste no lo permite. Ellas solamente se vieron una vez, segn tengo entendido. Cmo se desarroll ese encuentro? Convenc a mi madre de que viniese a Earls Court a conocerla. Aunque me equivoqu, pens que cuando la viese superara la idea de que era una mujer excntrica. Mi madre pas por alto la ropa de ngela, llevaba pantaln vaquero y camisa roja, pero cuando coment algo descorts sobre Eileen, se fue inmediatamente de la casa. El rostro de Hathall se sonroj an ms al recordarlo. Wexford dijo: As que durante su segundo matrimonio no se dirigieron la palabra? Mi madre se neg a visitarnos y a que fusemos a su casa. Yo la vea durante la semana. Se lo dir con franqueza, me habra gustado desentenderme de ella por completo, pero me senta obligado. Wexford siempre interpretaba esas manifestaciones de bondad con escepticismo. No poda dejar de pensar en si la anciana seora Hathall, que deba de rondar los setenta, tendra algunos ahorros para dejarle. Cmo surgi la idea de reuniras este fin de semana?

21

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Cuando cog ese trabajo en Marcus Flower que, por cierto, doblaba mi sueldo en Kidds, decid pasar las noches de la semana en casa de mi madre. Ella vive en Balham, de modo que no estaba muy lejos de la estacin Victoria. ngela y yo buscbamos un piso en Londres, por lo que esa situacin no habra durado mucho. Sin embargo, como es habitual en m, el desastre me alcanz. Como ya le he dicho, de lunes a jueves dorma en casa de mi madre, lo que me permiti hablarle de ngela y de lo mucho que me gustara que se llevaran bien. Tard un par de meses en persuadirla y al final accedi a pasar el fin de semana con nosotros. ngela se puso nerviosa ante la idea, pues tambin deseaba, como yo, congeniar con mi madre. Limpi a fondo toda la casa para agradarle. Ahora nunca tendr certeza de si habra salido bien. Explqueme, seor Hathall, cuando usted lleg anoche a la estacin y su mujer no se encontraba all para recibirles como haban quedado, cul fue su reaccin? No le entiendo dijo Hathall. Cmo se sinti? Alarmado? Molesto? O tan slo desilusionado? Hathall vacil. La verdad es que no me sent molesto dijo. Creo que pens que era un mal comienzo para el fin de semana. Supuse que ngela se encontraba demasiado nerviosa para venir, despus de todo. Ya entiendo. Y cuando lleg a casa, qu es lo que hizo? No comprendo a qu nos conduce todo esto, pero imagino que tendr alguna finalidad. Una vez ms, Hathall movi la cabeza con impaciencia. Llam a ngela. Al ver que no responda la busqu en el comedor y en la cocina. No estaba all, por lo que sal al jardn. Entonces le dije a mi madre que subiese mientras yo miraba si el coche se encontraba en el aparcamiento. Fue quiz, en ese momento cuando supuso que podran haberse cruzado, ustedes a pie y su mujer en el coche? No lo s. Lo nico que hice fue buscarla por todas partes. Pero no en el piso de arriba, seor Hathall dijo Wexford tranquilamente. Al principio, no. Lo habra hecho despus. No le parece probable que, de entre todos los sitios de la casa, una mujer inquieta y temerosa de encontrarse con su suegra, elegira estar en su propio dormitorio? Pero usted no subi, como sera de esperar, sino que fue al aparcamiento y envi a su madre arriba. Hathall, que hubiera podido estallar de ira y exigir a Wexford una explicacin, dijo, en cambio, con voz queda y tmida: No siempre comprendemos nuestros actos. No estoy de acuerdo. Yo creo que s podemos comprenderlos si analizamos honestamente nuestros motivos. Bueno, supongo que pens que si no haba contestado a mi llamada, era porque no estaba en casa. S, eso es lo que pens. Imagin que deba de haber salido en el coche y que no nos cruzamos porque ella habra tomado otro camino. Sin embargo, otro camino habra significado bajar un par de kilmetros por Wool Lane hasta el cruce con la carretera que va de Pomfret a Myringham, luego seguir esa carretera hasta Pomfret o Stowerton antes de dirigirse hacia la estacin de Kingsmarkham, un viaje de ocho kilmetros en lugar de uno solo. No obstante, Wexford no mencion el tema. Acababa de percatarse de un detalle en la conducta de ese hombre y quera pensarlo detenidamente para discernir si era un factor significativo o meramente el resultado de una peculiaridad de su carcter. Cuando Hathall se levant, inquiri: Puedo hacerle ahora una pregunta? Cmo no! Hathall pareci vacilar, como si retuviera alguna pregunta apremiante u ocultara otra de menor importancia. Ha recibido ya noticias del forense? Todava no, seor Hathall. Su sonrojado y endurecido rostro se puso en tensin. Esas huellas dactilares... Tiene ya alguna informacin sobre ellas? No le dan ninguna pista?
22

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Muy pocas, por lo que podemos saber. Me parece un proceso muy lento, aunque yo no sepa nada de procesos. Me mantendr informado, verdad? Haba hablado con autoridad, como el presidente de una compaa dirigindose a un joven ejecutivo. En cuanto hayamos hecho alguna detencin dijo Wexford puede estar seguro de que le informaremos de ello. Eso est muy bien, pero tambin se informar a cualquier lector de peridicos. Deseara saber algo sobre este... Interrumpi la frase como si se aproximase a un final que resultase imprudente mencionar. Me gustara saber algo del informe del forense. Le ver maana, seor Hathall dijo Wexford. Mientras tanto, procure mantenerse tranquilo y descanse todo lo que pueda. Hathall sali de la oficina inclinando la cabeza. Wexford no pudo sustraerse a la idea de que lo haba hecho para impresionar al joven agente de polica que le haba acompaado afuera. Sin embargo, su afliccin pareca autntica, aunque sta, como muy bien saba Wexford, es mucho ms fcil de aparentar que la felicidad. Exige poco ms que una voz abatida, una explosin ocasional de autntico enfado y la reiteracin del propio dolor. Un hombre como Hathall, que crea que el mundo le deba una vida mejor y que se vea constantemente perseguido, no tendra dificultad en manifestarlo. Sin embargo, por qu no mostraba seales de conmocin? Por qu, sobre todo, no haba mostrado nunca la incredulidad propia de alguien cuya mujer, marido o hijo ha sufrido una muerte violenta? Wexford reflexion sobre las tres conversaciones que haba mantenido con Hathall, pero no fue capaz de recordar ni un solo ejemplo de asombro sobre la horrible realidad. Record que, en situaciones parecidas, maridos desconsolados haban interrumpido sus preguntas gritando que no poda ser verdad, viudas histricas haban exclamado que aquello no poda sucederles a ellas, que era slo un sueo del que no tardaran en despertar. La incredulidad, sin embargo, aleja temporalmente la afliccin. A menudo pasan das enteros antes de que este hecho se pueda comprender, y mucho menos aceptar. Hathall lo haba comprendido y aceptado de inmediato. Wexford tena la impresin, mientras meditaba esperando los resultados de la autopsia, de que Hathall lo haba asimilado incluso antes de traspasar el umbral de su puerta. Fue estrangulada con un collar dorado y debi de ser con uno muy resistente. Alzando la vista del informe, Wexford dijo: Puede haber sido el de la lista de Hathall. Aqu dice: una ligadura dorada. Se encontraron algunos restos de color dorado en la piel de la vctima. No se hall tejido bajo sus uas, as que al parecer no hubo lucha. Hora del fallecimiento: entre la una y media y las tres y media. Bueno, sabemos que no era la una y media porque a esa hora fue cuando la seora Lake se despidi de ella. Pareca una mujer sana, no estaba embarazada y no hubo agresin sexual. Wexford dio a Burden una versin resumida de lo que le haba contado Robert Hathall. Todo el asunto empieza a resultar curioso, no? Quieres decir que sospechas que Hathall conoca al asesino? S que l no la mat. No pudo haberla matado. Cuando ella muri l estaba en Marcus Flower con Linda Whatsit y Dios sabe cuntas personas ms. Adems, no veo ningn motivo, y al parecer se llevaba bien con su mujer. Pero por qu no subi a buscarla al piso de arriba?, por qu no est conmocionado?, y por qu le preocupan tanto las huellas dactilares? Es probable que el asesino se quedara all despus del crimen para limpiar las huellas. Debi de olvidar que haba tocado algo en el dormitorio y en las otras habitaciones, de manera que tuvo que volver a limpiarlo todo para no correr riesgos. De lo contrario, las huellas de ngela y de la seora Lake habran aparecido en la sala de estar. Eso no demuestra una cierta premeditacin? Probablemente. Puede que tengas razn. No creo que ngela fuese tan obsesiva o que temiese tanto a su suegra como para dar brillo a toda la sala de estar despus de que se marchara la seora Lake.
23

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Sin embargo, es extrao que se ocupase de todo eso y dejase sus huellas en el interior de la puerta de un armario en el cuarto de invitados, un armario que, aparentemente no se usaba jams. Creo que debemos empezar a suponer concluy Wexford que esas huellas pertenecen a un tal Mark Somerset, el dueo de Bury Cottage. Averiguaremos su direccin en Myringham e iremos a visitarle.

24

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO VI
Myringham, donde est situada la Universidad del Sur, se encuentra a unos veinticinco kilmetros de Kingsmarkham. Cuenta con un museo, un castillo con fortaleza exterior y una de las ruinas romanas mejor conservadas de Gran Bretaa. Aunque se ha constituido un nuevo centro entre los edificios de la universidad y la estacin de ferrocarril, un lugar con grandes bloques, zonas comerciales y aparcamientos de varios pisos, las construcciones de ladrillo rojizo y hormign se han edificado alejadas del barrio antiguo, que se levanta, inalterado, en las riberas de Kingsbrook. Hay estrechas avenidas y tortuosas callejuelas que recuerdan al visitante las pinturas de Jacob Vrel. Las casas son muy antiguas, algunas de ellas de adobe marrn y madera gris y carcomida fueron construidas antes de la Guerra de las Rosas o incluso, se dice, antes de Agincourt. No todas estn ocupadas por sus dueos o tienen inquilinos estables, pues algunas han cado en tal estado de deterioro, de lamentable decadencia, que sus propietarios no pueden permitirse restaurarlas. Los squatters, ocupantes ilegales de casas, han tomado posesin de ellas, seguros de sus antiguos derechos ante la interferencia policial, y a salvo del desahucio ya que sus caseros no pueden, por ley, demoler su propiedad ni pueden repararla por falta de dinero. Estas casas, sin embargo, constituyen tan slo una pequea colonia del barrio antiguo. Mark Somerset viva en la parte ms elegante, en una de esas viviendas junto al ro. En los das en que Inglaterra era catlica, haba sido la casa de un sacerdote, y en una de las paredes de su jardn, colindante con la Iglesia de St. Luke, haba una angosta y hermosa ventana de cristal al cido. Los catlicos de Myringham tenan ahora su iglesia en el nuevo barrio, y el presbiterio era una casa moderna. Pero aqu, donde confluan las paredes ocres alrededor de la iglesia y el molino, segua perdurando el siglo XV. Sin embargo, no haba nada del siglo XV que se reflejara en la personalidad de Mark Somerset, un hombre de apariencia atltica, entre cincuenta o sesenta aos de edad, que llevaba un pulcro pantaln vaquero de color negro y una camiseta. Wexford intuy su edad por las arrugas que rodeaban sus ojos azules claros y por las venas de sus robustas manos. No estaba gordo, su pecho era musculoso y tena la suerte de conservar el cabello, aunque haba dejado de ser rubio para convertirse en canoso. Ah, ya estn aqu dijo. Su sonrisa y tono agradable disminuan la rudeza de su saludo. Imagin que vendran a verme. No tenamos que haber venido? No lo s. Eso lo tienen que decidir ustedes. Pasen, pero no hagan ruido en el recibidor, por favor. Mi mujer ha salido del hospital esta misma maana y acaba de quedarse dormida. Nada grave, espero dijo Burden tonta, e innecesariamente, a juicio de Wexford. Somerset sonri. Su rostro expresaba tristeza, conocimiento y resistencia, y presentaba un ligero desprecio. Habl casi susurrando. Hace aos que est invlida, pero creo que no han venido a hablar de eso. Pasamos aqu dentro? La habitacin tena vigas en el techo y paredes artesonadas, haba tambin un par de puertas de cristal un aadido posterior pero acertado, que daban a un pequeo jardn con los rboles del ro al fondo. El follaje, bajo el sol poniente, pareca formar un encaje negro a contraluz. Junto a las puertas de cristal haba una mesa con una botella de vino del Rhin en una cubitera. Soy entrenador en la universidad dijo Somerset. El sbado por la noche es el nico da que me permito beber. Quieren un poco de vino? Los dos policas aceptaron y Somerset sac tres vasos de un armario. El Liebfraumlich tena esa delicada cualidad: sabor a flores lquidas, una peculiaridad de algunos vinos del Rhin. Estaba fro y era aromtico y seco. Es muy amable por su parte, seor Somerset dijo Wexford. Esto es excesivo. La verdad es que lamento tener que pedirle que nos deje tomar sus huellas dactilares. Somerset solt una carcajada. Por supuesto que pueden tomrmelas. Supongo que han encontrado las huellas de algn misterioso desconocido en Bury Cottage, no es as? Seguramente sern mas, aunque hace ya tres
25

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

aos que no he estado en esa casa. No pueden ser de mi padre. Hice decorar toda la casa cuando muri. Extendi sus fuertes manos con un aire de audaz inocencia. Tengo entendido que no se llevaba muy bien con su prima. Bueno dijo Somerset, antes de que me interrogue y me formule un montn de preguntas innecesarias, no sera mejor que les contase lo que s y les hiciera una breve crnica de nuestra relacin? Luego podrn preguntar lo que deseen. Wexford asinti: Eso es exactamente lo que queremos. Bien Somerset tena la forma de hablar sucinta y animada, propia de los buenos profesores. No desearn que sea escrupuloso a la hora de hablar mal de los muertos, verdad?, adems tampoco es que tenga que hablar muy mal de ngela. Lo sent por ella. La conoc hace unos cinco aos; entonces pens que era dbil, y no me interesan mucho este tipo de personas. Haba venido a este pas desde Australia y yo no la haba visto nunca. Era mi nica prima, la hija del hermano, ya fallecido, de mi padre, as que no poda albergar dudas sobre si era o no una impostora. Ha estado leyendo demasiadas novelas policacas, seor Somerset. Tal vez Somerset sonri y continu. Me respetaba porque mi padre y yo ramos sus nicos parientes en este pas, segn dijo, y se senta sola en Londres. Creo que andaba tras sus posibles pertenencias. Al parecer, la pobre ngela era una chica avariciosa. Por aquellas fechas todava no conoca a Robert. Cuando lo conoci dej de venir por aqu y no supe nada de ella hasta que estaban a punto de casarse y no tenan dnde vivir. Yo le haba escrito para contarle lo de la muerte de mi padre (aunque, por cierto, no me contest) y por este motivo quera saber si les dejara alojarse en Bury Cottage. Bueno, yo haba intentado vender la casa, pero no haba podido conseguir el precio que quera, as que acced a alquilrsela a los dos por cinco libras a la semana. Un alquiler muy bajo, seor Somerset dijo Wexford, interrumpindole. Hubiera podido conseguir al menos el doble. Somerset se encogi de hombros. Sin preguntarles, volvi a llenar los vasos. Creo que andaban muy escasos de dinero y al fin y al cabo se trataba de mi prima. Tengo algunas ideas tontas y anticuadas sobre el hecho de que la sangre es ms densa que el agua, seor Wexford, y no puedo sacrmelas de encima. No me preocup lo ms mnimo de amueblarles la casa por lo que no era ms que un alquiler simblico. Lo que me molest fue que ngela me enviase un recibo de la luz para que se lo pagase. No haban acordado nada sobre eso, verdad? Desde luego que no. Le rogu que viniese por aqu para discutirlo. Bueno, pues vino y me cont la vieja y triste historia que ya me haba explicado antes sobre su pobreza, sus nervios y su desdichada adolescencia con una madre que no le haba dejado ir a la universidad. Le suger que si padeca tal estrechez econmica poda buscar algn empleo. Ella era bibliotecaria y poda conseguir fcilmente ese trabajo en Kingsmarkham o en Stowerton. Aleg que estaba pasando una crisis, pero a m me pareci que estaba completamente sana. Creo que no era nada ms que simple pereza. En fin, sali corriendo de mi casa, diciendo que era un tacao. No volv a verla, ni tampoco a Robert, hasta hace aproximadamente ocho meses. En esa ocasin, ellos no me vieron. Yo haba salido con un amigo y vi a ngela y a Robert a travs de las ventanas de un restaurante. Era uno de esos caros y pareca que estuviesen gastando el dinero alegremente, as que llegu a la conclusin de que su economa haba mejorado. En realidad, volvimos a vernos, el pasado mes de abril. Nos encontramos por casualidad en Myringham, en esa monstruosidad que los arquitectos disfrutan llamando centro comercial. Iban cargados con bolsas repletas de cosas que haban comprado, pero parecan tristes, a pesar de que Robert haba conseguido ese nuevo trabajo. Quiz se sintieron molestos al encontrarnos cara a cara. No supe nada ms de ngela, hasta que hace un mes me escribi para decirme que queran dejar la casa en cuanto encontraran otra en Londres, lo cual sera, probablemente, en Ao Nuevo. Era una pareja feliz? pregunt Burden a continuacin. Mucho, por lo que se poda apreciar. Somerset se levant para cerrar las ventanas. La luz del sol disminua y empezaba a levantarse un poco de viento. Tenan mucho en comn. Tal vez les
26

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

parezca algo mezquino, pero creo que lo que les una era la paranoia, la avaricia y una idea vaga acerca de que el mundo les deba una existencia mejor. Siento que est muerta, me apena or que alguien haya alcanzado una muerte as, pero no puedo decir que sintiese afecto por ella. Los hombres, si se lo proponen, pueden ser duros y desmaados, pero en una mujer siempre hay algo encantador, no creen? Puede parecerles una idea muy subjetiva, pero a veces creo que Robert y ngela se llevaban tan bien por la comn desdicha que sentan ante el mundo. Su colaboracin nos ha sido muy til, seor Somerset dijo Wexford por cortesa. Somerset le haba contado muchas cosas que desconoca, pero haba revelado algo que importase de verdad?. Supongo que no se molestar si le pregunto qu estuvo haciendo ayer por la tarde. Wexford hubiera jurado que el hombre vacil. Era como si hubiese ensayado lo que deba responder, aunque todava tena que prepararse para ello. Me tom la tarde libre para preparar las cosas ante la llegada de mi mujer. Lo siento, estuve solo y no vi a nadie, as que no creo que pueda usted comprobarlo. Muy bien dijo Wexford. Qu le vamos a hacer! Tiene alguna idea acerca de los amigos de su prima? En absoluto. Segn ella, no tena amistades. Me dijo que todos sus conocidos, excepto Robert, se haban portado mal con ella, por lo que hacer amigos era una forma de masoquismo. Somerset vaci su vaso. Quieren ms vino? No, gracias. Ya nos hemos aprovechado bastante de su racin semanal. Somerset les sonri con franqueza. Les acompao a la puerta. Cuando llegaron al recibidor, se oy una voz quejumbrosa procedente del piso superior. Marky, Marky, dnde ests? Somerset esboz una mueca. Sin embargo, la sangre es ms densa que el agua, y un hombre y su mujer forman una unidad. Fue al pie de las escaleras y abri la puerta principal. Wexford y Burden le dieron rpidamente las buenas noches, pues la voz de su esposa se haba transformado en un petulante gemido. Por la maana, Wexford se dirigi de nuevo a Bury Cottage, como haba prometido. Tena noticias, algunas recientes, para Robert Hathall, pero no tena intencin de explicar al viudo lo que ste deseaba saber. La seora Hathall le hizo entrar y dijo que su hijo todava estaba durmiendo. Le acompa a la sala de estar y le pidi que esperara all, aunque no le ofreci t ni caf. Wexford concluy que era el tipo de mujer que, seguramente, no haba ofrecido un refresco en su vida, excepto a miembros de su propia familia. Los Hathall eran gente reservada cuyo aislamiento pareca contagiar a las personas que se casaban con ellos, pues cuando le pregunt a la seora Hathall si su primera nuera haba estado alguna vez en casa de ngela, ella dijo: Eileen no se habra rebajado. Sabe mantenerse en su sitio. Y Rosemary, su nieta? Rosemary vino aqu una vez, y eso fue suficiente. De todas formas, est demasiado ocupada con el trabajo del colegio para ir de un sitio a otro. Querr darme la direccin de la seora Eileen Hathall, por favor? El rostro de la seora Hathall se sonroj como el de su hijo, recordando la piel arrugada del cuello de un pavo. No, no se la dar! Usted no tiene nada que ver con Eileen. Avergela usted mismo. Dio un portazo, dejndolo solo. Era la primera vez que estaba a solas, as que emple el tiempo de espera en estudiar la habitacin. Los muebles, que haba supuesto que eran de ngela y que le conferan buen gusto, eran en realidad de Somerset, aunque la antigua coleccin perteneci tal vez al padre de ste. Estaba formada por varias y preciosas piezas del perodo Victoriano tardo y por algunas ms recientes, sillas altas y una elegante mesita ovalada. Junto a la ventana haba una lmpara de aceite, veneciana, de cristal rojo y blanco, que nunca haba sido adaptada a la electricidad. Una librera de
27

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

cristal contena, en su mayor parte, el tipo de obras de H. G. Wells; Padre e Hijo de Gosse; algunos libros de Ruskin y muchos de Trollope, aunque en el estante superior, donde quiz haba habido anteriormente un adorno, estaban los libros, de Hathall. Haba una media docena de novelas de accin; dos o tres obras de arqueologa; un par de novelas que haban suscitado controversia por su contenido sexual en el momento de su publicacin y dos enormes tomos hermosamente encuadernados. Wexford cogi el primero de stos. Era un volumen con fotografas en color de antiguas joyas egipcias, apenas tena texto, y llevaba en la contracubierta un distintivo que lo atribua como propiedad de la biblioteca de la Liga Nacional de Arqueologa. Sin duda haba sido extrado por ngela, pero los libros, como los paraguas, las plumas y las cajas de cerillas, pertenecen a una categora de objetos cuyo robo es un delito venial; por esta razn Wexford no centr su atencin en ello. Volvi a colocar el libro y tom el que se encontraba al final del estante. Se titulaba De los hombres y los ngeles. Estudio de las antiguas lenguas britnicas. Cuando lo abri vio que se trataba de una obra muy culta, acerca de los orgenes del gals, el galico, el galico escocs y la lengua de Cornualles y su origen cltico comn. Costaba casi seis libras, y se pregunt si alguien tan pobre como los Hathall decan ser, habra gastado tanto dinero en algo que estaba, con seguridad, por encima de sus posibilidades. Todava tena el libro entre las manos cuando Hathall entr en la habitacin. Vio cmo su mirada se detena sobre el libro y luego la apartaba rpidamente. No saba que estudiase lenguas clticas, seor Hathall dijo cortsmente. Era de ngela. No s de dnde sali, pero hace tiempo que lo tena. Es extrao, pues se ha publicado este mismo ao. Pero no importa. Pens que le gustara saber que hemos encontrado su coche, fue abandonado en Londres, en una bocacalle cercana a la estacin de Wood Green. Recuerda ese distrito? Nunca he estado all. La mirada de Hathall segua centrada, con una fascinacin involuntaria o quiz inquieta, en el libro que haba cogido Wexford. Por esa razn, el inspector jefe decidi mantenerlo y no sacar el dedo que haba introducido al azar entre las pginas. Cundo me devolvern el coche? Dentro de dos o tres das, cuando lo hayamos inspeccionado a fondo. Lo examinarn y buscarn esas famosas huellas dactilares en las que est siempre pensando, verdad? Yo, seor Hathall? No est ms bien proyectando en m lo que usted cree que debera hacer? Wexford lo mir afablemente. No, no complacera la curiosidad de ese hombre, aunque resultaba difcil saber qu era lo que Hathall ms anhelaba. Quiz una revelacin de lo que haba descubierto gracias a las huellas dactilares? O que dejase descuidadamente el libro?. Mi consejo es que debera dejar de preocuparse por unas investigaciones que slo nosotros podemos llevar a cabo. Espero que se tranquilice si le digo que su mujer no ha sido agredida sexualmente. Wexford esper cierta seal de alivio, pero slo observ cmo se fijaban en el libro sus ojos sanguinolentos. No hubo respuesta alguna cuando, preparndose para marcharse, Wexford coment: Su mujer muri muy deprisa, quiz no tard ms de quince segundos. Tal vez, ni siquiera se enter de lo que le estaba pasando. Levantndose, quit el dedo de las pginas del libro y lo coloc en su sitio. Le importara prestrmelo unos das? pregunt Wexford. Hathall se encogi de hombros pero no respondi.

28

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO VII
La encuesta tuvo lugar el martes por la maana, dictaminndose el veredicto de asesinato cometido por una persona o personas desconocidas. Despus, mientras Wexford cruzaba el patio que separaba la sala del forense de la comisara de polica, vio a Nancy Lake acercarse a Robert Hathall y a su madre. Observ cmo hablaba con l, pareca que le estuviese dando el psame o que se ofreciera para llevarlos en coche a Wool Lane. Hathall le dijo algo preciso y definitivo, cogi el brazo de su madre y se fueron andando con rapidez, dejando a Nancy all, con una mano en los labios. Wexford observ en silencio esta pequea pantomima, y al aproximarse a la salida del aparcamiento un coche se detuvo y una voz dulce y vibrante dijo: Est muy ocupado, inspector jefe? Por qu lo pregunta, seora Lake? Tranquilo, no tengo nuevas pistas para usted. Sac la mano por la ventanilla y le hizo seas para que se acercara. Era un gesto gracioso y seductor que a l le pareci irresistible. Fue hacia ella y se inclin. El hecho es le coment que tengo reservada una mesa para dos en Peacock, Pomfret, y mi acompaante me ha dejado groseramente plantada. Le parecera muy atrevido por mi parte si le invito a comer en su lugar? Estaba perplejo. No caba duda de que esa mujer rica, hermosa y absolutamente encantadora le estaba haciendo insinuaciones, a l! Le encantaba que fuese atrevida, haca tiempo que no le ocurra algo semejante. Ella le mir con tranquilidad, las comisuras de sus labios se ladearon, mientras sus ojos brillaban. Sin embargo, estaba seguro de que no saldra bien. Sin tener en cuenta los senderos de fantasa a los que pudiese conducirle su imaginacin, y fuesen cules fuesen las galeras pictricas de erotismo que pudiesen albergar, no saldra bien. En otro tiempo, cuando era joven, sin ataduras, sin prestigio ni presiones, poda haber sido una historia diferente. En aquellos das l habra aceptado esa oferta, e incluso la habra propuesto sin darle excesiva importancia y con poca consciencia del placer. Cmo hubiera deseado ser un poco ms joven y tener su experiencia...! Lo siento dijo Wexford, pero yo tambin tengo una mesa reservada para comer. En el Caf Carrusel. No quiere anularla y ser mi invitado? Seora Lake, como usted dijo, estoy muy ocupado. Le parezco atrevido si le digo que me distraera de mi trabajo? Ella se ech a rer, pero no de alegra, y sus ojos dejaron de danzar. Bueno, supongo que ser una distraccin ya es algo. Me pregunto si alguna vez he sido algo ms que... una distraccin. Adis. l se fue rpidamente y subi en el ascensor a su oficina, preguntndose si haba sido estpido, si alguna vez volvera a tener una oportunidad as. No concedi excesiva importancia a sus palabras, ni para meditar sobre ellas ni para intentar interpretarlas, pues no poda pensar racionalmente en Nancy Lake. Imaginaba su rostro seductor y esperanzado, y luego alicado al rechazar la invitacin. Intent deshacerse de esa imagen y concentrarse en lo que tena delante, el rido informe tcnico del examen del coche de Robert Hathall, pero la seora Lake acuda de nuevo a su mente, con su encantadora voz, reducida ahora a un susurro insinuante. No haba nada interesante en el informe. Un polica de servicio haba encontrado el coche aparcado en una calle cercana al Parque Alexandra. Estaba casi vaco, exceptuando un par de planos y un bolgrafo en la guantera. Tanto el interior como el exterior se hallaban esmeradamente limpios y las nicas huellas eran las de Robert Hathall, halladas en la parte inferior del maletero y del cap; por lo dems, slo encontraron dos cabellos de ngela en el asiento del conductor. Mand buscar al sargento Martin, pero ste no le aclar nada interesante. No haba aparecido ningn presunto amigo de ngela, y tampoco nadie pareca haberla visto salir o regresar a casa el viernes por la tarde. Burden estaba fuera, haciendo averiguaciones por segunda o tercera vez entre los trabajadores de Wool Lane, as que Wexford se fue solo a comer al Caf Carrusel.

29

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Era temprano, no mucho despus del medioda, y el caf estaba medio vaco. Llevaba sentado en la mesa del rincn alrededor de cinco minutos y haba pedido a Antonio la especialidad del da, cordero asado, cuando sinti un ligero contacto, parecido a una caricia, en su hombro. Wexford haba recibido en su vida demasiados sustos para sobresaltarse. Se volvi despacio y dijo con una nota fra en su voz: Es un placer inesperado. Nancy Lake se sent enfrente de l. Ella lograba que el lugar pareciera sucio. Su traje de seda color crema, su suave cabello castao, sus diamantes y su sonrisa convertan en srdidos los cubiertos y el recipiente de la salsa con forma de tomate. La montaa dijo ella no iba a Mahoma... Wexford sonri. No tena sentido fingir que no estaba encantado de verla. Ah, debi de haberme visto hace un ao dijo. Entonces yo era una montaa Qu desea comer? El cordero asado no es muy bueno, pero es mejor que el pastel de carne. No quiero comer nada. Slo tomar caf. No se siente halagado de que no haya venido por la comida? Por supuesto que se senta halagado. Observando el plato que Antonio le serva, dijo: No es un gran cumplido. Caf solo para la seora, por favor. Se pregunt si la evidente admiracin de Antonio realzaba sus encantos. Ella era consciente de que uno de sus atractivos resida en los signos de su edad. Estuvo callada unos minutos mientras l coma. Wexford observ que su expresin era de tristeza, pero de pronto, cuando le iba a preguntar por qu Robert Hathall la haba rechazado tan violentamente esa maana, ella alz la vista y dijo: Estoy triste, seor Wexford. Las cosas no me van bien. Quiere contrmelo? Resultaba extrao que su intimidad hubiera progresado hasta tal punto que le permitiese preguntarle eso... No lo s dijo ella. No, creo que no. Una se acostumbra a ciertas reservas y a la discrecin, aunque no tenga mucho sentido. Eso es verdad, o al menos puede serlo en determinadas circunstancias. Las circunstancias a las que haba aludido Dora?, pens Wexford. Ella estaba a punto de decrselo. Tal vez fue la llegada del caf y la admirada excitacin de Antonio lo que la disuadi. Se encogi un poco de hombros, pero en lugar de las escasas palabras que l esperaba, coment algo asombroso. Era tan sorprendente e intenso que apart su plato y la mir a los ojos. No cree que es horrible desear que alguien muera? No dijo l desconcertado, si el deseo no pasa de ser un deseo. Muchos hombres lo han deseado, quiz yo mismo, no estoy seguro. Cmo el gatito del refrn? Le encant que aludiese a su refrn preferido. Se halla este... enemigo suyo relacionado con esos hbitos de reserva y discrecin? Ella asinti. Pero no debera haberlo mencionado. He sido muy tonta. En realidad, tengo mucha suerte, slo en ocasiones es duro alternar entre ser una reina y una... distraccin. Volver a ponerme mi corona pase lo que pase. Nunca abdicar. Cielos, todo este misterio! Y usted es demasiado inteligente para no saber de qu estoy hablando, verdad? l no respondi. Cambiemos de tema. Ms tarde, cuando ella le dej y se encontr, pensativo, en High Street, apenas poda recordar de qu haban estado hablando. Slo saba que haba sido agradable y que se senta culpable. Pero no la vera ms. Si fuera necesario, comera en la cantina de la polica, la esquivara, no volvera a quedarse solo con ella, ni siquiera en un restaurante. Era como si hubiese cometido adulterio, lo hubiera confesado y le hubieran dicho que evitara la tentacin. Pero no haba hecho nada de todo eso, ni siquiera se haba comprometido. Tan slo haba hablado y escuchado. Le haba servido de algo lo que haba odo? Tal vez. Todos esos circunloquios, esas insinuaciones de un enemigo, el secreto y la discrecin, haban sido indicaciones. Hathall lo saba,
30

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

no admitira nada, sentira crecer su ego con la compasin del forense. No obstante, consciente de ello recorri High Street en direccin a Wool Lane. No tena idea de que iba a ser su ltima visita a Bury Cottage ni de que, aunque vera a Hathall, transcurrira ms de un ao antes de que intercambiaran otra palabra. Wexford se haba olvidado por completo del libro de las lenguas clticas y en realidad ni se haba molestado en hojearlo, pero Hathall lo recibi pidindole que se lo devolviese cuanto antes. Se lo enviar maana dijo Wexford. Hathall pareci aliviado. Tambin est el asunto de mi coche. Lo necesito. Lo tendr maana mismo. La antiptica anciana estaba en la cocina encerrada tras la puerta. Haba mantenido la casa en el mismo estado de pulcritud en que lo haba dejado su nuera, aunque se adivinaba el toque de una mano extraa y de poco gusto. En la antigua mesa ovalada del seor Somerset se hallaba un jarrn con flores de plstico. Qu impulso, festivo o funerario, haba empujado a la seora Hathall a comprarlas y colocarlas all? Flores de plstico pens Wexford, en plena temporada de las frutas maduras, cuando las verdaderas flores rebosan en los jardines y floristeras. Hathall no le ofreci que tomara asiento. Se qued de pie con un codo apoyado en la repisa de la chimenea y el puo apretado en su mejilla dura y sonrojada. De manera que no encontr ninguna huella en el coche? No he dicho eso, seor Hathall. Bueno, la encontr? En realidad, no. Quienquiera que fuese, la persona que mat a su esposa era muy lista. No recuerdo haber encontrado a alguien que cubriese sus huellas con tanta habilidad. Wexford lo exager, dejando que su voz adquiriese un tono de insatisfecha admiracin. Hathall escuchaba impasible. Si reconfortado es una palabra demasiado contundente para describir su expresin, satisfecho no lo era. Trat de relajarse y se apoy en la chimenea con arrogancia. Parece haber llevado guantes para conducir su coche dijo Wexford y haberlo limpiado a continuacin, por si acaso. El viernes nadie lo vio aparcado, ni tampoco que alguien lo condujera. De momento, tenemos muy pocas pistas para seguir. Encontrarn ms? pregunt tratando de disimular su ansiedad. Todava es pronto, seor Hathall. Wexford se dijo que era cruel jugar con ese hombre. Existe alguna ocasin en que el fin justifique los medios? Wexford no saba adonde quera llegar o a qu agarrarse en todo aquel misterio. Puedo decirle que encontramos las huellas de otro hombre en esta casa. Estn en el..., cmo lo llaman, registro? Las han reconocido como las del seor Mark Somerset. Muy bien... De pronto, Hathall pareci ms tranquilo de lo que el inspector jefe le haba visto jams. Quiz slo fue una inhibicin frente al contacto fsico lo que le impidi realizar un paso adelante y darle una palmadita en su espalda. Disclpeme, pero estoy muy nervioso. Debera haberle pedido que se sentase. De manera que las nicas huellas que se encontraron fueron las del seor Somerset, verdad? El querido primo Mark, nuestro severo patrn. No he comentado eso, seor Hathall. Bueno, y las mas y... y las de ngela, desde luego. Desde luego. Pero aparte de sas, encontramos en su cuarto de bao la huella de una mano de mujer. Es la huella de una mano derecha, y en la yema del dedo ndice hay una cicatriz con forma de L. Wexford esperaba una reaccin. Sin embargo, consideraba que Hathall tena un buen dominio de s mismo y estaba seguro de que esa reaccin slo se manifestara en forma de indignacin. Quiz protestara, preguntara por qu razn la polica no haba seguido el rastro de esa prueba, o con un gesto de impaciencia sealara que la huella era la de alguna amiga de su mujer, cuya existencia, en su afliccin, haba olvidado mencionar. Jams hubiera supuesto, desde la oscuridad en la que se hallaba, que sus palabras tuviesen un efecto tan devastador.
31

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Hathall se qued perplejo. Pareca que la vida se le hubiese escapado, como si de repente hubiese sufrido un dolor tan intenso que le hubiese paralizado u obligado a permanecer inmvil en espera de que su corazn y todo su sistema nervioso se recuperasen. Sin embargo, no dijo nada, no emiti sonido alguno y demostr un buen dominio de s mismo. Pero su cuerpo, su fsico, estaba triunfando sobre sus procesos mentales. Era el ejemplo ms claro que haba visto Wexford del triunfo de la materia sobre el espritu. Al fin, el golpe tena que llegar. El asombro, con su incredulidad, terror y comprensin de lo que a partir de entonces haba de ser su futuro y que tenan que haberse manifestado la primera vez que vio el cadver de su mujer, estaba surgiendo en l cinco das ms tarde. Estaba destrozado. Por su parte, Wexford estaba nervioso pero actuaba despreocupadamente. Quiz pueda decirnos algo acerca de la persona a quien pertenece esa huella? Hathall aspir profundamente. Pareca tener mucha necesidad de oxgeno. Lentamente movi la cabeza. Alguna idea al respecto, seor Hathall? Segua moviendo la cabeza. Era un movimiento mecnico, de autmata. Wexford tuvo la sensacin de que Hathall tendra que cogerse la cabeza con las dos manos para detener ese movimiento. La huella de una mano en la baera con una cicatriz en forma de L en el dedo ndice derecho es, por supuesto, la pista principal de nuestra investigacin. Hathall levant convulsivamente la barbilla. Un espasmo le recorri el cuerpo. Forz una leve y constreida voz a travs de sus labios rgidos. En la baera, ha dicho? As es, en la baera. Tengo razn de pensar que usted sospecha a quin pertenece? No tengo la menor idea dijo Hathall. Su piel haba adquirido una palidez veteada, pero la sangre volva a ella y palpitaba en las venas de su frente. Lo peor del golpe haba terminado. Haba sido sustituido por... qu? No era ira, ni tampoco indignacin. Wexford pens que se hallaba completamente inmerso en una pena profunda. Pero lejos de sentir lstima por l dijo despiadadamente: He observado lo ansioso que ha estado a lo largo de mis investigaciones por saber lo que habamos deducido de las huellas dactilares. De hecho, nunca haba visto que un desconsolado esposo se tomase tanto inters por la ciencia forense. Por tanto, no puedo dejar de considerar que usted esperaba que se encontrase alguna huella. Si es as, y la hemos hallado, debo decirle que est obstruyendo la investigacin al guardar para s mismo lo que puede ser una informacin de vital importancia. No me amenace! Aunque las palabras eran duras, la voz que las pronunciaba era dbil y el tono malhumorado, pattico. No crea que puede acosarme. Ms bien le aconsejo que reflexione sobre lo que le he dicho y, si es usted sensato, nos revelar con franqueza lo que estoy seguro de que sabe. Sin embargo, incluso mientras hablaba, mirando sus ojos consternados, saba que esa revelacin no sera en absoluto sensata, pues a pesar de la coartada que pudiese tener ese hombre, pese al amor y la adoracin que poda sentir por ella, haba matado a su mujer. Cuando sali de la habitacin y abandon la casa, imagin a Robert Hathall derrumbndose sobre un silln, respirando entrecortadamente, sintiendo su corazn acelerado y utilizando todos sus recursos para sobrevivir. El hecho de que hubieran encontrado la huella de una mujer le haba provocado esa reaccin. l saba quin era esa mujer. Hathall tema que la identidad de ella se revelara tras aquella huella... Sin embargo, su reaccin no haba sido la de un hombre que est a punto de confirmar sus sospechas, sino la de alguien que teme por su propia paz y libertad, as como por la paz y libertad de otra persona y, sobre todo, que teme que ambos no puedan disfrutar de dicha libertad.

32

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO VIII
Sus suposiciones haban apartado a Wexford de los recuerdos de la comida. Sin embargo, cuando poco ms tarde de las cuatro entr en su casa, stos regresaron a su mente manchados por la culpa. Si la compaa de Nancy Lake no le hubiese resultado tan placentera, tal vez no hubiera besado a Dora como lo hizo ni le hubiera preguntado lo que le pregunt. Qu te parece si vamos a Londres a pasar un par de das? Es que tienes que ir? Wexford asinti. Y no puedes soportar estar alejado de m? Wexford sinti cmo enrojeca. Por qu tena que ser tan perceptiva? Era como si le leyese el pensamiento. Pero si hubiera sido menos perceptiva tal vez no se habra casado con ella. Me encantara ir, cario dijo Dora dulcemente. Cundo nos vamos? Si Howard y Denise nos ofrecen su casa, lo que tardes en preparar la maleta. Sonri, sabiendo la cantidad de ropa que deseara llevarse aunque slo fuera a pasar dos das con su elegante sobrino. Unos... diez minutos? Dame una hora dijo Dora. De acuerdo. Voy a llamar a Denise. El superintendente jefe Howard Fortune, el jefe de Kenbourne Vale CID, era el hijo de la hermana de Wexford, ya fallecida. Durante aos, Wexford le haba temido. Era un temor mezclado con envidia por ser una persona capaz, por haber recibido tanto sin apenas esforzarse: un diploma con matrcula de honor, una casa en Chelsea, un matrimonio con una hermosa modelo y rpidos ascensos, llegando incluso a superar ampliamente el rango de su to. A sus ojos, los dos haban adquirido el brillo de la gente de alta sociedad, entrando, aunque l apenas los conoca, en la categora de individuos que miran a los dems por encima del hombro y los desprecian si tratan de acercarse a ellos. Con infundados recelos haba ido a pasar con ellos su convalecencia tras una enfermedad. Ms all de todo resentimiento, Howard y Denise fueron amables, hospitalarios y modestos. Cuando Wexford ayud a Howard a resolver el caso de asesinato de Kenbourne Vale Wexford lo resolvi solo, deca Howard sinti que ste reconoca sus mritos y que naca entre ellos una verdadera amistad. La solidez de dicha amistad qued demostrada por el modo en que los Fortune disfrutaron de las navidades familiares en casa de Wexford y por el nuevo entendimiento entre to y sobrino, que volvi a ponerse de manifiesto en el saludo que recibieron el inspector jefe y su mujer cuando el taxi los dej en la casa de Teresa Street. Era poco ms tarde de las siete y ya casi estaba lista una de las elaboradas cenas de Denise. Pero si ests delgadsimo, to Reg dijo ella, dndole un beso. Aqu estaba yo contndote las caloras y ahora parece que todo el trabajo ha sido en vano. Tienes muy buen aspecto. Gracias, querida. Debo confesar que mi prdida de peso ha eliminado uno de mis principales temores en Londres. Y cul era? El de quedarme atascado en una de esas mquinas de billetes del metro, ya sabes, las de las barras metlicas, y ser incapaz de salir. Denise se ech a rer y los llev a la sala de estar. Desde su primera visita, Wexford haba superado el miedo a derribar uno de los jarrones con flores de Denise sustituyndolo por el temor ante sus frgiles adornos de porcelana y por arruinar con manchas de caf la tapicera de satn. La abundancia en todo su esplendor y la riqueza dejaron de intimidarle. Haba aprendido a sentarse con tranquilidad en cualquiera de los numerosos sofs de seda que le recordaban a las fotografas de los interiores de un palacio real. Sola bromear sobre el sistema de calefaccin central o comentar algo sobre el recin instalado equipo de aire acondicionado. Me recuerda dijo l a esa descripcin que hace Scott sobre el apartamento de lady Rowena: Las ricas cortinas temblaron ante la rfaga nocturna... la llama de las antorchas ondeaba en el aire como el pendn desplegado de un cacique. Slo que, en tu caso, lo que ondea son las plantas, no las llamas.
33

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Estuvieron intercambiando algunas citas. En el pasado, Wexford haba hecho lo propio para defender su igualdad intelectual. Estaba seguro de que su sobrino contestaba para mantenerse discretamente al margen del trabajo que compartan. As que de palique, Reg? dijo Howard sonriendo. Tan slo para romper el hielo, y habr autntico hielo en tus jarrones si sigues por ah, Denise. No quiero contarte por qu he venido, pero te lo dir despus de la cena. Y yo que pensaba que habas venido a verme! exclam Denise. As es, querida, pero en este momento hay otra joven que me interesa todava ms. Qu tiene ella que yo no tenga? Wexford le cogi la mano y, haciendo como si la estudiara, dijo: Una cicatriz con forma de L en su dedo ndice. Cuando Wexford estaba en Londres siempre esperaba que la gente le tomase por un londinense. Para mantener esa ilusin, adoptaba ciertas medidas, como permanecer en el asiento hasta que el metro se hubiese detenido del todo, en vez de saltar con nerviosismo treinta segundos antes de llegar a su destino. Adems, reprima los deseos de preguntar a otros pasajeros si ese tren iba realmente al lugar anunciado por los confusos indicadores. Como consecuencia, en una ocasin se encontr en Uxbridge en lugar de en Harrow-on-the-Hill. No es fcil ir desde Chelsea a West End en metro, por lo que Wexford cogi el autobs nmero 14, que conoca bien. En vez de una persona, Marcus Flower result ser dos: Jason Marcus y Stephen Flower. El primero pareca un joven Ronald Colman de cabello largo y el segundo un Mick Jagger de cabello corto y jubilado. Wexford rechaz una taza de caf que estaban bebiendo aparentemente, un remedio contra la resaca y dijo que en realidad haba venido para hablar con Linda Kipling. Marcus y Flower declararon al unsono que vala mucho ms la pena ver a la seorita Kipling que a ellos, que nadie iba por all para ver a alguien que no fuese a las chicas. De pronto, ambos adoptaron una actitud de seriedad y lamentaron, casi al mismo tiempo, la prdida del pobre Bob, por la que se sentan profundamente apenados. Marcus condujo a Wexford a travs de una serie de oficinas extraamente exuberantes y desiertas; habitaciones con muebles de acero y piel, extravagantes cortinas de terciopelo y alfombras apiladas. En las paredes haba pinturas abstractas con salpicones de salsa ketchup y araas copulando, y en las mesitas, revistas de erotismo blando. Las tres secretarias se encontraban juntas en una habitacin de terciopelo azul: la que lo haba recibido, una pelirroja y Linda Kipling. Haba dos ms, coment Linda, pero una de ellas estaba en la peluquera y la otra en una boda. Le condujo hasta una oficina vaca y se sent en una especie de banco de cuero negro, como los que se encuentran en los vestbulos de los aeropuertos. Tena el aspecto de un maniqu en el escaparate de una tienda de moda, realista pero irreal, como si estuviese hecha de plstico de gran calidad. Contemplando sus uas verdes, le dijo que Robert Hathall, desde que trabajaba aqu, telefoneaba a su mujer cada da a la hora de comer, bien llamndola directamente o pidindole que le pusiese con ella. Eso le haba parecido terriblemente dulce, aunque ahora, por supuesto, era terriblemente trgico. Dira usted que el de Hathall era un matrimonio feliz, seorita Kipling? Ya sabe a qu me refiero, sola mencionar a su esposa, tena su fotografa sobre el escritorio y ese tipo de cosas? Bueno, tena su fotografa, pero Liz le dijo que era un gesto burgus y decidi quitarla. No podra decir si era feliz. A diferencia de Jason y Steve, no era un tipo expresivo. Cmo estaba el viernes pasado? Igual que siempre, exactamente igual. Ya se lo he contado a un polica. No s para qu sirve contar lo mismo una y otra vez. Estaba igual que siempre. Lleg un poco antes de las diez y estuvo aqu toda la maana, estudiando los detalles de un proyecto de tratamiento hospitalario privado para el personal que quisiese apuntarse. Un seguro, sabe? Linda transmita su desprecio hacia los ejecutivos que no podan permitirse el lujo de pagar un tratamiento en una clnica privada. Llam a su mujer un poco antes de la una y sali a comer con Jason. No estuvieron mucho tiempo. Volvieron a las dos y media. Me dict tres cartas. El recuerdo pareca agraviarla, como si hubiese
34

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

sido una tarea excesiva e injusta. A las cinco y media fue a buscar a su madre para llevarla a su casa, en algn lugar de Sussex. Reciba alguna vez llamadas de alguna mujer? Su mujer nunca le llamaba dijo mirndole sin entender la pregunta. Era una de esas personas de imaginacin tan limitada que rean ante cualquier insinuacin inesperada de conducta sexual, social o emocional. Al cabo de unos segundos se le escap una risita y aadi: ya entiendo seor Wexford... No, ninguna mujer le telefoneaba. Nunca lo llamaba nadie. Se senta atrado por alguna de las chicas de aqu? Ella pareci asombrarse y se apart ligeramente. Las chicas de aqu? Bueno, hay cinco chicas, seorita Kipling, y por lo que he visto, no son ustedes lo que se dice repulsivas. Tena el seor Hathall una relacin especial con alguna de las chicas de aqu? Quiere decir una relacin? Se refiere a si se acostaba con alguien? pregunt temblorosa. Si lo quiere expresar en esos trminos... Despus de todo, era un hombre solo, separado temporalmente de su esposa. Supongo que todas estaban aqu el viernes por la tarde, ninguna fue a la peluquera o a alguna boda, verdad? Claro que estuvimos todas! Y en cuanto a tener una relacin con alguna de nosotras, puede que le interese saber que June y Liz estn casadas. Clare est comprometida con Jason y Suzanne es la hija de lord Carthew. Y eso la exime de acostarse con un hombre? La exime de acostarse con un hombre de la clase de Bob Hathall. Y eso va por todas nosotras. Puede que no seamos lo que se dice repulsivas, pero no nos hemos rebajado a tanto. Wexford se despidi de ella y sali del edificio, lamentando haber hecho ese pobre cumplido. En Piccadilly, se meti en una cabina telefnica y marc el nmero de Craig y Butler, Contables, de Grays Inn Road. Le dijeron que el seor Butler estaba reunido en ese momento pero que le recibira gustosamente a las tres de la tarde. Cmo pasara el tiempo entretanto? Aunque haba conseguido la direccin de la seora Eileen Hathall, Croydon estaba demasiado lejos para visitarla antes de las tres. Por qu no averiguar algo ms sobre la propia ngela, sobre los antecedentes de ese matrimonio del que todo el mundo deca ser feliz pero que haba terminado en asesinato? Pas las pginas del listn telefnico y lo encontr: Biblioteca de la Liga Nacional de Arqueologa, 17 Trident Place, Knightsbridge SW7. Resueltamente, se dirigi a la boca de metro de Piccadilly Circus. Trident Place no era un lugar fcil de encontrar. A pesar de haber consultado su gua en la intimidad de la cabina, se dio cuenta de que deba de nuevo recurrir a ella. Mientras se deca a s mismo que era un viejo tonto por ser tan cohibido, encontr por casualidad Sloane Street, donde, segn la gua, desembocaba Trident Place. Era una calle ancha, con casas victorianas de cuatro pisos elegantes y bien conservadas. El nmero 7 tena un par de puertas macizas, con marcos de caoba. Wexford las cruz, llegando a un vestbulo con fotografas monocromas de nforas y retratos de ruinas tenebrosas. Cruz otra puerta hasta llegar a la biblioteca. El ambiente era el que caba esperar, extremadamente tranquilo, y la atmsfera ola a libros eruditos, antiguos y modernos. Haba muy poca gente. Uno de los socios estaba entretenido con uno de los grandes catlogos encuadernados en piel, otro estaba firmando por los libros que haba sacado. Haba, adems, dos chicas y un joven absortos en su trabajo tras el pulido mostrador de madera de roble. Una de ellas condujo a Wexford al piso de arriba, atravesando la sala de lectura donde reinaba un silencio sepulcral, hasta llegar, por fin, al despacho de la bibliotecaria jefe, la seorita Marie Marcovitch. La seorita Marcovitch era una menuda viejecita, posiblemente de origen judo centroeuropeo. Hablaba un fluido ingls acadmico con un ligero deje extranjero. Tan distinta a Linda Kipling como puedan serlo dos mujeres, le pidi que tomara asiento y no se mostr sorprendida por el hecho de que hubieran venido a interrogarla sobre un caso de asesinato, aunque al principio no relacionara a la joven que trabaj para ella con la mujer muerta.

35

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Se fue de aqu, claro, antes de contraer matrimonio dijo Wexford. Cmo la describira usted, brusca y descorts o nerviosa y tmida? Bueno, era muy tranquila, podramos decir... pero la pobrecilla est muerta. Tras una corta vacilacin, la seorita Marcovitch prosigui apresuradamente. No s si puedo contarle mucho sobre ella. Era una chica bastante corriente. Me gustara que me contase todo lo que sabe de ella. Era una chica alta. Vino a trabajar aqu har unos cinco aos. No es costumbre de la biblioteca contratar a gente sin ttulo universitario, pero ngela era una bibliotecaria cualificada y tena tambin algunos conocimientos de arqueologa. No tena experiencia prctica, pero a decir verdad, tampoco la tengo yo. El estar rodeado de libros le record a Wexford uno que todava conservaba en su poder. Estaba interesada en las lenguas clticas? La seorita Marcovitch pareci sorprenderse. No que yo sepa. No importa. Contine, por favor. Apenas s cmo seguir, inspector. ngela haca su trabajo satisfactoriamente, aunque sola faltar bastante por motivos mdicos. Iba mal de dinero... Una vez ms, Wexford not cierta vacilacin. Quiero decir que no poda arreglrselas con su sueldo y sola quejarse diciendo que era insuficiente. Creo que peda pequeas sumas de dinero a otros compaeros de trabajo, pero eso no era asunto mo. Tengo entendido que trabaj aqu varios meses antes de conocer al seor Hathall. No estoy segura de cundo conoci al seor Hathall. ngela trab amistad con el seor Craig, que estaba empleado aqu, pero ya se fue. De hecho, todo el personal de entonces se ha ido, excepto yo. Me temo que no conoc al seor Hathall. Pero conoci a la primera seora Hathall, verdad? La bibliotecaria apret los labios y encogi sus pequeas manos en el regazo. Parece que estemos chismorreando dijo remilgadamente. En eso consiste a menudo mi trabajo, seorita Marcovitch. Bien... Esboz una inesperada y casi traviesa sonrisa. Adelante, pues. Yo conoc a la primera seora Hathall. Me encontraba en esta misma biblioteca cuando ella vino. Habr notado usted que ste es un lugar muy tranquilo. No hay voces fuertes ni movimientos rpidos, un ambiente adecuado a los lectores as como al personal. Debo confesar que me enfad de verdad cuando esta mujer irrumpi en la biblioteca, fue precipitadamente al mostrador de ngela y empez a despotricar contra ella. Era imposible para los lectores no darse cuenta de que estaba reprochando a ngela haberle robado a su marido. Ped al seor Craig que la acompaara afuera intentando hacer el menor ruido posible, y luego hice subir a ngela aqu arriba. Cuando se calm le dije que, aunque sus asuntos personales no eran cosa ma, no poda permitir que volviese a ocurrir una cosa as. Y volvi a ocurrir? No, pero el trabajo de ngela empez a resentirse. Era el tipo de persona que se deprime bajo una fuerte presin. Al principio, lo sent por ella, pero luego no tanto, cuando me dijo que tena que dejar el trabajo por consejo de su mdico. La bibliotecaria termin de hablar, pareca como si hubiera dicho todo lo que tena que decir y se puso de pie, pero Wexford, en lugar de levantarse, aadi con voz seca: No hay nada ms, seorita Marcovitch? Ella se ruboriz y ri con cierto nerviosismo. Qu perspicaz es usted, inspector! S, hay algo ms. Supongo que se ha percatado de mis vacilaciones. Nunca he contado esto a nadie, pero... est bien, se lo contar a usted. Volvi a sentarse, y sus gestos adoptaron un aire de soberbia. Debido a que los socios de la biblioteca pagan una suscripcin bastante elevada (veinticinco libras anuales) y a que cuidan bien de los libros, no cobramos suplementos cuando se retrasan en su devolucin. Como supondr, no lo hacemos pblico, y los nuevos socios se llevan una agradable sorpresa al comprobar que, cuando devolvan los libros que haban tenido quiz dos o tres meses, no se les cobraba recargo alguno.
36

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Hace tres aos y medio, poco despus de que ngela se hubiese marchado, me encontraba en el mostrador de devoluciones cuando un socio me entreg tres libros que pasaban seis semanas de la fecha de retorno. No hubiese dicho nada si el socio no hubiera sacado una libra con ochenta peniques, que me asegur era el recargo exacto para los libros vencidos; diez peniques por cada semana y libro. Cuando le expliqu que en esta biblioteca no exigamos pagos de recargo, dijo que era socio desde haca un ao y que slo se haba retrasado una vez en la entrega. En esa ocasin, una seorita, le haba pedido una libra con veinte peniques y l no haba protestado, porque le pareca razonable. Por supuesto, hice averiguaciones entre el personal y todos parecan completamente inocentes, pero las dos chicas me dijeron que otros socios haban intentado recientemente que les aceptasen recargos por tardanza. Cree usted que ngela fue la responsable? Quin pudo haber sido si no? Pero como ya se haba ido, no me pareci oportuno llevar este asunto al consejo de administracin, pues habra originado problemas y quiz habra acabado en una convocatoria de socios como testigos y todo eso. Adems, la chica haba estado trabajando bajo presin y era un fraude insignificante. Dudo de que ganara ms de diez libras.

37

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO IX
Un fraude insignificante... Wexford no esperaba encontrarse con algo as, y aunque seguramente no tena importancia, la sombra figura de ngela Hathall empezaba, como una forma surgiendo de la niebla, a adquirir un contorno ms definido. Tena una personalidad paranoica con tendencia a la hipocondra, inteligente pero incapaz de perseverar en un trabajo fijo; su estado mental sucumba fcilmente a la adversidad; econmicamente inestable y sin escrpulos para ganar dinero extra por medios fraudulentos. Cmo si no subsistir con quince libras a la semana, que era todo lo que haban tenido para vivir ella y su marido durante un perodo de casi tres aos? Sali de la biblioteca y cogi el metro en direccin a Chancery Lane. Craig y Butler, Contables, tenan sus oficinas en la tercera planta de un antiguo edificio cercano al Royal Free Hospital. Observ el lugar, tom una ensalada y un zumo de naranja en una cafetera y a las tres menos un minuto le acompaaban a la oficina del socio ms veterano, William Butler. Su despacho era tan anticuado y silencioso como la biblioteca, y el seor Butler casi tan arrugado como la seorita Marcovitch. Sin embargo, l mostraba una alegre sonrisa, el ambiente era ms propio de trabajo que de erudicin y el nico retrato que haba era un leo de colores que representaba a un anciano, vestido con un traje elegante. Mi antiguo socio, el seor Craig dijo William Butler. Supongo que sera su hijo quien present Robert a ngela Hathall, no es as? Su sobrino. Paul Craig, el hijo, ha sido mi socio desde la jubilacin de su padre. Es Jonathan Craig quien trabajaba en la asociacin de arqueologa. Tengo entendido que la presentacin tuvo lugar en una fiesta de trabajo celebrada aqu mismo. El anciano produjo un sonido parecido a la risa. Una fiesta aqu? Dnde pondramos la comida y la bebida, por no hablar de los invitados? Esto les recordara su declaracin de la renta y se deprimiran. No, esa fiesta tuvo lugar en el domicilio particular del seor Craig, en Finchley, con motivo de su jubilacin tras cuarenta aos de trabajo. Conoci all a ngela? Fue la nica vez que la vi. Una criatura atractiva, con un cierto aire salvaje, como muchas mujeres de hoy en da. Adems, llevaba pantaln. Yo, personalmente, considero que una mujer debera ponerse falda para ir a una fiesta. Al principio, Bob Hathall estaba muy encaprichado con ella, eso saltaba a la vista. Eso no deba de gustarle al seor Jonathan Craig. Butler volvi a soltar una fina risita. No tena intenciones serias con ella, eso es cierto. Su mujer no es precisamente guapa, pero est forrada, mi querido amigo, forrada hasta el cuello. ngela no se habra llevado bien con la familia, no son sociables como yo. En realidad, hasta yo vi con malos ojos que se dirigiese a Paul y le comentase que tena un trabajo buensimo, ideal para evadir sus impuestos. Decir eso a un contable es como decir a un mdico que te alegras de poder tener acceso a la herona. El seor Butler dej escapar una alegre risa. Yo conoc a la primera seora Hathall, sabe usted? aadi, era muy activa. Tuvimos ms de una escena, ella arm un gran escndalo para llegar hasta Bob, y ste se encerr en su oficina. Y qu voz tiene cuando est de mal humor! En una ocasin se sent en las escaleras durante todo el da esperando a que l saliera. Bob se encerr con llave y no sali en toda la noche. Sabe Dios cundo se fue la mujer a casa. Al da siguiente volvi a presentarse por aqu y me pidi a gritos que hiciese volver a Bob con ella y con su hija. Fue un autntico espectculo. Nunca lo olvidar. Y como resultado dijo Wexford, usted lo despidi. No lo desped! Es eso lo que l va diciendo? Wexford asinti. Maldita sea! Bob Hathall siempre ha sido un embustero. Le contar lo que sucedi y despus podr decidir si creerlo o no. Lo mand llamar despus de todo lo ocurrido y le dije que procurase llevar mejor sus asuntos personales. Tuvimos una breve discusin y el resultado fue que l sali como una fiera diciendo que nos dejaba. Intent disuadirlo. Haba entrado a trabajar como auxiliar
38

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

cuando era un muchacho y se haba formado aqu. Le dije que si iba a divorciarse necesitara bastante dinero y que en Ao Nuevo tendra un aumento de sueldo, pero no atenda a razones, no paraba de decir que todo el mundo estaba contra l y contra ngela. As que se march y encontr un trabajo de media jornada que le fue muy bien. Teniendo en cuenta el fraude de ngela y la observacin que hizo a Paul Craig, Wexford pregunt al seor Butler si Robert Hathall haba hecho algo alguna vez que pudiese ser interpretado como ilegal, aunque fuera muy leve. El seor Butler pareci sorprenderse. Pues no. Aunque antes he dicho que no siempre deca la verdad, era un hombre honrado. Susceptible a las mujeres, dira usted? William Butler volvi a rer y movi la cabeza con vehemencia. Tena quince aos cuando lleg aqu, y ya en esa poca sala con la que sera su primera mujer. Estuvieron comprometidos durante Dios sabe cunto tiempo. Le aseguro que Bob era muy estrecho de miras, muy reprimido y no se daba cuenta de que hay ms de una mujer sobre la faz de la Tierra. Tenamos una mecangrafa muy guapa, y por el caso que le haca poda haber sido una mquina de escribir. Iba como loco detrs de ngela, se chifl por ella como un escolar romntico. Se despert de golpe, perdi la dimensin de las cosas. Suele ocurrir. Los que despiertan tarde son siempre los peores. Quiz en esa situacin buscase alguna otra... Tal vez fuese as, pero no tengo medios de saberlo. Usted cree que l pudo haber eliminado a ngela, no es verdad? No me importara afirmarlo, seor Butler dijo Wexford mientras se levantaba para irse. Una pregunta tonta, no? La verdad es que yo pens que iba a asesinar a la otra, se lo aseguro. All es donde ella se plant, justo donde se encuentra usted. Nunca lo olvidar, mientras viva. Howard Fortune era un hombre alto y delgado, flaco como un esqueleto a pesar de su enorme apetito. Tena el cabello claro de la familia de Wexford, la piel plida como el papel y los ojos azul claro, pequeos y penetrantes. A pesar de las diferencias, l siempre se haba parecido a su to, y ahora que Wexford haba perdido tanto peso, la semejanza era an mayor. Sentados uno frente del otro en el estudio de Howard, podan haber pasado por padre e hijo ya que, aparte de su parecido, Wexford hablaba con su sobrino con la misma familiaridad con que hablaba a Burden, y Howard responda sin la delicadeza y el tacto de los primeros das. Sus respectivas esposas haban salido. Despus de pasar el da de compras, fueron al cine, y to y sobrino se quedaron solos. Mientras Howard beba coac y Wexford se contentaba con un vaso de vino blanco, este ltimo se extendi contando la teora que ya haba expuesto el da anterior. Tal y como yo lo veo dijo la nica manera de explicar el horror de Hathall (y era autntico horror, Howard) cuando le cont lo de la huella de la mano, es que l prepar el asesinato de ngela con la ayuda de una cmplice. Una cmplice con quien mantena una relacin amorosa? Es de suponer. se sera el motivo. Un motivo que a estas alturas ya no se sostiene, no es cierto? El divorcio es bastante fcil de conseguir y no haba hijos de por medio. No lo has comprendido Wexford hablaba con una intensidad que antes le habra resultado imposible. Incluso con este nuevo empleo, no poda permitirse el lujo de mantener a dos mujeres divorciadas. Es exactamente el tipo de hombre que considerara justificado el asesinato para evitarse problemas. O sea que esa amiga vino por la tarde a casa... O fue recogida por ngela. Eso no lo entiendo, Reg. Una vecina, una mujer llamada Lake, dice que ngela le coment que iba a salir. Wexford bebi un sorbo para ocultar la ligera turbacin que le provocaba la mera mencin del nombre de Nancy Lake. No hay que olvidar eso.

39

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Bien, es posible dijo Howard. La chica mat a ngela estrangulndola con un collar que no ha sido encontrado, luego limpi sus huellas dactilares pero dej una en el borde de la baera. Es sa la idea? S. Luego fue a Londres en el coche de Robert Hathall y lo abandon en Wood Green. Es probable que vaya all maana, pero no tengo muchas esperanzas en lo que pueda descubrir. Lo ms seguro es que viva lejos de Wood Green. Y luego irs a esa fbrica de, cmo de llama, Toxborough? No entiendo por qu lo dejas para el final. Despus de todo, l trabaj all desde que se cas hasta pasado el mes de julio. sa es la razn, Howard dijo Wexford. Es posible que conociese a esa mujer antes que a ngela, o que la conociera a los tres aos de casarse, pero no cabe duda de que estaba profundamente enamorado de ngela (todo el mundo lo admite), as que, crees que hubiese empezado una nueva relacin al principio de su matrimonio? No, no lo creo. Tiene que ser necesariamente alguien que conoci en el trabajo? Por qu, no una amiga que hubiese conocido en cualquier acto social, o la mujer de un amigo? Pues porque no parece haber tenido muchos amigos, lo cual no es tan difcil de entender. Durante su primer matrimonio cabe suponer que l y su mujer habran hecho amistad con otras parejas casadas, pero ya sabes cmo son esas cosas, Howard. En estas situaciones, las amistades de una pareja casada son los vecinos o las amigas de ellas con sus maridos. No es probable que en el momento del divorcio todas esas personas mantuviesen la amistad de Eileen Hathall? En otras palabras, continuaran siendo amigos de ella y lo abandonaran a l. Por tanto, esta mujer podra ser alguien que l hubiese conocido por la calle o en un bar. Has pensado en eso? Desde luego; si es as, las posibilidades de encontrarla son escasas. Bien, maana te toca ir a Wood Green. Yo tengo el da libre. Por la noche he de hablar en Brighton y despus pensaba dar una vuelta, pero puede que primero vaya contigo. Una llamada telefnica cort las muestras de agradecimiento de Wexford por este ofrecimiento. Howard cogi el auricular y sus primeras palabras, dichas cordialmente pero con frialdad, fueron para decir a su to que le llamaba un conocido. Cuando le pasaron el telfono, oy la voz de Burden. Las buenas noticias, primero dijo el inspector, si se pueden llamar buenas y le explic a Wexford que por fin se haba presentado alguien que afirmaba haber visto el coche de Hathall por el camino de Bury Cottage, a las tres y cinco de la tarde del pasado viernes, pero slo se fij en la persona que conduca, que describi como una joven de cabello oscuro vestida con una camisa o blusa roja a cuadros. Estaba seguro de haber visto a otra persona, crea que se trataba de una mujer, pero no era capaz de dar ms detalles. El testigo iba en bicicleta por Wool Lane en direccin a Wool Farm y por tanto conduca por el lado izquierdo de la carretera, por lo que slo pudo ver con claridad al conductor. El coche se haba detenido porque l tena preferencia y, adems, porque tena puesto el intermitente de la derecha y estaba a punto de girar para introducirse en el camino de la casa. Por qu no se present antes ese tipo? Andaba por ah de vacaciones, y dice que no haba ledo ningn peridico hasta hoy. Algunas personas coment Wexford refunfuando viven como las malditas crislidas. Si sa es la buena noticia, cul es la mala? Puede que no sea mala, no lo s, pero el jefe ha estado aqu despus de que t te marcharas, quiere verte maana a las tres en punto. Eso nos impide ir a Wood Green dijo Wexford pensativamente a su sobrino despus de contarle lo que Burden le haba explicado. Tendr que volver y tratar de pasar por Croydon o Toxborough. No dispondr de tiempo suficiente para ir a los dos sitios. Escucha, Reg, por qu no te llevo a Croydon y luego a Kingsmarkham por Toxborough? Todava me quedarn tres o cuatro horas para estar en Brighton. Gracias, Howard, pero es excesivo.

40

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Al contrario, tengo mucho inters por ver a esa fiera, la primera seora Hathall. T vienes conmigo y Dora se queda aqu. S que Denise quiere estar en casa el viernes para ir a alguna fiesta que otra. Wexford tuvo que convencer a Dora, que lleg diez minutos ms tarde, para que aceptara quedarse en Londres hasta el domingo. Pero te sentirs bien t solo? Claro que s, mujer, y espero que t tambin. Personalmente, creo que perecers congelada por el fro de ese horrible aire acondicionado. Tengo mis reservas subcutneas, querido, para mantener el calor. No como t, to Reg dijo Denise, que al entrar haba odo la ltima frase. Toda tu grasa se ha derretido por completo. Seguro que se debe slo a la dieta? El otro da le en un libro que los hombres que tienen distintas relaciones amorosas conservan bien la lnea, porque inconscientemente hunden el estmago cada vez que cortejan a una mujer. Pues ahora ya sabemos qu pensar dijo Dora. Wexford, que en ese momento haba hundido el estmago inconscientemente, no se sonroj como habra sido su reaccin el da anterior. Se estaba preguntando qu ocurrira en esa reunin con el comisario jefe, y la respuesta no era en absoluto agradable.

41

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO X
La casa que haba comprado Robert Hathall durante su primer matrimonio era una de esas casitas adosadas que proliferaron durante los aos treinta. Tena una ventana en el cuarto de estar, un aguiln sobre la del dormitorio y un decorativo dosel de madera, parecido a los que a veces se ven protegiendo los andenes en las estaciones provincianas de ferrocarril, sobre la entrada principal. Haba otros cuatrocientos exactamente iguales en la calle, una ancha carretera donde el trfico que iba hacia el sur se aglomeraba. Esta casa dijo Howard fue construida por unas seiscientas libras. Hathall habr pagado unas cuatro mil por ella, dira yo. Cundo se cas? Hace diecisiete aos. Quiz s que pag esa cantidad. Actualmente, alcanzara las dieciocho mil libras. Pero no puede venderla dijo Wexford. Yo dira que le vendra bien ese dinero. Salieron del coche y subieron hasta la puerta principal. Ella no tena aspecto de arpa. Tendra unos cuarenta aos, buen color, poca estatura, su figura robusta y achaparrada apenas caba en su ajustado traje verde. Era una de esas mujeres que el paso del tiempo haba estropeado notablemente. Todava se reflejaba en su piel y en su cabello rojizo, antao rubio, las sombras fantasmales de la juventud marchitada. Los hizo entrar en el cuarto de estar. Sus muebles no tenan el encanto de los de Bury Cottage, pero relucan de la misma manera. Haba algo opresivo en la pulcritud y en la ausencia de un solo objeto que no fuese totalmente convencional. Wexford busc en vano cualquier cosa, tal vez un cojn con encajes hechos a mano, un dibujo original o una planta, que expresase algo de la personalidad de la mujer y de la nia que vivan all, pero no encontr nada, ni un libro, ni siquiera una revista, ni tampoco los indicios de cualquier aficin. Pareca un escaparate antes de que el dependiente le proporcionase un aire hogareo. Aparte de una fotografa enmarcada, el nico cuadro era la reproduccin de una gitana espaola con un sombrero negro sobre su cabello rizado y una rosa entre los dientes, que Wexford haba visto en un centenar de bares. Pero incluso este cuadro estereotipado tena ms vida que el resto de la habitacin; la boca de la gitana pareca evidenciar una mueca de desdn al contemplar los estriles alrededores en los que estaba condenada a pasar el tiempo. Aunque era media maana y Eileen Hathall haba sido avisada con anticipacin de la visita, no les ofreci nada para beber. O bien haba heredado los modales de su suegra o su propia falta de hospitalidad haba sido uno de los rasgos que tanto apreciaba en ella la anciana. Sin embargo, la seora Hathall en algunos aspectos de su vida privada, lejos de mantenerse reservada, se mostr amargamente expansiva. Al principio pareca contenerse. Wexford empez preguntndole cmo haba pasado la noche del viernes, y ella respondi con voz bastante tranquila que estuvo en casa de su padre en Balham, porque su hija se haba marchado a pasar el da a Francia, en un viaje con el colegio, del que no haba vuelto hasta la medianoche. Dio a Wexford la direccin de su padre. Howard, que conoca bien Londres, se percat de que se trataba de una calle contigua a la de la anciana seora Hathall. Eso fue suficiente. Eileen se ruboriz y al mismo tiempo sus ojos ardieron con resentimiento, que era quiz la principal de sus caractersticas. Bob y yo crecimos juntos. Fuimos al mismo colegio y no pasaba un da sin que nos visemos. Despus de casarnos no nos separamos ni una sola noche hasta que apareci esa mujer. Wexford, que crea imposible que alguien ajeno pudiera romper un matrimonio slido y feliz, no hizo ningn comentario. Se haba preguntado con frecuencia cul era la actitud mental que considera a las personas como cosas y a los cnyuges como objetos que se pueden robar como si fueran aparatos de televisin o collares de perlas. Cundo vio por ltima vez a su marido, seora Hathall? No lo he visto desde hace tres aos y medio. Pero supongo que, aunque usted tiene la custodia, l tiene algn contacto con Rosemary, no es as? Su rostro se haba agriado un poco ms, como si un cncer estuviese devorndola.
42

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Se le permita verla los domingos. Yo la mandaba a casa de mi ex suegra y desde all l la recoga y se la llevaba a pasar el da por ah. Ustedes coincidan en esas ocasiones? Ella baj la mirada, tal vez para ocultar su humillacin. l coment que no se presentara si iba a encontrarme a m all. Usted ha dicho que la mandaba, seora Hathall. Quiere decir que esos encuentros entre padre e hija ya no se producen? Bueno, ella es casi una mujer, no? Ya tiene edad para decidir por su cuenta. La madre de Bob y yo siempre nos hemos llevado bien, ha sido como una segunda madre para m. Rosemary se dio cuenta de que su padre me haba hecho sufrir, por lo que es lgico que estuviera resentida. La arpa empezaba a hablar con el tono de voz que el seor Butler le coment que no olvidara jams. Ella se puso contra l. Pens que haba hecho algo mal. As que dej de verle? Ella no quera verle. Dijo que tena cosas mejores que hacer los domingos, y su abuela y yo pensamos que no le faltaba razn. Slo fue una vez a su casa y al volver se encontraba en un estado lamentable; llorando y gimiendo. No me extraa, imagina usted a un padre, que deja a su hija pequea, besando a otra mujer? Pues eso es lo que pas. Cuando lleg la hora de marcharse, Rosemary le vio abrazar y besar a esa mujer. Y no fue uno de esos besos corrientes, sino de los que se ven en la televisin, dijo Rosemary. De todas maneras prefiero no entrar en detalles, aunque sent repulsin, se lo aseguro. Concluyendo, la nia no puede aguantar a su padre, y no la culpo. Lo nico que espero es que no le afecte psicolgicamente. Se haba ruborizado y no paraba de abrir y cerrar los ojos. En aquel momento, con la cabeza inclinada, tena algo en comn con la gitana de la pared. A l no le gust su reaccin. Suplic a Rosemary que le viese, le escribi cartas y Dios sabe qu. Le envi regalos y quiso llevrsela de vacaciones. Bob, que deca no tener ni un cntimo, luch con uas y dientes para intentar impedir que me quedase con esta casa y con un poco de dinero para vivir. Ah!, tiene dinero de sobra cuando se pone a gastar, tiene dinero para gastar en todo el mundo excepto en m. Howard observando la fotografa enmarcada le pregunt si era de Rosemary. S, sa es mi Rosemary. Todava sin respiracin tras la carga de invectivas, Eileen habl entrecortadamente. Se la hicieron hace seis meses. Los dos policas miraron el retrato de una chica de rostro plano y pesado, que llevaba una pequea cruz de oro sobre la blusa, cuyo cabello lacio y oscuro caa sobre sus hombros, y que guardaba un notable parecido con su abuela paterna. Wexford, que se sinti incapaz de mentir afirmando que era guapa, pregunt qu iba a hacer al acabar el colegio. Fue una buena pregunta, ya que tuvo un efecto relajante en Eileen, cuya amargura dio paso, aunque slo brevemente, al orgullo. Ir a la universidad. Todos sus profesores sostienen que tiene aptitudes y yo no quiero impedrselo. No necesita ganarse la vida. Bob ahora tendr de sobra. Le he comentado a mi hija que no me importa si contina estudiando hasta los veinticinco aos. Voy a decirle a la madre de Bob que le pida a su hijo que le regale un coche cuando cumpla los dieciocho. Despus de todo, ahora es como tener veintiuno, no es verdad? Mi hermano la ha estado enseando a conducir y se examinar cuando cumpla diecisiete aos. Es deber de su padre regalarle un coche. Slo por haberme arruinado la vida no es razn suficiente para arruinar la de mi hija, verdad? Wexford le ofreci la mano cuando se iban. Ella se la dio con desgana, lo cual evidenciaba la falta de gracia que pareca ser un rasgo caracterstico de todos los Hathall y de sus conocidos. Baj la vista y la mantuvo durante el tiempo suficiente para asegurarse de que no haba ninguna cicatriz en el dedo ndice. Debemos estar agradecidos por las esposas que tenemos dijo Howard devotamente cuando estuvieron otra vez en el coche en direccin al sur. En todo caso, Hathall no mat a ngela para regresar con sa. Has notado que no mencion la muerte de ngela? Ni siquiera para decir que senta su fallecimiento. Nunca haba conocido una familia tan llena de odio. Wexford pens de pronto en
43

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

sus dos queridas hijas, en cuya educacin l haba gastado dinero felizmente. Debe de ser horrible mantener a alguien a quien odias y comprar regalos a quien han enseado a odiarte concluy. Desde luego. Y de dnde sala el dinero para esos regalos y para esas proyectadas vacaciones, Reg? Con slo quince libras a la semana... A las doce menos cuarto llegaban a Toxborough. Wexford estaba citado en la factora Kidds a las doce y media, por lo que tomaron una comida ligera en un restaurante de las afueras antes de buscar la fbrica. sta, una gran estructura de hormign, era de donde salan los juguetes que haba visto a menudo en televisin y que se comercializaban con el nombre de Kidds Kits. El gerente, un tal seor Aveney, le explic que tenan trescientos trabajadores en nmina, la mayora mujeres que estaban a tiempo parcial. El personal de oficina era reducido, estaba formado por l, el jefe de personal, el contable sucesor de Hathall, su propia secretaria, dos mecangrafas y la chica de la centralita. Usted desea saber qu personal femenino tenamos en la oficina cuando trabajaba con nosotros el seor Hathall. Teniendo en cuenta lo que me cont por telfono, he hecho lo posible por confeccionarle una lista de nombres y direcciones. Sin embargo, es asombroso cmo cambian de trabajo en pocos meses. No queda nadie en la oficina que estuviera aqu cuando se encontraba el seor Hathall, y slo han pasado diez semanas. El jefe de personal hace cinco aos que est con nosotros, pero su despacho est en el piso de abajo y no creo que se conociesen. Recuerda si mantena una relacin especial con alguna chica? No lo recuerdo dijo el seor Aveney. Estaba loco por su mujer, a la que asesinaron. Jams he conocido a un hombre que estuviera tan enamorado de su mujer como l. Para Hathall, ella era Marilyn Monroe, la mujer del Sha de Persia y la Virgen Mara en una misma persona. Wexford estaba cansado de or hablar de la locura que senta Hathall por su mujer. Ech un vistazo a la larga lista, y encontr la clase de nombres que todas las jvenes parecen tener ltimamente. June, Jane, Susan. Linda y Julie. Todas ellas vivan en Toxborough y ninguna haba permanecido ms de seis semanas en Kidds. Tuvo la horrible visin de largas semanas de trabajo intil, mientras media docena de sus hombres recorran el condado en busca de Jane, Julie o Susan, y meti la lista en la cartera. Su amigo coment que le gustara ver los talleres, de manera que, si le parece bien, podemos bajar a buscarlo. Encontraron a Howard custodiado por una Julie que le conduca entre los bancos, donde las mujeres vestidas con mono y turbante en la cabeza estaban arreglando la ropa de las muecas de plstico. La fbrica estaba bien aireada y era agradable, exceptuando el olor a celulosa y un par de altavoces desde donde se oa la seductora voz de Engelbert Humperdinck implorando la libertad y que le permitiesen volver a amar de nuevo. Ha sido ms bien una prdida de tiempo dijo Wexford cuando se hubieron despedido del seor Aveney. Ya imagin que lo sera. De todos modos an queda bastante tiempo para tu cita a la hora de cenar. No hay ms de media hora de aqu a Kingsmarkham Quieres que tome el camino ms rpido para evitar el trfico y ensearte un par de puntos interesantes? Howard asinti, y su to le explic cmo llegar a la carretera de Myringham. Atravesaron la ciudad pasando por el centro comercial, cuya fealdad haba ofendido notablemente a Mark Somerset, y donde ste se haba encontrado con los Hathall en plena fiebre consumista. Sigue las seales de Pomfret mejor que las de Kingsmarkham y luego te explicar cmo llegar a Kingsmarkham pasando por Wool Lane. Obedientemente, Howard sigui las seales y en diez minutos se hallaban en la carretera comarcal. El paisaje permaneca intacto, las colinas ondulantes de Sussex estaban pobladas de rboles, de enormes bosques de abetos y granjas pequeas con tejados de madera, situadas en las hondonadas. La cosecha estaba lista para la recoleccin y en los lugares en que el trigo estaba cortado los campos brillaban como hojas doradas bajo el sol. Cuando estoy aqu dijo Howard, siento que es verdad lo que dijo Orwell acerca de que los hombres reconocen interiormente que lo mejor que se puede hacer en el mundo es pasar un buen da en el campo. Y cuando estoy en Londres estoy de acuerdo con Charles Lamb.
44

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Quieres decir que prefieres ver a la gente haciendo cola en un teatro que a todos los rebaos de ovejas de Epsom Downs? Howard se ech a rer y asinti. He de evitar esa curva de Sewingbury? Has de coger la curva hacia Kingsmarkham, llegaremos dos kilmetros despus. Es una pequea carretera lateral que acaba convirtindose en Wool Lane. Creo que ngela vino en coche por aqu el viernes pasado con su pasajera. Pero de dnde vena? Howard tom la curva. Pasaron Wool Farm y vieron la seal de Wool Lane, donde la carretera se transformaba en un estrecho tnel. De haberse cruzado con otro coche, su conductor o Howard hubiesen tenido que desviarse hacia la cuneta para permitir el paso del otro vehculo, pero no encontraron ninguno. Los conductores la evitaban por estrecha y peligrosa y pocos forasteros la tomaban como carretera de paso. Bury Cottage dijo Wexford. Howard aminor la velocidad ligeramente, al tiempo que Robert Hathall apareci desde el lado de la casa con unas tijeras de jardn en las manos. No levant la vista, sino que empez a cortar las margaritas. Wexford se pregunt si su madre le habra ordenado esa desacostumbrada tarea. se es dijo Wexford. Lo has visto bien? Lo suficiente para identificarlo otra vez dijo Howard, aunque supongo que no tendr que hacerlo. Se separaron en la comisara de polica. El Land Rover del comisario jefe ya se encontraba aparcado en el antepatio. Haba llegado temprano a su cita, al igual que Wexford. No tena necesidad alguna de entrar corriendo compungido y sin respiracin, por lo que anduvo despreocupadamente hasta donde se extenda la alfombra y le esperaba la bronca. Adivino de qu se trata, seor. Hathall se ha quejado. El que lo hayas adivinado dijo Charles Griswold no hace ms que empeorar las cosas. Frunci el entrecejo y se irgui con toda su altura, que era bastante superior al metro ochenta de Wexford. El jefe tena un extrao parecido con el general De Gaulle, cuyas iniciales comparta, y deba de ser consciente de ello. Slo una casualidad puede explicar un parecido fsico con un personaje famoso. Slo el conocimiento de ello, y los continuos comentarios de amigos y enemigos, pueden explicar las semejanzas entre una personalidad y la otra. Griswold tena la costumbre de hablar de Mid-Sussex, su tierra, con tonos muy similares a los empleados por el estadista al referirse a La France. Me ha enviado una carta en la que se queja de tu actitud. Dice que has intentado cazarle con la utilizacin de mtodos muy poco ortodoxos. Mencion algo sobre una huella dactilar y que luego sali sin esperar tu respuesta. Tienes motivos para pensar que l mat a su mujer? No con sus propias manos, seor. Se encontraba en su oficina en Londres cuando sucedi todo. Entonces a qu demonios ests jugando? Estoy orgulloso de Mid-Sussex. Toda mi vida profesional la he dedicado a Mid-Sussex. Estaba orgulloso de la rectitud de mis subordinados, seguro de que su conducta no slo estara fuera de todo reproche, sino que adems sera bien vista. Griswold suspir profundamente. Dentro de un instante pens Wexford, dir Ltat, cest moi. Por qu ests acosando a ese hombre, persiguindolo?, como l dice. Perseguir dijo Wexford es el trmino que acostumbra a usar. Y eso qu significa? Es un paranoico, seor. No emplees conmigo esa jerga de psiquiatras, Reg. Tienes una sola prueba contra ese tipo? No, nicamente la impresin personal de que l mat a su mujer. Una impresin? Una impresin? ltimamente se habla demasiado de impresiones y a tu edad deberas tener ms juicio. Qu quieres decir entonces? Que tena un cmplice? Sabes quin puede ser ese cmplice? Tienes alguna prueba contra l? Qu otra cosa puedo decir ms que No, seor, no tengo pruebas?, pero me gustara poder ver esa carta. No puedes. Ya te he explicado lo que pone. Agradece que te evite las desagradables observaciones sobre tus modales y tu tctica. Dice que le has robado un libro.
45

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Por amor de Dios... no se creer eso? Bueno, no, pero devulveselo, y djalo en paz a partir de ahora, entendido? Dejarlo en paz? dijo Wexford horrorizado. Debo hablar con l. No hay otro camino para la investigacin. He dicho que lo dejes en paz. Es una orden. No quiero or hablar ms de ello. No quiero tener la fama de sacrificar Mid-Sussex a tus impresiones.

46

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XI
Aquel suceso marc el final de la investigacin oficial de Wexford sobre la muerte de ngela Hathall. Ms adelante, al volver la vista atrs, fue consciente de que a las tres y veintin minutos de la tarde del jueves, dos de octubre, desapareci toda esperanza de resolver el caso de asesinato de una forma directa. Pero en aquel momento no lo saba. Slo senta agravio y enfado, y se resign ante los retrasos irritantes en la investigacin provocados por el hecho de no poder perseguir a Hathall. Todava pensaba que haba vas abiertas para descubrir la identidad de la mujer sin necesidad de volver a molestar a Hathall. Poda delegar el trabajo. Burden y Martin procederan con ms tacto. Pondra hombres que controlasen a las chicas de la lista de Aveney. Hathall se haba traicionado a s mismo, era culpable y, por tanto, el crimen acabara llamando a sus puertas. Sin embargo, se senta desanimado. De regreso a Kingsmarkham haba dado vueltas a la posibilidad de telefonear a Nancy Lake, aprovechando la ausencia de Dora, pero incluso una inocente cena con ella, perda el sabor que haba tenido la perspectiva. No se puso en contacto con ella, ni tampoco telefone a Howard. Pas un fin de semana en soledad, maldiciendo la suerte de Hathall y su propia estupidez por no haber tenido ms cuidado al tratar esa personalidad quisquillosa e irritable. Le envi el libro De los hombres y los ngeles, acompaado de una amable nota lamentando haberlo tenido tanto tiempo. No recibi ninguna respuesta de Hathall, quien deba, pens el inspector jefe, estar frotndose las manos con regocijo. El lunes por la maana volvi a la fbrica Kidds de Toxborough. El seor Aveney pareci encantado de verle las personas que no pueden ser incriminadas suelen colaborar con alegre placer en las pesquisas de la polica, pero su colaboracin no fue de mucha ayuda. Cree que el seor Hathall hubiese podido conocer a otra mujer aqu? No s, por ejemplo a una representante de ventas. Todos los representantes trabajan desde nuestra oficina de Londres. Slo hay una mujer entre ellos y l no la conoci. Qu hay de los nombres que le di? No ha habido suerte? Wexford mene la cabeza. Por el momento, no. No encontrar nada all. As que slo quedan las asistentas de la limpieza. Tenemos una asistenta que trabaja aqu desde que empezamos, pero ya tiene sesenta y dos aos. Claro que tiene un par de chicas que la ayudan en su trabajo, pero siempre varan, como el resto de nuestro personal. Supongo que podra darle otra lista de nombres. Yo no suelo coincidir con ellas y el seor Hathall tampoco las vea. Siempre acaban de limpiar antes de que entremos nosotros. La nica que recuerdo es una chica que era muy honrada. En una ocasin se qued una maana para entregarme un billete de una libra que haba encontrado debajo de un escritorio. No se moleste haciendo esa lista, seor Aveney. Es evidente que no encontraremos nada. Tienes Hathallitis dijo Burden durante la segunda semana tras la muerte de ngela. Suena a problema respiratorio. Nunca te haba visto tan... bueno, iba a decir obsesionado. No tienes la ms mnima prueba de que Hathall saliese con otra mujer, y mucho menos que conspirase con ella para cometer el asesinato. La huella de la mano dijo Wexford obstinadamente y esos pelos largos y oscuros, adems de la mujer que vieron con ngela en el coche... El testigo no est seguro de que fuera una mujer. Cuntas veces hemos visto a alguien en la otra acera de la calle y no hemos sido capaces de distinguir si era un hombre o una mujer? Siempre afirmas que la nuez de Adn es la nica marca distintiva. Puede fijarse un ciclista que ech una mirada rpida a un coche en si el pasajero tena la nuez de Adn? Hemos investigado a todas esas chicas de la lista, excepto la que se encuentra en los Estados Unidos y la que estuvo en el hospital el da diecinueve. La mayora apenas recordaba quin era Hathall. Cul es tu hiptesis, entonces? Cmo explicas la huella de la baera?
47

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Te lo dir. Fue un hombre quien mat a ngela. Ella estaba sola y lo recogi en el coche, como dijiste al principio. La estrangul (quiz por accidente) mientras intentaba quitarle el collar. Por qu habra de dejar huellas?, por qu habra de tocar algo ms en la casa, excepto a ngela? Si lo hizo, no habra muchas y las pudo haber limpiado. La mujer que dej la huella no estaba ni siquiera involucrada. Era una automovilista que pasaba por all y pidi usar el telfono. Y el cuarto de bao? Por qu no? Estas cosas suelen pasar. Algo similar ocurri ayer en mi propia casa. Mi hija se encontraba sola y lleg un joven que haba venido andando desde Stowerton porque nadie lo coga en coche, y le pidi un vaso de agua. Ella le dej entrar, ya puedes imaginar cmo me puse al enterarme, y tambin le dej usar el cuarto de bao. Tuvo la suerte de que era una persona normal y no pas nada. Pero por qu no pudo haber pasado algo semejante en Bury Cottage? La mujer no se ha presentado porque ni siquiera conoce el nombre de la casa ni el de la mujer que la dej pasar. Sus huellas no estn en el telfono porque ngela todava estaba limpiando cuando llam. Acaso no es ms razonable que la idea de una conspiracin que carece del ms mnimo fundamento? A Griswold le gust la teora y Wexford se encontr con la acusacin de realizar una investigacin basndose en un postulado insostenible. Se vio obligado a divulgar un mensaje por todo el pas para localizar a una automovilista con amnesia y a un ladrn que mat por accidente para obtener un collar sin valor. No se encontr a ninguno de los dos, ninguno adopt ms forma que los vagos contornos que Burden y los peridicos hablaban de ellos como si existiesen. En cuanto a Robert Hathall, Wexford supo que haba dado una serie de sugerencias tiles para seguir las pistas. El comisario jefe no poda comprender por qu Wexford crea que aquel hombre sufra de persecucin o tena mal genio. Nada poda ser ms til que su actitud despus de haber impedido a Wexford el contacto directo con l. Wexford pens que pronto se hartara de todo el asunto. Las semanas pasaban sin nuevos progresos. Al principio es enloquecedor que se prescinda del conocimiento de lo que uno sabe. Luego, cuando aparecen nuevos trabajos e intereses, se convierte en algo simplemente molesto y al final, en un aburrimiento. Wexford se habra sentido satisfecho de haber considerado a Robert Hathall un pelmazo. Despus de todo, era imposible resolver todos los casos de asesinato. A lo largo de la historia, cientos de ellos no han hallado solucin. El derecho y la justicia, naturalmente, deberan prevalecer, pero el factor humano lo hace imposible. Algunos logran escapar, y Hathall iba a ser uno de ellos. Supona que ya deban de haberlo relegado a las filas de los pelmazos, pues no era un hombre interesante sino esencialmente irritante y sin sentido del humor. No obstante, Wexford no poda pensar en l como tal. Quiz era aburrido, pero lo que haba hecho no lo era. Wexford quera saber por qu lo haba hecho, cmo y con qu ayuda, y tambin con qu medios. Por encima de todo senta la justificada indignacin de saber que un hombre poda matar a su mujer, llevar a su madre para que encontrase el cadver y ser considerado por las autoridades un perfecto colaborador. No deba permitir que todo eso se convirtiera en una obsesin. Se record a s mismo que era un hombre razonable, inteligente, un polica con un buen trabajo que desempear, no un verdugo a la caza del asesino por una misin poltica o una causa santa. Tal vez el hambre que haba pasado para adelgazarse le haba hecho perder su ecuanimidad, pues slo una persona estpida consigue una buena figura a costa de una mente desequilibrada. Teniendo esto en cuenta, se mantuvo tranquilo cuando Burden le dijo que Hathall iba a dejar Bury Cottage, y contest con sarcasmo: Supongo que se me permitir saber adonde va. Burden, segn Griswold, tena buen tacto y haba sido, durante el otoo, el vnculo con Hathall. Wexford lo llamaba el enviado de Mid-Sussex, aadiendo que imaginaba que nuestro hombre en Wool Lane estara en posesin de secretos del ms alto nivel. De momento est viviendo en casa de su madre en Balham y desea coger un piso en Hampstead. El vendedor le estafar coment Wexford con amargura, el servicio de trenes ser psimo. Le harn pagar un alquiler desorbitado por el aparcamiento y alguien construir un bloque de viviendas que le arruinar las vistas. Concluyendo, ser muy feliz.
48

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

No s por qu lo describes como un masoquista. Lo describo como un asesino. Hathall no mat a su mujer, lo que ocurre es que tiene una desafortunada forma de ser que te saca de quicio. Una desafortunada forma de ser? Por qu no ser francos y decir que tiene ataques? Es alrgico a las huellas dactilares. Dile que has encontrado una en su baera y padecer un ataque epilptico. No llamars a eso una prueba, verdad? dijo Burden con frialdad, y se puso las gafas con la intencin de mirar, pens Wexford, a su oficial superior con aire de censura. La idea de que Hathall se marchase para comenzar la nueva vida que haba planeado y por la cual haba asesinado, era perturbadora. El que sucediese algo as era debido casi enteramente a la forma de proceder en la investigacin. Haba estropeado las cosas al ser duro con el tipo de persona que nunca respondera a ese tipo de trato. Ahora no poda actuar de ningn otro modo porque la personalidad de Hathall era intocable y las pistas sobre la identidad de la mujer desconocida se hallaban en su sagrada mente. Servira de algo conocer la nueva direccin de Hathall? Si no se le haba permitido hablar con l en Kingsmarkham, qu esperanzas poda albergar de romper su intimidad en Londres? Durante mucho tiempo el amor propio le impidi pedir noticias sobre l a Burden, y ste no se las ofreci hasta un da de abril, mientras coman en el Carrusel. Durante la conversacin, Burden dej caer la nueva direccin de Hathall, empezando su observacin con un por cierto, como si estuviesen hablando de un conocido suyo, de un hombre por quien no profesaba ms que un inters pasajero. O sea, que me lo dices ahora dijo Wexford a su botella de salsa de tomate. No parece haber ninguna razn por la que no debieras saberlo. Supongo que primero fue aprobado por el ministro del interior, no? Tener la direccin tampoco serva de mucho y su situacin deca muy poco a Wexford. Estaba preparado para sacar el tema de vez en cuando, sabiendo que las discusiones que ambos mantenan slo servan para hacerles sentir molestos. Lo extrao es que fuese Burden quien sacase el tema. Tal vez haba hecho caso omiso de la observacin de Wexford, o ms probablemente, no le disgustaba la idea de la importancia que pudiera otorgar a esta noticia si no la hubiese revelado. Siempre he pensado que tu teora carece de fundamento. Si Hathall hubiera tenido una cmplice con una cicatriz en el dedo, se habra preocupado de que llevase guantes, porque con slo dejar una huella, nunca hubiera sido capaz de vivir o casarse con ella, ni siquiera de volver a verla. Y t crees que mat a ngela para conseguir eso. No puede ser. Es muy sencillo, si lo ves de este modo. Wexford no aadi comentario alguno, ni dej traslucir su emocin, pero esa noche al llegar a casa estudi un plano de Londres, hizo una llamada telefnica y pas un rato estudiando el estado de su cuenta bancaria. Los Fortune haban venido a pasar el fin de semana. To y sobrino bajaron caminando por Wool Lane y se detuvieron frente a la casa, que todava no haba sido alquilada. El ciruelo estaba lleno de flores blancas y detrs de la casa haba unos corderitos paciendo en la colina, cuya cumbre estaba coronada por un anillo de rboles. A Hathall tampoco le gustan los rebaos de ovejas coment Wexford, recordando una conversacin que haban mantenido cerca de ese lugar. Se ha ido lo ms lejos posible de Epsom Downs, aun siendo del sur de Londres. Est viviendo en West Hampstead. Dartmeet Avenue. Lo conoces? S dnde se encuentra, entre Finchley Road y End Lane. Por qu eligi Hampstead? Sin duda porque est lejos del sur de Londres, donde vive su madre, su ex mujer y su hija. Wexford acerc el rostro a una rama florida del ciruelo y oli su aroma. Eso es lo que yo creo. Tir la rama, esparciendo los ptalos por la hierba. Pensativamente, aadi: parece llevar una vida de celibato. La nica mujer que ha sido visto con l es su madre. Howard pareci intrigado. Quieres decir que tienes un... un espa?
49

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

No es un gran espa admiti Wexford, pero es lo mejor y ms seguro que he podido encontrar. A decir verdad, es el hermano de un antiguo cliente mo, un tipo llamado Monkey Matthews. Se llama Ginge. Vive en Kilburn. Howard ri con simpata. Qu hace este Ginge?, seguirlo? No exactamente. Pero lo vigila. Le doy una remuneracin. De mi propio bolsillo, naturalmente. No me haba dado cuenta de que ibas tan en serio. No recuerdo haber procedido tan en serio por una cosa as en toda mi carrera profesional. Se marcharon de all. Empezaba a levantarse brisa y a hacer fro. Howard volvi la vista atrs para contemplar el tnel de rboles y dijo tranquilamente: En qu cifras tus esperanzas, Reg? Su to no respondi enseguida. Haban pasado junto a la casita de campo, en cuyo aparcamiento se encontraba el coche de Nancy Lake, sin que l hablase. Estaba profundamente absorto en sus pensamientos, tan silencioso y meditabundo que Howard pens que tal vez haba olvidado la pregunta o que careca de respuesta; sin embargo, al llegar a Stowerton Road, respondi: Durante mucho tiempo me pregunt por qu Hathall se horroriz tanto cuando le expliqu lo de la huella. El motivo era que no quera que se descubriese a la mujer, por supuesto, pero al recuperarse, no era slo miedo lo que aparentaba, era algo as como una tristeza enorme. Llegu a la conclusin de que reaccion de ese modo porque haba hecho matar a ngela para poder unirse con esa mujer, y entonces comprendi que no podra hacerlo. Luego reflexion. Escribi esa carta de protesta a Griswold para quitarme de en medio ya que saba que yo lo haba descubierto. Pero ahora se ha salido con la suya y ha conseguido lo que quera, vivir con ella. No es como lo haba planeado, pues no podr mudarse a Londres en secreto y despus entablar una amistad con una joven, no podr representar al viudo solitario buscando consuelo en una nueva amiga con quien, despus de un tiempo, se casara. Eso ya no le es posible. Aunque consiguiese desviar la atencin de Griswold, no se atrevera a intentarlo. La huella fue encontrada y por mucho que parezca que no le prestamos atencin, no podr cortejarla pblicamente y luego casarse con una mujer cuya mano la delatara. La traicionara ante cualquiera, Howard, no slo ante un experto. Qu puede hacer entonces? Tiene dos alternativas dijo Wexford animadamente. l y la mujer pueden haber acordado separarse. Es de suponer que, aun cuando uno est locamente enamorado, la libertad es preferible al amor. S, pueden haberse separado. Un adis para siempre, olvidando nuestros juramentos? El siguiente trozo es an ms apropiado: Y si volvemos a vernos, que no nos vean juntos, pues slo as podremos querernos. O bien continu Wexford, podran haber decidido, ms bien se dira que la pasin decidi por ellos, que el amor era superior a su voluntad, que seguiran vindose clandestinamente. Sin vivir juntos, sin verse jams en pblico, pero continuando como si cada uno de ellos tuviese un cnyuge celoso y suspicaz. Y seguir as indefinidamente? Puede ser. Hasta que se acabe o hasta encontrar una solucin mejor. Yo creo que eso es lo que estn haciendo, Howard. Si no es as, por qu ha elegido el noroeste de Londres, donde nadie le conoce, para vivir? Por qu no en el sur del ro donde viven su madre y su hija? O en algn lugar cercano a su trabajo. Ahora est ganando un buen sueldo. Tambin poda haber alquilado algo en el centro de Londres. Est escondido para reunirse por las noches con ella. Voy a intentar encontrarla dijo Wexford pensativamente. Me costar algo de dinero y me quitar algo de mi tiempo libre, pero pienso intentarlo.

50

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XII
Al considerar que Ginge Matthews era un espa mediocre, Wexford lo haba infravalorado. Los escasos recursos de que dispona le amargaban. Estaba eternamente irritado por la poca disposicin que mostraba Ginge a usar el telfono. Ginge estaba orgulloso de su estilo literario extrado de las declaraciones de policas jvenes desde la barra de los testigos, cuyas perfrasis haba odo desde su banco. En los informes de Ginge, su presa nunca iba a ninguna parte, pero siempre se desplazaba; su casa era su domicilio y, ms que ir a casa, se retiraba all. Pero siendo justos con Ginge, Wexford tena que admitir que, aunque no haba descubierto nada sobre la evasiva mujer durante los pasados meses, s haba averiguado muchas cosas de la forma de vida de Hathall. Segn Ginge, su piso estaba en un edificio de tres plantas de la poca del rey Eduardo. Hathall no tena aparcamiento y dejaba su coche aparcado en la calle. Tal vez era por tacaera o por la dificultad de encontrar plaza de alquiler. Wexford no lo saba y Ginge tampoco poda decirlo. Sala hacia el trabajo a las nueve de la maana e iba caminando o coga un autobs desde West End Green hasta la estacin de metro de West Hampstead, donde tomaba la lnea Bakerloo hasta (presumiblemente) Piccadilly. Regresaba a casa poco despus de las seis y, en varias ocasiones, Ginge, acechando desde una cabina telefnica frente al nmero sesenta y dos de Dartmeet Avenue, lo haba visto salir de nuevo con el coche. Ginge siempre saba cundo se encontraba en casa por las tardes, porque se vislumbraba una luz en la ventana del segundo piso. Nunca lo haba visto acompaado, excepto de su madre por la descripcin slo poda ser la anciana seora Hathall, a quien haba llevado en coche a su casa un sbado por la tarde. Madre e hijo haban cruzado unas palabras, en una spera discusin en la acera, antes de entrar por la puerta principal. Ginge no tena coche, ni trabajo, pero la pequea cantidad de dinero que Wexford se poda permitir pagarle no le compensaba para pasar ms de una tarde a la semana, y quiz la tarde del sbado o del domingo, observando a Robert Hathall. ste poda llevar a su chica a casa en una de las tardes restantes. Y sin embargo, Wexford segua albergando esperanzas. Aunque no muy a menudo, sonaba con Hathall, y en sueos apareca con la chica de cabello oscuro y la cicatriz en el dedo, o bien solo, como lo haba estado cuando se hallaba apoyado en la repisa de la chimenea, paralizado por el miedo y la afliccin. En la tarde del sbado, quince de junio, a las 3.05 p.m., el sujeto se desplaz desde su domicilio en el 62 de Dartmeet Avenue hasta el West End Lane donde realiz algunas compras en el supermercado... A Wexford se le escap una maldicin. Casi todas eran as. Qu prueba tena de que Ginge haba estado all en la tarde del sbado, quince de junio? Naturalmente, Ginge afirmara que le haba seguido mientras se le pagara una libra por cada sesin de espionaje. Pasaron julio y agosto y Hathall, a juzgar por las palabras de Ginge, llevaba una vida sencilla y regular, yendo al trabajo, volviendo a casa, haciendo la compra los sbados y a veces en coche. Pero no estaba seguro de poder confiar en Ginge. Hasta cierto punto, poco antes del aniversario de la muerte de ngela, qued demostrado que se poda confiar en l. Hay razones para creer escribi Ginge, que el sujeto en cuestin ha hecho uso de su automvil, ausentndose de sus acostumbrados lugares de aparcamiento. En la tarde del jueves, diez de septiembre, habiendo llegado a su domicilio desde su lugar de trabajo a las 6.10 p.m., sali de ste a las 6.50 y tom el autobs nmero 28 de West End Green NW6. Tena alguna importancia? Wexford pens que no. Con su sueldo, Hathall poda permitirse ir en coche, pero poda haberlo dejado debido a la dificultad cada vez mayor de encontrar aparcamiento. Aun as, desde su punto de vista era positivo. No podan seguir a Hathall. Wexford nunca escriba a Ginge. Era demasiado arriesgado. El pequeo espa pelirrojo poda chantajearle, y si las cartas cayesen en manos de Griswold... Le enviaba el dinero en un sobre sin membrete y cuando tena que hablar con l, lo cual, debido a la escasez de noticias ocurra con poca frecuencia, solan citarse entre las doce y la una en un local de Kilburn llamado la Condesa de Castlemaine. Seguirlo? dijo Ginge. Cmo, en ese autobs? No entiendo por qu no. l nunca te ha visto, verdad?
51

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Quiz s. Qu s yo? No es fcil seguir a un tipo en un maldito autobs. La forma de hablar de Ginge era marcadamente distinta a su estilo literario, especialmente en el uso de adjetivos. Si sube al piso superior, y yo entro, o viceversa... Por qu tiene que haber viceversa? inquiri Wexford. Te sientas detrs de l y no lo pierdes de vista. De acuerdo? Ginge no estaba muy convencido, pero acept el intento dubitativamente. Wexford no supo si lo haba hecho o no, pues el siguiente informe no haca referencias a autobuses. Sin embargo, cuanto ms lo estudiaba con sus expresiones de magistrado, ms le interesaba. Estando en la vecindad de Dartmeet Avenue NW6, a las 3 p.m. del da veintisis, me tom la molestia de investigar el lugar de domicilio del sujeto en cuestin. En el curso de una conversacin con el portero, al cual me present como un funcionario del Ayuntamiento, pregunt por el nmero de apartamentos y se me inform que slo se alquilaban habitaciones individuales... Ha actuado as, pens Wexford al principio, slo para impresionarme y hacerme olvidar todo sobre el ejercicio ms arriesgado de seguirlo en el autobs. Pero no importaba. Lo que sorprenda al inspector jefe era que Hathall estuviese pagando un alquiler en lugar de haber comprado el piso y, adems, que ni siquiera fuera un piso, sino una habitacin. Extrao, muy extrao. Poda haber pagado un piso con una hipoteca. Por qu no lo haba hecho? Tal vez porque no pretenda estar permanentemente domiciliado (como dira Ginge) en Londres? O porque tena destinado su dinero para otras cosas? Quiz se deba a los dos motivos. Sin embargo, para Wexford era la circunstancia ms extraa que haba descubierto en la vida actual de Hathall. Incluso con los desorbitados alquileres de Londres, no poda estar pagando ms de quince libras a la semana por una habitacin, aun cuando, tras las deducciones, debera estar ganando sesenta. Wexford no tena otro confidente que Howard, y fue con l con quien habl por telfono. Crees que podra estar manteniendo a otra persona? Efectivamente dijo Wexford. Digamos quince libras a la semana para l y quince ms para ella por la vivienda... Y si ella no trabaja tendr que mantenerla tambin. Por Dios! No sabes lo satisfactorio que es para m or a alguien hablar de ella como de una persona real. T crees que ella existe, verdad? No fue un fantasma quien dej esa huella, Reg. No era ectoplasma. Ella existe. En Kingsmarkham se haban dado por vencidos y dejaron de investigar. Segn Wexford, Griswold haba declarado a los peridicos un montn de tonteras sobre que el caso no estaba cerrado, pero s lo estaba. Haca ese tipo de comentarios slo para salvar el tipo. Mark Somerset haba alquilado Bury Cottage a una pareja de jvenes norteamericanos, profesores de la Universidad del Sur. El jardn estaba bien arreglado y hablaron de ajardinar la parte de atrs por cuenta propia. Un da el rbol estaba lleno de ciruelas y al siguiente completamente deshojado. Wexford nunca supo si Nancy las haba cogido para hacer su mermelada, pues no la haba visto desde que le dijeron que dejase en paz a Hathall. No hubo noticias de Ginge en dos semanas. Al final, Wexford le telefone a la Condesa de Castlemaine y l le contest que en sus tardes de vigilancia haba permanecido en casa. Sin embargo, volvera a vigilarlo esa noche y durante la tarde del sbado. El lunes lleg su informe. Hathall, como de costumbre, haba ido de compras el sbado, pero la tarde anterior haba bajado hasta la estacin de autobs de West End Green a las siete. Ginge lo haba seguido, pero sintindose intimidado por las miradas que Hathall diriga hacia atrs, no haba subido con l al autobs 28 que tom a las siete y diez. Wexford arroj la hoja a la papelera. Era lo que faltaba, que Hathall sospechara de Ginge. Pas otra semana. Wexford estuvo a punto de tirar el siguiente comunicado de Ginge sin abrirlo siquiera. Crey que no podra soportar otra crnica sobre las compras de Hathall. Sin embargo, abri la carta. Y, por supuesto, encontr las explicaciones habituales sobre la visita al supermercado. Quitndole importancia, Ginge tambin escribi un par de lneas explicando que Hathall haba visitado una agencia de viajes.

52

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

El sitio al que fue se llamaba Sudamrica Tours, Howard. Ginge no se atrevi a seguirle al interior, el muy idiota. La voz de Howard fue fina y seca. Ests pensando en lo mismo que yo. Por supuesto. Un lugar con el que no tenemos tratado de extradicin. Habr estado leyendo sobre ladrones de trenes y eso le habr sugerido la idea. Estos malditos peridicos lo estropean todo. Pero, Reg, por Dios, Hathall debe de estar muerto de miedo si est dispuesto a arrojar su trabajo por la borda y escapar a Brasil o a algn otro lugar. Qu es lo que va a hacer all? De qu vivir? Vivir como los pjaros, sobrino. Slo Dios lo sabe. Escucha, Howard, podras hacerme un favor? Podras pasar por Marcus Flower y tratar de averiguar si lo envan al extranjero? Yo no me atrevo. Bueno, pues yo s me atrevo dijo Howard. Pero si es as, no estarn organizndolo todo ellos? No van a pagar tambin el viaje de la chica, verdad? Har lo que pueda y te llamar esta noche. Era sa la razn por la que Hathall haba vivido tan modestamente? Para poder pagar el viaje de su cmplice? Tendra que estar esperando un empleo, pens Wexford, o bien desesperado por salvarse. En ese caso, debera conseguir el dinero para los dos pasajes de avin. En el Diario de Kingsmarkham, que haban dejado esa semana sobre su escritorio, record haber visto un anuncio de viajes a Ro de Janeiro. Lo sac de entre un montn de papeles y mir la ltima pgina. Ah estaba, el viaje de ida y vuelta por slo 350 libras, y aadiendo un poco ms por dos pasajes individuales, se era el motivo de los ahorros de Hathall... Cuando estaba a punto de dejar el peridico se fij en un nombre en la columna de necrolgicas. Somerset. El quince de octubre, en Church House, Old Myringham, Gwendolen Mary Somerset, amada esposa de Mark Somerset. Funerales en la iglesia de St. Luke. No enviar flores, por favor, sino donativos para la Casa de Incurables de Stowerton. De manera que la exigente y quejumbrosa mujer haba muerto al fin. La amada esposa? Tal vez haba sido la amada esposa que no pareca, o tal vez era la hipocresa habitual que se manifestaba con una frmula tan convencional y trillada como para dejar de ser hipcrita. Wexford sonri secamente y despus lo olvid. Lleg temprano a casa, la ciudad estaba tranquila y decidi esperar la llamada telefnica de Howard. El telfono son a las siete, pero se trataba de su hija menor, Sheila. Ella y su madre charlaron durante unos veinte minutos y despus de eso no volvi a sonar el telfono. Wexford esper hasta las diez y media aproximadamente y luego marc el nmero de Howard. Seguro que est fuera dijo malhumoradamente a su esposa. Esto es el colmo! Y por qu no va a poder salir por la noche? Seguro que trabaja bastante. Es que yo no trabajo? Yo no voy perdiendo el tiempo de noche cuando he prometido hacer una llamada. No, y si lo hicieses es probable que tu presin sangunea no se alterase como lo est haciendo en este momento dijo Dora. A las once intent de nuevo ponerse en contacto con Howard, pero una vez ms no obtuvo contestacin y se fue a la cama malhumorado. No era de extraar que tuviese otro de esos sueos obsesivos sobre Hathall. Estaba en un aeropuerto. El gran avin estaba a punto de despegar y cuando las puertas ya estaban cerradas, se abrieron y apareci arriba de las escaleras, una pareja real saludando graciosamente a la multitud, Hathall y una mujer. La mujer levant la mano derecha en un gesto de despedida y l observ la marcada cicatriz con forma de L. Pero antes de que pudiese subir las escaleras, como haba empezado a hacer, stas se desvanecieron, la pareja se retir y el avin empez a surcar el cielo azul invernal. Por qu cuando uno envejece suele despertar en medio de la noche siendo incapaz de volver a conciliar el sueo? Tiene algo que ver con los bajos niveles de azcar en la sangre? O con la llegada del alba que ejerce una atraccin atvica? Wexford saba que no podra volver a dormir, por ello se levant a las seis y media y se prepar el desayuno. No le gustaba la idea de llamar a
53

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Howard antes de las ocho, y a menos cuarto estaba ya tan nervioso e intranquilo que le llev a Dora una taza de t y se march a trabajar. A esa hora, por supuesto, Howard habra salido en direccin a Kenbourne Vale. Empez a sentirse amargamente herido y volvieron a surgir los viejos sentimientos que tena hacia su sobrino. Cierto, haba escuchado por simpata todas las cavilaciones de su to sobre el caso, pero qu es lo que pensaba en realidad? Que se trataba de la fantasa de un anciano y de las tonteras de un cateto de pueblo? Pareca probable que le hubiese seguido la corriente para complacerle y hubiese retrasado esa llamada a Marcus Flower hasta conseguir un poco de tiempo de su importante trabajo metropolitano. Seguramente, todava no lo haba hecho. Aun as, de nada serva parecerse a Hathall en su paranoia. Deba humillarse, llamar a Kenbourne Vale y volver a preguntar. Lo hizo a las nueve y media. Howard todava no haba llegado, y se encontr metido en una charla anecdtica con el sargento Clements, un viejo amigo de los das en que haban trabajado juntos en el caso de asesinato del cementerio de Kenbourne Vale. Wexford era un hombre demasiado amable para interrumpir al sargento. Le comunic que Howard estaba en alguna conferencia de alto nivel y se resign a escuchar todo lo que le contaba sobre su hijo e hija adoptivos y su nueva casita. Dejara un mensaje para el superintendente jefe, dijo Clements al final, porque no se le esperaba hasta las doce. La llamada lleg finalmente pasadas las diez. Intent llamarte a casa antes de salir dijo Howard, pero Dora me coment que ya habas salido. No he tenido ni un momento desde entonces, Reg. Haba una nota de disimulada emocin en la voz de su sobrino. Tal vez lo haban vuelto a ascender, pens Wexford, y dijo con cierta frialdad: Aseguraste que me llamaras por la noche. Y te llam. A las siete. Pero comunicaban. No pude volver a hacerlo. Denise y yo fuimos al cine. Haba un tono de diversin no, de regocijo en sus palabras. Olvidndose del rango, Wexford explot. Encantador. Espero que las personas de la fila de atrs no dejasen de hablar, las de delante no te dejasen ver y las de los lados te echasen pieles de naranja. Qu pasa con mi individuo? Qu pasa con lo de Sudamrica? Ah, eso dijo Howard, y Wexford hubiera jurado que oy un bostezo. Va a dejar Marcus Flower, ha dimitido. No me dijeron ms. Muchas gracias. Y eso es todo? Howard empez a rer. Oh, Reg dijo. Es un poco cruel mantenerte en suspenso, pero te lo merecas. Eres un tipo tan irascible que no me pude resistir. Control su risa y de pronto su voz se hizo solemne, comedida. No es todo ni mucho menos dijo. Lo he visto. Qu? Quieres decir que has hablado con Hathall? No, pero lo he visto. No iba solo. Iba acompaado de una mujer. Lo he visto con una mujer, Reg. Oh, Dios mo dijo Wexford suavemente. El Seor me lo ha puesto en las manos.

54

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XIII
Yo no estara tan seguro de ello dijo Howard. Todava no. Pero te lo explicar. Es curioso, no? Pensar que una vez te dije que no crea que pudiese identificarle nunca. Pero anoche le identifiqu. Escucha, te contar cmo fue. La noche anterior, Howard haba intentado llamar a su to. Como no tena ms que noticias negativas, decidi volver a intentarlo por la maana porque iba justo de tiempo. l y Denise iban a cenar a West End antes de ir a ver la pelcula de las nueve en el cine Curzon, y Howard haba aparcado el coche cerca del cruce entre las calles Curzon y Half Moon. Disponiendo de unos minutos, sinti curiosidad por echar un vistazo al exterior de las oficinas donde haba llamado durante el da. Cuando se acercaban al edificio de Marcus Flower vieron a un hombre y una mujer que venan en direccin opuesta. El hombre era Robert Hathall. Al llegar a la luna de la ventana se detuvieron y contemplaron los tapices de terciopelo y las escaleras de mrmol. Hathall pareca estar sealando a su compaera el esplendor del lugar donde haba trabajado. La mujer era de mediana estatura, atractiva sin llegar a ser una preciosidad, con cabello rubio muy corto. Howard pens que rondara los treinta aos. Poda llevar una peluca? inquiri Wexford. No, pero s el cabello teido. Naturalmente, no le vi la mano. Hablaban de un modo que me pareci carioso y al cabo de un rato bajaron hacia Piccadilly. A propsito, no disfrut mucho de la pelcula. En esas circunstancias, no me pude concentrar. No se han despedido para siempre, Howard. Es como yo lo imagin. Ahora slo es cuestin de tiempo hasta que la encontremos. El da siguiente era su da libre. El tren de las diez y media procedente de Kingsmarkham le dej en la estacin Victoria, unos minutos antes de las once y media. A medioda lleg a Kilburn. Wexford no poda adivinar qu destello de imaginacin romntica haba impulsado a bautizar aquel triste pub Victoriano con el nombre de la amante preferida de Carlos II. Lo encontr al doblar la esquina de Edgware Road y tena un aire decimonnico. Ginge Matthews estaba sentado en un taburete, conversando seria y agresivamente con el camarero irlands. Al ver a Wexford, sus ojos parecieron aumentar de tamao o, mejor dicho, uno de ellos pareci hacerlo. El otro lo tena medio cerrado, hinchado y amoratado. Trete la bebida al rincn dijo Wexford. Estar contigo enseguida. Me pone un vaso de vino blanco seco, por favor? Ginge no se pareca ni hablaba como su hermano y, ciertamente, no fumaba como l, pero sin embargo tenan algo en comn aparte de su inclinacin por los pequeos delitos. Quiz sus padres fueron vctima de una personalidad dinmica o exista algo excepcionalmente vital en sus genes. En cualquier caso, haca pensar a Wexford que los hermanos Matthews eran como las dems personas pero con una extraa inclinacin a exagerar las cosas. Monkey fumaba sesenta cigarrillos extralargos al da. Ginge no fumaba nada pero, cuando tena dinero, beba una mezcla de Pernod y cerveza Guinness. Ginge y Monkey no se dirigan la palabra desde haca quince aos. Se haban peleado a raz de un intento chapucero de atracar una peletera en Kingsmarkham. A diferencia de Monkey, Ginge haba ido a parar a la crcel lo cual, segn Ginge, era injusto, y cuando ste sali, el hermano menor se haba marchado a Londres, donde se cas con una viuda que posea una casa y un poco de dinero. Ginge se haba gastado el dinero enseguida y ella, tal vez por venganza, le haba presentado a sus cinco hijos. Por tanto, no pregunt por su hermano, a quien culpaba de muchas de sus desgracias, pero habl amargamente a Wexford cuando se reunieron en la mesa del rincn. Ve mi ojo? Claro que lo veo. Qu demonios te ha pasado? Te ha pegado tu mujer? Muy gracioso. Le dir quin lo hizo: fue ese maldito Hathall, anoche, mientras le segua a la parada del 28. Por amor de Dios! exclam Wexford, horrorizado. O sea que te ha descubierto?

55

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Gracias por su compasin. El pequeo rostro redondo de Ginge enrojeci hasta adquirir el color de su cabello. Estaba claro que tarde o temprano me fichara por mi maldito cabello. Pero careca de motivo para girarse y pegarme en mi maldito ojo, verdad? Es eso lo que hizo? Como se lo cuento. Me hizo un corte. La mujer coment que me pareca a Henry Cooper. No tena ninguna gracia, se lo aseguro. Con voz cansada, Wexford dijo: Pudiste detener la hemorragia? Se par a tiempo. Pero la herida no est cicatrizada y ya puede ver el maldito... Por amor de Dios, deja de decir maldito cada dos palabras. Me ests sacando de quicio. Escucha, Ginge, siento lo de tu ojo, pero no es tan grave. Evidentemente, tendrs que vigilar a Hathall con ms cuidado. Por ejemplo, podras ponerte un sombrero... No voy a volver all, seor Wexford. No te preocupes ahora por eso. Deja que te invite a otro de esos brebajes. Cmo lo llamas? Pida usted media Guinness de barril con Pernod doble. Ginge agreg con orgullo y ms alegremente: no s cmo lo llaman ellos, pero yo lo llamo diablo. La mezcla ola fatal. Wexford pidi otro vaso de vino blanco y Ginge ironiz: No va a engordar mucho con eso. Es lo que pretendo. Ahora dime, adnde va el autobs 28? Ginge bebi un trago y respondi con extremada rapidez: Golders Green, Childs Hill, Fortune Green, West End Lane, West Hampstead Station, Quex Road, Kilburn High Road... Dios santo! No conozco ni uno de esos lugares, no me dicen nada. Dnde termina el recorrido? En Wandsworth Bridge. Decepcionado por la informacin, pero contento por saber algo ms, Wexford dijo: Slo visita a su madre en Balham. Pues por ah no pasa el autobs. Mire, seor Wexford se explic con paciente indulgencia, como usted ha dicho, no conoce Londres. Yo he vivido aqu quince aos y le aseguro que nadie que estuviese bien de la cabeza ira a Balham por ese recorrido. Ms bien ira al metro de West Hampstead y cambiara en Northern, Elephant o en Waterloo. se es el camino ms lgico. Si es as, se baja a mitad de camino. Ginge, hars una cosa por m? Hay algn bar cerca de la parada del autobs donde lo has visto coger el 28? Justo en frente dijo Ginge cansadamente. Le daremos una semana, si no se queja de ti antes. S, de acuerdo, ya s que piensas que eres t quien tiene motivos para quejarse. Pero insisto, si no se queja, tendremos la certeza de que cree que eres un posible ladrn... Muchas gracias. ... y no te relacionar conmigo continu Wexford, sin hacer caso de la interrupcin, pues a estas alturas est demasiado asustado para llamar la atencin. Empezaremos el prximo lunes; quiero que ests en ese bar a las seis y media cada tarde durante una semana. Fjate con qu regularidad coge ese autobs. Lo hars? No quiero que lo sigas, de esa manera no corrers ningn riesgo. Eso es lo que siempre se dice aadi Ginge. No olvide que ya me la ha jugado. Quin va a ocuparse de mi mujer y mis hijos si ese tipo me estrangula con uno de esos malditos collares dorados? Los mismos que se ocupan ahora dijo Wexford con delicadeza: la Seguridad Social. Qu lengua ms venenosa tiene usted! Por una vez, Ginge habl como su hermano y le imit cuando un brillo de avaricia destell en el ojo sano. Qu me dar si lo hago? Una libra diaria dijo Wexford, y todos los... malditos diablos que te apetezcan.

56

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Wexford esper con inquietud otras convocatorias del comisario jefe, pero no le lleg ninguna y ya saba que el fin de semana Hathall no se quejara. Eso, como le coment a Ginge, no significaba necesariamente nada ms que Hathall crea que el hombre que le segua intentaba atacarle y se haba tomado la ley por sus propias manos. Pero de lo que estaba seguro es que fuesen las que fuesen las conclusiones extradas de las observaciones de Ginge desde el bar, no podra volver a trabajar con el hombrecillo pelirrojo. No iba a ser de mucha utilidad averiguar con qu frecuencia coga Hathall ese autobs si no poda subirse en l. Las cosas transcurran con tranquilidad en Kingsmarkham. Nadie pondra objeciones si se tomaba los quince das de vacaciones que le quedaban. Las personas que hacen las vacaciones de verano en noviembre siempre gozan de popularidad entre sus colegas. Todo dependa de Ginge. Si realmente Hathall coga ese autobs regularmente, por qu no tomarse las vacaciones y tratar de seguir el autobs en coche? Sera difcil con el trfico de Londres, el cual siempre le intimidaba, pero fuera de las horas punta no sera tan complicado. Exista slo una posibilidad entre diez, o mejor dicho, entre cien, de que Hathall lo descubriese. Una persona en un autobs no se fija en los que van en coche. En un autobs no se puede ver al conductor del coche que le est siguiendo. Si al menos supiese cundo iba Hathall a dejar Marcus Flower y cundo pensaba salir del pas... Sin embargo, dej de pensar en todo esto al enterarse de un hecho imprevisto. Estaba seguro de que el arma nunca sera hallada, de que sta se encontraba en el fondo del Tmesis o entre las basuras de algn vertedero municipal. Cuando el joven profesor de ciencia poltica le llam para comunicarle que los hombres que excavaban el jardn de Bury Cottage descubrieron el collar y que el dueo, el seor Somerset, les haba aconsejado que informasen a la polica, lo primero que le vino a la cabeza fue que podra pasar por encima de los escrpulos de Griswold y enfrentarse con Hathall. Wexford baj por Wool Lane observando el letrero de En Venta en la casa de Nancy Lake y despus camin hasta el erial, la zona minera que haba sido el jardn trasero de Hathall. Haba un montn de piedras apiladas en una esquina y junto al aparcamiento se encontraba una excavadora mecnica. Habra Griswold ordenado excavar el jardn? Cuando se va en busca de un arma, no se excava un jardn que no parece tener un palmo de tierra removida. No exista ni una grieta en la larga extensin de tierra en septiembre del ao pasado. La haban rastrillado por completo. Cmo entonces consigui Hathall o su cmplice enterrar el collar y luego aplanar la tierra sin dejar huellas? La profesora, la seora Snyder, se lo aclar: Haba una especie de cavidad ah debajo. Una fosa sptica, se llama as? Creo que el seor Somerset dijo algo sobre una fosa. Un pozo negro o una fosa sptica dijo Wexford. El desage principal pasaba por esta parte de Kingsmarkham hace unos veinte aos, pero anteriormente hubo un pozo negro. Dios bendito! Cmo es que no lo sacaron? pregunt la seora Snyder con el asombro de una persona procedente de un pas ms rico y con conciencia sobre medidas de higiene. Bueno, el collar estaba dentro de eso..., como se llame. Esa mquina... seal la excavadora lo abri de golpe, eso es lo que dijeron los obreros. No lo vi personalmente. No tengo intencin de criticar su pas, capitn, pero una cosa as... Un pozo negro! Realmente divertido por el cargo recin otorgado, pues le haca sentirse como un oficial de marina, Wexford dijo que entenda perfectamente que los mtodos primitivos de eliminacin de las aguas residuales no eran muy agradables de contemplar, y pregunt dnde estaba el collar. Lo lav con antisptico y lo met en el armario de la cocina. Eso ya importaba poco. Tras su larga inmersin ya no tendra huellas, si es que alguna vez las tuvo. Pero el aspecto del collar le sorprendi. No estaba, como pens, compuesto de eslabones, sino que era un collar slido de metal gris del que haba desaparecido casi todo el bao de oro. Tena la forma de una serpiente enroscada en crculo por el que se pasaba la cabeza cuando se apretaba el collar. Ahora hallaba respuesta a un problema que le haba intrigado siempre. El arma homicida no era una simple cadena tensada, sino el arma perfecta de un estrangulador. Lo nico que debi de hacer la cmplice de Hathall era situarse detrs de la vctima, coger la cabeza de la serpiente y tirar de ella...
57

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Pero cmo pudo llegar a un pozo fuera de uso? La tapa metlica que se empleaba cuando se vaciaba el pozo haba sido enterrada bajo una capa de tierra tan cubierta de hierba que los hombres de Wexford ni siquiera haban imaginado que pudiera estar all. Telefone a Mark Somerset. Creo que puedo decirle cmo fue a parar all le contest Somerset. Cuando pasaba el desage principal, mi padre, por economizar, slo tena conectada la llamada agua negra. El agua gris, es decir, el agua que procede de la baera, del lavabo y del fregadero de la cocina segua pasando al pozo negro. Bury Cottage est situado ligeramente en pendiente, de manera que l saba que no saldra del cauce. Quiere decir que alguien pudo dejarlo ir por el desage del fregadero? Es probable. Si alguien hubiese abierto bien los grifos, se habra ido por el desage. Muchas gracias, seor Somerset. Ha sido muy amable. A propsito, querra... expresarle mi psame por la muerte de su mujer. Wexford tuvo la impresin que Somerset se molestaba por primera vez. Bien, s, gracias murmur, y colg bruscamente. Despus de hacer examinar el collar por los expertos del laboratorio, solicit una entrevista con el comisario jefe. La cita le fue concedida para el viernes siguiente por la tarde, y a las dos en punto de ese da ya estaba en el domicilio particular de Griswold, una finca situada en un pueblo llamado Millerton, entre Myringham y Sewingbury. Era conocida como Hightrees Farm pero Wexford la llamaba en privado Millerton-Les-Deux-Eglises. Qu te hace pensar que sta es el arma? fueron las primeras palabras de Griswold. Creo que es el nico tipo de collar que pudo emplearse, seor. Una cadena se habra partido. Los chicos del laboratorio creen que la capa dorada que todava queda es parecida a las muestras tomadas del cuello de ngela Hathall. Claro que no pueden afirmarlo con seguridad. Pero supongo que tienes esa impresin, no es as? Tienes alguna razn para creer que ese collar no poda llevar veinte aos all? Wexford no era tan ingenuo como para mencionar de nuevo sus corazonadas. No, pero podra tenerla si se me permitiese hablar con Hathall. l no estaba all cuando la mataron dijo Griswold, bajando la comisura de los labios y endureciendo la mirada. La amiga de Hathall s que estaba. Dnde? Cundo? Se supone que soy el comisario jefe de Mid-Sussex, donde se cometi este asesinato. Por qu no se me comunica si se ha descubierto la identidad de una cmplice? Yo no he dicho exactamente que... Reg dijo Griswold con una voz que comenzaba a temblar de clera. Tienes ms pruebas sobre la complicidad de Robert Hathall que las que tenas hace catorce meses? Tienes una sola prueba concreta? Te lo pregunt entonces y te lo vuelvo a preguntar ahora, la tienes? Wexford vacil. No poda revelar que haba ordenado seguir a Hathall, y todava menos que el superintendente jefe Howard Fortune, su propio sobrino, lo hubiese visto en compaa de una mujer. Qu prueba de homicidio haba en los gastos de Hathall o en la venta de su coche? Qu culpa se infera del hecho de que el hombre viviese en el noroeste de Londres o que le hubiesen visto coger un autobs? Quedaba el asunto de Sudamrica, desde luego... Tristemente, Wexford se plante si todo aquello tena algn valor. No tena ninguno. Por lo que se poda demostrar, no haban ofrecido a Hathall ningn trabajo en Sudamrica, ni siquiera haba comprado un folleto informativo, y mucho menos un billete de avin. Tan slo le vieron entrar en una agencia de viajes, y quien lo vio era un hombre con antecedentes penales. No, seor. En ese caso la situacin no ha cambiado. No ha cambiado en absoluto. No lo olvide.

58

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XIV
Ginge cumpli con lo que se le dijo, y el viernes ocho de noviembre mand un informe donde explicaba que haba estado todas las tardes en su puesto de observacin, y dos de stas, el lunes y el mircoles, Hathall haba aparecido en West End Green poco antes de las siete y haba cogido el autobs 28. Eso, en cualquier caso, ya era algo. Deba haber mandado otro informe el lunes. Sin embargo, ocurri algo inaudito: Ginge llam por telfono. Llamaba desde una cabina y tena, segn le dijo a Wexford, un montn de monedas de dos peniques y de diez que confiaba le seran devueltas por un caballero como el inspector jefe. Dame el nmero y te llamo yo. Cunto ms tendra que poner de su bolsillo? Que paguen los contribuyentes, pens. Ginge cogi el auricular antes de que sonase dos veces. Ginge, soy yo. S, ya lo s dijo Ginge con orgullo. Le he visto con una ta. Nunca se llega dos veces a la misma exaltacin emotiva. Wexford haba odo esas palabras u otras con el mismo significado anteriormente, pero esta vez no salt de emocin agradeciendo al Seor que le hubiera puesto a Hathall en sus manos. Por el contrario, pregunt cundo y dnde. Ya sabe que me paso las horas apalancado en ese bar observando la parada del autobs. Bueno, pues supuse que no hara ningn mal yendo el domingo otra vez. Seguro que me pedir que le pague los diablos de los siete das, pens Wexford. Pues ah estaba yo el domingo a la hora de la cena, o sea, ayer, cuando lo vi. Sera la una, ms o menos, y llova a cntaros. Llevaba una gabardina y un paraguas abierto. No se detuvo para coger el autobs, sino que se fue andando por West End Lane. En fin, ni se me ocurri seguirle. Lo vi marchar, eso es todo. Sin embargo, empec a pensar en mi propia cena (porque a la parienta le gusta que est en su punto), as que me encamin hacia la estacin. Qu estacin? Wes Haamsted Steshn dijo imitando, animadamente el acento hind del cobrador del autobs. Solt una risotada ante su propia gracia. Cuando llego meto una moneda de cinco peniques en la mquina, pues slo hay una parada hasta Kilburn, y me veo al sujeto en la maldita barrera. Me estaba dando la espalda, gracias a Dios, as que me vuelvo hacia el quiosco y echo un vistazo a las revistas de chicas. Bien, teniendo presente mi obligacin con usted, seor Wexford, veo venir mi tren pero no salgo corriendo a cogerlo. Me espero. Por las escaleras se acercan ms de veinte personas. No me atrevo a darme la vuelta, porque no quiero que me hinchen el otro ojo, pero cuando creo que no hay moros en la costa, echo un vistazo y el tipo ya no est. Me vuelvo rpido hacia West End Lane y sigue diluviando. Pero en esto que mientras me encamino hacia la casa, me veo al Hathall con esa ta. Caminaban muy juntitos bajo el paraguas. Ella llevaba uno de esos impermeables transparentes con la capucha puesta. No pude fijarme en nada, excepto en su falda larga toda mojada. De manera que llego a casa y me llevo una buena bronca de mi mujer por llegar tarde a cenar. En la virtud est la recompensa, Ginge. No lo s dijo Ginge, pero querr usted saber cunto es mi paga y mis diablos? La cuenta asciende a quince libras con sesenta y tres peniques. Es terrible el coste de la vida, verdad? Mientras colgaba el telfono, Wexford decidi que ya no sera necesario pensar en los distintos modos de seguir a un hombre que va en autobs, pues ese hombre slo lo coga hasta la estacin de West Hampstead, y el domingo haba ido andando porque llevaba un paraguas, lo que resulta siempre un incordio en los autobuses. Ahora podra ver juntos a Hathall y a la mujer y seguirlos hasta Dartmeet Avenue. Me deben unas vacaciones de quince das dijo Wexford a su mujer. Te deben por lo menos tres meses de vacaciones con lo de todos estos aos. Pues me voy a tomar una parte ahora. La semana que viene, digamos. Cmo, en noviembre? Entonces iremos a algn lugar donde haga buen tiempo. Dicen que en Malta se est muy bien en noviembre. En Chelsea tambin se est muy bien en noviembre, y all es adonde vamos a ir.

59

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Lo que tuvo que hacer el primer da de vacaciones fue familiarizarse con la hasta entonces desconocida geografa de Londres. El viernes veintids de noviembre era un da soleado, aparentemente de junio, aunque la temperatura fuese de enero. Qu mejor forma de ir a West Hampstead que en el autobs 28? Howard le haba dicho que en su trayecto pasaba por Kings Road de camino a Wandsworth Bridge, as que no haba mucho trecho a pie desde Teresa Street hasta la parada ms prxima. El autobs subi desde Fulham hasta West Kensington, una zona que an recordaba de la poca en que haba ayudado a Howard en un caso anterior a ste, y observ con satisfaccin que ciertos lugares le resultaban familiares. Sin embargo, pronto se encontr en territorio desconocido, muy variado y extenso. Siempre le sorprenda la inmensidad de Londres. No recordaba en qu momento Ginge haba interrumpido la enumeracin que hizo de las paradas de ese trayecto, ni cunto tiempo habra durado de no haberlo hecho. Ingenuamente, haba supuesto que Ginge dejaba sin nombrar de dos a tres paradas antes de terminar, y en realidad haba una docena. A medida que el revisor iba citando las paradas, Church Street, Notting Hill Gate, Pembridge Road... empez a sentir un creciente alivio ante el hecho de que Hathall slo hubiese cogido el autobs hasta la estacin de West Hampstead. Al fin, despus de unos tres cuartos de hora lleg a la estacin. El autobs continu sobre un puente que pasaba por encima de las vas del ferrocarril y recorra dos estaciones ms en el lado contrario, West End Lane y West Hampstead, sobre una lnea suburbana. Haba ido ascendiendo desde que dej Kilburn y continu subiendo por una tortuosa West End Lane hasta llegar a West End Green. Wexford baj del autobs. El aire de all era puro, no slo en comparacin con el de Chelsea, sino tambin con el de Kingsmarkham, sin olor a gasolina. Subrepticiamente consult su gua. Dartmeet Avenue estaba a medio kilmetro hacia el este, lo que le sorprendi un poco. Hathall podra haber ido andando a la estacin de West Hampstead. Por qu coger un autobs? Sin embargo, Ginge le haba visto hacerlo. Tal vez le disgustaba caminar. A Wexford no le cost trabajo encontrar Dartmeet Avenue. Era una calle empinada como todas las de los alrededores, con casas altas, la mayora de ladrillo rojizo, pero algunas haban sido modernizadas con estuco y las ventanas de guillotina haban sido reemplazadas por lunas de vidrio. En las aceras, unos rboles de gran altura, ya casi sin hojas, se levantaban por encima de los tejados y de los aguilones. El nmero 62 tena un jardn frontal compuesto de arbustos y matorrales. En la entrada lateral haba tres cubos de basura con el nmero 62 pintado con cal. Wexford observ la cabina telefnica, desde donde Ginge haba hecho sus pesquisas, y se pregunt cul deba de ser la ventana de Hathall. Lleg a la conclusin de que era intil preguntar al casero. El hombre podra contar a Hathall que alguien haba estado preguntando por l, describira a esa persona y entonces toda la carne estara en el asador. Se dio la vuelta y anduvo despacio hacia West End Green, mirando alrededor en busca de rincones, escondrijos o rboles que le sirviesen de refugio si l mismo se atreva a seguir a Hathall. En esa poca del ao anocheca temprano, las tardes eran largas y oscuras, y en un coche... El autobs 28 sala hacia Fortune Green Road cuando l lleg a la parada. Era un servicio bueno y regular. Wexford se pregunt, sentado detrs del conductor, si Robert Hathall se habra sentado en ese mismo asiento y habra mirado a travs de la ventana las estaciones y radiantes vas del ferrocarril. Sin embargo, deba evitar esas cavilaciones cercanas a la obsesin. De todos modos, le resultaba imposible dejar de preguntarse una vez ms por qu Hathall tomaba el autobs para ir all. La mujer, cuando iba a casa de Hathall, llegaba en tren. Tal vez a Hathall no le gustaba desplazarse en metro, le enfermaba tener que hacerlo para ir al trabajo, por lo que cuando iba a casa de ella prefera relajarse en el autobs. Tard unos diez minutos en llegar a Kilburn. Ginge, que era tan probable que estuviese en la Condesa de Castlemaine al medioda como que el sol saliese al alba o que el sonido del trueno siguiese al relmpago, se encontraba encorvado en el taburete de la barra, acariciando una jarra de cerveza. Al ver a su jefe apart la jarra, de la misma forma que se deja la cuchara de la sopa cuando llega el filete. Wexford pidi un diablo para l, y sin citar los ingredientes, el camarero lo comprendi perfectamente.

60

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Ese tipo sospecha de usted, no es as? Ginge se levant para dirigirse a la mesa del rincn. Siempre aparece usted de repente. No querr que le descubran, verdad? Basta que ocurra una vez para acabar en un cubo de basura. No seas tonto coment Wexford, su esposa le haba dicho algo muy parecido esa maana, pero en trminos ms refinados. Acabaremos pronto. La semana que viene habremos concluido. Bien, lo que quiero que hagas... Ya no har nada ms, seor Wexford. Ginge hablaba con determinante timidez. Usted me meti en esto para que lo pescase con una ta y lo he pescado. El resto es cosa suya. Ginge dijo en tono seductor, slo quiero que vigiles la estacin la semana que viene, mientras yo vigilo la casa. No dijo Ginge. Eres un cobarde. La cobarda dijo Ginge, mostrando su habitual dificultad en conseguir que su dominio de la lengua hablada igualase su maestra en la lengua escrita no tiene nada que ver. Vacil durante unos segundos y aadi, con lo que poda ser modestia o vergenza: Tengo un trabajo. Wexford casi se qued sin respiracin. Un trabajo? En otra poca, Ginge y su hermano empleaban este trmino para referirse a su prximo delito. Quieres decir que tienes un trabajo remunerado? Yo no. No exactamente. Ginge contempl su diablo con tristeza y, levantando su vaso, bebi con delicadeza y con una cierta nostalgia. Sic transit gloria mundi, fue bueno mientras dur, pens Wexford que habra escrito. La parienta lo ha conseguido, de camarera. Por las tardes y a la hora de cenar. Pareca un poco turbado. No tengo ni idea de cunto le pagan. Lo que no entiendo es qu te impide trabajar para m. Cualquiera dira que usted nunca ha tenido una familia. Alguien ha de quedarse en casa a cuidar de los nios, no? Wexford consigui retrasar su explosin de hilaridad hasta encontrarse fuera, en la calle. La risa le sent bien, al frenar el sentimiento que le produca la negativa de Ginge a seguir cooperando. Poda arreglrselas solo, pens mientras volva a coger el autobs 28, si contaba con el coche. Desde ste vigilara la estacin de West Hampstead el domingo. Con suerte, vera a la mujer como Ginge la haba visto el domingo pasado y cuando eso ocurriera, qu importancia tendra que Hathall descubriese que lo haba seguido? Quin podra reprocharle haber roto las normas cuando su desobediencia haba provocado un gran triunfo? Sin embargo, Hathall se reuni con la mujer el domingo y, a medida que pasaba la semana, Wexford se preguntaba cmo poda pasar tan desapercibido. Cada tarde se situaba en Dartmeet Avenue, aunque no lo vio nunca y slo gracias a la luz de la ventana pudo percatarse de que la habitacin estaba ocupada. El lunes, martes y mircoles se encontraba all antes de las seis y vio entrar en la casa a tres personas entre las seis y las siete. Ni rastro de Hathall. Por alguna razn, el trfico fue especialmente denso el jueves por la tarde. Eran las seis y cuarto cuando lleg a Dartmeet Avenue. La lluvia caa constantemente y la larga calle empinada reflejaba multitud de brillos provocados por la luz de las farolas. El lugar permaneca desierto, exceptuando un gato que corra entre los cubos de basura y que acab desapareciendo entre una fisura en el muro del jardn. Una luz encendida en el piso de abajo y un ligero resplandor escapaban de una de las ventanas que estaba encima de la puerta principal. En la casa de Hathall no se vea luz alguna, pero cuando Wexford puso el freno de mano y quit el contacto se encendi de pronto una luz amarillenta. Hathall se encontraba en casa, probablemente lleg un minuto antes que Wexford. Durante unos segundos la ventana resplandeci, y luego una mano invisible corri las cortinas hasta que slo se vieron unas finas lneas de luz resaltando sobre la hmeda fachada. La emocin que le despert esta visin se fue apagando a medida que pasaban las horas y Hathall no apareca. A las nueve y media sali un anciano, sac a pasear un gato entre los arbustos y despus volvi a entrar en la casa. Cuando la puerta principal se cerr tras l, la luz que se
61

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

vislumbraba entre las cortinas de Hathall se apag. Eso alert a Wexford, quien empez a mover el coche hacia una posicin menos visible, pero la puerta principal sigui cerrada, la ventana continu sin luz, y Wexford no tard en comprender que Hathall se haba acostado temprano. Puesto que haba trado a Dora a Londres de vacaciones, record su deber con ella y durante el da la acompa por los centros comerciales de West End. Sin embargo, Denise tena ms aptitudes que l para hacer eso y el viernes abandon a su mujer y a la de su sobrino por una mujer menos atractiva y divorciada. Lo primero que vio al llegar a la casa de Eileen Hathall fue el coche de su ex marido en el aparcamiento, el coche que, segn Ginge, haban vendido haca tiempo. Se habra equivocado Ginge? Sigui conduciendo hasta que lleg a una cabina telefnica, desde la que llam a Marcus Flower. El seor Hathall se encontraba all, dijo la voz de Jane, Julia o Linda. En lugar de esperar, como le propuso la secretaria, colg el telfono y al cabo de cinco minutos se hallaba en el fro cuarto de estar de Eileen Hathall, sentado en una butaca sin cojines bajo la gitana espaola. Le regal su coche a Rosemary contest respondiendo a su pregunta. Ella lo ve a veces en casa de su abuela, y cuando le dijo que haba aprobado el examen de conducir, le regal su coche. No lo necesitar en el lugar al que va, verdad? Adnde va, seora Hathall? A Brasil. Arrastr la erre como si no se tratara del nombre de un pas sino el de un repugnante reptil. Wexford sinti un escalofro, la repulsiva premonicin de que algo malo iba a ocurrir. Y ocurri. Est todo arreglado dijo ella, se marcha el da de Nochebuena. Quedaba menos de un mes... Tiene trabajo all? Un puesto muy bueno en una empresa internacional de contabilidad. Haba algo pattico en el orgullo con que lo dijo. El hombre la odiaba, la haba humillado, seguramente no la volvera a ver y, a pesar de todo, estaba amargamente orgullosa de lo que l haba conseguido. No puede imaginar el dinero que est ganando. Se lo comunic a Rosemary y sta me lo dijo. Me pagan desde Londres y despus se lo descuentan a l. Todava le quedan miles y miles de libras anuales para vivir. Tambin le pagan el viaje, se lo arreglan todo, hasta le proporcionan una casa. No ha tenido que mover ni un dedo. Deba explicarle que Hathall no ira solo, que vivira acompaado en esa casa? Ella haba engordado desde el ao pasado. Su enorme cuerpo lleno de grasa, donde no debera haberla apenas caba en su vestido color salmn. Estaba permanentemente enrojecida, como si estuviese corriendo una carrera interminable. Quiz lo haca! Una carrera para mantener el ritmo de su hija, contener su rabia y olvidar la tranquila monotona de la miseria. Mientras l vacilaba antes de hablar, dijo: Qu es lo que quiere saber? Usted cree que l mat a esa mujer, verdad? Y usted? inquiri con audacia. Si le hubieran dado una bofetada, su rostro no habra enrojecido con tanta rapidez. Su piel pareca haber sido azotada y a punto de sangrar. Ojal hubiese sido l! dijo sin respiracin, y levant la mano, no para taparse los ojos sino su temblorosa boca. Wexford volvi a Londres, a una infructuosa noche de vigilia, un sbado vaco, y un domingo que podra slo podra revelarle lo que deseaba. Lleg el uno de diciembre y segua lloviendo a cntaros. Pero esto no era malo, pues se despejaran las calles y reducira la posibilidad de que Hathall se fijase en un coche sospechoso. A las doce y media se encontraba enfrente de la estacin, lo ms cerca que l se atreva, ya que no era solamente la posibilidad de que le viese Hathall lo que le preocupaba, sino tambin el riesgo de obstruir la circulacin en ese estrecho paso. Se poda or la lluvia contra el techo de su coche, y bajaba como un arroyo por la cuneta entre el bordillo y la lnea amarilla. Era tan intensa que, aun cayendo sobre el parabrisas, no entorpeca la vista, sino que produca un efecto distorsionador; pareca que el cristal estuviera defectuoso. Poda ver con bastante claridad la entrada de la estacin
62

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

y hasta unos cien metros de West End Lane. Los trenes traqueaban detrs suyo, los autobuses 159 y 28 suban y descendan la cuesta. Haba pocas personas por los alrededores, aunque pareca como si estuvieran viajando, desde hogares desconocidos hasta destinos tambin desconocidos por las calles hmedas de ese domingo invernal. Las agujas del reloj se desplazaron lentamente hasta llegar a la una menos cuarto. Para entonces ya estaba tan acostumbrado a esperar, tan resignado a permanecer sentado vigilando como un cazador a un astuto animal, que se llev un sobresalto cuando a la una menos diez vislumbr en la lejana la figura de Hathall. El cristal le jugaba malas pasadas. Se senta como en una sala de espejos; primero un esqueleto gigante, luego un gordo enano, pero al pasar el limpiaparabrisas pudo observar con nitidez. Llevaba el paraguas abierto andando con rapidez hacia la estacin, avanzando por el otro lado de la carretera. Pas junto al coche sin volver la cabeza y se detuvo fuera de la estacin. Cerr y abri varias veces el paraguas para que cayesen las gotas. Luego entr en la estacin. Wexford se encontraba en un dilema. Iba a recibir a alguien o a viajar? A plena luz del da, incluso con esa lluvia, no se atreva a salir del coche. Un tren de color rojo pas bajo la carretera y se par. Wexford contuvo la respiracin. Las primeras personas en salir de l empezaron a llegar a la acera: un hombre se puso un peridico sobre la cabeza y se fue corriendo, un pequeo grupo de mujeres revoloteaban, luchando con los paraguas que no se abran. Tres paraguas se abrieron simultneamente, uno rojo, otro azul y otro naranja, como floreciendo contra el fondo gris. Cuando se marcharon, qued al descubierto lo que antes estaba oculto: una pareja de espaldas a la calle, juntos pero sin tocarse. El hombre abri el paraguas negro. Ella llevaba un tejano azul y un impermeable blanco con la capucha puesta. Wexford no pudo distinguir su cara. Se alejaron de all como si pensasen ir andando, pero lleg un taxi, Hathall le hizo una sea y lo cogieron dirigindose hacia el norte. Quiera Dios pens Wexford, que los lleve a su casa y no a algn restaurante. Conoca la dificultad de seguir a un taxista londinense, y el coche ya haba desaparecido antes de que l consiguiese salir de West End Lane. El viaje de regreso fue exasperantemente lento. Se encontr atascado detrs del autobs 159 un autobs que estaba completamente pintado con un anuncio de juguetes Dinky, lo cual le record a los juguetes Kidds de Toxborough y pasaron casi diez minutos hasta que pudo llegar a la casa de Dartmeet Avenue. El taxi ya no estaba, pero la luz de la ventana de Hathall se vea encendida. Por supuesto, en un da como se deba encender la luz al medioda. Preguntndose con inters ms que con temor si Hathall le golpeara a l tambin, cruz la acera y examin los timbres. No haba nombres junto a stos, slo los nmeros de los pisos. Puls el timbre del primer piso y aguard. Quiz Hathall no abrira. En tal caso, llamara a otra puerta para poder entrar y luego aporreara la de la habitacin de Hathall. Eso result innecesario. Sobre l se abri la ventana y, dando un paso atrs, mir hacia arriba, a la cara de Hathall. Durante unos momentos ninguno de los dos habl. En medio de la lluvia se miraron fijamente durante un rato mientras una serie de emociones se sucedan en el rostro de Hathall: asombro, clera, precaucin y sobre todo, pens Wexford, miedo. Sin embargo, la ltima expresin de Hathall pareca, extraamente, de satisfaccin. Sin tiempo para especular acerca de ello, Hathall dijo framente: Ahora bajo a abrirle. A los quince segundos ya se encontraba abajo. Cerr despacio la puerta, sin decir nada, y seal las escaleras. Wexford nunca lo haba visto tan tranquilo y afable. Pareca enteramente relajado, ms joven y triunfal. Me gustara que me presentase a la seorita que trajo aqu en taxi. Hathall no puso objeciones. No dijo nada. Mientras suban las escaleras, Wexford se preguntaba si estara escondida. Le habra dicho que se escondiera en el cuarto de bao, o en el piso de arriba? Abri la puerta de su habitacin, e hizo que pasara delante el inspector jefe. Wexford entr. Lo

63

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

primero que observ fue su impermeable, extendido sobre el respaldo de una silla para que se secase. Al principio no la vio. La habitacin era muy pequea, y estaba amueblada como suelen estar esos sitios. Haba un guardarropa que pareca de la poca de la Batalla de Mons, una cama estrecha con una colcha india de algodn, unos sillones con brazos de madera y algunos cuadros, pintados sin duda por algn pariente del casero. La luz proceda de una esfera de plstico suspendida del techo. Una cortina de lona tapaba un rincn de la habitacin. Detrs de sta se encontraba presumiblemente un fregadero, pues cuando Hathall tosi para avisarla, ella sali, secndose las manos con una toalla. No era una cara bonita, pero s muy joven, de rasgos acentuados, duros y confiados. Su espeso cabello cubra sus hombros y sus cejas eran duras y negras como las de un hombre. Iba vestida con una camiseta y una chaquetilla por encima. Wexford haba visto ese rostro en alguna parte, y se estaba preguntando dnde, cuando Hathall dijo: sta es la seorita que quera usted conocer. Su triunfo se haba transformado en franca diversin, que expresaba casi riendo. Puedo presentarle a mi hija, Rosemary?

64

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XV
Haca tiempo que Wexford no experimentaba una decepcin semejante. El tener que enfrentarse a situaciones embarazosas no sola causarle problemas, pero el golpe que supona lo que Hathall acababa de comunicarle junto con la seguridad de que ahora se descubra su desobediencia le dejaron sin habla. La chica, despus de un breve saludo, tampoco habl, retirndose tras la cortina, desde donde se la poda or cmo llenaba una tetera. Hathall, que haba estado tan distante y esquivo en los primeros momentos del encuentro con Wexford, pareca realmente disfrutar de la consternacin de su adversario. Cul es la finalidad de esta visita? pregunt. Est visitando a sus viejas amistades? Vamos all, pens Wexford, repitiendo las palabras de la seorita Marcovitch. Tengo entendido que se va a Brasil dijo. Va solo? Es que se suele ir solo? Habr unas trescientas personas ms en el avin. A Wexford le molest la broma y Hathall se percat de ello. Deseaba que Rosemary me acompaara, pero tiene que ir al colegio. Quiz venga dentro de unos aos. Eso hizo salir a la chica. Cogi su impermeable, lo colg en un perchero y coment: Ni siquiera he estado en Europa. No pienso enterrar mi vida en Brasil. Hathall se encogi de hombros ante este comentario. Sin duda perteneciente a la caracterstica falta de gracia de la familia y dijo con la misma brusquedad: Satisfecho? Tengo que estarlo, verdad, seor Hathall? Era la presencia de su hija lo que reprima su clera? Se comportaba casi con dulzura, distinguindose tan slo un leve indicio de su quejumbroso resentimiento cuando coment: Bien, si nos disculpa, Rosemary y yo tenemos que preparar algo de comer, lo cual no es nada fcil en un agujero como ste. Le acompaar afuera. Cerr la puerta. El descansillo permaneca oscuro y tranquilo. Si bien Wexford esperaba una explosin de clera, sta no lleg, slo percibi con claridad los ojos de Hathall. Los dos hombres tenan la misma altura y sus ojos estaban al mismo nivel. Durante unos segundos, los de Hathall se abrieron desmesuradamente dejando entrever un extrao brillo enrojecido. Se encontraban en la parte superior de un empinado tramo de las escaleras, y cuando Wexford se gir para bajarlas, not que Hathall levantaba la mano detrs de l. Se aferr a la barandilla y baj un par de peldaos a trompicones. Luego recuper el equilibrio y baj lentamente. Hathall no se mova, pero cuando Wexford lleg al final de la escalera y mir hacia atrs, observ la mano an ms levantada, en un gesto solemne, y a la vez siniestro, de despedida. Estuvo a punto de empujarme escaleras abajo le explic Wexford a Howard. Y yo no podra haberme resarcido. l se permitira decir que haba entrado en su habitacin a la fuerza. Dios mo! Cmo he complicado las cosas! Estoy seguro de que si presenta otra de sus reclamaciones perder el empleo. No sin una investigacin a fondo, y no creo que a Hathall le interese aparecer en una investigacin de ese tipo. Howard tir al suelo el peridico que estaba leyendo y dirigi su huesudo rostro, sus ojos azules y penetrantes hacia su to. No era su hija en las dos ocasiones, Reg. Ah, no? Ya s que viste a esa mujer con cabello corto y rubio, pero ests seguro de que era Hathall quien le acompaaba? Estoy seguro. Lo viste una vez persisti Wexford. Lo viste a casi veinte metros durante diez segundos y desde un coche que t conducas. Si tuvieses que comparecer ante un tribunal y jurar que el hombre que viste junto a Marcus Flower era el mismo que viste en el jardn de Bury Cottage, lo juraras? Procederas as si la vida de un hombre dependiese de ti? La pena de muerte ya ha sido abolida, Reg. Cierto, y ni t ni yo (a diferencia de muchos en nuestra profesin) deseamos que se restablezca. Pero si estuviese en vigor, lo juraras?

65

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Howard dud un instante. Wexford se dio cuenta de ello y sinti que el cansancio le recorra el cuerpo como si estuviese bajo un sedante. Hasta el ms mnimo resquicio de duda poda disipar la escasa esperanza que le quedaba. No, no lo jurara dijo Howard categricamente. Ya veo. Un momento, Reg. No estoy seguro de si sera capaz de jurar sobre la identidad de un hombre si de mi juramento dependiese su muerte. Es una situacin lmite, pero estoy seguro de que, salvando una pequea duda, dira que s era Robert Hathall. Lo vi junto a las oficinas de Marcus Flower en la calle Half Moon en compaa de una mujer rubia. Wexford suspir. Cul era la diferencia, despus de todo? Tras meter la pata como lo haba hecho ese da, no tena esperanzas de continuar vigilando a Hathall. Howard interpret como una duda el silencio de Wexford y dijo: Si no est con ella, adnde va todas esas tardes que se ausenta de casa? Adnde fue en el autobs? Todava creo que est con ella. La hija slo va all los domingos. Pero de qu me sirve todo eso? No puedo seguirlo en el autobs. Ya sabe que voy tras l. Pensar que el haberle visto con su hija te desanimar. Puede ser. O quiz se olvide, y qu? No puedo esconderme en un portal y tomar tras l el autobs. O ste se va antes de que yo consiga entrar o Hathall se dar la vuelta y me ver. Aunque logre subir sin que me vea... Entonces ha de hacerlo otra persona dijo Howard con firmeza. Eso es fcil de decir. Mi jefe se niega y t no te vas a enfrentar con l, dejndome uno de tus agentes. Eso es verdad. Entonces ya podemos olvidarnos del tema. Volver a Kingsmarkham y dar la cara. Por m, Hathall se puede ir al trpico. Howard se levant y le puso una mano sobre el hombro. Yo lo har dijo. Haba superado haca tiempo el respeto, que senta por l, dando paso al afecto y la camaradera, pero ese Yo lo har, expresado con tanta amabilidad, le record su antigua humillacin, la envidia y el reconocimiento de sus cualidades. Wexford sinti cmo se ruborizaba. T? dijo speramente. Debes de estar bromeando. Tienes un puesto ms alto que el mo, recuerdas? No seas tan esnob. Qu ms da? Ser divertido. Hace aos que no hago algo parecido. De verdad que hars eso por m, Howard? Y tu trabajo? Si yo soy esa especie de dios que t me haces parecer, no crees que tambin tengo algo que decir sobre las horas que trabajo? Claro que no podr vigilarlo todas las noches. Surgirn las tpicas situaciones que se dan de vez en cuando y tendr que quedarme en la oficina, pero Kenbourne Vale no se desmoronar slo porque yo vaya ocasionalmente a West Hampstead. As, a la tarde siguiente el superintendente Howard Fortune sali de su oficina a las seis menos cuarto y lleg a la hora convenida a West End Green. Esper hasta las siete y media. Cuando se dio cuenta de que Hathall no apareca, se dirigi a Dartmeet Avenue y observ que no haba luz en la ventana que su to le haba indicado. Me pregunto si ir a verla directamente despus del trabajo dijo Wexford. Esperemos que no se acostumbre a eso. Ser casi imposible seguirlo en la hora punta. Cundo deja su actual trabajo? Quin sabe? dijo Wexford, adems se marcha a Brasil, exactamente dentro de tres semanas. Una de esas situaciones que haba mencionado impidi a Howard seguir a Hathall la noche siguiente, pero estuvo libre el mircoles y, cambiando de tctica, lleg a la calle Half Moon a las cinco en punto. Una hora ms tarde, en Teresa Street, le explic a su to lo que haba sucedido. La primera persona en salir de Marcus Flower fue un tipo de aspecto descuidado con bigote. Iba con una chica y se fueron en un Jaguar.
66

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

se deba de ser Jason Marcus con su prometida coment Wexford. Luego salieron dos chicas ms y despus... Hathall. Yo tena razn, Reg. Es el mismo hombre. No deb haber dudado de ti. Howard se encogi de hombros. Se metieron en el metro y los perd. Pero s que no iba a su casa. Cmo lo sabes? Si hubiese ido a su casa, se habra dirigido a la estacin de Green Park, habra tomado el metro hasta Piccadilly Circus o a Oxford Circus por la Lnea Victoria y habra hecho transbordo para ir a Bakerloo. Hubiera andado hacia el sur, sin embargo fue hacia el norte y al principio pens que iba a coger un autobs para volver a casa. Pero se dirigi a la estacin de Bond Street, y jams se hace eso para ir al noroeste de Londres. Bond Street est slo en la Lnea Central hasta que se bifurca la Lnea Fleet. Y adnde lleva la Lnea Central? Al este y al oeste. Lo segu hasta el interior de la estacin, pero ya sabes cmo son las horas puntas por aqu, Reg. En la taquilla haba una cola de ms de una docena de personas delante suyo. La cuestin es que deba tener mucho cuidado para que no se fijase en m. Baj las escaleras mecnicas hasta el andn de direccin oeste... y lo perd dijo Howard disculpndose. Habra unas quinientas personas en el andn. Yo estaba atascado y no poda moverme, pero eso es otro asunto, comprendes lo que quiero decir? Me parece que s. Hemos de averiguar dnde se cruza la Lnea Central direccin oeste, con el trayecto del autobs 28, y en esa zona es donde vive la mujer desconocida. Bueno, creo que lo s con exactitud. La Lnea Central direccin oeste pasa por Bond Street, Marble Arch, Lancaster Gate, Queensway, Notting Hill Gate, Holland Park, Shepherds Bush, etc. El autobs 28 direccin sur pasa por Golders Green, West Hampstead, Kilburn, Kilburn Park, Great Western Road, Pembridge road, Notting Hill Gate, Church Street, Kensington y Fulham para acabar en Wandsworth. Por tanto, ha de ser Notting Hill. Ella vive, junto con la mitad de la poblacin itinerante de Londres, en alguna parte de Notting Hill. Es una pequea pista, pero algo es algo. Has descubierto t alguna cosa? Wexford, se sinti inquieto durante dos das, antes de telefonear a Burden, esperando or que Griswold haba reclamado su cabeza. Sin embargo, nada ms lejos de la realidad, pues el comisario, en palabras de Burden, se encontraba revoloteando por Kingsmarkham, donde reinaba la consternacin por una mujer desaparecida. Reflejaba un excelente estado de nimo, pregunt adonde se haba marchado Wexford de vacaciones y cuando le contestaron que a Londres (Por los museos y teatros, sabe usted?, haba dicho Burden) pregunt jocosamente por qu el inspector jefe no le haba enviado una postal de New Scotland Yard. As pues, Hathall no se ha quejado coment Howard pensativamente. Parece ser que no. Supongo que si es un poco realista, pensar que lo ms seguro es no llamar la atencin. Pero ya era tres de diciembre y slo quedaban veinte das. Dora haba arrastrado a su marido por las tiendas para que le acompaara en sus ltimas compras de Navidad. l llevaba los paquetes y se mostraba conforme con todo; aqul era el regalo adecuado para Sheila y aquel otro era exactamente lo que quera el hijo mayor de Sylvia; sin embargo, durante todo el tiempo iba pensando en lo mismo: veinte das, veinte das.... Nunca olvidara aquellas navidades, porque supondran la huida de Hathall. Howard pareci leer sus pensamientos. Estaba terminando una de esas grandes comidas que no le costaban ni una libra, y mientras se serva de nuevo charlotte russe, coment: Si pudiramos sorprenderle de alguna forma... A qu te refieres? No s. Alguna cosilla que le impidiese abandonar el pas, robar en unos grandes almacenes, por ejemplo, o viajar en el metro sin billete. Parece ser un hombre honrado dijo Wexford con amargura, si es que se puede llamar honrado a un asesino.
67

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Su sobrino reba el plato del postre. Hay que suponer que es honrado? Que yo sepa, s. El seor Butler me habra comunicado la ms mnima sospecha de su falta de honradez. Por lo visto, Hathall andaba bien de dinero ltimamente. Pero al casarse con ngela la cosa cambi, verdad? Sin embargo, gastaban bastante. Me dijiste que Somerset los haba visto gastando como locos y despus cenando en un restaurante caro. De dnde sacaban el dinero, Reg? Sirvindose una copa de Chablis, Wexford coment: Yo tambin me lo he preguntado y no he llegado a ninguna conclusin. No pareca ser relevante. Cualquier cosa es relevante en un caso de asesinato. Es verdad. Wexford se senta demasiado agradecido con su sobrino para reaccionar mal ante esa pequea amonestacin. Supongo que pens que si un hombre siempre ha sido honrado no cambia repentinamente. Eso depende del hombre. ste se convirti en un marido infiel en la madurez. De hecho, siendo mongamo desde la pubertad, parece ser que se ha transformado en un autntico mujeriego. Y tambin en asesino. Howard apart su plato y empez a comer un trozo de queso. Hay un factor en todo esto que no creo que hayas tenido suficientemente en cuenta. Una persona. ngela? En efecto, ngela. Cuando la conoci fue cuando l cambi. Algunos creern que ella lo corrompi. Es una posibilidad remota, pero como ya sabes, ella haba cometido un pequeo fraude. Supongamos que ngela le anim a cometer algn otro tipo de fraude. Lo que acabas de decir me recuerda a algo que dijo el seor Butler. Coment que haba odo a ngela explicar a su socio. Paul Craig, que ella se encontraba en buena posicin para evadir sus impuestos. Ah lo tienes. Deban haber conseguido ese dinero en alguna parte. No creci de los rboles como las ciruelas. No tenemos ni una sola pista dijo Wexford. Debi de haber sido en Kidds, Aveney no me habl de ello. Pero t tampoco le preguntaste por el dinero. Te informaste sobre su relacin con las mujeres. Howard se levant de la mesa y apart su silla. Por cierto, vayamos a reunimos con las nuestras. Reg, yo en tu lugar hara maana un pequeo viaje a Toxborough.

68

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XVI
La factora estaba rodeada de csped y de tristes rboles deshojados, y en el interior, se perciba un clido olor a celulosa mientras las mujeres con turbante pintaban muecas con el tema musical del Doctor Zhivago de fondo. El seor Aveney condujo a Wexford a travs de los talleres hasta la oficina del jefe de personal, con un tono entrecortado y bastante indignado. Manipulando los libros? Aqu nunca nos ha pasado nada parecido. No estoy afirmando, seor Aveney. Tan slo son meras conjeturas dijo Wexford. Ha odo hablar alguna vez del fraude de la nmina? S, algo he odo. Se sola hacer en el ejrcito. Nadie podra intentarlo aqu. Vemoslo entonces. El jefe de personal, un joven de cabello rubio y revuelto, fue presentado como John Oldbury. Su oficina estaba muy desordenada y l pareca algo turbado, como si le hubieran sorprendido mientras buscaba algo que saba que no encontrara jams. Trapicheando los sueldos, quiere decir? pregunt. Indqueme por favor cmo lleva la nmina el contable. Oldbury mir distradamente a Aveney, y ste asinti, encogindose de hombros durante un instante. El jefe de personal se dej caer sobre la silla y se mes sus rebeldes cabellos. No soy muy bueno dando explicaciones empez, pero lo intentar. El proceso es muy simple: cuando viene una nueva trabajadora, yo le doy al contable los detalles sobre ella y calcula su sueldo. No... creo que tenga que ser ms explcito. Supongamos que cogemos una tal... bueno, llammosla Joan Smith, seora Joan Smith. Oldbury, pens Wexford, era tan poco imaginativo como buen hablador. Le digo su nombre y direccin al contable, por ejemplo... Observando su fracaso, Wexford aadi: 24, Gordon Road, Toxborough. S, por qu no? El jefe de personal dejaba traslucir su admiracin. Le digo que se llama Joan Smith, el nmero que sea en Gordon Road, Toxborough... Cmo se lo dice? Por telfono? Le deja una nota? Bueno, de cualquiera de las dos maneras. Claro que guardo un registro. No tengo coment Oldbury innecesariamente, buena memoria. Le digo su nombre y direccin, cul ser su horario, etc. l introduce todo eso en el ordenador. Despus yo hago el clculo semanal sumando sus horas extras y lo que sea. Cuando ella se va tambin se lo comunica? Por supuesto. Siempre terminan por marcharse. Cambian de opinin y nos dejan. Es el eterno problema dijo Aveney. Siempre se les paga semanalmente? A todas, no aadi Oldbury. Mire, muchas de nuestras trabajadoras no destinan sus sueldos a la casa. Sus maridos son... cmo se dice...? Los soportes de la familia? Exacto. Los soportes de la familia. Algunas emplean sus salarios en las vacaciones o en hacer mejoras en su hogar, o simplemente ahorran. S, ya entiendo. Pero qu quiere decir con esto? Bien coment triunfalmente, ellas no reciben el salario en un sobre. Se les paga a travs de una cuenta corriente, normalmente de una caja postal o de ahorros. Usted se lo comunica al contable y l lo introduce en el ordenador? As es Oldbury sonri al ver que se haba explicado con claridad. Es usted rpido, si me lo permite. Por supuesto. Wexford se sinti ligeramente sorprendido por el sencillo encanto de aquel hombre. Por lo tanto el contable podra inventar una mujer e introducir un nombre y una direccin ficticios en el ordenador, no es as? Su salario sera ingresado en una cuenta bancaria y el contable, mejor, su cmplice, lo sacara cuando quisiera. Eso dijo Oldbury gravemente sera un fraude.
69

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

En efecto, lo sera. Sin embargo, como ustedes guardan los registros, podemos verificar si se ha cometido un fraude as. Claro que podemos. El jefe de personal volvi a sonrer satisfecho y corri hacia un fichero cuyos cajones estaban abarrotados de documentos. Nada ms fcil. Guardamos registros durante un ao entero a partir del momento en que se van. Un ao entero... y Hathall se despidi hace dieciocho meses, pens Wexford. Aveney lo acompa a travs de la factora, donde Tom Jones estimulaba con su voz a las trabajadoras. John Oldbury es un buen psiclogo y se comporta de maravilla con la gente dijo Aveney. Estoy convencido. Han sido ustedes muy amables. Les pido disculpas por las molestias causadas. La entrevista no haba demostrado la teora de Howard. Sin embargo, al no haber registros, qu se poda hacer? Si la investigacin no hubiese sido secreta, si hubiese tenido hombres a su disposicin, podra haberlos mandado a investigar las cajas de ahorros de la zona, pero era secreta y no tena hombres. No obstante, ahora vea con claridad cmo lo haban podido hacer; la idea procedi en primer lugar de ngela; la cmplice entr en escena para personificar a la mujer que Hathall haba inventado y sacar dinero de las cuentas. Entonces... Hathall se encaprich con esa mujer hasta que ngela se sinti celosa. De esa forma se explicaba la extremada soledad de los Hathall, su vida enclaustrada, el dinero que les permita cenar fuera y a Hathall comprar regalos a su hija. Estuvieron juntos en el asunto hasta que ngela comprendi que esa mujer era algo ms que una cmplice, ms que una til recaudadora de beneficios... Qu hizo ella? Romper su relacin y amenazar con que si volva a empezar les delatara a los dos. Eso significara el final de la carrera de Hathall. Habra puesto trmino al trabajo en Marcus Flower o en cualquier otro lugar relacionado con la contabilidad. Por este motivo la asesinaron. Mataron a ngela para estar juntos, y teniendo la certeza de que en Kidds slo guardan los registros durante un ao, estaran siempre a salvo del riesgo de ser descubiertos... Wexford descendi en su coche por el camino de la factora. En la entrada principal del recinto industrial se cruz con otro coche. Su conductor era un oficial de polica sin uniforme y su acompaante el inspector jefe Jack Tejn Lovat, un hombrecillo de nariz respingona que llevaba gafas con montura de oro. El coche aminor la velocidad y Lovat baj su ventanilla. Qu ests haciendo aqu? pregunt Wexford. Mi trabajo dijo sencillamente Lovat. Lovat haba recibido aquel apodo por tener tres tejones viviendo en su jardn. Wexford saba que era mejor no preguntar al jefe del distrito de Myringham su hobby. En ese tema era exagerado y entusiasta. En todos los dems aunque haca su trabajo de manera ejemplar era poco explcito. Uno siempre obtena por respuesta un s o un no, a menos que estuviese dispuesto a hablar de cuadrpedos plantgrados. Como no hay tejones por aqu dijo Wexford sarcsticamente, excepto quiz artificiales, slo te preguntar una cosa. Est relacionada tu visita con un hombre llamado Robert Hathall? No dijo Lovat. Sonriendo ligeramente, salud con la mano y orden al conductor que continuara. De no ser por sus industrias, Toxborough se habra convertido en un pequeo pueblo medio desierto con una poblacin de edad avanzada. La industria haba trado comercio, carreteras, fealdad, un centro social, un campo de deportes y una hacienda municipal. sta se hallaba atravesada por una ancha carretera llamada Maynnot Way, donde las farolas reemplazaban a los rboles, y cuyo nombre proceda de la nica casa antigua que an quedaba, Maynnot Hall. Wexford, que no pasaba por all desde haca diez aos, cuando el ladrillo y el hormign empezaron a extenderse por los verdes campos de Toxborough, saba que en alguna parte, no muy lejos de all, haba una caja de ahorros. En el segundo cruce gir a la izquierda, introducindose en la avenida Queen Elizabeth, all estaba, entre la agencia de apuestas hpicas y una tienda de alfombras. El gerente, un hombre de gestos pomposos, reaccion de mal talante ante las preguntas de Wexford.
70

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Dejarle ver nuestros libros? No sin una orden judicial. De acuerdo, pero contsteme a esto: si dejan de entrar pagos en una cuenta y est vaca o casi vaca, escriben al titular para preguntarle si la quiere cancelar? Ya no lo hacemos. Si alguien slo tiene quince peniques en una cuenta, no se va a gastar el dinero en un sello para decirnos si quiere cancelarla, y tampoco se gastar cinco peniques en el autobs para venir aqu. Entiende? Podra comprobar si hay cuentas de mujeres que no hayan hecho reintegros ni retiradas desde... abril o mayo del ao pasado? Y si las hay, podra contactar con sus titulares? No dijo firmemente el gerente, a menos que sea un asunto oficial. No dispongo del personal suficiente. Mientras sala del banco, Wexford pens que l tampoco lo tena. Sin personal, sin fondos, sin ayuda, y todava sin nada, excepto sus impresiones con que convencer a Griswold de que vala la pena seguir en el caso. Kidds posea una nmina, y Hathall haba retirado dinero de sta a travs de cuentas de mujeres inexistentes. Pensndolo bien, la comisara de polica de Kingsmarkham dispona de una buena caja y l, Wexford, podra retirar dinero de forma similar. Haba tantas razones para sospechar de este ltimo caso como del primero, y as es como lo considerara el comisario jefe. Otra cosa descartada le coment esa noche a su sobrino. Pero ahora entiendo cmo pas todo. Los Hathall y una cmplice realizaron el fraude durante dos aos. El reparto del botn tuvo lugar en Bury Cottage. Entonces, Hathall consigue su nuevo trabajo y ya no tiene necesidad de continuar con el fraude de la nmina. La otra mujer deba desaparecer de la escena, pero no lo hace porque Hathall se ha enamorado de ella y quiere seguir vindola. Puedes imaginar la clera de ngela, era su idea, ella lo plante. As que le dice a Hathall que la abandone o lo contar todo, pero Hathall no puede. Le hace creer a ngela que la ha dejado y todo parece ir bien entre ellos dos, hasta que ngela le pide a su suegra que pase unos das con ellos y limpia la casa para impresionarla. Por la tarde, ngela recoge a su rival, tal vez para liquidar el asunto de una vez por todas. La otra mujer la estrangula como haban planeado, pero deja esa huella en el cuarto de bao. Admirable dijo Howard. Estoy seguro de que fue as. Y de qu me sirve? Puede que vuelva a casa maana. Vendris a vernos por Navidad? Howard le dio una palmadita en el hombro como el da que le prometi que vigilara a Hathall. Las navidades incluyen dos semanas de vacaciones. Seguir vigilando cada tarde libre que tenga. En cualquier caso, no hubo ms convocatorias de Griswold. No pasaron muchas ms cosas en Kingsmarkham durante su ausencia. Haban robado en la casa del presidente de la cmara rural. Tambin fueron robados seis televisores en color de una empresa de alquiler de televisores de High Street. Haban aceptado al hijo de Burden en la Universidad de Reading, siempre y cuando superase satisfactoriamente sus exmenes de selectividad. La casa de Nancy Lake haba sido vendida por veinticinco mil libras. Unos comentaban que se trasladaba a Londres, otros que se marchaba al extranjero. El sargento Martin decor el vestbulo de la comisara con tiras de papel y recortes mviles de ngeles voladores que el comisario jefe mand quitar de inmediato porque, segn l, empaaban la dignidad de Mid-Sussex. Es curioso que no protestase, no? Por suerte para ti. Burden, se senta ms tranquilo con sus nuevas gafas y pareca ms grave y puritano que nunca. Aspirando aire con cierta exasperacin, dijo: Debes dejar eso, sabes? Que debo dejarlo? Burden, Burden, no debes decir a un inspector jefe lo que debe hacer. Hubo un tiempo en que me llamabas seor Y fuiste t quien me dijo que dejara de hacerlo, recuerdas? Wexford se ri. Vamos al Carrusel a comer algo y te explicar qu es lo que debo dejar. Antonio se mostr encantado de volver a verlo y le ofreci la especialidad de la casa: moussaka. Crea que eso era griego. Los griegos dijo Antonio nos lo copiaron a nosotros.
71

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Lo contrario de lo que suele ocurrir normalmente. Qu interesante! Lo probar, Antonio. Y tarta de carne, para el seor Burden. He adelgazado, Mike? Te has de cuidar ms. No he probado una comida decente en quince das, siempre detrs de ese maldito Hathall. Wexford se lo cont mientras coman. Lo crees ahora? Oh, no lo s. No paras de pensar en ello, verdad? Mi hija me cont el otro da algo que le haban explicado en el colegio. Era sobre Galileo. Le hicieron retractarse por afirmar que la Tierra se mova alrededor del Sol, pero no renunci a su idea y, en su lecho de muerte, sus ltimas palabras fueron: Y sin embargo, se mueve. Ya lo haba odo. Qu ests intentando demostrar? l tena razn. La Tierra da vueltas alrededor del Sol. Y en mi lecho de muerte, dir: Y sin embargo, lo hizo. Wexford suspir. Era intil. Mejor cambiar de tema. Vi al viejo Tejn la semana pasada, tan reservado como siempre. Encontr a su chica desaparecida? Est poniendo patas arriba todo el barrio antiguo de Myringham. Hasta ese punto ha desaparecido? Burden ech un vistazo receloso a la moussaka de Wexford y la oli desconfiadamente. Luego se comi su propia tarta de carne. Cree con bastante seguridad que est muerta y ha detenido al marido. Cmo, por asesinato? No, no sin el cuerpo. El tipo tiene antecedentes y lo est reteniendo por haber robado en una tienda. Cielos! explot Wexford. Los hay con suerte. Sus ojos se cruzaron con los de Burden, y el inspector le ech esa clase de mirada que se dirige a un amigo cuando uno empieza a dudar de su equilibrio mental. Wexford no dijo nada ms, rompiendo el silencio para preguntar por los xitos y perspectivas del joven John Burden. Pero al levantarse para salir, y tras felicitar a Antonio por la comida que les haba servido, Wexford coment: Cuando me retire o me muera, le pondrs mi nombre a un plato tuyo? El italiano se santigu. No hay que hablar de esas cosas, pero s, lo har. Lasaa Wexford? Lasaa Galileo. Wexford ri ante el desconcierto del cocinero. Suena ms latino aadi. Las tiendas de High Street tenan los escaparates llenos de cintas doradas y el gran cedro que haba frente al pub Dragn tena las ramas plagadas de bombillas naranjas, verdes, rojas y azules. En el escaparate de la juguetera, un Pap Noel de cartn piedra y algodn asenta y sonrea ante una audiencia de nios que tenan las narices pegadas al cristal. Doce das ms de compras antes de Navidad dijo Burden. Oh, cllate aadi Wexford.

72

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XVII
Una niebla griscea se hallaba suspendida sobre el ro impidiendo la visin de la otra orilla, ocultando los sauces entre velos de vapor, borrando el color de los cedros y de los bosques sin hojas, de tal manera que pareca el paisaje de una fotografa desenfocada en blanco y negro. En este margen del ro, las casas del barrio antiguo dormitaban en la helada neblina, con todas las ventanas cerradas y los rboles de los jardines completamente inmviles. El nico movimiento era el de las gotas de agua cayendo suave y lentamente de las delgadas puntas de las ramas. Haca un fro atroz. Mientras Wexford paseaba por St. Luke y Church House, le pareci maravilloso que all arriba, por encima de las capas de nubes y de la neblina, hubiese un sol resplandeciente aunque distante. Quedaba ya poco para que llegara el da ms corto y la noche ms larga. Slo faltaban unos das para el solsticio, el momento en que el sol alcanza su lmite ms extremo en esa parte de la Tierra, aunque quiz debera decir, teniendo en cuenta las palabras de Burden del da anterior, el momento en que el suelo que pisaba se hubiese movido hasta el lmite ms extremo desde el sol... Vio los coches y furgonetas de la polica en River Lane antes de reconocer a alguno de los hombres que lo haban conducido hasta all o alguna seal que indicara sus intenciones. Estaban aparcados a lo largo de la calle, frente a la hilera de casas casi abandonadas cuyos dueos haban permitido que las habitasen temporalmente personas desesperadas y sin hogar. En todos los lugares, donde el cristal e incluso el marco de alguna ventana antigua haban desaparecido, la cavidad estaba remendada por una lmina de plstico. En otras ventanas colgaban colchas, sacos, trapos y papel de embalar rasgado y empapado de agua. Sin embargo, no haba ocupantes ilegales, pues el invierno y la humedad que proceda del ro los haba obligado a buscar otros alojamientos. Las casas antiguas, muchsimo ms bellas, incluso ahora, que cualquier terraza moderna, aguardaban con el fro nuevos ocupantes o compradores. Eran antiguas, casi inmortales. Nadie poda destruirlas. Todo lo que podra pasarles era la lenta desintegracin hasta la ms extrema decadencia. Un callejn conduca, entre paredes de ladrillo, hasta los jardines que se haban convertido en vertederos de basura, infestados de ratas hasta la orilla del ro. Wexford se fue haciendo camino por este callejn hasta llegar a un punto donde la pared se haba derrumbado, dejando un espacio vaco. Un joven sargento de polica, con una pala en las manos, se coloc frente a l: Lo siento, seor. No se permite entrar aqu. No me conoce, Hutton? El sargento mir con mayor detenimiento y, dando un paso atrs, dijo: Usted es el seor Wexford, verdad? Le pido disculpas, seor. Wexford le coment que no tena importancia y pregunt dnde poda encontrar al inspector Lovat. All abajo, donde estn cavando, seor. Al fondo a la derecha. Estn buscando el cadver de esa mujer? El de la seora Morag Grey. Ella y su marido ocuparon una de estas casas hace dos veranos. El seor Lovat cree que el marido la pudo haber enterrado en este jardn. Vivan aqu? Wexford mir hacia el aguiln hundido, apuntalado con una viga de madera. El yeso se haba desconchado por diferentes sitios, dejando entrever los manojos de zarzos con que haba sido construida la casa haca cuatrocientos aos. Un portal abierto revelaba las paredes interiores que, delgadas y empapadas de agua, eran como las de una cueva que invade diariamente el mar. No se debe de estar tan mal en verano dijo Hutton a modo de disculpa, y ellos no pasaron aqu ms de dos meses. Una gran maraa de arbustos que ocultaban un sinfn de latas vacas y papel mojado, sealaba el final del jardn. Haba cuatro hombres cavando y haban apilado grandes montones de tierra contra la pared del ro. Lovat, sentado frente a esa pared, con el cuello del abrigo levantado y un cigarrillo mojado pegado a su labio inferior, los iba observando inescrutablemente. Qu te hace pensar que se halla enterrada aqu? En alguna parte debe de estar. Lovat no se mostr sorprendido por su llegada. Extendi otra hoja de peridico junto a la pared para que se sentase. Un da desagradable coment.
73

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Crees que el marido la mat? Wexford saba que era intil hacerle preguntas. Se tena que afirmar y esperar a que Lovat se mostrase de acuerdo o en desacuerdo. Lo has detenido, acusado de robar en una tienda, sin embargo, no posees ningn cuerpo, slo una mujer desaparecida. Alguien debe de habrtelo hecho tomar en serio, y no es Grey. Su madre dijo Lovat. Ya entiendo. Todos pensaban que se haba marchado a casa de su madre, y sta que se encontraba en algn otro sitio. Grey tiene antecedentes, quiz viva con otra mujer y dijo una sarta de mentiras. Tengo razn? S. Wexford pens que haba cumplido con su deber. Era una lstima saber tan poco de tejones, pues an estaba menos interesado en ellos que en el caso Grey. La humedad se introduca por su ropa, helndole todo el cuerpo. Tejn dijo, quieres hacerme un favor? La mayora de la gente, cuando se le hace esta pregunta, responde que depende del favor. Sin embargo, Lovat posea virtudes que contrarrestaban su taciturnidad. Sac otro cigarrillo arrugado de su paquete mojado. S dijo sencillamente. Conoces a ese tal Hathall del que ando detrs? Creo que cometi un fraude con la nmina cuando trabajaba para Kidds, en Toxborough, por eso me encontraba all cuando nos vimos el otro da. Pero no tengo autoridad para actuar. Estoy casi seguro de que sucedi as... Wexford se lo explic. Puedes mandar que pase alguien por las cajas de ahorros para indagar si existen esas cuentas falsas? Tejn, slo tengo diez das. Lovat no pregunt por qu tena tan poco tiempo. Limpi sus gafas del vapor de la neblina y volvi a ponrselas sobre su nariz sonrojada y respingona. Sin mirar a Wexford ni mostrar el mnimo inters, fij la vista sobre sus hombros y aadi: De un modo u otro siempre guardo una relacin con las excavaciones. Wexford no respondi. En ese momento no poda demostrar mucho entusiasmo por el sermn de la Liga Contra los Deportes Crueles. Tampoco repiti su peticin, pues slo hubiera conseguido molestar a Lovat, sino que permaneci sentado en silencio soportando el fro mientras escuchaba el ruido que hacan las palas al chocar con la tierra. Latas y cartones empapados de agua se amontonaban en la tierra hmeda. Habra un cadver ah abajo? En cualquier momento, una pala poda revelar, en lugar de un terrn de argamasa o ms races, una mano blanquecina. Los vahos se hacan ms densos sobre el agua casi estancada. Lovat tir su cigarrillo a uno de los charcos. Lo har respondi. Fue un alivio alejarse del ro y de su miasma de la cual se pensaba en tiempos remotos que era el origen de alguna enfermedad y se dirigi hacia la parte elegante del barrio antiguo donde haba aparcado su coche. Conect el limpiaparabrisas cuando vio a Nancy Lake. Se hubiera preguntado qu estaba haciendo all de no haberse metido en ese momento en una pequea panadera, conocida por su pan y sus pasteles caseros. Haba transcurrido ms de un ao desde que la vio por ltima vez, y casi haba olvidado la sensacin que sinti entonces: la respiracin entrecortada, el leve temblor en el corazn... Volvi a sentirlo de nuevo mientras se iba cerrando la puerta tras ella, cuando la vio desaparecer entre el resplandor anaranjado de la tienda. Aunque estaba temblando su aliento surga como el humo a causa del fro, la esper all, junto al bordillo. Cuando ella sali le dedic una de sus dulces sonrisas. Seor Wexford! Esto est repleto de policas, pero no le esperaba a usted. Yo tambin soy polica. Me permite acompaarla a Kingsmarkham? Muchas gracias, pero todava no he de volver. Llevaba un abrigo de piel de chinchilla que brillaba a causa de las gotas de agua. El fro, que agarrotaba la cara de los dems, daba color a la suya y brillo a sus ojos. Pero entrar en su coche cinco minutos, de acuerdo? Alguien, pens Wexford, debera inventar la forma de calentar un coche mientras el motor est apagado. Nancy Lake, sin embargo, no pareca sentir el fro. Se inclin hacia l con la alegra y vitalidad de una mujer joven.
74

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Compartimos un pastel de nata? l mene la cabeza. No, eso engorda. Pero si est muy delgado! Sabiendo que no deba volver a caer, que estaba coqueteando de nuevo con l, la mir a sus resplandecientes ojos y coment: Siempre me est diciendo lo que no me ha dicho ninguna mujer desde que era joven. Ella comenz a rer. No siempre. Cmo puede decir eso si no lo veo casi nunca? Empez a comer el pastel. Era la clase de pastel que nadie intentara comer sin un plato, un tenedor y una servilleta. Consigui hacerlo slo con los dedos, rescatando con su sonrojada lengua motas de nata de los labios. He vendido mi casa dijo. Me traslado el da de Nochebuena. El da de Nochebuena... Dicen que se marcha al extranjero. Eso dicen? Han estado diciendo cosas de m desde hace veinte aos y la mayora ha sido una distorsin de la verdad. Dicen tambin que mi sueo, al fin, se ha hecho realidad? Termin el pastel, chupndose los dedos con delicadeza. Ahora he de irme. Una vez, oh, parece que hubiesen pasado aos, le ped que viniese a tomar el t conmigo. As es contest l. Y vendr? Digamos... el prximo viernes. Cuando l asinti, Nancy coment: nos acabaremos la mermelada de ciruela. Hasta el viernes, pues. Hasta el viernes. Era ridculo, ese sentimiento de emocin. Ests viejo! se dijo severamente. Ella quiere obsequiarte con mermelada de ciruelas y explicarte la historia de su vida; eso es lo nico que faltaba. La vio alejarse hasta que su abrigo de piel se confundi en la niebla del ro y desapareci. No puedo seguirlo en el metro, Reg. Lo he intentado ya tres veces, pero cada noche hay ms gente comprando regalos de Navidad dijo Howard. Me lo imagino aadi Wexford, que senta que no quera volver a or la palabra Navidad. Era ms consciente de las presiones festivas de esos das de lo que lo haba sido en el pasado. Era acaso distinto de otros aos? O era simplemente que vea cada felicitacin que le pasaban por debajo de la puerta, cada seal de las celebraciones que llegaban, como una amenaza de fracaso? Haba una amarga irona en el hecho de que este ao se dispusieran a invitar ms gente de lo habitual: sus dos hijas, su yerno, sus dos sobrinos, Howard y Denise, y Burden y sus hijos. Dora ya haba empezado la decoracin navidea. Tena que encogerse en su asiento, con el telfono sobre las rodillas, para evitar meter la cara en el enorme acebo que colgaba por encima de su escritorio. Esto parece ser el fin, no? dijo. Djalo, se acab. Puede que salga algo del asunto de la nmina. Es mi ltima esperanza. Howard pareci indignarse. No he dicho que pensase dejarlo. Slo quera decir que no puedo continuar hacindolo as. Qu otra forma hay? Por qu no intentar seguirlo desde el otro extremo? El otro extremo? Anoche, despus de perderle en el metro, sub hasta Dartmeet Avenue. Supuse que se quedara con ella algunas noches, pero no siempre lo hace. Si lo hiciese, no tendra sentido seguir pagando su habitacin. Ayer no pas all la noche, Reg. Volvi a su casa en el ltimo autobs 28. Por ello pens: por qu no coger yo tambin ese ltimo autobs? Debo de estar perdiendo facultades coment Wexford, pero no veo a dnde quieres llegar. Te lo dir. Hathall se subir en la parada ms prxima a la casa de ella, verdad? Una vez que la encuentre podr esperar la noche siguiente desde las cinco y media en adelante. Si viene en autobs podr seguirlo; si viene en metro ser ms difcil, pero todava quedan posibilidades. Kilburn Park, Great Western Road, Pembridge Road, Church Street... Wexford suspir.
75

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Hay docenas de paradas dijo. No en Notting Hill. Y tiene que ser en Notting Hill, recuerda. El ltimo autobs 28 cruza Notting Hill Gate a las once menos diez. Maana por la noche lo estar esperando en Church Street. Me quedan seis tardes, Reg, seis tardes de vigilancia antes de Navidad. Tendrs la pechuga del pavo dijo su to y la moneda de veinticinco peniques del pudn.1 Mientras colgaba el telfono, son el timbre de la puerta y oy las agudas voces de los jvenes cantando villancicos: Que Dios os d reposo, que nada os desanime...

En Inglaterra, en el pudn de Navidad se suele poner una moneda de veinticinco peniques. (N. del T.) 76

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XVIII
Pasaron el lunes y el martes de la semana anterior a la Navidad y no llegaban noticias de Lovat. Probablemente estaba demasiado ocupado en el caso de Morag Grey, y eso no le permita hacer muchos ms esfuerzos. No haba encontrado el cuerpo de la mujer, y su marido, detenido durante una semana, iba a comparecer en el juzgado por el cargo de robo en una tienda. Wexford telefone a la comisara de Myringham el martes por la tarde. Era el da libre del seor Lovat, le explic el sargento Hutton, y tampoco le encontrara en su casa, pues haba asistido a algo as como la convencin de la Sociedad de Amigos del Tejn Britnico. No era el miedo lo que impeda a Wexford llamar a su sobrino al no recibir noticias suyas. No se debe agobiar a alguien que te est haciendo el enorme favor de renunciar a todo su tiempo libre para satisfacer tu obsesin: la persecucin de tu quimera. Lo mejor era dejarlo solo y esperar. Wexford busc la palabra quimera en el diccionario. La defina como un monstruo, un espectro, un objeto de concepcin imaginaria. Objeto de concepcin imaginaria... Hathall era de carne y hueso, pero y la mujer? Slo Howard la haba visto en una ocasin, y ni siquiera estaba en condiciones de jurar que Hathall el monstruo, el espectro fuera su acompaante. Que nada te desanime, pens Wexford. Alguien haba dejado la huella de su mano, y esos cabellos oscuros en el suelo del dormitorio de ngela. Aunque las posibilidades de atraparla a ella eran ahora remotas, y ms an cada da que pasaba, todava deseaba saber cmo haba ocurrido, atar los cabos que quedaban sueltos. Quera saber dnde la haba conocido Hathall. Tal vez en la calle, o en un pub, como haba sugerido Howard una vez; o quiz ella era una amiga de ngela de la poca de Londres, antes de que a Hathall le presentasen la que sera su segunda mujer en la fiesta de Finchley. Con toda probabilidad ella deba de haber vivido cerca de Toxborough o de Myringham si su trabajo consista en retirar el dinero de esas cuentas. O haba compartido la tarea con ngela? Hathall slo haba trabajado a media jornada en Kidds. En sus das libres, ngela poda haber utilizado el coche para ir a cobrar. Adems, estaba el libro sobre lenguas clticas, otra extraa pista en el caso que ni siquiera haba empezado a explicarse. Las lenguas clticas guardan una relacin bastante estrecha con la arqueologa, pero ngela no haba demostrado inters por ellas mientras trabajaba en la biblioteca de la Liga Nacional de Arqueologa. Si el libro no era relevante, entonces por qu Hathall se trastorn tanto al verlo en sus manos? Sin embargo, fuera lo que fuera lo que pudiese deducir del minucioso examen de esos hechos, de la ordenacin de datos aparentemente sin relacin entre s y de su intento de establecer un vnculo, lo realmente importante era detener a Hathall antes de que abandonara el pas, lo que dependa ahora de encontrar pruebas sobre aquel fraude. Reunir las piezas del rompecabezas y construir una imagen definida de su quimera podra retrasarse hasta ser demasiado tarde y Hathall haber huido. Eso, pens amargamente, le servira de entretenimiento para las largas noches del Ao Nuevo. Como no haba recibido todava noticias de Lovat el mircoles por la maana, se fue a Myringham, a su oficina. Lleg a las diez. El seor Lovat, le dijeron, est en el juzgado y no se le espera antes de la hora de la comida. Wexford se abri paso por el centro comercial de Myringham, subiendo escaleras de hormign, ascendiendo y descendiendo escaleras mecnicas rodeado de luces con forma de margaritas amarillas y rojas, hasta que lleg por fin al juzgado. La galera pblica se hallaba casi vaca. Se desliz hasta su asiento, busc a Lovat con la mirada y lo encontr sentado en la parte frontal, casi bajo el estrado. En el banquillo de los acusados haba un hombre larguirucho de unos treinta aos que, segn el abogado que lo representaba, era Richard George Grey, sin domicilio fijo. Era el marido de Morag. No era de extraar que Lovat se sintiese tan ansioso. Wexford, sin embargo, no tard en darse cuenta de que el cargo de robo de una tienda que recaa sobre l estaba basado en pruebas muy frgiles. La polica, evidentemente, quera que lo encarcelaran, lo cual pareca poco probable. El abogado de Grey, un hombre joven, afable y educado, estaba haciendo lo que poda por su cliente, un esfuerzo que disgustaba a Lovat. Con una extraa Schadenfreude, Wexford dese que liberaran a
77

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Grey. Por qu tena que ser Lovat el afortunado, capaz de retener a un hombre hasta reunir pruebas suficientes para acusarlo del asesinato de su mujer? Y as apreciarn, sus seoras, que mi cliente ha sufrido una serie de graves infortunios. Aunque no tiene la obligacin de divulgar condenas anteriores, l desea hacerlo as, consciente, sin duda alguna, de lo trivial que encontrarn su nica condena. Y en qu consiste esa nica condena? Consiste, sus seoras, en haber estado en libertad condicional por habrsele encontrado en un recinto cerrado a la tierna edad de diecisiete aos. Wexford se apart un poco para permitir la entrada de dos mujeres mayores que llevaban bolsas de la compra. La expresin de stas era vida y parecan encontrarse como en su casa. Este entretenimiento, pens, era gratuito, matutino, con los autnticos ingredientes de la vida real, tres ventajas que tena sobre el cine. Saboreando el desconcierto de Lovat, escuch lo que segua diciendo el abogado. Aparte de eso, cules son sus proclividades delictivas? Ah, s, es cierto que se encontr en la miseria y sin abrigo, se vio obligado a refugiarse en una casa abandonada cuyo propietario legal no utilizaba y que fue clasificada como no apta para vivienda. Pero esto, como bien saben sus seoras, no es ningn delito. Ni siquiera constituye, como queda reflejado en la ley desde hace seiscientos aos, entrada ilegal. Es cierto tambin que fue despedido por su anterior jefe (l lo admite con franqueza, aunque no se presentaron cargos) por apropiarse de la escasa suma de dos libras y media. Como resultado, se vio obligado a dejar su piso de Maynnot Hall, Toxborough, y como consecuencia todava ms grave fue abandonado por su mujer, dado que se negaba a convivir con un hombre cuya honradez no estaba libre de mancha. Esta seora, cuyo paradero actual es desconocido y cuya huida ha provocado una profunda desolacin a mi cliente, parece tener algo en comn con la polica de Myringham, concretamente el hecho de golpear a un hombre cuando ha fracasado... Sigui hablando con el mismo estilo. Wexford lo habra encontrado menos aburrido, pens, si hubiese odo algo ms sobre las pruebas tangibles y menos sobre los alegatos abstractos. Sin embargo, las pruebas deban de ser poco convincentes, as como la identificacin de Grey, pues los magistrados regresaron a los tres minutos para dar por finalizado el caso. Lovat se levant disgustado y Wexford trat de seguirlo. Sus vecinas protestaron al tener que mover sus bolsas de la compra; una multitud de gente se hallaba fuera del juzgado una serie de testigos iba a comparecer en un caso de agresin, y cuando la hubo atravesado, Lovat desapareci en su coche, y no para dirigirse a la comisara. Bien, se encontraba a veinticinco kilmetros ms cerca que al norte de Kingsmarkham... Por qu desperdiciar la ocasin? Por qu no ir al norte de Londres a hablar por ltima vez con Eileen Hathall? Las cosas difcilmente se estropearan ms, y tal vez podran mejorar. Cmo se sentira si ella le dijese que la emigracin de Hathall haba sido pospuesta, que se iba a quedar entre una o dos semanas ms en Londres? Mientras atravesaba Toxborough, por la carretera que le conduca a Maynnot Way, le asalt un recuerdo en alguna parte de su cerebro. Richard y Morag Grey haban vivido all una vez, quiz haban servido en Maynnot Hall... pero no era eso. Sin embargo, era algo relacionado con lo que haba dicho el joven abogado. Trat de desmenuzar el caso, e imagin a Hathall y su entorno como un paisaje con figuras. Tantos lugares y tantas figuras... De todas las personas que haba encontrado u odo, una haba sido aludida por el abogado en su dramtico discurso ante el estrado, pero no se haba mencionado ningn nombre aparte del de Grey... s, el de su mujer. La mujer desaparecida!, eso era. Abandonado por su mujer pues se negaba a convivir con un hombre cuya honradez no se hallaba libre de mancha. Pero a qu le recordaba eso? Unas semanas atrs, quiz unos meses o incluso un ao, alguien le haba hablado de una mujer que valoraba de un modo especial la honradez. El problema era que no tena la ms mnima idea de quin poda haber sido esa persona. No le supuso un gran esfuerzo reconocer a la invitada de Eileen Hathall. Wexford no haba visto a la anciana seora Hathall desde haca quince meses y se sorprendi un poco al encontrarla all. La ex mujer no le informara de su visita a su ex marido, pero la madre, muy probablemente, s lo hara. Qu ms daba? Ya haba dejado de importarle. Hathall abandonaba el pas en cinco das. Un
78

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

hombre que huye de su pas para siempre no tiene tiempo para pequeas venganzas y precauciones innecesarias. Al parecer, la seora Hathall, que estaba sentada a la mesa tomndose una taza de t despus de comer, no interpret correctamente la causa de su visita. Este engorroso polica visit una casa donde ella estuvo anteriormente y ahora estaba visitndola de nuevo al mismo tiempo que ella. En las dems ocasiones buscaba a su hijo, por consiguiente... No lo encontrar aqu dijo con voz ronca y un deje norteo. Est atareado preparndose para ir a vivir al extranjero. Eileen se encontr con su mirada inquisitiva. Pas anoche por aqu para despedirse dijo. Su voz era tranquila, casi complaciente. Wexford, mirndolas a las dos, comprendi lo que les pasaba. Hathall, mientras viva en Inglaterra, haba sido para cada una de ellas una fuente de amargura constante, provocando en la madre una necesidad de reir y de agobiar a los dems, y en su ex mujer, rencor y humillacin. Cuando Hathall se hubiese ido y se encontrase tan lejos como si estuviera muerto, ellas quedaran en paz. Eileen casi tomara el estatus de viuda y la anciana dispondra de una razn respetable la educacin de su nieta para la separacin de su hijo y de su nuera. Se marcha el lunes? La anciana seora Hathall asinti con cierto orgullo. No crea que lo volveremos a ver. Acab su t, se levant y empez a despejar la mesa. En cuanto se acaba una comida se limpia la mesa. sa era la regla. Wexford la vio levantar la tapa de la tetera y contemplar su contenido con irritada expresin, como si lamentase desperdiciar dos dedos de t. Indic con gestos a Eileen que quedaba ms, si quera. sta mene la cabeza y la seora Hathall se llev la tetera. No pareci ocurrrseles que a Wexford le poda apetecer tomar un poco de t, o que al menos podan ofrecerle la posibilidad de rechazarlo. Eileen esper hasta que su suegra hubo abandonado la habitacin. As me libro de l coment. No volver por aqu, estoy segura. He pasado sin l cinco aos y puedo pasar el resto de mi vida. Por lo que a m se refiere, es preferible que desaparezca. Wexford as lo haba supuesto. En estos momentos ella poda imaginar que lo haba echado, que ahora que ngela no estaba poda haberlo acompaado a Brasil, de haberlo deseado. Mam y yo aadi, echando una ojeada a la desnuda habitacin, sin un solo adorno de Navidad. Mam y yo pasaremos solas unas tranquilas navidades. Maana se va Rosemary a casa de su amiga francesa con la que se cartea y no volver hasta que empiece de nuevo el colegio. Ser agradable y tranquilo las dos solas. Wexford casi se puso a temblar. La afinidad entre esas dos mujeres le asustaba. Se haba casado Eileen con Hathall porque eso le proporcionara la madre que deseaba? Haba elegido la seora Hathall a Eileen para su hijo porque era la hija que necesitaba? Mam se est planteando venir a vivir aqu conmigo coment mientras la anciana regresaba con un andar pesado. Es decir, cuando Rosemary vaya a la universidad. No tiene sentido estar pagando dos casas, verdad? Una mujer ms clida, ms cariosa, podra haber reaccionado sonriendo o cogiendo de la mano a esa nuera ideal. Los pequeos y fros ojos de la seora Hathall expresaron su aprobacin, descansando brevemente sobre el rostro hinchado y el cabello ondulado de su nuera, mientras su boca, torcida hacia abajo por los lados, mostraba una especie de decepcin por algo que ella no tena la culpa. Ven conmigo, Eileen dijo. Tenemos que lavar los platos. Ninguna de ellas acompa a Wexford a la puerta. Cuando sala de debajo del toldo, que le record a una estacin provincial de ferrocarril, el coche que haba sido de Hathall gir, con Rosemary al volante. La cara, una versin inteligente de la de su abuela, pareci reconocerlo, sin embargo no manifest una amable expresin de saludo, no sonri. He odo que te vas a Francia por Navidad. Apag el motor sin moverse. Recuerdo haberte odo decir continu l que nunca habas estado fuera de Inglaterra.
79

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Cierto. Ni siquiera aquel da en Francia con el colegio, seorita Hathall? Ah, eso dijo con calma. Aqul fue el da en que estrangularon a ngela. Hizo el gesto de pasarse un dedo por la garganta. Le dije a mi madre que iba con el colegio, pero no era cierto. Sal con un chico. Satisfecho? No del todo. T sabes conducir, hace dieciocho meses que sabes conducir. No te gustaba ngela y parecas llevarte bien con tu padre... Ella le interrumpi bruscamente. Llevarme bien con l? No puedo soportar a ninguno de ellos. Mi madre es un vegetal y la vieja es una vaca. Usted no sabe, nadie lo sabe, lo que me han hecho pasar. Siempre me estn presionando. Sus palabras eran apasionadas pero no levantaba la voz. Voy a marcharme este ao y no volver a verlos. Esas dos pueden vivir juntas y un da se morirn y no las encontrarn durante meses. Alz la mano para apartarse el cabello oscuro de la cara y l pudo ver el dedo, rosado y suave. Satisfecho? volvi a preguntar. Ahora s. Yo, matar a ngela? Se ech a rer. Primero matara a otras personas, se lo aseguro. Realmente pensaba que yo la mat? La verdad es que no coment Wexford, pero estoy seguro de que podas haberlo hecho si lo hubieras deseado. Se senta bastante satisfecho con esas ltimas palabras y pens en otros esprits descalier mientras se alejaba en su coche. Slo una vez se haba confundido con un Hathall. Evidentemente, podra haberle preguntado si haba conocido en alguna ocasin a una mujer con una cicatriz en la yema del dedo ndice, pero consideraba que no poda pedir a una hija que traicionase a su padre. No era un inquisidor medieval ni el pilar de un estado fascista. Una vez en la comisara de polica, llam por telfono a Lovat, quien, naturalmente, haba salido y no se le esperaba hasta el da siguiente. Howard no llamaba. Si haba estado vigilando la noche anterior lo haba hecho en vano, pues Hathall se encontraba despidindose en Croydon. Dora estaba haciendo el pastel de Navidad, colocando en el centro de un crculo blanco un Pap Noel pintado y rodendolo con petirrojos de yeso, adornos que salan cada ao de los envoltorios de papel de plata y que compraron cuando la hija mayor de Wexford era un beb. Ah est! No es bonito? Precioso contest Wexford con tristeza. Dora dijo con calculada frialdad: Me alegrar el da que ese hombre se vaya y vuelvas a ser t mismo. Cubri el pastel y se enjuag las manos. A propsito, te acuerdas que una vez me preguntaste sobre una mujer llamada Lake? La que dijiste que te recordaba a Jorge II. Yo no dije eso coment Wexford intranquilo. Pues algo as. Bueno, pens que te interesara saber que se va a casar con un hombre llamado Somerset. Su mujer muri hace un par de meses. Supongo que algo estaba pasando durante aos, pero lo mantenan en secreto. Todo un misterio. l no puede haberle prometido en su lecho de muerte que tendra solamente amantes, verdad? Oh, querido, me gustara que mostrases algo de inters y no tuvieras esa perpetua expresin de hasto.

80

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XIX
El jueves era su da libre, no es que quisiese dar caza a Lovat una buena metfora, pens, para aplicar a un protector de la fauna, pero no haba razn para madrugar. Se durmi pensando en lo tonto que haba sido suponer que le gustaba a Nancy Lake, cuando iba a casarse con Somerset, y al amanecer soaba con Hathall. Esta vez era un sueo completamente absurdo en el que Hathall y la mujer embarcaban en un autobs volante. El telfono son junto a su cama despertndole sobresaltado a las ocho. Pens que era mejor hablar contigo antes de irme al trabajo dijo Howard. He encontrado la parada del autobs, Reg. Eso le despert ms que el timbre del telfono. Cuntame dijo. Lo vi salir de Marcus Flower a las cinco y media y cuando se dirigi hacia la estacin de Bond Street supe que ira a casa de ella. Tuve que volver a mi casa un par de horas, pero a las diez y media ya me encontraba en New Kings Road. Dios mo, fue facilsimo! Todo sali mejor de lo que esperaba. Me sent en uno de los asientos delanteros del piso inferior, el ms cercano a la ventana. No apareci ni en la parada de Church Street ni en la de Notting Hill Gate. Yo saba que si tomaba ese autobs tena que ser pronto y de repente lo vi en la parada de Pembridge Road. Subi al piso de arriba del autobs. Yo permanec sentado hasta verlo bajar en West End Green y despus termin Howard triunfalmente, fui hasta Golders Green desde donde me march a casa en taxi. Howard, eres mi nico aliado. Bueno, ya sabes lo que dijo Chesterton sobre eso... Estar en la parada del autobs esta noche a partir de las cinco y media y veremos qu pasa. Wexford se puso su batn y baj a consultar lo que haba dicho Chesterton: No hay palabras para expresar el abismo entre el aislamiento y el tener un aliado. Puede concederse a los matemticos que dos y dos son cuatro. Pero dos no son dos veces uno; dos es dos mil veces uno... Se senta bastante animado. Quiz no tema un equipo de hombres a su disposicin, pero tena a Howard, el decidido, el hombre de confianza, el invencible, y juntos seran como dos mil. Dos mil uno contando a Lovat. Tena que baarse, vestirse y marchar hacia Myringham cuanto antes. El jefe de la polica de Myringham se encontraba all, y con l el sargento Hutton. No hace mal da dijo Lovat, mirando a travs de sus pequeas gafas el cielo blanco y nublado. Wexford pens que era mejor no decir nada sobre Richard Grey. Has hecho algo sobre el asunto de la nmina? Lovat asinti lentamente, pero fue el sargento quien explic los hechos. Encontramos una o dos cuentas que parecan sospechosas, seor. Tres, para ser exactos. Una en la caja de ahorros de Toxborough, otra en Passingham St. John y otra aqu. Todas indicaban pagos peridicos realizados por Kidds, y en todos los casos los pagos y las retiradas cesaron en marzo o abril del ao pasado. La cuenta de Myringham estaba a nombre de una mujer cuya direccin result estar en una especie de pensin. La gente de all no la recordaba y no hemos podido seguir su rastro. La de Passingham tena todo en regla. La mujer haba trabajado en Kidds, lo dej en marzo y no se tom la molestia de retirar los ltimos treinta peniques de la cuenta. Y la cuenta de Toxborough? Ah est la dificultad, seor. Est a nombre de una tal seora Mary Lewis y la direccin es de Toxborough, pero la casa se halla cerrada y evidentemente no hay nadie. Los vecinos dicen que los propietarios se llaman Kingsbury y no Lewis, pero han tenido inquilinos en estos ltimos aos y uno de ellos poda apellidarse Lewis. Hemos de esperar a que vuelvan los Kingsbury. Saben los vecinos cundo regresan? No dijo Lovat. A Wexford no le pareci muy probable que alguien se marchara la semana antes de Navidad y no volviera hasta despus. Su da libre se suceda sin resultados. El ao anterior decidi ser paciente, pero haba llegado el momento de empezar a contar las horas, ms que los das que quedaban, antes de la partida de Hathall. Cuatro das: noventa y seis horas. se pens, debe de
81

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

ser el nico caso en que un nmero grande parece menor que uno pequeo. Noventa y seis horas: 5.760 minutos. Sin duda transcurriran en un abrir y cerrar de ojos... Lo ms frustrante era que deba de dejar pasar esas horas, esos miles de minutos, pues no haba nada que pudiese hacer personalmente. Slo poda volver a casa y ayudar a Dora a colgar ms tiras de papel, arreglar los manojos de murdago, plantar el rbol de Navidad en su maceta, especular con ella sobre si el pavo era suficientemente pequeo para que cupiera en la parrilla del horno. El viernes, cuando slo quedaban setenta y dos horas (4.320 minutos), fue con Burden a la cantina de la comisara para celebrar la cena especial de Navidad. Hasta se puso un sombrero de papel y abri una bolsa de sorpresas con la polica Polly Davis. Tena por delante su cita en casa de Nancy Lake para tomar el t. Estuvo a punto de llamarla para anularla, pero no lo hizo, dicindose a s mismo que quedaban un par de preguntas que ella le poda responder y que era una forma tan buena como cualquier otra de consumir algunos de sus cuatro mil y pico minutos. A las cuatro se encontraba ya en la Wool Lane, sin pensar en ella en absoluto, tan slo recordando que, ocho meses atrs, haba pasado por all con Howard, lleno de esperanza, energa y determinacin. Somos amantes desde hace diecinueve aos le explic ella. Llevaba cinco aos casada y haba venido a vivir aqu con mi marido. Un da iba andando por el camino y vi a Mark. Se encontraba en el jardn de su padre, recogiendo ciruelas. Lo llamamos el rbol milagroso porque fue un milagro para los dos. La mermelada es muy buena. Srvase ms. Ella le sonri. La habitacin en la que se encontraban no era como la de Eileen Hathall y no haba tantos adornos navideos. Sin embargo, no era rida ni estril, tampoco fra. Por todas partes se vean seales de un cuadro, un espejo o un adorno ausentes. Al observarla y escucharla era fcil imaginar la belleza y el carcter de esos muebles empaquetados y listos para ser trasladados a un nuevo hogar. Las cortinas de terciopelo azul oscuras seguan colgadas, tapando la vidriera. Sabe pregunt ella de pronto lo que es estar enamorada y no tener un sitio donde hacer el amor? Lo s, por otros. Nos arreglbamos como podamos. Mi marido se enter y Mark no pudo volver a Wool Lane. Intentbamos no vernos y a veces lo conseguamos durante meses, pero nunca funcion. Por qu no se casaron? Ninguno de los dos tena hijos. Ella cogi la taza vaca de Wexford y la volvi a llenar. Cuando se la pas, le roz con los dedos y l sinti cmo se encenda en l algo parecido al ardor. Slo faltaba esto pens Wexford, adems de esta maldita charla sobre sexo. Mi marido muri dijo ella. Mark y yo bamos a casarnos. Entonces su mujer enferm y no pudo dejarla. Era imposible. l no pudo evitar una nota burlona en su voz. Entonces se mantuvieron fieles y vivieron de esperanzas, no? No, hubo otros... en mi caso. Ella lo mir con seguridad al mismo tiempo que l se senta incapaz de devolverle la mirada. Mark lo saba pero nunca me culp de ello. Cmo poda hacerlo? Ya se lo expliqu una vez, y me senta como si fuera una distraccin para l, le entretena cuando l poda alejarse del lecho de su mujer. Se refera a ella cuando me pregunt si estaba mal desear la muerte de otra persona? Claro. A quin si no? Pens... pens que estaba hablando de ngela? Su seriedad desapareci y volvi a sonrer. Oh, Dios mo! Quiere que le diga algo ms? Hace dos aos yo me senta muy aburrida y muy sola porque Gwen Somerset sali del hospital y no perda de vista a Mark, yo... hice insinuaciones a Robert Hathall. Ah va mi confesin! l no las acept. Me rechaz. No estoy acostumbrada dijo con pomposidad burlona a que me rechacen. Supongo que no. Cree que soy ciego dijo agriamente o completamente idiota? Simplemente inaccesible. Si ha terminado, por qu no pasamos a la otra habitacin? Es ms cmoda... Todava no me he despojado de todos mis vestigios.
82

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Las dudas de Wexford estaban aclaradas, por lo que no haba necesidad de preguntar dnde se encontraba cuando ngela muri o dnde estaba Somerset, ni de explorar acerca de los misterios de ambos, que ya haban dejado de serlo. Tambin poda despedirse e irse, pens mientras cruzaba el vestbulo detrs de ella, siguindole hasta una habitacin ms clida, de suaves texturas y colores intensos, donde no se vean superficies fras, sino nicamente sedas fundindose en el terciopelo. Antes de que cerrase la puerta, l extendi la mano con intencin de iniciar un breve discurso de agradecimiento y despedida, pero ella se la cogi entre las suyas. El lunes me habr ido dijo ella, mirndole a la cara. Los nuevos inquilinos estn a punto de trasladarse. No nos volveremos a ver, puedo prometerle eso, si lo desea. Hasta entonces, l no estaba muy seguro de sus intenciones. Ahora ya no haba duda. Por qu cree que yo quiero ser la ltima aventura de una mujer que vuelve a su primer amor? Es esto un cumplido? Soy un hombre viejo, y un viejo que se cree los cumplidos es pattico. Ella se ruboriz ligeramente. Yo pronto ser una mujer anciana. Podramos ser patticos los dos juntos. Sonri con tristeza. No se vaya todava. Podemos... hablar. An no hemos hablado de verdad. No hemos hecho otra cosa que hablar contest Wexford sin irse. Se dej llevar hasta el sof y se sentaron. Ella le habl de Somerset, de la mujer de Somerset y de los diecinueve aos de secretos y engaos. Apoy su mano en la de l, y mientras Wexford se relajaba y la escuchaba, record la primera vez que la cogi y lo que ella dijo cuando la retuvo unos segundos ms. Al final los dos se levantaron y l acerc la mano de ella a sus labios, dicindole: Le deseo lo mejor. Espero que sea muy feliz. Tengo un poco de miedo, sabe? Cmo ser despus de tanto tiempo? Entiende lo que quiero decir? Desde luego. Wexford hablaba suavemente, sin rabia, y cuando ella le pidi que tomasen algo juntos, respondi: beber por usted y por su felicidad. Ella lo abraz y lo bes. Fue un beso impulsivo, ligero, termin antes de que l pudiera responder o resistirse. Se ausent un momento de la habitacin para traer las bebidas y las copas. Wexford oy sus pasos en el piso de arriba y trat de imaginrsela cuando volviese. Tena que decidir qu hacer, si quedarse o irse. Si recoger las rosas del camino o comportarse como un hombre de edad, soando y respetando los votos de su matrimonio. Por fin sali al vestbulo. Por primera vez, la llam por su nombre, y al acercarse al pie de las escaleras la vio. La luz era suave y tenue, innecesariamente tenue, y ella se encontraba como l haba supuesto, como la haba visto en su imaginacin, pero mejor an, mucho mejor que en sus sueos. La mir maravillado durante unos largos instantes. Sin embargo, ya haba tomado una decisin. Solamente los necios reflexionan sobre el pasado, arrepintindose de las ocasiones perdidas y sintiendo nostalgia por el placer rechazado. l no se arrepenta de nada, pues haba hecho lo mismo que habra hecho cualquier hombre de juicio en su situacin. Haba tomado esa decisin mientras ella se encontraba fuera de la habitacin y se haba mantenido firme, bajo la confianza de que haba actuado segn sus principios y procedido correctamente. No obstante, se sorprendi al descubrir que era muy tarde cuando lleg a su casa, casi las ocho. Al recordar el paso del tiempo, volvi a contar los minutos, slo le quedaban unos 3.500. El rostro de Nancy se desvaneci. Entr en la cocina donde Dora estaba preparando otro montn de bizcochos de frutas y pregunt con cierta brusquedad: Ha llamado Howard? Ella levant la vista. Wexford haba olvidado siempre lo olvidaba lo lista que era. Howard nunca llama a esta hora, no lo sabes? Siempre llama a primera hora de la maana o a ltima de la noche. S, es verdad, pero estoy nervioso con todo este asunto. S que lo ests. Hasta te has olvidado de darme un beso.
83

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

La bes, y el pasado inmediato desapareci. Sin arrepentimientos, sin nostalgia y sin introspeccin. Cogi un bizcocho y le dio un bocado. Te pondrs gordo y asqueroso. Quiz coment Wexford pensativamente eso no sera tan malo. Con moderacin, claro.

84

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XX
Sheila Wexford, la hija actriz del inspector jefe, lleg el sbado por la maana. Le alegraba poder verla en carne y hueso, dijo su padre, en lugar de en dos dimensiones y en blanco y negro en la serie de televisin. Sheila empez a recorrer la casa, colocando las tarjetas con gracia y cantando que soaba con unas navidades nevadas. Pareca, sin embargo, que en vez de nieve habra niebla. El hombre del tiempo haba anunciado que sera as, y los indicios climatolgicos confirmaron esa prediccin cuando una blanca niebla matutina ocult el sol al medioda, y por la tarde sta ya era densa y amarillenta. Era el da ms corto del ao, el solsticio de invierno. La luz y la temperatura eran rticas. A las tres de la tarde la niebla ya no dejaba pasar los rayos del sol y comenzaban diecisiete horas de oscuridad. En las ventanas se distinguan los rboles de Navidad como una luz borrosa de color mbar... diecisiete horas de oscuridad, treinta y seis horas hasta su partida. Hathall no haba salido de la casa del 62 Dartmeet Avenue desde las tres. Howard haba prometido telefonear y lo hizo a las diez. Estaba en la cabina telefnica frente a la casa. Haban terminado sus seis noches de vigilancia y hoy era la sptima, ya que no soportaba la idea del fracaso, aunque haba decidido volver a casa. Lo vigilar maana, Reg, por ltima vez. Merece la pena? Al menos tendr la certeza de que he hecho el trabajo como Dios manda. Hathall haba estado solo la mayor parte del da. Significaba eso que la mujer se haba marchado antes que l? Wexford se acost temprano y permaneci despierto pensando en la Navidad, en s mismo y en Howard, analizando por ltima vez lo que haba sucedido, lo que todava se poda hacer y lo que poda haber pasado si el dos de octubre del ao anterior, Griswold no hubiese impuesto su prohibicin. El domingo por la maana la niebla empez a despejarse. La vaga esperanza albergada por Wexford de que la niebla obligara a Hathall a posponer su marcha se desvaneci cuando apareci un sol resplandeciente al medioda. Escuch las noticias de la radio pero no haban cerrado ningn aeropuerto ni haban cancelado vuelos. Cuando empez a anochecer con una brillante puesta de sol y un cielo claro y fro como si el invierno empezase a morir con el paso del solsticio, supo que deba resignarse a la huida de Hathall. Todo haba terminado. Sin embargo, aunque poda mentalizarse y evitar la reflexin en lo referente a Nancy Lake, no poda escapar al arrepentimiento y la amargura por el largo perodo en que l y Robert Hathall haban sido adversarios. Las cosas se hubieran desarrollado de forma muy distinta si hubiese adivinado antes ese fraude de la nmina, si es que lo hubo. Deba haber sabido tambin que un airado paranoico, con mucho en juego entre manos, no reacciona pasivamente ante su torpe sondeo y lo que ste implica. Sin embargo, ahora todo haba acabado y ya nunca sabra quin era la mujer. Tristemente, pens en otras preguntas que quedaran sin respuesta. Cul era la razn para justificar el hecho del libro de lenguas clticas en Bury Cottage? Por qu Hathall, que en su madurez haba empezado a disfrutar del sexo, haba rechazado a una mujer como Nancy Lake? Por qu su cmplice, tan minuciosa y concienzuda en muchos aspectos, haba dejado una huella precisamente en el borde de la baera? Y por qu ngela, ansiosa por complacer a su suegra y desesperada por conseguir una reconciliacin, vesta el da de la visita exactamente con la misma ropa que haba contribuido a enfrentarla contra ella? No se le pas por la cabeza que, a esas alturas, Howard pudiese conseguir algo ms. Era costumbre de Hathall pasar los domingos en casa, haciendo compaa a su madre y a su hija. Y aunque se haba despedido de ellas, no pareca haber motivo para suponer que cambiase sus costumbres hasta el punto de ir a Notting Hill a verla, cuando iban a marcharse juntos al da siguiente. As que cuando Wexford levant el auricular ese domingo a las once de la noche y oy aquella voz familiar, un poco cansada e irritada, pens que Howard llamaba nicamente para decir a qu hora llegaran Denise y l en Nochebuena. Sin embargo, cuando comprendi la verdadera razn
85

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

de su llamada, pues Howard, por fin, estaba a punto de cumplir con xito su misin, sinti la desesperacin del hombre que no quiere que la esperanza amenace su estado de resignacin. La viste? dijo cansadamente. La viste de verdad? S cmo te sientes, Reg, pero tengo que contrtelo. No te lo puedo ocultar. Los vi juntos. Y los perd de vista. Oh, Dios mo, es ms de lo que puedo soportar. No mates al mensajero, Reg dijo suavemente Howard. No hagas como Cleopatra conmigo. Yo slo llevo las noticias. No estoy enfadado contigo. Cmo podra estarlo despus de todo lo que has hecho? Estoy enfadado con... el destino, supongo. Cuntame qu ocurri. Empec a vigilar la casa de Dartmeet Avenue despus de comer. No saba si Hathall se encontraba all hasta que lo vi salir y meter un gran saco de basura en uno de los cubos. Estaba haciendo limpieza general, haciendo el equipaje, me imagino, y tirando todo lo que no quera. Me qued sentado en el coche. Estaba a punto de irme a casa cuando vi cmo se encenda la luz a las cuatro y media. Quiz hubiese sido mejor volver a casa, al menos no te habra hecho albergar nuevas esperanzas. Sali a las seis, Reg, y baj andando hasta West End Green. Lo segu en el coche y aparqu en Mili Lane, la calle que va hacia el oeste, desde Fortune Green Road Gate. Ambos esperamos alrededor de cinco minutos. El autobs no vena y cogi un taxi. Lo seguiste? pregunt Wexford. Su admiracin super por un momento su amargura. Es ms fcil seguir un taxi que un autobs. Los autobuses se paran continuamente. Seguir un taxi en Londres un domingo por la noche es muy distinto que intentar hacerlo de da en las horas punta. De todas formas, el conductor sigui prcticamente el mismo camino que el autobs. Dej a Hathall junto a un pub de Pembridge Road. Cerca de la parada donde lo habas visto coger el autobs? Bastante cerca, s. Todas las noches de esta semana he ido a esa parada y a las calles de los alrededores, Reg, pero debe de haber ido por la calle trasera para entrar en su casa desde la estacin de Notting Hill Gate. No lo vi ni una sola vez. Lo seguiste hasta el pub? Se llama la Cruz Rosada y haba mucha gente. Pidi dos bebidas, ginebra para l y Pernod para ella, aunque ella todava no haba llegado. Consigui encontrar dos asientos en un rincn y puso su abrigo sobre uno de ellos para reservarlos. La mayor parte del tiempo la gente me impeda verlo, aunque yo poda observar el vaso de Pernod esperando en la mesa. Hathall lleg pronto o ella lleg diez minutos tarde. No lo s con exactitud. De pronto vi que una mano levantaba el vaso de Pernod por encima de mi vista. Inmediatamente, me levant y me abr paso entre la multitud para observarlos mejor. Era la misma mujer que vi junto a Marcus Flower, una mujer atractiva de unos treinta aos, con cabello corto y de rubio teido. No, no me preguntes. No le vi la mano. No me acerqu ms por precaucin. Creo que Hathall me reconoci. Tendra que ser ciego para no reconocerme, a pesar del cuidado con el que me haba movido. Se bebieron sus consumiciones bastante rpido y salieron de all. Ella deba de vivir bastante cerca, pero no puedo decir dnde. En fin, eso ya no importa. Cuando sal, los vi marcharse caminando. Pero lleg un taxi y lo cogieron. Hathall ni siquiera esper a decirle dnde queran ir. Supongo que le dio las instrucciones despus. No iba a correr el riesgo de que le siguieran, y yo evidentemente no pude hacerlo. El taxi se dirigi hacia Pembridge Road y los perd de vista. As que me fui a casa. Esto es todo acerca de Robert Hathall, Reg. Estuvo bien mientras dur. Yo pensaba que en realidad..., bueno, no importa. Tenas toda la razn y me temo que se ha de ser tu consuelo. Wexford dio las buenas noches a su sobrino y le dijo que lo vera en Nochebuena. Oy el ruido de un avin despegando del aeropuerto de Gatwick. Por la ventana de su dormitorio observ sus luces blancas y rojas como meteoros cruzando el claro cielo estrellado. En pocas horas Hathall se encontrara en un avin como se. Sera a primera hora de la maana o quiz por la tarde? Se dio cuenta de que saba muy poco sobre extradiciones. No se le haban presentado casos como se. Las
86

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

cosas haban adquirido un giro tan extrao ltimamente, que un pas quiz negociara, exigira concesiones o algn tipo de intercambio antes de dejar salir a un ciudadano extranjero. Adems, si bien se poda conseguir una orden de extradicin teniendo pruebas irrefutables de asesinato, seguramente no sera tan fcil por una acusacin de fraude. Sera acusado de engao pens, engao segn la seccin 15 de la Ley de Hurto de 1968. De repente pareci demasiado fantstica la idea de poner en marcha todo el mecanismo poltico necesario para obligar a volver del Brasil a un hombre acusado de robar los fondos de una factora de muecas de plstico. Pens en Crippen, detenido en pleno Ocano Atlntico por medio de un mensaje telegrfico; en ladrones de trenes arrestados tras largos perodos de libertad en la distante Sudamrica; en pelculas que haba visto en las que algn criminal, tranquilo y sintindose a salvo, vea descender sobre su hombro la pesada mano de la ley mientras se hallaba sentado bebiendo vino en la soleada terraza de una cafetera. No era su mundo. No se vea a s mismo tomando parte en un drama extico. Al contrario, vea a Hathall volando hacia la libertad, hacia la vida que haba planeado y por la que haba cometido un asesinato, mientras que, quiz dentro de un par de semanas. Tejn Lovat se vera obligado a reconocer su derrota por no haber hallado ni fraude, ni robo, ni engao, sino tan slo pistas confusas que, en otras circunstancias, habran obligado a Hathall a responder algunas preguntas. El da haba llegado. Wexford se despert temprano y pens que Hathall tambin madrugara. Lo haban visto la noche anterior y l haba sospechado que lo seguan, as que no se habra atrevido a pasar la noche con ella. En aquel momento estara lavndose en el fregadero del cuartucho, estara cogiendo un traje del armario y a continuacin se afeitara antes de guardar su maquinilla en el maletn de mano que se iba a llevar al avin. Wexford poda ver su sonrojada cara, ms encarnada an por el contacto con la cuchilla de afeitar y su escaso cabello peinado hacia atrs. Hathall mirara por ltima vez la celda de tres metros por tres que haba sido su hogar durante los ltimos nueve meses e imaginara el aspecto de su nueva casa. Despus, en esa maana invernal, cruzara la calle hasta la cabina telefnica para confirmar su vuelo y, por fin, la llamara a ella, donde quiera que estuviese, en el laberinto de Notting Hill. Wexford pens que quiz antes llamara un taxi. Djalo se dijo severamente. Olvdalo. Ya basta! Este camino lleva a la locura, o al menos a la neurosis obsesiva. Es casi Navidad, luego la vuelta al trabajo, es mejor olvidarlo. Le llev a Dora una taza de t y se fue al trabajo. En la oficina oje la correspondencia de la maana y ley unas cuantas felicitaciones navideas. Haba una de Nancy Lake, que mir pensativamente durante unos momentos antes de meter en su escritorio. Le haban enviado al menos cinco calendarios, incluido uno de desnudos como propaganda de un taller local de reparaciones. Le record a Ginge en la estacin de West Hampstead, las oficinas de Marcus Flower... Se estaba volviendo loco? Qu le estaba ocurriendo para que el erotismo le recordase un caso de asesinato? Eligi un hermoso e inmenso calendario de doce escenas de Sussex y lo colg en la pared junto al plano del distrito. Puso en un sobre nuevo el regalo del taller y escribi Slo para tus ojos, y lo hizo enviar a la oficina de Burden. Eso provocara que el altivo inspector rabiase por la degradacin moral actual y alejara de la mente de Wexford a ese incalificable, triunfal y maldito ladrn y fugitivo, Robert Hathall. Luego volvi a concentrarse en los asuntos relacionados con la polica de Kingsmarkham. Cinco mujeres de la ciudad y de dos pueblos adyacentes se haban quejado de recibir llamadas obscenas. Lo nico extrao del asunto era que la persona que haba realizado las llamadas era tambin una mujer. Wexford sonri ligeramente al observar hasta qu punto se estaba infiltrando el movimiento de liberacin femenina. Sonri con ms seriedad y exasperacin ante el intento del sargento Martin de tomarse en serio las travesuras de cuatro nios que haban atado un cordel, desde una farola hasta la valla de un jardn, para hacer tropezar a los transentes. Por qu perdan el tiempo en esas tonteras? Claro que a veces es mejor perder el tiempo que desperdiciarlo en vano... se record Wexford. Son el telfono interno. Levant el auricular esperando or la voz de un Burden indignado. El inspector jefe Lovat quiere verle, seor. Lo hago pasar?
87

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XXI
Lovat entr lentamente, acompaado de su inevitable intrprete, su fidus Achates, el sargento Hutton. Precioso da. Maldito el da que hace exclam Wexford con voz gutural ya que su corazn y su presin sangunea estaban alterados. Qu ms da el da? Ojal estuviese nevando, ojal... Hutton dijo tranquilamente: Podramos sentamos un momento, seor? El seor Lovat tiene algo que decirle y cree que ser de mucho inters para usted. Y puesto que fue usted quien se lo encarg, es tan slo una cuestin de cortesa que... Tomad asiento, haced lo que queris, podis coger un calendario, uno cada uno. Ya s para qu habis venido, pero decidme slo una cosa. Podis extraditar a un hombre por lo que habis averiguado? Porque si no podis, no hay ms que hablar. Hathall se va hoy a Brasil a la una menos diez minutos. Cielos! dijo Lovat plcidamente. Wexford estuvo a punto de ocultar la cara entre las manos. Bien, podis hacerlo? Ser mejor que le diga lo que ha averiguado el seor Lovat, seor. Anoche volvimos a llamar al domicilio de los seores Kingsbury. Acababan de volver. Fueron a visitar a su hija, que ha tenido un nio. Nunca han alquilado la casa a ninguna seora Mary Lewis ni han tenido relacin con la compaa Kidds. Adems, siguiendo las pesquisas en la pensin de la que le habl al seor Lovat, no pudimos encontrar pruebas de la existencia de otro titular de cuenta. Entonces habis conseguido una orden de detencin contra Hathall, no? El seor Lovat deseara hablar con Robert Hathall, seor dijo Hutton cautelosamente. Estoy seguro de que usted comprender que necesitamos algo ms para seguir adelante. Adems nos sera til la direccin actual de Hathall. Su direccin actual salt Wexford est a unos ocho kilmetros de altura sobre las islas Madeira o donde quiera que se encuentre el avin. Mala suerte coment Lovat, moviendo la cabeza. Tal vez no haya salido todava, seor. No podramos telefonearle? Supongo que podramos si tuvisemos su telfono y no hubiese partido ya. Wexford mir el reloj con cierta desesperacin. Eran las diez y media. Francamente, no s qu hacer. Lo nico que se me ocurre es que vayamos juntos a Millerton-les-deux... es decir, a Hightrees Farm y expongamos el asunto ante el comisario jefe. Buena idea dijo Lovat. He pasado ms de una noche observando las madrigueras de los tejones de esa zona. Wexford hubiera deseado darle una patada. Nunca supo lo que le impuls a formular esa pregunta. No se trataba de un sexto sentido. Tal vez pensaba que deba de conocer los hechos de aquel fraude con la misma claridad que Hutton. Pero hizo la pregunta, y ms tarde dara gracias a Dios por haberla formulado en aquel momento, en la carretera comarcal de Millerton. Las direcciones de las titulares, seor? Una iba a nombre de Dorothy Carter de Ascot House, Myringham (sa es la pensin) y la otra a nombre de la seora Mary Lewis, en el 19 de Maynnot Way, Toxborough. Has dicho Maynnot Way? Wexford se expres en un tono que pareca lejano y distinto del habitual. Eso es. Va desde la hacienda industrial hasta... Ya lo s, sargento. Y tambin s quin viva en Maynnot Hall a mitad de camino de Maynnot Way. Sinti cmo se le contraa la garganta. Tejn, qu estabas haciendo en Kidds el da que te vi en la entrada? Lovat mir a Hutton y ste dijo:
88

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

El seor Lovat segua sus investigaciones relacionadas con la desaparicin de Morag Grey, seor. Morag Grey trabaj como asistenta de la limpieza en Kidds durante un tiempo, mientras su marido lo haca de jardinero. Naturalmente, investigamos todas las vas posibles. No habis explorado Maynnot Way lo suficiente Wexford apenas poda respirar ante la evidencia de su descubrimiento. Su quimera, pens, su objeto de concepcin imaginaria. La Morag Grey que buscis no est enterrada en ningn jardn. Es la amiga de Robert Hathall, y se va a ir a Brasil con l. Dios mo! Ahora lo veo todo claro...! Si al menos estuviese con Howard para explicrselo todo y no con el flemtico Lovat y su boquiabierto sargento. Escuchad. Esta Grey era la cmplice de Hathall en el fraude. La conoci mientras trabajaban en Kidds, y ella y su mujer fueron las que se ocupaban de retirar el dinero de esas cuentas. No cabe duda, ella invent el nombre y la direccin de la seora Mary Lewis porque conoca Maynnot Way y saba que los Kingsbury alquilaban habitaciones. Hathall se enamor y ella asesin a su mujer. No est muerta. Tejn, ha estado viviendo en Londres como amante de Hathall desde entonces... Cundo desapareci? Por lo que sabemos, en agosto o septiembre del ao pasado, seor dijo el sargento, deteniendo el coche junto a Hightrees Farm. Para la reputacin de Mid-Sussex, sera un fracaso que Hathall escapase. sta, ante el asombro de Wexford, fue la opinin de Charles Griswold. Observ un ligero rubor en la cara de estadista del comisario jefe cuando ste se vio obligado a reconocer que la teora tena su lgica. Esto es ms que una impresin, me parece a m, Reg dijo, y l personalmente llam al aeropuerto de Londres. Wexford, Lovat y Hutton esperaron un buen rato antes de que volviese. Cuando lo hizo fue para comunicarles que Robert Hathall y una mujer con el supuesto nombre de seora Hathall se encontraban en la lista de pasajeros de un vuelo que parta hacia Ro de Janeiro a las doce cuarenta y cinco. Haba dado instrucciones a la polica del aeropuerto de que los detuviese bajo el cargo de engao segn la Ley de Hurto, y enseguida se firmara una orden de detencin. Ella debe de viajar con el pasaporte de l. O con el de ngela aadi Wexford. Hathall todava lo tiene. Recuerdo haberlo visto, se lo qued en Bury Cottage. No hay motivo para desanimarse, Reg. Es mejor tarde que nunca. El caso, seor dijo Wexford cortsmente pero con un deje de rabia en la voz, es que son las doce menos veinte. Espero que lleguemos a tiempo. No se nos escaparn ahora. Los detendrn en el aeropuerto. Podis dirigiros all ahora mismo. Ahora mismo, Reg, y maana por la tarde puedes pasar por casa a tomar algo y contrmelo todo. Volvieron a Kingsmarkham a recoger a Burden. El inspector estaba en el vestbulo, mirando a travs de sus gafas el sobre que tena en las manos y preguntando airadamente a un desconcertado sargento quin haba tenido la desfachatez de enviarle pornografa para su atencin exclusiva. Hathall? dijo cuando Wexford se lo explic. No lo dices en serio, ests de broma. Mtete en el coche, Mike, y te lo contar por el camino. No, el sargento Hutton nos lo explicar por el camino. Qu llevas all? Estudios artsticos? Ahora ya entiendo por qu necesitabas gafas. Burden solt un bufido de rabia y cuando estaba a punto de empezar una larga explicacin sobre su inocencia, Wexford le cort. En ese momento no necesitaba distracciones. Haba estado esperando ese da, ese momento, desde haca quince meses y habra sido capaz de gritar su triunfo a los cuatro vientos. Salieron en dos coches: en el primero iban Lovat, su conductor y Polly Davis, en el segundo Wexford, Burden y el sargento Hutton con el conductor. Quiero que me expliques todo lo que sepas acerca de Morag Grey. Ella era, bueno, es escocesa, seor. Del noroeste de Escocia, de Ullapool. Pero no hay mucho trabajo por all y vino al sur a trabajar de camarera. Conoci a Grey hace siete u ocho aos, se casaron y consiguieron ese trabajo en Maynnot Hall. As que l arreglaba el jardn y ella limpiaba la casa?

89

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Exactamente. No s muy bien por qu, pues ella parece estar por encima de eso. Segn su madre y segn el dueo de la casa, tena cierta educacin y era bastante brillante. Su madre cree que Grey tena la culpa. Qu edad tiene y cmo es fsicamente? Tendr unos treinta y dos aos, seor. Delgada, cabello negro, nada especial. Haca las tareas domsticas en la casa y cogi algn que otro trabajo de limpieza. Uno de ellos fue en Kidds, en marzo del ao pasado, pero slo estuvo dos o tres semanas. Entonces despidieron a Grey por robar un par de libras del bolso de la mujer del dueo. Tuvieron que dejar el piso y ocupar otro en el barrio antiguo de Myringham, poco despus Morag abandon a Grey. l dice que ella se enter de la razn por la cual les haban despedido y que no quera seguir viviendo con un ladrn. Una historia factible, estoy seguro de que estar de acuerdo, seor. l insisti sobre ello, a pesar de que fue a vivir enseguida con otra mujer en una zona distinta de Myringham. No parece dijo Wexford pensativamente una historia tan factible en esas circunstancias. Grey afirma que se gast el dinero que rob en un regalo para ella, un collar dorado con forma de serpiente. Ah! Lo cual puede ser cierto, pero no significa nada. Yo no dira eso, sargento. Qu fue de ella cuando se qued sola? Sabemos muy poco sobre eso. Los ocupantes de casas no suelen tener vecinos, son una poblacin itinerante. Ella cont con algunos trabajos sin importancia hasta agosto, y luego fue a la Seguridad Social. Todo lo que sabemos es que Morag le dijo a una mujer de esa calle que tena un trabajo en perspectiva y que se iba a marchar. Nunca averiguamos de qu tipo de trabajo se trataba ni a dnde se iba. Nadie la vio despus de mediados de septiembre. Grey regres durante las navidades y recogi todas las pertenencias que ella haba dejado. No has dicho antes que fue su madre quien inici la protesta? Morag contestaba regularmente a las cartas de su madre y cuando sta vio que ya no reciba ms, escribi a Grey. l encontr las cartas al volver por Navidad y al fin escribi a su suegra, contndole el cuento chino de que pensaba que su mujer se haba ido a Escocia. La madre jams se haba fiado de Richard Grey y se dirigi a la polica. Vino aqu y tuvimos que llamar a un intrprete porque ella, lo crea o no, slo habla galico. Wexford, que en ese momento sinti, como la Reina Blanca, que podra haber credo seis cosas imposibles antes del desayuno, pregunt: Morag tambin habla galico? S, seor. Es bilinge. Con un suspiro, Wexford se reclin en su asiento. Quedaban unos cuantos cabos sueltos por atar, unos pocos ejemplos que explicaran lo inexplicable, pero aparte de eso... Cerr los ojos, el coche iba muy despacio, vagamente se pregunt, sin abrirlos, si estaran en pleno atasco en la entrada de Londres. No tena importancia. Hathall ya habra sido detenido, estara retenido en algn cuarto del aeropuerto. Aunque no se le hubiese dado una explicacin del por qu no poda coger el avin, lo sabra. Wexford abri los ojos y agarr a Burden por el brazo. Baj la ventanilla. Mira dijo sealando el suelo que se deslizaba a paso de tortuga. Y sin embargo, se mueve. Y eso... levant el brazo hacia el cielo eso no. Qu es lo que no se mueve? No hay nada que ver. Mralo t mismo. Estamos inmovilizados por la niebla.

90

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XXII
Eran casi las cuatro cuando llegaron al aeropuerto. No haba despegado ningn avin y los pasajeros que se marchaban de vacaciones de Navidad abarrotaban las salas, mientras se formaban largas colas ante las mesas de informacin. La niebla, esponjosa como nieve gasificada, lo envolva todo: densas nubes terrestres o un gas blanco que provocaba que la gente tosiera y tuviera que taparse la cara. Hathall no estaba all. La niebla haba empezado a bajar sobre Heathrow a las once y media, pero antes de eso haba afectado a otras partes de Londres. Haba sido Hathall uno ms entre los centenares de personas que haban llamado para preguntar si su vuelo iba a salir? No haba modo de saberlo. Wexford camin lenta y dolorosamente por las salas, bares, restaurantes y terrazas, mirando cada rostro: rostros cansados, indignados, aburridos. Hathall no estaba all. Segn el pronstico del tiempo coment Burden, la niebla se levantar al atardecer. Y segn el pronstico a largo plazo, iban a ser unas navidades nevadas y con niebla, record Wexford. T y Polly quedaos aqu, Mike. Poneos en contacto con el comisario jefe y haced que se controlen todas las salidas, no slo Heathrow. De este modo, Burden y Polly se quedaron en el aeropuerto mientras Wexford, Lovat y Hutton iniciaban, lentamente, el largo viaje a Hampstead pues el trfico, que era infernal en la M-1, bloqueaba todas las carreteras hacia el noroeste. Al mismo tiempo, la niebla, rojiza por las luces amarillas, proyectaba una cortina cegadora sobre la ciudad. Las marcas de la carretera, familiares hasta ese momento, perdieron sus acentuados contornos resultando amorfas. Las colinas de Hampstead se hallaban envueltas en la niebla y los grandes rboles surgan como nubes negras antes de ser tragados por el vapor. Entraron lentamente en Dartmeet Avenue a las siete menos diez y se detuvieron al llegar al nmero 62. La casa se encontraba a oscuras, con todas las ventanas cerradas y las persianas bajadas. Los cubos de basura aparecan baados de roco donde la niebla se haba condensado, sus tapas estaban dispersas y un gato sali corriendo de debajo de una de ellas, con un hueso de pollo en la boca. Cuando Wexford sali del coche, la niebla invadi todo su cuerpo. Record otro da parecido en el barrio antiguo de Myringham y los hombres cavando en vano en busca de un cuerpo que no haba yacido nunca all. Pens en cmo la persecucin de Hathall se haba visto nublada por la duda, la confusin y los obstculos. Subi hasta la puerta principal y llam al timbre del portero. Tuvo que llamar dos veces antes de que apareciese una luz en el cristal que haba sobre el dintel. Por fin, la puerta fue abierta por el mismo viejecito que Wexford haba visto salir en busca del gato. Estaba fumando un purito y no mostr sorpresa ni inters cuando el inspector jefe se present y le mostr su orden de detencin. El seor Hathall se march anoche dijo. Anoche? Eso es. A decir verdad, no esperaba que lo hiciese hasta esta maana pues haba pagado el alquiler de esta noche. Pero ayer me cogi con un poco de prisa y me coment que haba decidido irse, as que no se lo iba a discutir, verdad? A pesar de la estufa de aceite que haba al pie de las escaleras, el vestbulo estaba helado y el lugar apestaba a aceite y a cigarro puro. Lovat se frot las manos y las extendi sobre las llamas azules y amarillas. El seor Hathall volvi aqu en taxi ayer por la noche, alrededor de las ocho aproximadamente especific el portero. Yo estaba en el jardn de enfrente, llamando a mi gato, cuando se me acerc y me dijo que quera dejar su habitacin en ese preciso instante. Qu aspecto tena? pregunt rpidamente Wexford. Pareca preocupado, trastornado? Nada fuera de lo normal. Nunca fue lo que se dice un tipo agradable, siempre andaba quejndose de algo. Subimos a su cuarto a hacer el inventario. Yo siempre insisto en eso antes de devolver el depsito. Quiere subir ahora? No hay nada que ver, pero puede subir si quiere.
91

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Wexford asinti y subieron las escaleras. El vestbulo y el descansillo estaban iluminados por ese tipo de luces que se apaga automticamente a los dos minutos, y esta vez se apagaron antes de llegar a la puerta de Hathall. En la oscuridad, el portero emiti una maldicin hurgando en busca de sus llaves y tanteando la pared para encontrar el interruptor. Wexford, de nuevo en tensin, solt un gruido, asustado, al percatarse de que algo se deslizaba por la barandilla y saltaba sobre el hombro del portero. Tan slo era el gato. Se encendi la luz, el portero encontr la llave y abri la puerta. La habitacin estaba hmeda y mal ventilada. Wexford observ una expresin de asco en los labios de Hutton al ver el armario de la Primera Guerra Mundial, las sillas, los horribles cuadros y los dems trastos. Sobre el colchn haba unas delgadas mantas mal dobladas, junto a un manojo de cuchillos y tenedores de nquel atados con una cinta de goma, un hervidor con el mango sujeto a un cordel y un jarrn de yeso que todava tena en su base la etiqueta del precio, indicando que costaba treinta y cinco peniques. El gato fue corriendo por la chimenea y salt desde all. Ya saba yo que haba algo sospechoso en ese tipo dijo el portero. Cmo? Qu le hizo pensar en eso? Sonri a Wexford con algo de desprecio. Ya le haba visto a usted antes. Soy capaz de reconocer a un poli a un kilmetro de distancia. Siempre haba gente vigilndole, no se me suelen escapar las cosas, aunque tampoco hablo mucho. Me fij en el hombrecillo del cabello rojizo (me hizo rer cuando vino aqu dicindome que era del Ayuntamiento) y tambin en ese alto y delgado que siempre estaba en un coche. Entonces sabr dijo Wexford, tragndose su humillacin por qu lo vigilaban. Pues no. Nunca haca ms que entrar y salir, traer a su madre a tomar el t y quejarse del alquiler. Nunca trajo a una mujer aqu? Una mujer con el cabello cort y rubio? Pues no. A su madre y a su hija, eso es todo. Es lo que l me dijo, y supongo que era verdad porque se parecan mucho. Venga, gatito, vamos a donde hace calor. Wexford se gir con cansancio, detenindose donde Hathall haba estado a punto de empujarlo escaleras abajo, y pregunt: Le devolvi su depsito y se march. A qu hora fue eso? Sobre las nueve. La luz del descansillo volvi a apagarse y de nuevo el portero toc el interruptor, murmurando algo cuando el gato se le subi al hombro. Se iba al extranjero, dijo. Haba un montn de etiquetas en sus maletas, pero no me fij. Me gusta ver lo que hacen los inquilinos, sabe usted?, estar al tanto hasta que abandonan el edificio. Cruz la calle, telefone, vino un taxi y se lo llev. Bajaron hasta el oloroso vestbulo. La luz se apag y esta vez el portero no la encendi. Cerr rpidamente la puerta tras ellos para impedir que entrase la niebla. Pudo haberse ido ayer por la noche dijo Wexford a Lovat. Pudo haberse marchado a Pars, a Bruselas o a Amsterdam y haber cogido un avin desde all. Pero por qu? pregunt Hutton. Por qu habra de pensar que vamos tras l despus de tanto tiempo? Wexford no quera contarles la participacin de Howard ni su encuentro con Hathall la noche anterior, sin embargo, lo haba comprendido en aquella habitacin abandonada. Hathall haba visto a Howard sobre las siete, haba reconocido a ese hombre que lo segua y poco despus se haba marchado. El taxi en el que subieron haba dejado a la chica por el camino y a l lo llev hasta Dartmeet Avenue, donde arregl las cuentas con el portero, cogi su equipaje y a continuacin se march. Pero adnde se haba ido? Primero con ella y luego... Wexford se encogi de hombros y cruz la calle hasta la cabina telefnica. Burden le explic por telfono que el aeropuerto segua cerrado por la niebla. El lugar rebosaba de viajeros desencantados y desamparados, y ahora tambin de policas. Hathall no haba aparecido. Si haba llamado, igual que otros muchos, no haba dado su nombre. l sabe que vamos tras de l coment Burden. Qu quieres decir?
92

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Te acuerdas de un tipo llamado Aveney? El gerente de Kidds? Claro que me acuerdo. De qu diablos se trata? Ayer por la noche recibi una llamada de Hathall en su casa, quera saber (lo pregunt con rodeos) si habamos estado haciendo preguntas sobre l. Y Aveney, el muy tonto, no dijo nada sobre su mujer, pero le explic que habamos estado mirando en los libros por si haba algo turbio acerca de la nmina. Cmo sabemos todo eso? pregunt Wexford con cansancio. Aveney se lo pens de nuevo, se pregunt si haba obrado bien y record que nuestras investigaciones no haban llegado a nada. Por lo visto, intent llamarle esta maana y al no conseguir ponerse en contacto con l, al final telefone al seor Griswold. Entonces sa era la llamada que haba hecho Hathall desde la cabina de Dartmeet Avenue, tras dejar al portero y antes de coger el taxi. Eso, junto al hecho de haber reconocido a Howard, habra sido suficiente para asustarle. Wexford volvi a cruzar la carretera y se meti en el coche donde Lovat estaba fumando uno de sus asquerosos cigarrillos mojados. Creo que se est despejando la niebla, seor coment Hutton. Puede ser. Qu hora es? Las ocho menos diez. Qu hacemos ahora? Volver al aeropuerto o intentar encontrar la casa de Morag Grey? Con paciente sarcasmo, Wexford aadi: He estado trabajando en esto desde hace nueve meses, sargento, el perodo normal de gestacin, y la cosa no ha dado frutos. Tal vez crees que puedes hacerlo mejor en un par de horas. Al menos podramos volver por Notting Hill, seor, en lugar de tomar el camino rpido por la circular del norte. Oh, haz lo que quieras dijo Wexford, encogindose en su rincn lo ms alejado posible de Lovat y su cigarrillo, que ola tan mal como el puro del portero. Tejones! Polis de campo, pens injustamente. Estpidos incapaces de llevar a trmino un simple caso de robo en una tienda. Qu pensaba Hutton que era Notting Hill? Un pueblo como Passingham St. John donde todo el mundo se conoca y donde estaran deseosos de chismorrear porque un vecino se haba ido al extranjero? Siguieron el recorrido del autobs 28. Wedt End Lane, Quex Road, Kilburn High Road, Kilburn Park... La niebla se estaba despejando, mantenindose densa en algunas partes y ms dispersa en otras. Los colores navideos empezaban a brillar a travs de la niebla, llamativas banderillas de papel en las ventanas, luces que se encendan y se apagaban constantemente. Shirland Road, Great Western Road, Pembridge Villas, Pembridge Road... Wexford pens que, seguramente, pasaran por delante de la parada del autobs donde Howard haba visto a Hathall coger el 28. Haba bocacalles por todas partes, calles que desembocaban en otras calles, en plazas, era un barrio muy poblado. Mejor dejar a Hutton que... Para el coche, quieres? coment Wexford con rapidez. Una luz rosada sala de las puertas de un pub. Wexford haba visto su nombre y lo recordaba. La Cruz Rosada. Si eran clientes habituales, si haban sido vistos all a menudo, el dueo o un camarero podra recordarlos. Tal vez se encontraron all la noche pasada antes de marcharse, para despedirse. Al menos lo sabra, de esta forma lo podra confirmar con seguridad. El interior era un infierno de luces, ruido y humo. Haba una cantidad de gente y un ambiente que normalmente slo se encuentra a altas horas de la noche, pero era el da antes de Nochebuena. No slo estaban ocupadas todas las mesas y taburetes del bar, sino tambin todos los rincones, cualquier lugar del bar; la gente estaba apiada, apretados unos contra otros, los cigarrillos soltaban espirales que se mezclaban con la humareda que haba sobre sus cabezas y con las tiras de papel. Wexford se abri camino hasta la barra. Dos camareros y una muchacha estaban trabajando en ella, sirviendo bebidas febrilmente, limpindola y metiendo vasos sucios en el fregadero. El siguiente? pregunt el mayor de los camareros, tal vez el dueo. Su cara estaba enrojecida, su frente sudorosa y su cabello canoso pegado a ella. Qu desea, seor? Wexford dijo:

93

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Polica. Estoy buscando a un hombre alto de cabello negro, de unos cuarenta y cinco aos y a una mujer rubia ms joven que l. Recibi un empujn en el codo y sinti cmo le caa cerveza por la mueca. Estuvieron aqu anoche. El nombre es... La gente no da su nombre aqu. Haba unas quinientas personas ayer por la noche. Tengo motivos para creer que venan aqu regularmente. El camarero se encogi de hombros. Debo atender a mis clientes. Puede esperar diez minutos? Wexford pens que ya haba esperado bastante. Mejor era pasarlo a manos de otros, l ya no poda hacer ms. Abrindose paso con dificultad entre la gente, se dirigi hacia la puerta, desconcertado ante tantos colores y luces, el humo y el fuerte olor a licor. Pareca haber figuras coloreadas por todas partes: crculos de globos rojos, los conos brillantes y traslcidos de las botellas, los cuadros de las ventanas. Mareado, se dio cuenta de que no haba comido en todo el da. Crculos rojos, esferas de papel naranjas y azules, un cuadro verde de cristal aqu, un brillante rectngulo amarillo all... Un brillante rectngulo amarillo. Su cabeza se despej de pronto. Se detuvo y se calm. Atrapado entre un hombre con cazadora de cuero y una joven con abrigo de piel, mir a travs de un reducido espacio que no estaba atestado de faldas, piernas, patas de sillas y bolsos; mir a travs del humo azulado y, al fondo, vio una mano sosteniendo un vaso con un lquido amarillo... Pernod. No era una bebida popular en Inglaterra. Ginge lo tomaba mezclado con cerveza en su diablo. Y otra persona, la mujer que buscaba, su quimera, su objeto de concepcin imaginaria, lo beba diluido en agua. Se movi despacio, abrindose camino hacia la mesa del rincn donde estaba ella. Haba demasiada gente. Pero entonces qued un espacio vaco que le permiti ver su cara, y la mir largo rato, con la codicia de un hombre enamorado que contempla a la mujer cuya llegada ha aguardado impacientemente durante meses. Tena una cara bonita, cansada y plida. Sus ojos le escocan por el humo y su cabello rubio y corto dejaba ver un centmetro de tono negruzco en la raz. Estaba sola, pero la silla que se hallaba junto a ella estaba cubierta por un abrigo doblado, un abrigo de hombre, y contra la pared haba media docena de maletas. Volvi a levantar el vaso y dio un sorbo sin mirarle en ningn momento, pero echando rpidas miradas hacia una pesada puerta de caoba donde se lea Telfono y Servicios. Wexford, sin embargo, esper, observando su quimera hecha realidad, hasta que los sombreros, el cabello y las caras le obstruyeron la visin. Abri la puerta de caoba y se desliz por el pasillo. Haba dos puertas ms frente a l y al final una cabina de cristal. Hathall se encontraba en su interior, dando la espalda a Wexford. Llamando al aeropuerto, pens, llamando para averiguar si iba a salir su vuelo ahora que la niebla se estaba despejando. Se meti en el servicio de caballeros y esper hasta or los pasos de Hathall atravesando el pasillo. La puerta de caoba se abri y se cerr. Wexford esper un minuto antes de volver al bar. Las maletas ya no estaban, el vaso amarillo se hallaba vaco. Dando empujones a la gente, sin hacer caso de las quejas, lleg hasta la puerta de la calle y la abri. Hathall y la mujer se encontraban en la acera, rodeados por sus maletas, esperando para llamar a un taxi. Wexford dirigi una mirada hacia el coche, vio que Hutton tambin le miraba y levant rpidamente la mano hacindoles seas para que se acercasen. Se abrieron simultneamente tres de las puertas del coche y salieron los tres policas. Y entonces Hathall comprendi. Se dio la vuelta para hacerles frente, rodeando con el brazo a la mujer para protegerla, aunque fue intil. El rostro de Hathall palideci y frente a la luz amarillenta de la niebla, su mandbula saliente, su nariz afilada y su despejada frente adquirieron un matiz verdoso de terror ante el fracaso final de sus esperanzas. Wexford se dirigi hacia l. La mujer coment: Tenamos que habernos ido anoche, Bob. Cuando Wexford oy su acento, ms marcado por el miedo, lo supo. Lo supo con toda seguridad. Pero no se senta capaz de hablar y, mantenindose en silencio, dej que Lovat se acercase a ella y empezase con las palabras de la acusacin.
94

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Morag Grey... Ella acerc su mano a sus labios temblorosos y Wexford observ la pequea cicatriz con forma de L en su dedo ndice como la vea en sus sueos.

95

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

CAPTULO XXIII
Nochebuena... Todos los invitados haban llegado y la casa de Wexford estaba llena. En el piso de arriba, los dos nietos estaban acostados. En la cocina. Dora volva a examinar el pavo, consultando esta vez a Denise, si era conveniente ponerlo sobre la parrilla del horno. En la sala de estar, Sheila y su hermana adornaban el rbol mientras los hijos de Burden sometan al tocadiscos a una revisin bastante inexperta. Burden se haba llevado al yerno de Wexford al Dragn a tomar una copa. Pues bien, el comedor es todo para nosotros le coment Wexford a su sobrino. La mesa, decorada con un bonito centro, estaba preparada para la cena de Nochebuena. La chimenea tambin estaba lista, tan reluciente como la mesa. Wexford la encendi. Esto me va a causar problemas, pero no importa. Ya no me importa nada desde que la he encontrado, ahora que t y yo aadi generosamente la hemos encontrado. Yo hice bien poco dijo Howard. Ni siquiera consegu averiguar dnde viva. Supongo que ahora lo sabes, no? En la misma Pembridge Road contest Wexford. l slo tena esa msera habitacin, pero pagaba el alquiler de un piso para ella. No hay duda de que la quiere, aunque lo que menos deseo es ponerme sentimental por su causa. Cogi una botella de whisky del armario, sirvi un vaso para Howard y a continuacin, sin pensrselo dos veces, otro para l. Te lo explico? Queda mucho por explicar? Mike Burden ya me ha puesto al corriente sobre la identidad de esa mujer, de Morag Grey. Trat de que no me lo dijera porque saba que te gustara contrmelo. Mike Burden coment su to mientras la lea empezaba a arder ha tenido fiesta hasta hoy. No lo he visto desde que lo dej en el aeropuerto de Londres ayer por la tarde. No te ha podido informar, no sabe nada, a menos que... ha salido en los peridicos de la tarde lo de la audiencia especial? No ha salido nada en las primeras ediciones. Entonces te queda mucho por saber. Wexford corri las cortinas para evitar ver la niebla que se haba intensificado por la tarde. Qu dijo Mike? Que sucedi ms o menos tal como lo habas supuesto, los tres estaban implicados en el fraude de la nmina. No fue as? Mi teora aadi Wexford dejaba demasiados cabos sueltos. Acerc su silln al fuego. Es reconfortante, verdad? No te alegras de no haber tenido que seguirlo hasta West End Green? Insisto en que yo hice muy poco; pero por lo menos merezco no quedar en suspense. Es verdad, contar lo que sucedi. Es cierto que hubo un fraude en la nmina. Hathall abri al menos dos cuentas ficticias, y puede que ms, poco despus de empezar a trabajar en Kidds. Estuvo sacando un mnimo de treinta libras extra a la semana durante dos aos. Sin embargo, Morag Grey no estaba implicada. No ayud a nadie a estafar a una compaa. Era una mujer honrada, tan honrada que ni siquiera se qued con un billete de una libra que encontr en el suelo de la oficina; era tan ntegra que no quiso seguir al lado de un hombre que haba robado dos libras y media. No pudo haber estado implicada en ello, y menos haber planeado y sacado dinero de la cuenta de Mary Lewis porque Hathall no la conoci hasta el mes de marzo. Estuvo en Kidds slo un par de semanas y eso fue tres meses antes de que Hathall se marchara. Pero Hathall estaba enamorado de ella, no es cierto? T mismo lo dijiste. Y qu otro motivo...? Hathall estaba enamorado de su mujer. Oh!, ya s que creamos que se haba aficionado a los placeres amorosos, pero qu prueba real tenamos de eso? Con una timidez bien disimulada, Wexford aadi: Si era tan vulnerable a las mujeres, por qu rechaz las insinuaciones de una vecina muy atractiva? Por qu da la impresin a todos los que le conocan de ser un marido que adoraba a su mujer? Explcamelo t. Howard sonri. Dentro de poco me dirs que Morag Grey no mat a ngela Hathall. Exacto. No lo hizo. Fue ngela Hathall quien mat a Morag Grey.
96

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Una especie de chirrido sali del tocadiscos de la habitacin contigua. Se oan unos ligeros pasos en el piso superior y hubo un ruido violento procedente de la cocina que ahog la exclamacin de Howard. A m mismo me sorprendi bastante continu Wexford. Supongo que lo adivin al averiguar ayer que Morag Grey era muy honrada y que haba estado poco tiempo en Kidds: lo supe con seguridad cuando los detuvimos y o su acento australiano. Howard movi la cabeza con asombro ms que con incredulidad. Pero y la identificacin, Reg? Cmo poda esperar que le saliera bien? Le sali bien a lo largo de quince meses. Ya ves, la vida retirada y secreta que llevaron para poner en funcionamiento el plan de la nmina les ayud cuando planearon el asesinato. A ngela no le convena que la conociesen para evitar as que se diesen cuenta de que no era la seora Lewis o la seora Carter cuando iba a retirar el dinero. Casi nadie la conoca ni siquiera de vista. La seora Lake s, claro est, y tambin el primo de ngela, Mark Somerset, pero quin iba a llamarlos para identificar el cadver? La persona que deba hacerlo era su marido. Y por si quedaba alguna duda, ste trajo a su madre, aunque ambos prepararon el cuerpo con anterioridad. ngela visti a Morag con su propia ropa, la misma que llevaba en la nica ocasin en que la suegra la haba visto. se fue un buen detalle para su coartada, Howard, planeado por ngela, estoy seguro, quien estudi todos los pormenores del asunto. Fue la anciana seora Hathall quien nos telefone, quien nos sac de dudas al confirmarnos que haban encontrado muerta a su nuera en Bury Cottage. ngela empez a limpiar toda la casa para hacer desaparecer sus propias huellas dactilares. No es extrao que tuviese guantes de goma para limpiar el polvo. No fue una tarea demasiado difcil, pues al estar sola toda la semana, Hathall no dejaba sus propias huellas. Y si nos resultaba extraa tanta pulcritud, qu mejor razn que la de que estaba dejando la casa perfecta ante la visita de la anciana seora Hathall? Entonces la huella con la cicatriz en forma de L era suya? Claro. Wexford se bebi su whisky lentamente, saborendolo. Las huellas que creamos que pertenecan a ella eran de Morag, al igual que el pelo en el cepillo. Probablemente, pein a la chica muerta, lo cual debi de ser muy desagradable. El pelo oscuro ms spero perteneca a ngela. No tuvo que limpiar el coche en el aparcamiento o en Wood Green, pudo haberlo hecho en cualquier momento de la semana anterior. Pero por qu dej aquella huella? Creo que puedo imaginrmelo. En la maana que muri Morag, ngela se levant temprano para seguir con su tarea. Se encontraba limpiando el cuarto de bao, quiz se haba quitado los guantes de goma para ponerse otros y limpiar el suelo, cuando son el telfono. La seora Lake llamaba para preguntar si poda pasar a recoger las ciruelas. Y ngela, nerviosa, al levantarse para ir a contestar el telfono, se apoy con la mano desnuda sobre el borde de la baera. Morag Grey hablaba, y sin duda lea, el galico. Hathall deba de saberlo. Por este motivo ngela averigu su direccin, seguramente la vigilaban de cerca, y le escribi, o quiz la fue a ver, para pedirle si poda ayudarla en un estudio que estaba realizando sobre lenguas clticas. Morag, una asistenta domstica, no pudo sino sentirse halagada. Adems, era pobre y necesitaba el dinero. ste, supongo, era el buen trabajo del que le habl a su vecina. Entonces dej su empleo como asistenta y fue a la Seguridad Social hasta que ngela la llamase. Pero conoca a ngela? De qu iba a conocerla? ngela le habra dado un nombre falso, y no veo por qu Morag deba de saber la direccin de Hathall. El 19 de septiembre, ngela fue en coche hasta el barrio antiguo de Myringham, la recogi y regresaron juntas a Bury Cottage para hablar de las condiciones de su futuro trabajo. Llev a Morag al piso de arriba para lavarse o para peinarse, y all la estrangul con su propio collar dorado. Lo dems fue muy sencillo. Vestir a Morag con la camisa roja y el pantaln tejano; dejar sus huellas en algunos objetos; cepillarle el cabello; ponerse los guantes y llevar el coche hasta aquel tnel, en Londres. Se aloj un par de noches en un hotel, hasta que encontr una habitacin, y entonces esper a que pasase el tiempo para reunirse con Hathall.
97

Un adis para siempre: Captulo IX

Ruth Rendell

Por qu, Reg? Por qu matarla? Era una mujer honrada y descubri en qu estaba metido Hathall. No era tonta, era una de esas personas que tiene inteligencia pero que le falta una oportunidad. Tanto su jefe anterior como su madre dijeron que poda desempear un trabajo mejor que el que estaba haciendo. El intil de su marido la hunda. Quin sabe? Tal vez habra tenido capacidad para asesorar a un verdadero etimlogo de galico popular, y quiz pensase que sa era su oportunidad, ahora que se haba desembarazado de Grey, para mejorar su posicin. ngela Hathall era una gran psicloga. Todo eso lo entiendo aadi Howard, pero no comprendo cmo averigu Morag lo del fraude de la nmina. La verdad es que no lo s todava. Imagino que Hathall permaneci hasta tarde en la oficina mientras ella trabajaba all, y supongo que oy alguna conversacin telefnica que Hathall mantuvo con ngela ese da. Tal vez ngela le sugiriese una falsa direccin y l llam para comprobar qu se necesitaba antes de introducir la direccin en el ordenador. No hay que olvidar que ngela era el cerebro de la operacin. Tenas razn al decir que ella le haba influenciado y corrompido. Hathall es el tipo de hombre que piensa que una asistenta es como un mueble ms. Sin embargo, aunque hubiesen hablado con cautela, el nombre de la seora Mary Lewis y esa direccin, 19 Maynnot Avenue, habran alertado a Morag. Era precisamente la misma calle en que vivan ella y su marido y saba que all no haba ninguna Mary Lewis. Y si, despus de esa llamada, Hathall empez a introducir datos en el ordenador... Ella lo chantajeaba? Lo dudo. Era una mujer honrada. Pero quiz le hizo preguntas. Tal vez le coment simplemente que haba odo lo que haba dicho y que all no viva ninguna Mary Lewis, y si l se puso nervioso (Dios mo!, tendras que verlo cuando se pone nervioso), ella debi de hacerse cada vez ms preguntas hasta llegar a componer una idea aproximada de lo que estaba ocurriendo en realidad. La mataron por eso? Wexford asinti. Para ti y para m puede no ser un motivo suficiente, pero y para ellos? A partir de entonces deban de vivir aterrados, porque si se descubra la estafa, Hathall poda perder su empleo en Marcus Flower y no volvera a encontrar otro trabajo en el nico campo que conoca. Debes tener en cuenta el carcter paranoico de ambos. Teman ser perseguidos y sospechaban hasta de las personas ms inocentes e inofensivas. T no eras una persona inocente e inofensiva, Reg dijo Howard con tranquilidad. No, y quiz sea yo la nica persona que ha perseguido de verdad a Robert Hathall. Wexford levant su vaso casi vaco. Feliz Navidad! No dejar que la prdida de libertad de Hathall me fastidie estas fiestas, pues si alguien lo merece, es Hathall. Vamos con los dems? Creo que he odo entrar a Mike con mi yerno. El rbol ya estaba adornado. Sheila se rea de la horrible cacofona que se oa en el tocadiscos. Habiendo acostado por tercera vez a uno de los nios, Sylvia estaba envolviendo el ltimo regalo, uno de Kidds, con una caja de pinturas, un globo terrqueo, un libro de pintura y un coche de juguete. Wexford rode con un brazo a su mujer y con el otro a Pat Burden y les bes. Sonriendo, cogi el globo terrqueo y lo hizo girar. Dio tres vueltas sobre su eje antes de que Burden comprendiese por qu lo haca, y entonces coment: Y sin embargo se mueve. T tenas razn. l lo hizo. Bueno, t tambin tenas razn dijo Wexford, l no mat a su mujer. Viendo la mirada de incredulidad de Burden, aadi: Y ahora supongo que tendr que volver a contar toda la historia.

98