Primer amor, por Samuel Beckett

En 1937 Samuel Beckett lanza este interrogante Se esconde algo paralizantemente sagrado en la perversidad de la palabra que no forma parte de los elementos de las otras artes?. Hay alguna razn por la cual esa materialidad terriblemente arbitraria de la superficie de la palabra no puede ser disuelta, como por ejemplo la superficie sonora corroda por grandes pausas negras en la sptima sinfona de Beethoven, de modo que, durante pginas enteras, no podamos percibir otra cosa que quizs un estrecho sendero de voces suspendido en vertiginosas alturas que eslabona insondables abismos de silencio? Se ruega contestar. En 1945 escribe Primer Amor. Tal vez una posible respuesta. Asocio, para bien o para mal, mi matri-monio con la muerte de mi padre, en el tiem-po. Que existan otras uniones, a otros niveles, entre ambas cosas, es posible. Bastante difcil me resulta decir lo que creo saber. Me acerqu, no hace mucho, a la tumba de mi padre, esto s que lo s, y me fij en la fecha de su muerte, de su muerte tan slo, porque la del nacimiento me era indiferente, aquel da. Sal por la maana y regres de noche, rompiendo el ayuno en el cementerio. Pero algunos das ms tarde, deseando saber a qu edad muri, tuve que volver a la tumba, para fijarme en la fecha de nacimiento. Estas dos fechas lmite, las tengo anotadas en un pedazo de papel, que mantengo en mi pose-sin. Y as es como estoy en condiciones de afirmar que deba tener ms o menos veinti-cinco aos cuando me cas. Porque la fecha de mi nacimiento mo, eso he dicho, de mi na-cimiento mo, no la he olvidado jams, jams me he visto obligado a tomarla por escrito, ha quedado grabada en mi memoria, por lo me-nos la milsima, en cifras que la vida va a tener que sudar tinta para borrar. Tambin el da, si hago un esfuerzo, lo encuentro, y lo ce-lebro a menudo, a mi manera, no dir siempre que viene, no, porque viene demasiado a me-nudo, pero s a menudo. Personalmente nada tengo contra los ce-menterios, me paseo por ellos muy a gusto, ms a gusto que en otros sitios, creo, cuando me veo obligado a salir. El olor de los cadveres, que percibo claramente bajo el de la hierba y el humus, no me desagrada. Quiz dema-siado azucarado, muy pertinaz, pero cuan preferible al de los vivos, sobacos, pies, culos, prepucios sebosos y vulos descompuestos. Y cuando los restos de mi padre colaboran, tan modestamente como pueden, falta muy poco para que me salten las lgrimas. Ya pueden lavarse, los vivos, ya pueden perfumarse, apes-tan. S, como sitio para pasear, cuando uno se ve obligado a salir, dadme los cementerios y ya podis iros a pasear, vosotros, a los jardines pblicos, o al campo. Mi bocadillo, mi pl-tano, los como con ms apetito sentado sobre una tumba, y si me vienen ganas de mear, y me vienen con frecuencia, puedo escoger. O bien me pierdo, las manos en la espalda, entre las losas, las rectas, las planas, las incli-nadas, y mariposeo entre las inscripciones. Nunca me han decepcionado, las inscripcio-nes, siempre hay tres o cuatro tan divertidas que me tengo que agarrar a la cruz, o a la es-tela, o al ngel, para no caerme. La ma, la compuse hace ya tiempo y sigo estando satis-fecho, bastante satisfecho. Mis otros escritos, todava no se han secado y ya me asquean, pero mi epitafio me sigue
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

gustando. Ilustra un tema gramatical. Pocas esperanzas hay desgra-ciadamente de que jams se eleve por encima del crneo que lo concibi, a menos de que el Estado se encargue. Pero para poderme exhumar es preciso primero encontrarme, y temo mucho que al Estado le sea tan difcil encon-trarme muerto como vivo. Por tal razn me apresuro a consignarla en este lugar, antes de que sea demasiado tarde: Yace aqu quien tanto hua que tambin de sta escapara. Hay una slaba de ms en el segundo y ltimo verso, pero no tiene importancia, a mi modo de ver. Ms que esto me perdonarn, cuando deje de existir. Luego con un poco de suerte se encuentra uno con un entierro de ver-dad, con vivos enlutados y a veces una viuda que quiere tirarse en la fosa, y casi siempre ese bonito cuento del polvo, aunque he podido comprobar que no hay nada menos polvo-riento que esos agujeros, son por lo general de tierra muy especiosa, y el difunto tampoco tiene nada especialmente polvoriento, a me-nos de haber muerto carbonizado. Es bonita de todos modos, esa pequea comedia con lo del polvo. Pero el cementerio de mi pa-dre, no era mi favorito especialmente. Estaba demasiado lejos, en medio del campo, en el flanco de una colina, y tambin muy pequeo, demasiado excesivamente pequeo. Adems estaba por decirlo as lleno, unas cuantas viu-das ms y sera el completo. Prefera con mucho Ohlsdorf, sobre todo por la zona de Linne, en tierra prusiana, con sus cuatrocientas hectreas de cadveres bien amontonados, a pesar de que yo no conoca a ninguno de ellos, de no ser al domador Hagenbeck, por su fama. Hay un len grabado sobre su losa, creo. La muerte deba tener cara de len, para Hagenbeck. Los autocares van y vienen, re-pletos de viudos, de viudas y hurfanos. Bosquecillos, grutas, manantiales con cisnes, su-ministran consuelo a los afligidos. Era en el mes de diciembre, nunca he pasado tanto fro, no poda tragar la sopa de anguila, tem mo-rir, me detuve para vomitar, les envidiaba. Pero, para tocar ahora un tema menos triste, tras la muerte de mi padre tuve que dejar la casa. El era quien me quera en casa. Un hombre extravagante. Un da dijo, Djalo, no molesta a nadie. No saba que yo le es-cuchaba. Tal pensamiento deba expresarlo frecuentemente, pero las otras veces yo no estaba escuchando. Nunca quisieron ensear-me su testamento, me dijeron tan slo que me haba dejado tal dinero. En aquel momento pens, y todava lo creo hoy da, que haba pedido, en su testamento, que me dejaran la habitacin que yo ocupaba cuando l viva, y que me llevaran algo de comer, como antao. Puede que incluso sa fuera la condicin de la que dependa todo lo dems. Porque deba gustarle sentir que yo estaba en casa, de otro modo no se habra opuesto a que me sacaran. A lo mejor slo le daba pena. Pero no lo creo. Habra tenido que dejarme toda la casa, de ese modo me hubiese quedado tranquilo, y tambin los dems por otra parte, ya que les habra dicho, Pero qudense ustedes, estn en su casa! Era un casern enorme. S, bien que le jodieron, a mi pobre padre, si pretenda se-guir protegindome ms all de la tumba. En cuanto al dinero, seamos justos, me lo dieron en seguida, a la maana siguiente a la inhu-macin. Es posible que les fuera materialmente imposible hacer otra cosa. Les dije, Quedaos ese dinero y dejadme continuar viviendo aqu, en mi habitacin, como cuando pap viva. Y aad, Que Dios guarde su alma, con la esperanza de hacerlos felices. Pero no quisie-ron. Les propuse ponerme a su disposicin, al-gunas horas diarias, para los pequeos traba-jos de mantenimiento que tan necesarios son en cualquier casa, si se quiere evitar que caiga hecha polvo. Hacer chapuzas, es algo que to-dava es posible, no s por qu. Les propuse especialmente ocuparme del invernadero. All me hubiese pasado muy a gusto tres o cuatro horas diarias, en medio de aquel calor, cui-dando tomates, claveles, jacintos, los semille-ros. En aquella casa, slo mi padre y yo en-tendamos de tomates. Pero no quisieron. Un da, al volver del W.C., me encontr la puerta de mi cuarto cerrada con llave y todos mis trastos amontonados delante de la puerta. De-biera decirles a ustedes la clase de estreimien-to que tena, por esa poca. Era la ansiedad lo que me estrea, creo. Pero era yo realmente un estreido? No lo creo. Calma, calma. Y sin embargo deba serlo, porque cmo explicar si no esas largas, esas atroces sesiones en los retretes, en el water? No lea jams, ni all ni en otra parte, no soaba ni
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

reflexionaba, mi-raba vagamente un almanaque colgado de un clavo ante mis ojos, era la imagen en colores de un hombre joven y barbudo rodeado de corderos, deba tratarse de Jess, separaba mis nalgas con las manos y empujaba, Uno! Ah! Dos! Ah!, con espasmos de remero, y slo me quedaba un deseo, volver a mi cuarto y estirarme. Era estreimiento, verdad? O lo confundo con la diarrea? Todo se mezcla en mi cabeza, cementerios, bodas y los distintos tipos de mierda. Mis cosas eran poco nume-rosas, las haban amontonado en el suelo, con-tra la puerta, todava recuerdo el montoncito que formaban, en la especie de cavidad oscu-ra que separaba el pasillo de mi cuarto. Fue en ese pequeo espacio cerrado por tres cos-tados donde me vi obligado a cambiarme, quie-ro decir a cambiar mi batn y mi camisn por la vestimenta de viaje, quiero decir calcetines, zapatos, pantaln, camisa, chaqueta, capa y sombrero, espero que no he olvidado nada. Prob otras puertas, girando el pomo y empu-jando, antes de salir de casa, pero ninguna cedi. Si hubiese encontrado una habitacin abierta creo que me habra atrincherado den-tro, slo con gases me hubieran hecho salir. Notaba la casa llena de gente como siempre, pero no vea a nadie. Me parece que todo el mundo se haba encerrado en su cubil, con la oreja presta. Y luego todos rpidamente a las ventanas, un tanto retirados, bien escondidos por los cortinajes, tras el ruido de la puerta de la calle al cerrarse a mi espalda, debiera ha-berla dejado abierta. Y ya las puertas se abren y sale todo el mundo, hombres, mujeres, nios, cada uno de su habitacin, y las voces, los suspiros, las sonrisas, las manos, las llaves en las manos, un gran uf, y luego rememorar las consignas, si esto entonces aquello, pero si aquello entonces esto, un autntico ambiente de fiesta, todo el mundo ha entendido, a comer, a comer, la habitacin puede esperar. Todo esto es pura imaginacin, naturalmente, ya que yo no estaba all. Las cosas sucedieron de otro modo por completo distinto a lo mejor, pero qu importa, cmo sucedan las cosas, desde el momento en que suceden? Y todos aquellos labios que me haban besado, aque-llos corazones que me haban amado (se ama con el corazn, no?, o lo confundo con otra cosa?), aquellas manos que haban jugado con las mas y aquellos espritus que por poco me poseen! La gente es verdaderamente extraa. Pobre pap, deba sentirse bien jodido aquel da, si poda verme, vernos, jodido por mi causa quiero decir. A menos que, en su gran sabidura de desencarnado, viera ms lejos que su hijo, cuyo cadver no estaba todava com-pletamente a punto. Pero para pasar ahora a un asunto ms alegre, el nombre de la mujer a la que me un, al poco tiempo de lo de antes, el apodo, era Lulu. Por lo menos as deca ella, y no veo qu inters poda tener en mentirme, sobre aquello. Evidentemente, nunca se sabe. Como no era francesa, deca Loulou. Tambin yo, como no era francs, deca Loulou como ella. Ambos, decamos Loulou. Tambin me dijo su ape-llido, pero lo he olvidado. Debiera haberlo anotado, en un trozo de papel, no me gusta olvidar los nombres propios. La conoc en un banco, al borde del canal, de uno de los ca-nales, porque nuestra ciudad tiene dos, aunque nunca aprend a distinguirlos. Era un banco muy bien situado, adosado a un montn de tierra y detritus endurecidos, de manera que mi trasero estaba cubierto. Tambin mis flan-cos, parcialmente, gracias a dos rboles vene-rables, e incluso muertos, que flanqueaban el banco de un lado y otro. Fueron sin duda esos rboles los que haban sugerido, un da en que se mecan con todas sus hojas, la idea del ban-co, a alguien. Delante, a algunos metros, el canal manaba, si es que los canales manan, yo no lo s, lo que contribua a que por aquel lado tampoco corriera el riesgo de ser sorprendido. Y as y todo me sorprendi. Me haba tum-bado, haca buen tiempo, miraba a travs de las ramas desnudas, cuyos dos rboles se man-tenan por encima de mi cabeza, y a travs de las nubes, que no eran continuas, ir y venir un rincn de cielo estrellado. Hazme sitio, dijo ella. Mi primer movimiento fue para irme, pero mi fatiga, y el hecho de no saber a dnde ir, me impidieron seguirlo. De manera que encog un poco los pies bajo el culo y ella pudo sentarse. No pas nada
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

entre nosotros, aquella noche, y pronto se larg, sin haberme dirigido la palabra. Slo cant para ella, y sin las pala-bras afortunadamente, algunas viejas cancio-nes de la regin, de un modo curiosamente fragmentario, saltando de una a otra, y volvien-do a la que acababa de interrumpir antes de acabar la que la haba deshancado. Tena voz de falsete pero agradable. Intu un alma que se aburre pronto de todo y no acaba nunca nada, que es entre todas posiblemente la menos ca-breante. Incluso del banco, pronto tuvo bas-tante, y en cuanto a m, con un vistazo ya tuvo suficiente. Era realmente una mujer en extre-mo tenaz. Volvi al da siguiente y al otro y las cosas sucedieron ms o menos del mismo modo. Quizs intercambiamos algunas pala-bras. Al siguiente da llovi y me crea a salvo, pero me equivocaba. Le pregunt si estaba entre sus proyectos el de venir a molestarme todas las noches. Te molesto?, dijo. Me mi-raba sin duda. No deba ver gran cosa. Los dos prpados quizs, y un trozo de la nariz y de la frente, oscuramente, a causa de la oscuridad. Me pareca que estbamos a gusto, dijo. Usted me molesta, dije, no puedo estirarme cuando se sienta ah. Hablaba desde el cuello de mi capa y sin embargo me oa. Todo lo que quie-res es estirarte?, dijo. Es una grave equivoca-cin, dirigirle la palabra a la gente. Pues basta con que pongas tus pies sobre mis rodillas, dijo. No me lo hice repetir. Not bajo mis pobres pantorrillas sus muslos rebosantes. Em-pez a acariciarme los tobillos. Y si le diera una patada en el cono?, me dije. Le dices a alguien algo sobre estirarse y ya ven en seguida un cuerpo extendido. Pero lo que a m me in-teresaba, rey sin sujetos, aquello de lo que la disposicin de mi carcasa no era sino el ms lejano y ftil reflejo, era la supinacin cere-bral, el adormecimiento de la idea de yo y de la idea de ese pequeo residuo de bagatelas venenosas a las que llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza. Pero a los veinticinco aos tiene erecciones todava, el hombre mo-derno, tambin fsicamente, de vez en cuando, depende de la suerte de cada uno, yo mismo no lo poda evitar, si es que a eso se le puede llamar una ereccin. Ella lo not como es na-tural, las mujeres huelen un falo al aire libre a ms de diez kilmetros y se preguntan, Cmo ha podido verme, ste? Ya no se es uno mismo, en tales condiciones, y es desgra-ciado no ser uno mismo, todava ms des-graciado que serlo, a pesar de lo que se dice. Porque mientras uno es se puede hacer algo, para serlo menos, pero cuando ya no se es se es cualquier cosa, y ya no hay modo de arre-glarlo. Eso que llaman el amor es el exilio, con una postal del pas de vez en cuando, he aqu mis sentimientos de esta noche. Cuando ella termin, y mi yo mo, domesticado, se fue re-construyendo con la ayuda de una breve in-conciencia, me encontr solo. Me pregunto si todo esto no es ms que una invencin, y si en realidad las cosas no sucedieron de un modo totalmente distinto, segn un esquema que he debido olvidar. Y sin embargo la ima-gen de ella ha quedado unida a la del banco, para m, no la del banco nocturno, sino el de la tarde, de manera que hablar del banco, tal como se me pareca por las tardes, es como hablar de ella, para m. Esto no prueba nada, pero yo no quiero probar nada. En lo que res-pecta al banco diurno, no merece la pena ha-blar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy temprano y no volva hasta que el medio-da terminaba. S, durante el da me dedicaba a buscar comida, y localizar asilos. Si me pre-guntan ustedes, y desde luego lo estn desean-do, que qu haba hecho del dinero que mi padre me haba dejado, les dir que no haba hecho nada, lo llevaba en el bolsillo. Porque saba que no sera eternamente joven, y que el verano no dura mucho tiempo, ni incluso el otoo, mi alma burguesa me lo deca. Final-mente le dije que estaba harto. Me molestaba enormemente, incluso ausente. Y todava me molesta por otra parte, pero slo del mismo modo que todo lo dems. Adems ya no me importa, en la actualidad, ser molestado, o muy poco, qu quiere decir, ser molestado, in-cluso es necesario que lo sea, he cambiado de sistema, ahora me interesa la martingala, voy por la novena o por la dcima, y luego
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

todo termina rpidamente, las molestias, los arre-glos, pronto no hablaremos ms, ni de ella ni de los otros, ni de la mierda ni del cielo. En-tonces no quieres que vuelva?, dijo. Es incre-ble cmo la gente repite lo que uno acaba de decirles, como si temieran la hoguera si dan crdito a sus odos. Le dije que viniese de vez en cuando. Conoca muy mal a las mujeres por aquel entonces. Sigo sin conocerlas por otra parte. Ni a los hombres. Ni a los anima-les. Lo que menos desconozco, son mis sufri-mientos. Los pienso todos, cada da, se hace rpido, el pensamiento es tan rpido, pero no todos vienen del pensamiento. S, hay algunas horas, al medioda sobre todo, en que me sien-to sincretista, a la manera de Reinhold. Vaya equilibrio. Y encima tambin los conozco mal, mis sufrimientos. Eso debe de ser que no soy otra cosa que puro sufrimiento. He aqu la astucia. Entonces me alejo, hasta el asombro, hasta la admiracin, de otro planeta. Rara-mente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la vida. No ser ms que puro sufrimiento, cmo simplificara las cosas! Ser doliente puro! Pero eso sera competencia, y desleal. Ya se los contar a ustedes de todos modos, un da, si me acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detalladamente, y distinguindolos con cuida do, para mayor claridad. Les contar los del entendimiento, los del corazn o afectivos, los del alma (bellsimos, los del alma), y luego los del cuerpo, los internos u ocultos primero, luego los de la superficie, empezando por los cabellos y descendiendo metdicamente y sin apresurarme hasta los pies, centro de los ca-llos, calambres, sabaones, ueros, durezas, hongos y otras extravagancias. Y a los que sean tan amables que me escuchen les dir al mismo tiempo, conforme a un sistema cuyo autor he olvidado, los instantes en que, sin estar drogado, ni borracho, ni en xtasis, no se siente nada. Entonces naturalmente ella quera saber lo que yo entenda por de vez en cuando, vean a lo que uno se arriesga, abrien-do la boca. Cada ocho das? Cada diez das? Cada quince das? Le dije que viniera menos veces, muchas menos veces, que no viniera en absoluto de ser posible, y que si eso no era po-sible que viniera las menos veces posibles. Por otra parte aquella maana abandon el banco, menos a causa de ella debo decirlo que a causa del banco, cuya situacin ya no responda a mis necesidades, tan modestas sin embargo, ya que los primeros fros comenzaban a hacerse sentir, y por otras razones de las que sera ocioso hablar, a gilipollas como ustedes, y me refugi en un establo de vacas abandonado que haba localizado en el curso de mis paseos. Es-taba situado en el ngulo de un campo que mostraba en su superficie ms ortigas que hierba y ms barro que ortigas, pero cuyo sub-suelo posea posiblemente propiedades remar-cables. Fue en ese establo, lleno de boiga seca y hueca que se hunda con un suspiro cuando la tocaba con el dedo, donde por pri-mera vez en mi vida, y dira gustosamente por ltima si tuviese un poco de morfina al alcance de mi mano, tuve que defenderme contra un sentimiento que se hincaba poco a poco, en mi espritu helado, con el horroroso nombre de amor. Lo que hace el encanto de nuestro pas, aparte por supuesto el hecho de que est me-dio despoblado, a pesar de la imposibilidad de procurarse el menor preservativo, es que todo est abandonado menos los viejos ester-coleros de la historia. Estos, son cuidados en-carnizadamente, se les prepara y se les pasea en procesin. En cualquier lugar donde el tiempo haya producido un hermoso corral vo-mitivo ustedes encontrarn a nuestros patrio-tas, en cuclillas, resoplando, el rostro encen-dido. Es el paraso de los chiflados. Esta es la explicacin finalmente de mi felicidad. Todo invita a la posternacin. No veo relacin nin-guna entre estas observaciones. Pero que hay una, e incluso varias, es algo que no puede dudarse, a mi entender. Pero cules? S, la amaba, es el nombre que daba, que doy toda-va por desgracia, a lo que haca, en aquella poca. No tena ninguna preparacin para ello, no habiendo amado nunca anteriormente, pero haba odo hablar de la cosa, natural mente, en casa, en la escuela, en el burdel, en la iglesia, y haba ledo novelas, en prosa y en verso, bajo la direccin de mi tutor, en in-gls,
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

en francs, en italiano, en alemn, en las que se trataba ampliamente el tema. Por lo tanto estaba preparado por lo menos a darle un nombre a lo que haca, cuando me vea a m mismo repentinamente escribiendo el nom-bre de Lulu sobre una vieja boiga de becerra, o cuando tumbado a la luz de la luna el barro intentaba arrancar las ortigas sin romperles el tallo. Eran ortigas gigantes, algunas medan un metro de altura, las arrancaba, aquello me consolaba, y eso que no est en mi natura-leza arrancar las malas hierbas, al contrario, les echara estircol por toneladas si tuviera. Las flores, es otra cosa. El amor le vuelve a uno malo, es un hecho comprobado. Pero de qu amor se trataba, exactamente? De un amor pasional? No lo creo. Porque el amor pa-sional es el de los stiros, no? O lo confun-do con otra variedad? Hay tantas, verdad? A cul ms bella, verdad? El amor plat-nico, he aqu otro del que me acuerdo repen-tinamente. Es desinteresado. Es posible que la amara platnicamente? Me cuesta creerlo. Acaso habra trazado su nombre sobre viejas mierdas de vaca si la hubiese amado con un amor puro y desinteresado? Y encima con el dedo, que luego me chupaba? Veamos, vea-mos. Pensaba en Lulu, y si con eso no est todo dicho ya he dicho bastante, a mi enten- der. Adems ya estoy harto de este nombre Lulu y le voy a dar otro, esta vez de una sola slaba, Anne, por ejemplo, no es de una slaba pero me da igual. De manera que pensaba en Anne, yo que haba aprendido a no pensar en nada, de no ser en mis sufrimientos, muy rpido, luego en las medidas a tomar para no morir de hambre, o de fro, o de vergenza, pero jams y con ningn pretexto en los seres vivos en cuanto tales (me pregunto qu querr decir esto), a pesar de todo lo que pueda haber dicho, o que se me haya ocurrido decir, sobre este tema. Porque siempre he hablado, siem-pre hablar de cosas que nunca han existido, o que han existido si ustedes lo prefieren, y que existirn siempre probablemente, pero sin la existencia que yo les concedo. Los tricor-nios, por ejemplo, existen, y pocas esperanzas hay de que desaparezcan, pero yo nunca he llevado tricornio. En algn sitio he escrito, Me dieron... un sombrero. Sin embargo jams "me" dieron un sombrero, siempre he conser-vado el mo, el que mi padre me dio, y nunca tuve otro sombrero ms que ste. Me sigui ms all de la muerte, de todos modos. En-tonces pensaba en Anne, mucho, mucho, vein-te minutos, veinticinco minutos, y hasta media hora al da. Llego a estas cifras sumando otras cifras ms pequeas. Esa deba ser mi manera de amar. Debo concluir que la amaba con ese amor intelectual que ya me ha hecho decir tantas necedades, en otro lugar? No puedo creerlo. Ya que, de haberla amado de ese modo, acaso me habra divertido inscribir el nombre de Anne sobre inmemoriales excre-mentos bovinos? Arrancar ortigas a manos llenas? Y habra sentido bajo mi crneo palpi-tar sus muslos, como dos travesaos posesos? Para terminar, para intentar terminar, con esta situacin, fui un da al lugar donde se en-contraba el banco, a la hora en que en otras ocasiones ella haba acudido a reunirse con-migo. No estaba y esper en vano. Era el mes de diciembre ya, de no ser el de enero, y el fro estaba en su estacin, es decir muy bien, muy justo, perfecto, como todo lo que se da en su estacin. Pero de regreso al establo no tard en concebir una argumentacin que me asegur una noche excelente y que se basaba en el hecho de que la hora oficial tiene tantos modos de inscribirse, en el aire y en el cielo, tambin en el corazn, como das tiene el ao. Al da siguiente pues me llegu al banco mu-cho antes, muchsimo ms antes, justo en el inicio de la noche propiamente dicha, pero de todos modos demasiado tarde, porque ella ya estaba all, en el banco, bajo las ramas cru-jientes de hielo, ante el agua glacial. Ya les dije que se trataba de una mujer excesivamen-te tenaz. El tmulo estaba blanco de escarcha. No sent nada. Qu inters poda inducirla a perseguirme de aquel modo? Se lo pregunt, sin sentarme, yendo y viniendo y golpeando los pies. El fro haba abollado el camino. Ella dijo que no lo saba. Qu poda ver en m? Le ped que me respondiera, si poda. Res-pondi que no poda. Pareca clidamente abrigada. Tena las manos metidas en un man-guito. Recuerdo que a la vista del manguito me
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

puse a llorar. Y sin embargo he olvidado el color. Aquello iba mal. Siempre he llora-do fcilmente, sin conseguir jams el menor beneficio, hasta hace muy poco. En la actua-lidad si me viera obligado a llorar ya podra joderme vivo que no conseguira sacar ni una miserable gota, lo creo de verdad. Sienta mal. Eran las cosas lo que me haca llorar. Y eso que no tena ninguna preocupacin. Y cuando me sorprenda a m mismo llorando sin causa aparente, era porque haba visto algo, para m mismo. De manera que me pregunto si era verdaderamente el manguito lo que me haca llorar, aquella tarde, o si no sera el sendero, cuya dureza y las abolladuras me habran re-cordado los pavimentos, o cualquier otra cosa, una cosa cualquiera que habra visto, para m mismo. La vea por as decirlo por primera vez. Estaba completamente arrugada y arro-pada, la cabeza inclinada, el manguito con las manos en el regazo, las piernas cerradas la una contra la otra, los talones al aire. Era informe, sin edad, casi sin vida, poda ser una anciana o una nia. Y ese modo de responder, No s, No puedo. Slo yo no saba ni poda. Es por m por quien ha venido usted?, dije. S, dijo ella. Bueno, pues ya estoy aqu, dije. Y yo, no era por ella por lo que haba ido? Aqu es-toy, aqu estoy, me dije. Me sent a su lado pero volv a levantarme inmediatamente, de un salto, como bajo el efecto de un hierro can-dente. Tena ganas de irme, para saber si ya se haba terminado aquello. Pero para mayor seguridad, antes de irme, le ped que me can-tara una cancin. Al principio cre que ella rehusara, quiero decir simplemente que no cantara, pero no, tras un momento se puso a cantar, y cant un buen rato, siempre la misma cancin creo, sin cambiar de postura. Yo no conoca la cancin, nunca la haba odo y nunca ms volvera a orla. Slo recuerdo que se trataba de limoneros, o naranjos, no s muy bien, y para m ya es un xito, haber re-tenido que se trataba de limoneros, o naranjos, porque otras canciones que he odo a lo largo de mi vida, y he odo montones, porque es ma-terialmente imposible se dira hasta vivir, in-cluso tal y como yo viva, sin or cantar a me-nos de ser sordo, no he retenido nada, ni una palabra, ni una nota, o tan pocas palabras, tan pocas notas, que, que qu, que nada, esta frase ya ha durado bastante. Luego me fui y mien-tras me alejaba o que cantaba otra cancin, o quiz la continuacin de la misma, con una voz dbil y que se debilitaba cada vez ms a medida que me alejaba, y que finalmente ces, sea porque dej de cantar, sea porque yo es-taba demasiado lejos como para orla. No me gustaba quedar en esa incertidumbre, por aquella poca, yo viva en la incertidumbre naturalmente, de la incertidumbre, pero aque-llas pequeas incertidumbres, de orden fsico como se dice, prefera sacrmelas de encima inmediatamente, podan atormentarme como tbanos, durante semanas. De modo que di unos pasos atrs y me detuve. Al principio no oa nada, luego o la voz, a duras penas, tan dbil me llegaba. No la oa, y luego la oa, por lo tanto deb empezar a orla en un momento determinado, y sin embargo no, no hubo co-mienzo, hasta tal punto haba salido suave-mente del silencio y hasta tal punto se le pa-reca. Cuando la voz call por fin di algunos pasos hacia ella, para estar seguro de que haba terminado y no simplemente bajado de tono. Luego desesperndome, dicindome, Cmo saber, a menos de estar a su lado, col-gado sobre ella, di media vuelta y me fui, por las buenas, lleno de incertidumbre. Pero unas semanas ms tarde, ms muerto que vivo, to-dava volv al banco, era la cuarta o la quinta vez desde que la haba abandonado, a la mis-ma hora ms o menos, quiero decir ms o menos bajo el mismo cielo, no, tampoco es eso, porque siempre es el mismo cielo y nunca es el mismo cielo, cmo explicar esto, no lo explicar, se acab. Ella no estaba. Pero de golpe all estaba, no s cmo, no la vi venir, ni la o venir, y eso que estaba alerta. Digamos que llova, eso nos cambiar, un poco. Se co-bijaba bajo un paraguas, naturalmente, deba tener un vestuario fabuloso. Le pregunt si vena todas las tardes. No, dijo, slo de vez en cuando. El banco estaba demasiado h-medo para osar sentarse. Caminbamos de arriba abajo, la tom del brazo, por curiosi-dad, para ver si me daba gusto, pero no me daba ningn gusto, de manera que la dej. Y por qu estos detalles? Para retardar el desenlace. Vea un poco mejor su rostro. La encontr normal, su cara, una cara corno hay millones. Bizqueaba, pero esto no lo supe hasta ms tarde. No pareca ni joven ni vieja, su cara, estaba como suspendida entre la frescura y el marchitamiento. En
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

esa poca, soportaba mal, ese tipo de ambigedad. En cuanto a sa-ber si era bella, su cara, o si haba sido bella, o si tena probabilidades de volverse bella, con-fieso que me vi incapaz. He visto caras en algunas fotos que quizs hubiera podido ca-lificarlas de bellas, de haber tenido algunas nociones sobre la belleza. Y el rostro de mi padre, en el lecho de muerte me haba hecho entrever la posibilidad de una esttica de lo humano. Pero los rostros de los vivos, siempre en trance de hacer muecas, con la sangre a flor de piel, podan considerarse objetos? Yo admiraba, a pesar de la oscuridad, a pesar de mi turbacin, el modo que tiene el agua in-mvil, o que se desliza suavemente, de le-vantarse hacia la que cae, como sedienta. Me pregunt si quera que me cantara alguna cosa. Respond que no, que prefera que me dijera alguna cosa. Cre que me dira que no tena nada que decirme, eso hubiera concordado con su carcter. Por lo tanto me sorprendi agra-dablemente orla decir que tena un cuarto, muy agradablemente sorprendido. Por otra parte ya me lo sospechaba. Quin no tiene un cuarto? Ah, oigo el clamor! Tengo dos ha-bitaciones, dijo. Cuntas habitaciones tiene, exactamente?, dije. Dijo que tena dos habita-ciones y una cocina. Aquello aumentaba cada vez. Acabara por recordar un bao. Son dos las habitaciones que ha mencionado?, dije. S, dijo. Una al lado de la otra?, dije. Por fin un tema de conversacin digno de tal nombre. La cocina est en medio, dijo. Le pregunt que por qu no me lo haba dicho antes. Cranme que estaba fuera de m, en esa poca. No esta-ba a gusto a su lado, salvo que me senta libre de pensar en cualquier otra cosa que no fuera ella, y eso ya era enorme, en las viejas cosas ya experimentadas, una tras otra, y as de ms cerca en ms cerca a nada, como por escalo-nes descendentes hacia un agua profunda. Y saba que abandonndola perda esta li-bertad. Eran en efecto dos habitaciones, separadas por una cocina, no me haba mentido. Dijo que yo deba haber ido a buscar mis cosas. Le expliqu que no tena cosas. Estbamos en lo alto de una casa vieja y desde las ventanas se poda ver la montaa, los que quisieran. En-cendi una lmpara de petrleo. No tiene electricidad?, dije. No, dijo, pero tengo agua corriente y gas. Mira por donde, dije, tiene usted gas. Empez a desnudarse. Cuando no saben qu hacer, se desnudan, y sin duda es lo mejor que pueden hacer. Se lo quit todo, con una lentitud capaz de impacientar a un elefante, excepto las medias, destinadas sin duda a llevar hasta el mximo mi excitacin. Entonces fue cuando me di cuenta de que biz-queaba. Afortunadamente no era la primera vez que vea una mujer desnuda, de modo que pude quedarme, ya saba que no iba a explo-tar. Le dije que tena ganas de ver la otra ha-bitacin, porque todava no la haba visto. De haberla visto le habra dicho que tena ganas de volverla a ver. No te desnudas?, dijo. Oh, sabe usted, dije, no suelo desnudarme con fre-cuencia. Era verdad, nunca he sido un tipo de hombre dispuesto a desnudarme a la menor ocasin. Sola quitarme los zapatos cuando me acostaba, quiero decir cuando me dispona (dispona!) a dormir, y luego los vestidos ex-ternos segn la temperatura. Se vio por tanto obligada, bajo pena de mostrarse poco acoge-dora, a cubrirse con una bata y acompaarme, con la lmpara en la mano. Pasamos por la cocina. Tambin habramos podido pasar por el corredor, me di cuenta luego, pero pasamos por la cocina. No s por qu. Quiz fuera el camino ms rpido. Mir la habitacin horro-rizado. Una tal densidad de muebles sobrepasa cualquier imaginacin. Y era que ya la haba visto yo en alguna parte, aquella habitacin. Qu habitacin es sta?, Es el saln, dijo. El saln. Empec a sacar muebles por la puerta que daba al corredor. Ella me miraba. Estaba triste, por lo menos as lo supongo, porque en el fondo no lo s. Me pregunt que qu haca, pero sin esperar una respuesta creo. Los saqu uno tras otro, e incluso de dos en dos, y los amonton en el pasillo, contra la pared del fondo. Haba centenares, grandes y pequeos. Al final llegaban hasta la puerta, de manera que no se poda salir de la habitacin, ni con mayor razn entrar en ella, por all. Se poda abrir la puerta y volver a cerrarla, dado que se abra hacia el interior, pero se haba vuelto infranqueable. Una hermossima palabra, in-franqueable. Qutate el sombrero por lo me-nos, dijo. Ya les hablar de mi sombrero en otra ocasin quiz. Ya no quedaba en la ha-bitacin finalmente ms que una especie de sof y algunas estanteras clavadas en la pared. El sof lo arrastr hasta el fondo de la pieza, cerca de la puerta, y las estanteras las arran-qu al da siguiente y las puse fuera, en el pasillo, con el resto. Al arrancarlas, extrao recuerdo, o la palabra fibroma o fibrona, no s cul, nunca lo he sabido, no saba lo que quera decir y nunca
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

tuve la curiosidad de averiguarlo. De lo que se acuerda uno! Y lo que informa! Cuando todo estuvo en orden me dej caer en el sof. Ella no haba levan-tado un dedo para ayudarme. Te traigo mantas y sbanas, dijo. Pero sbanas, no quise ni una. Querr usted cerrar las cortinas?, dije. La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que diese mucha claridad, a causa de la noche, pero era luminoso de todos modos. Ya poda yo acostarme con los pies hacia la puerta, que aquello me molestaba, aquella dbil y fra claridad. De pronto me levant y cambi la disposicin del sof, es decir que el respaldo largo, que antes haba puesto pegado a la pared, lo saqu hacia el exterior. Era el lado abierto, el embarcadero, lo que ahora daba a la pared. Luego salt en su interior, como un perro en su canasta. Te dejo la lmpa-ra, dijo, pero le rogu que se la llevara. Y si necesitas algo por la noche?, dijo. Iba a em-pezar a discutir, me lo tema. Sabes dnde est el retrete?, dijo. Tena razn, no me haba dado cuenta. Solazarse en la cama, es una de-licia en los primeros momentos, pero luego empiezan las incomodidades. Dme un orinal, dije. He amado mucho, bueno amado bastan-te, durante largo tiempo, la palabra orinal, me recordaba a Racine o a Baudelaire, ya no s cul de los dos, o a los dos quiz, s, lo lamento, tena mis lecturas, y por ellas llegaba do el verbo toma asiento, parece de Dante. Pero no tena orinal. Tengo una especie de silla perfo-rada, dijo. Vea a la abuela sentada all enci-ma, rgida como una estaca y orgullosa, acaba-ba de comprarla, perdn, de adquirirla, en una fiesta benfica, en una tmbola quizs, era una pieza de poca, la estrenaba, o ms bien lo intentaba, casi hubiera deseado que la vie-ran. Retardemos, retardemos. Pues dme un simple recipiente, dije, no tengo disentera. Volvi con una especie de cacerola, no era una cacerola de verdad porque no tena man-go, era oval y tena dos asas y una tapa. Es el puchero, dijo. No necesito la tapa, dije. No necesitas la tapa?, dijo. Si hubiera dicho que necesitaba la tapa ella hubiera dicho, Ne-cesitas la tapa? Puse el utensilio bajo las s-banas, me gusta tener algo a mano cuando duermo, as tengo menos miedo, mi sombrero todava estaba empapado. Me volv hacia la pared. Tom la lmpara de encima de la chi-menea donde la haba dejado, precisemos, pre-cisemos, por encima mo gesticulaba su som-bra, cre que iba a dejarme, pero no, vino a inclinarse sobre m, por encima del dosel. Todo esto son recuerdos de familia, dijo. En su lugar yo me habra ido de puntillas. Pero ella no se movi. Lo esencial es que ya empe-zaba a dejarla de amar. S, ya me senta mejor, casi presto al ataque de los lentos descensos hacia las largas inmersiones de las que me ha-ba visto privado tanto tiempo, por su culpa. Y acababa de llegar. Pero antes que nada dor-mir. Intente ponerme en la puerta, dije. Me pareci que el significado de estas palabras, e incluso el ruidito que hicieron, no se me haca consciente hasta al cabo de algunos segundos despus de pronunciarlas. Tena tan poca costumbre de hablar que de vez en cuando ocurra que se me escapan, por la boca, una serie de frases impecables desde el punto de vista gra-matical pero enteramente desprovistas, no dir de significado, porque bien examinadas s te-nan alguno, y a veces varios, pero de funda-mento. Pero el ruido, siempre lo oa, a medida que lo iba haciendo. Aquella vez era la primera en que mi voz me llegaba tan lentamente. Me volv de espaldas, para ver lo que pasaba. Ella sonrea. Al poco rato se fue, llevndose la lm-para. La o atravesar la cocina y cerrar tras ella la puerta de su cuarto. Estaba solo al fin, en la oscuridad al fin. No dir nada ms. Me cre dirigido hacia una noche maravillosa, a pesar de la extravagancia del lugar, pero no, mi noche fue extremadamente agitada. Me despert por la maana extenuado, mis ropas en desorden, las mantas tambin, y Anne a mi lado, desnuda naturalmente. Lo que debi servirse! Yo segua con el puchero en la mano. Mir en su interior. No lo haba utilizado. Me mir el sexo. Ojal hubiera podido hablar. No dir nada ms. Fue mi noche de amor. Poco a poco mi vida se organiz, en aque-lla casa. Me traa la comida a las horas que yo le haba indicado, vena de vez en cuando a comprobar
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

que estaba bien y que no necesi-taba nada, vaciaba el puchero una vez al da y haca la habitacin una vez al mes. No siempre resista la tentacin de hablarme, pero de un modo general no tena por qu quejarme de ella. La oa de vez en cuando cantar en su cuarto, la cancin atravesaba la puerta de su cuarto, luego la cocina, luego la puerta de mi cuarto y llegaba as hasta m dbil pero indiscutible. A menos de que pasara por el pa-sillo. No me molestaba demasiado, or cantar de vez en cuando. Un da le ped que me tra-jera un jacinto, vivo, en un tiesto. Me lo trajo y lo puso sobre la chimenea. Ya no haba otro lugar, en mi habitacin, ms que la chimenea, para poner objetos, a menos de ponerlos en el suelo. Lo miraba todos los das, mi jacinto. Era rosado. Yo lo hubiera preferido azul. Al principio iba muy bien, incluso tuvo algunas flores, luego capitul, y pronto no fue ms que un tallo reseco entre hojas llorosas. El bulbo, medio salido de la tierra, como para buscar oxgeno, ola mal. Anne quera arrancarlo, pero le dije que lo dejara. Quera comprarme otro pero le dije que no quera otro. Lo que ms me molestaba, eran unos ruiditos, unas risitas y gemidos, que llenaban el piso sorda-mente a determinadas horas, tanto de da como de noche. Ya no pensaba en Anne, nada en absoluto, pero tena de todos modos necesidad de silencio para poder vivir mi vida. Ya poda yo razonar, decirme que el aire est hecho para acarrear ruidos del mundo, y que las risas y los gemidos entraban forzosamente en ese traslado, no me calmaba lo ms mnimo. No llegaba nunca a decidir si se trataba siempre del mismo tipo o si haba varios. Las risitas y gemidos se parecen tanto, entre s! Tena tal horror, en esta poca, a esas perplejidades mi-serables que cada vez me engaaba, quiero decir que intentaba tener la conciencia tran-quila. He tardado mucho tiempo, toda la vida por as decirlo, en comprender que el color de un ojo entrevisto, o la proveniencia de un ruidito lejano, estn ms cerca de Giudecca, en el infierno de las ignorancias, que la existencia de Dios, o la gnesis del protoplasma, o la existencia del ser, y exigen mucha ms sabi-dura, de la que devuelven. Es un poco abu-sivo, toda una vida, para llegar a esta conso-ladora conclusin, no le queda a uno tiempo de aprovecharla. Estaba por lo tanto muy avanzado, tras interrogarla, cuando me dijo que se trataba de clientes que reciba por tur-no. Podra naturalmente haberme levantado e ir a mirar por la cerradura, suponiendo que no estuviese obturada, pero qu puede verse, por esos agujeros? Entonces, usted vive de la prostitucin?, dije. Vivimos de la prostitucin, respondi. No podra pedirles que hicieran un poco menos de ruido?, dije, como si creyera lo que acababa de decirme. Aad, o bien otro tipo de ruido? Tienen que jadear, dijo. Me ver obligado a irme, dije. Busc lienzos espesos en el cafarnam familiar y los clav delante de nuestras puertas, la ma y la suya. Le pregunt si no habra modo, de vez en cuan-do, de comer un boniato. Un boniato!, ex-clam, como si hubiera expresado deseos de modo ya no se oscurecer ms. Haba abierto las cortinas para no dejar que se perdiera nada de sus diversas redondeces. Vi la montaa, impasible, cavernosa, secreta, en la que de la maana a la noche no oira ms que el viento, los chorlitos y los golpecitos lejanos de los mar-tillos de los talladores de granito. Saldra du-rante el da a la clida maleza, a la retama perfumada y salvaje, y por la noche vera las luces distantes de la ciudad, si quera, y las otras luces, las de los faros y los barcos piloto, que mi padre me haba enseado, cuando yo era pequeo, y cuyos nombres recobrara, en mi memoria, si quera, lo saba. A partir de ese da las cosas anduvieron mal, en aquella casa, para m, cada vez peor, no porque ella me des-cuidara, nunca hubiera podido descuidarme lo suficiente, sino en el sentido de que vena a asesinarme con nuestro nio, ensendome su vientre y sus senos y dicindome que iba a nacer de un momento a otro, que ya notaba las patadas. Si da patadas, dije, es que no es mo. No es que hubiese estado mal en aquella casa, eso es cierto, no era el ideal evidente-mente, pero no subestimaba las ventajas. Du-daba si partir o no, las hojas empezaban a caer, tena miedo del invierno. No hay que temer al invierno, tambin l tiene sus venta-jas, su nieve mantiene clido y ensordecido el tumulto, y sus das crdenos acaban pronto. Pero yo no saba todava, en aquella poca, hasta qu punto la tierra puede ser amable para los que no tienen otra cosa, y cuntas pueden encontrarse, vivo, sepulturas. Lo que acab conmigo, fue el nacimiento. Fui des-pertado. Lo que pudo necesitar, el nio. Me parece que haba otra mujer con ella, me pa-reca
http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero Powered by Mambo Generated: 28 August, 2009, 02:41

or de vez en cuando unos pasos en la cocina. Me daba remordimientos, abandonar una casa sin que me expulsaran. Me encaram por encima del respaldo del sof, me puse la chaqueta, la capa y el sombrero, no olvid nada, anud mis cordones y abr la puerta que daba al pasillo. Un montn de trastos me ce-rraba el camino, pero pas de todos modos, por escalada, por fractura, con estruendo. Antes habl de matrimonio, fue por lo menos una especie de unin. No tuve por qu preocupar-me, los berridos desafiaban toda competencia. Deba ser su primer parto. Me persiguieron hasta la calle. Me detuve ante la puerta de la casa y prest odo. Segua oyndolos. Si no hubiese sabido que en la casa alguien chillaba quiz no los hubiese odo. Pero sabindolo los oa perfectamente. No saba muy bien donde estaba. Busqu, entre las estrellas y constela-ciones, el boyero, pero no lo pude hallar. Y sin embargo por all deba estar. Mi padre fue el primero en mostrrmelo. Tambin me ense otros, pero solo y sin l nunca he sabido en-contrar el boyero. Me puse a jugar con los gritos un poco como haba jugado con la can-cin, avanzando, detenindome, si es que a eso se le puede llamar juego. Mientras caminaba no los oa, gracias al ruido de mis pasos. Pero en cuanto me detena los volva a or, cada vez ms dbiles ciertamente, pero qu importa que un grito sea fuerte o flojo? Lo importante, es que pare. Durante aos cre que se iban a parar. Ahora ya no lo creo. Me hubieran hecho falta otros amores, quiz. Pero el amor, no se hace por encargo.

http://www.librosycine.com.ar/3 - El Extranjero

Powered by Mambo

Generated: 28 August, 2009, 02:41