LA VIEJECITA DE LAS GALLETAS

PHILIP K. DICK
Adonde vas, Bubber? grit Ernie Mill desde el otro lado de la calle, mientras preparaba su itinerario. A ningn sitio dijo Bubber Surle. Vas a ver a tu amiga? Ernie se ech a rer. Por qu visitas a esa vieja? Cuntanos algo! Bubber sigui caminando. Dobl la esquina y baj por la calle Elm. Vio la casa al final de la calle, algo retirada del solar. Frente a la casa crecan multitud de hierbas, viejas hierbas resecas que susurraban y crujan cuando soplaba el viento. La casa era como una pequea caja gris, ruinosa y despintada, y los escalones del porche se haban hundido. En el porche descansaba una vieja mecedora deteriorada por la intemperie, y de ella colgaba un trozo de tela roto. Bubber entr en el sendero. Respir profundamente cuando empez a subir los desvencijados escalones. Ya perciba aquel aroma clido y maravilloso, y la boca se le hizo agua. La perspectiva de lo que se aproximaba aceler su corazn. Bubber toc el timbre. Un timbrazo chirriante y oxidado se oy al otro lado de la puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por el sonido de alguien que se mova. La seora Drew abri la puerta. Era vieja, muy vieja, una menuda anciana apergaminada, como las malas hierbas que crecan frente a la casa. Sonri a Bubber y le abri la puerta de par en par para que entrara. Llegas a tiempo dijo. Entra, Bernard. Llegas a tiempo: estn a punto. Bubber se encamin a la cocina y asom la cabeza. Las vio, dispuestas en una gran bandeja azul colocada sobre la encimera. Galletas, un plato de galletas calentitas, recin salidas del horno. Galletas rellenas de nueces y pasas. Qu te parecen? pregunt la seora Drew. Pas rauda junto a l y entr en la cocina. Tambin querrs un poco de leche fra, supongo. Te gusta tomar leche fra con las galletas. Tom la jarra de leche que guardaba en el alfizar de la ventana que daba al porche trasero. Despus, le sirvi un vaso de leche y deposit algunas galletas en una bandeja pequea. Vamos a la sala de estar. Bubber asinti con la cabeza. La seora Drew se llev la leche y las galletas y las puso sobre el brazo del sof. Se sent en su silla y contempl como Bubber se dejaba caer al lado de la bandeja y empezaba a atacar su contenido. Bubber, como de costumbre, comi con buen apetito, concentrado en las galletas y sin emitir otros sonidos que los propios de la masticacin. La seora Drew aguard pacientemente a que el muchacho terminara; su ya abultado estmago se haba hinchado an ms. Cuando Bubber vaci la bandeja mir hacia la cocina, hacia las restantes galletas. Te importa esperar un poco a terminarte el resto? pregunt la seora Drew. Bueno acept Bubber. Cmo estaban? Estupendas. Eso est bien. La anciana se reclin en su silla. Bueno, qu has hecho hoy en la escuela? Cmo ha ido? Bien.

La viejecita observ que la mirada del muchacho vagaba sin descanso por la sala. Bernard dijo a continuacin, quieres quedarte a charlar un rato conmigo? El chico apoyaba en el regazo algunos libros escolares. Por qu no me lees algo de tus libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un descanso para m que me lean. Podr comerme despus el resto de las galletas? Por supuesto. Bubber se acerc a ella, hacia el extremo del sof. Abri los libros. Geografa Mundial. Principios de Aritmtica. Ortografa... Cul quiere? La anciana titube. El de geografa. Bubber abri al azar el gran libro azul: Per. Per limita al norte con Ecuador y Colombia, al sur con Chile, y al este con Brasil y Bolivia. Per est dividido en tres grandes regiones. La primera es... La anciana le miraba leer. Sus fofas mejillas temblaban mientras lea, y segua la lnea con el dedo. La seora Drew guardaba silencio, contemplndole, estudiando detenidamente al chico, paladeando cada arruga de concentracin en la frente, cada movimiento de sus brazos y manos. Se relaj y se hundi en la butaca. El chico estaba muy cerca de ella, a pocos centmetros de distancia. Tan slo la mesa y la lmpara les separaban. Era tan agradable que viniera... Llevaba cerca de un mes acudiendo a la cita, desde aquel da en que ella estaba sentada en el porche, le vio pasar y se le ocurri llamarle mientras sealaba las galletas que tena junto a la mecedora. Por qu lo haba hecho? Lo ignoraba. Viva desde haca tanto tiempo en soledad que se sorprendi diciendo cosas extraas y haciendo cosas extraas. Vea a muy poca gente, y slo cuando bajaba a la tienda o el cartero le traa el cheque de la pensin. Sin contar a los basureros. La voz del chico zumbaba montonamente. La seora Drew se encontraba a gusto, tranquila y relajada. La viejecita cerr los ojos y cruz las manos sobre el regazo. Y, mientras dormitaba y escuchaba, algo empez a ocurrir. La anciana empez a cambiar; sus arrugas se desvanecan. Estaba rejuveneciendo, sentada en su butaca, y su cuerpo frgil y enjuto se llenaba de juventud. El cabello cano se espes y oscureci, el color acudi a sus ralas mechas. La piel manchada de sus brazos adquiri un tono subido, como el que tena muchos aos atrs. La seora Drew, sin abrir los ojos, respir profundamente. Senta que algo ocurra, pero no saba qu. Algo pasaba; lo senta, y era bueno. Pero no saba exactamente qu. Ya haba sucedido antes, casi cada vez que el muchacho vena y se sentaba a su lado. Sobre todo en los ltimos das, desde que haba acercado la silla al sof. Respir hondo de nuevo. Era fantstico experimentar aquella clida plenitud, aquel soplo de calor en su cuerpo fro, por primera vez en tantos aos! La viejecita, sin moverse de su butaca, se haba transformado en una matrona de cabello oscuro que rondara los treinta aos, una mujer de mejillas llenas y brazos y piernas regordetes. Sus labios volvan a ser rojos y en su cuello se concentraba un mnimo exceso de carne, como en el pasado tanto tiempo olvidado. La lectura ces de repente. Bubber cerr el libro y se puso en pie. He de irme dijo. Puedo llevarme el resto de las galletas? Ella parpade y se incorpor. El chico estaba en la cocina, llenndose los bolsillos de galletas. La mujer asinti con la cabeza, desconcertada, todava bajo los efectos del hechizo. El chico recogi las ltimas galletas. Cruz la sala de estar en direccin a la puerta. La seora Drew se levant. El calor la abandon al momento. Se senta cansada, muy cansada. Contuvo el aliento y respir con rapidez. Se mir las manos: descamadas, arrugadas. Oh! murmur.

Las lgrimas nublaron sus ojos. Todo se haba esfumado en cuanto el chico se apart. Se tambale hasta el espejo situado sobre la repisa de la chimenea y se mir. Unos ojos viejos y apagados la contemplaban, unos ojos hundidos en un rostro ajado. Esfumado, todo esfumado en cuanto el chico se apart de su lado. Hasta luego dijo Bubber. Vuelve susurr ella, vuelve, por favor. Volvers? Claro respondi Bubber con voz aptica. Abri la puerta. Adis. Baj los escalones. Al cabo de un momento se oyeron sus pisadas en la acera. Se haba ido. Bubber, ven aqu! May Surle, muy malhumorada, estaba de pie en el porche. Entra y sintate a la mesa. De acuerdo. Bubber subi al porche con parsimonia y entr en la casa. Qu te ha pasado? La mujer le tom por el brazo. Dnde has estado? Te encuentras mal? Estoy cansado. Bubber se frot la frente. Su padre sali de la sala de estar en camiseta, con el peridico en la mano. Qu pasa? pregunt. Fjate en l dijo May Surle. Hecho un asco. Qu has estado haciendo, Bubber? Ha visitado a esa vieja dijo Ralf Surle. No te das cuenta? Siempre viene hecho un cromo despus de visitarla. Para qu vas all, Bub? Qu te llevas entre manos? Le da galletas explic May. Ya sabes cmo es en lo referente a comer. Hara cualquier cosa por una bandeja de galletas. Escchame, Bub dijo su padre. No quiero que vuelvas a ir a casa de esa vieja loca. Me has odo? No me importa la cantidad de galletas que te d. Vuelves a casa demasiado cansado! Se acab. Me has odo? Bubber clav la vista en el suelo y se apoy en la puerta. Su corazn, agotado, lata violentamente. Le promet que volvera murmur. Puedes volver una vez ms dijo May, entrando en el comedor , pero slo una. Le dices que no puedes volver nunca ms. Dselo con educacin. Ahora, ve arriba y lvate. Ser mejor que se acueste despus de cenar dijo Ralf, contemplando a su hijo mientras suba lentamente la escalera, apoyando la mano en la barandilla. Mene la cabeza. No me gusta murmur. No quiero que vuelva ms all. Esa vieja es un poco extraa. Bueno, ser la ltima vez dijo May.

El mircoles amaneci clido y soleado. Bubber paseaba con las manos en los bolsillos. Se detuvo frente a la tienda de McVane un momento, mirando fijamente los tebeos. Una mujer beba en el mostrador un gran batido de chocolate. Al verlo, a Bubber se le hizo agua la boca. Eso bast para decidirle. Se volvi y continu su camino, apresurando un poco el paso. Pocos minutos despus suba al desvencijado porche gris y tocaba el timbre. Detrs de l, el viento agitaba y haca crujir las hojas. Eran cerca de las cuatro; no podra quedarse mucho rato. En cualquier caso, era la ltima vez. La puerta se abri. Una sonrisa ilumin el rostro arrugado de la seora Drew. Entra, Bemard. Me alegro de verte. Tus visitas me rejuvenecen. Bubber entr y mir a su alrededor. Preparar las galletas. No saba si ibas a venir. Camin sin hacer ruido hacia la cocina. Ahora mismo me pongo manos a la obra. Ven a sentarte en el sof.

Bubber obedeci. Observ que la mesa y la lmpara haban desaparecido; la butaca estaba junto al sof. La contempl con perplejidad y en ese momento la seora Drew entr en la sala. Ya estn en el horno. Tena la masa preparada. Se sent en la butaca con un suspiro. Bien, cmo te ha ido hoy? Qu tal en la escuela? Bien. La mujer asinti con la cabeza. Qu gordito estaba el muchacho, sentado tan cerca de ella, con las mejillas sonrosadas y llenas! Tan cerca que poda tocarle. Su viejo corazn se aceler. Oh, volver a ser joven. La juventud era muy importante. Lo era todo. Qu significado tena el mundo para los viejos? Cuando todo el mundo sea viejo, muchacho... Quieres leerme algo, Bernard? pregunt a continuacin. No he trado libros. Oh. La mujer movi la cabeza. Bueno, yo tengo algunos se apresur a decir. Los traer. Se levant y se dirigi a la biblioteca. Seora Drew dijo Bubber cuando la anciana abri las puertas, mi padre dice que no podr volver aqu. Dice que hoy es la ltima vez. He pensado que sera mejor decrselo. Ella se qued inmvil. Todo pareci saltar a su alrededor, la sala se retorci de furia. Contuvo la respiracin, asustada. Bernard, no... No vas a volver? No, mi padre dice que no. Se hizo el silencio. La anciana eligi un libro al azar y regres lentamente hacia su butaca. Al cabo de unos momentos, le pas el libro al muchacho con manos temblorosas. Bubber lo tom sin decir nada y examin la cubierta. Lee, Bernard, por favor. Por favor. Muy bien. Abri el libro. Por dnde empiezo? Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard. El chico empez a leer. Era algo de Trollope. La mujer apenas le escuchaba. Se llev la mano a la frente y toc la piel reseca, frgil y fina, como papel viejo. Tembl de angustia. La ltima vez? Bubber continu leyendo, poco a poco y con voz montona. Una mosca revoloteaba sobre la ventana. El sol declinaba, la atmsfera refrescaba. Aparecieron algunas nubes, y el viento azot los rboles con furia. La anciana segua sentada, cerca del chico, ms cerca que nunca, le oa leer, oa el sonido de su voz, le senta muy cerca. Era posible que fuera sta la ltima vez? El terror atenaz su corazn, pero ella lo rechaz. La ltima vez! Mir al muchacho sentado tan cerca de ella. Al cabo de unos instantes, alarg su mano fina y seca. Respir muy hondo. Nunca volvera. Nunca ms. Era la ltima vez que Bernard se sentaba all. Le toc el brazo. Bubber levant la vista. Qu pasa? murmur. No te importa que te toque el brazo, verdad? No, creo que no. Prosigui la lectura. La anciana sinti que la juventud del muchacho flua entre sus dedos y penetraba en su brazo. Una juventud vibrante, y tan prxima... Nunca haba estado ms cerca, hasta el punto de poder tocarla. La sensacin de vida la aturdi. Y entonces empez a suceder, como en otras ocasiones. Cerr los ojos para permitir que la rodeara, que la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias al sonido de la voz y el tacto del

brazo. El cambio, la sensacin de bienestar, aquella sensacin clida y poderosa, la inundaba. Floreca de nuevo, henchida de vida, frtil y plena como antes, muchos aos atrs. Se mir los brazos. Redondeados, s, y fuertes las uas. El cabello. Negro otra vez, espeso y negro, resbalando sobre su cuello. Se toc la mejilla. Las arrugas haban desaparecido, la piel era suave y flexible. Una creciente y desbordante alegra se apoder de ella. Mir a su alrededor, contempl la sala. Sonri, sintiendo sus dientes y encas firmes, los labios rojos, los fuertes dientes blancos. Se levant de repente, con el cuerpo seguro y confiado. Describi un breve, gil y veloz crculo. Bubber dej de leer. Ya estn las galletas? Voy a ver. Su voz posea un tono vivaz y profundo que haba perdido muchos aos antes. Y ahora la haba recuperado, su voz, ronca y sensual. Se dirigi con rapidez a la cocina y abri el horno. Sac las galletas y las coloc sobre la encimera. En su punto grit alegremente. Ven a comerlas. Bubber pas por su lado, con los ojos fijos en las galletas. Ni siquiera repar en la mujer erguida junto a la puerta. La seora Drew sali de la cocina como una exhalacin. Fue al dormitorio y cerr la puerta a su espalda. Se volvi para contemplarse en el espejo de cuerpo entero sujeto a la puerta. Joven, volva a ser joven, vivificada con la savia de la vigorosa juventud. Inspir profundamente y sus firmes senos se hincharon. Sus ojos destellaron, sonri. Gir sobre s misma, la falda revolote. Joven y adorable. Y esta vez no se haba desvanecido. Abri la puerta. Bubber tena la boca y los bolsillos llenos. Se hallaba de pie en el centro de la sala de estar, con el rostro fofo y abotargado, mortalmente plido. Qu pasa? pregunt la seora Drew. Me voy. Muy bien. Bernard. Y gracias por venir a leerme. Apoy la mano sobre el hombro del chico. Quiz nos volvamos a ver otra vez. Mi padre... Lo s. Lanz una alegre carcajada y le abri la puerta. Adis. Bernard. Adis. Le vio bajar lentamente los escalones, uno a uno. Despus, cerr la puerta y regres corriendo y brincando al dormitorio. Se desabroch el vestido y lo dej caer; la gastada tela gris le resultaba desagradable. Mir durante un breve segundo su cuerpo lleno y redondeado, puso los brazos en jarras. Ri con nerviosismo y se volvi un poco; tena los ojos brillantes. Un cuerpo maravilloso, pictrico de vida. Toc los pechos turgentes. La carne era firme. Haba tantas, tantas cosas que hacer! Mir a su alrededor con la respiracin alterada. Tantas cosas! Abri el grifo de la baera y empez a sujetarse el pelo.

El viento soplaba a su alrededor mientras Bubber caminaba trabajosamente hacia su casa. Era tarde, el sol se haba puesto y el cielo estaba oscuro y cubierto de nubes. El viento que le azotaba era fro y penetraba a travs de sus ropas, dejndole helado. El chico se senta cansado, la cabeza le dola, y se paraba cada pocos minutos para frotarse la frente y descansar, con el corazn agotado. Se desvi de la calle Elm y subi por la calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a otro. Sacudi la

cabeza, intentando despejarse. Qu fatigado estaba, cmo le pesaban los brazos y las piernas. El viento le golpeaba, empujaba y tiraba de l. Respir profundamente y sigui su camino con la cabeza gacha. Se detuvo en la esquina y se apoy en una farola. El cielo haba oscurecido por completo, las luces de la calle empezaban a encenderse. Por fin, emprendi nuevamente su camino, sin poder apenas caminar. Dnde estar ese chico? se pregunt May Surle, saliendo al porche por dcima vez. R a l f encendi la luz y se reuni con ella. Hace un viento horrible. El viento silbaba y azotaba el porche. Los dos miraron a ambos lados de la calle desierta, pero slo vieron algunos peridicos y restos de basura que eran arrastrados por el viento. Entremos dijo Ralf. Menuda paliza va a recibir cuando llegue a casa. Se sentaron a la mesa del comedor. May no tard en bajar el tenedor. Escucha! No has odo nada? Ralf escuch. Percibieron un tenue ruido, como una palmadita, que sonaba en la puerta de la calle. Ralf se levant. Afuera, el viento aullaba, y se proyectaban sombras en la habitacin de arriba. Voy a ver qu es dijo el hombre. Se dirigi a la puerta y la abri. Algo gris, algo gris y reseco arrastrado por el viento chocaba contra el porche. Lo mir, pero no pudo distinguir qu era. Tal vez un montn de hierbas, hierbas y trapos que el viento empujaba. El bulto rebot contra sus piernas. Vio que pasaba de largo y golpeaba contra la pared de la casa. Despus, cerr la puerta lentamente. Qu era? pregunt May. Slo el viento respondi Ralf Surle.

FIN

Libros Tauro