El testigo

Beatriz Garca Maran

cuento

El testigo
Beatriz Garca Maran

 Beatriz Garca Maran 1a edicin. 1999. Impresa. Enkidu Editores Ediciones del Lirio 2a edicin. 2009. Internet.

Ilustracin de la portada: Carmina Hernndez

Tardes violetas
No s cundo era peor. Se quedaba toda la tarde sentada en su cama con la mirada perdida y un continuo gotear de sus ojos que no se detena ni cuando le preguntbamos qu le pasaba. Recuerdo que poco a poco llegaba la noche y las formas de su cuarto iban diluyndose en la luz violeta, hasta que dejaba de verse por completo. Puede ser la razn por la que siempre me ha angustiado esa hora de la tarde. Entonces todo pasaba en la penumbra: nosotros entrando a verla y preguntndole qu tienes, mam? y la luz que daba a su rostro un reflejo azul. Volvamos a Meteoro o los Supersnicos o a jugar a la mam, a una que nos deca sealndonos con el dedo: te portas mal y te voy a castigar, o te voy a dar de comer y te lo acabas. Yo era la mam y ellos hacan todo lo que yo les deca. Pero para la noche, llegaba pap y ella se secaba las lgrimas, nos enfocaba y preguntaba con voz nasal qu quieren merendar? Pap dice hasta la fecha que ella no estaba enferma, slo cuando se iba al hospital. Y no s qu era peor: si la tristeza cotidiana que poblaba sus tardes y me imagino que tambin sus maanas, o las veces en que se transformaba: nos persegua por la casa hasta que lograba llevarnos al bao y ah nos mojaba con el agua de la llave, al mismo tiempo que nos bendeca y deca nuestros nombres. Nos lla3

maba a la cocina y un pedazo de tortilla era el cuerpo de Cristo que tenamos que tragar. Nosotros nos mirbamos muertos de risa, de susto y de no saber qu hacer. Como cuando me quit mi mueca tarahumara que tena una banda roja en la cabeza, dijo que era del diablo y la destrip toda, le cort la falda y la blusa y luego la ech en una bolsa a la basura. Pero yo estaba tan asustada que le hubiera dado lo que fuera, con tal de que no nos dijera que el diablo estaba en la casa y no nos mirara con esa mirada perdida pero de otra manera, no como la de las tardes de llorar, sino ms bien, vaca, sin nada adentro. Nadie nos explic qu pasaba cuando nos subi en un taxi con una pistola en la bolsa y nos dijo en voz baja por los micrfonos que haba en todas partes, segn ella que nos iban a matar. Salimos de nuestra casa en la Del Valle y bajamos en pleno Reforma para subirnos a otro taxi y dar vueltas y vueltas por la ciudad. Yo iba con la angustia de que no haba hecho la tarea y mis hermanos, con hambre. Hasta que, por fin, terminamos a las diez de la noche en Satlite en la casa de unos tos que nunca veamos y que no entendan nada de lo que pasaba. Y lo primero era que mi pap tena que irse de la casa, se lo deca el doctor, yo creo, porque pasaba por nosotras en la maana para llevarnos a la escuela y nos regresaba a medioda. En cambio, vino mi abuela a cuidarnos a todos, a ella y a nosotros. No s por qu la dejaban en la casa, y pasaron tantos aos has4

ta que a algn doctor se le ocurri que era mejor internarla en un hospital en una de esas veces que se transformaba. Nosotras, mi hermana y yo, nos bamos toda la maana, al kinder ella, y yo a segundo o tercero de primaria. Pero el pobre de Rafa se quedaba con ellas, porque era demasiado chico y todava no iba a la escuela. Cuando regresbamos, la casa estaba de cabeza, acomodaba el comedor en la sala y la sala en el comedor. Y a los pocos das vuelta otra vez a poner los muebles en su lugar. O limpiaba, le daban las cuatro o cinco de la maana sacndole lustre a los mosaicos del piso, a la tina en el bao o a las ventanas de nuestro cuarto. As pasaban las semanas. La abuela la vea hacer sin perder los puntos de su tejido ni el hilo de la telenovela. Adems de todo, no podamos ver caricaturas y entonces Rafa llenaba la casa de lpices, canicas, estampas y todo cuanto pudiera figurar el contorno de una carreterita interminable por la que seguramente l hubiera querido irse. Pero estbamos ah, siendo los testigos incmodos de una historia que no hubiramos querido presenciar, que no entendamos, y ningn Peter Pan se acerc nunca a la ventana para llevarnos a otra parte. Nos asustamos mucho el da que nos encerr en el cuarto a todos, baj los colchones al piso y nos hizo dormir amontonados. Antes, haba perseguido al diablo por toda la casa dando fuertes palmadas y gritan5

do: fuera, fuera de aqu, hasta que abri la puerta y aparentemente, el diablo se fue. Me lo imaginaba negro y peludo, como un tlacuache que se esconda en los rincones del departamento. Comenz a preguntarme por sus hermanos, sus paps, compaeras de la escuela, conocidos, vecinos, amigas una lista que dur varias horas. En un momento de la noche, me mir sin verme con sus ojos de pupilas contradas y me grit algo que no puedo recordar, al mismo tiempo que me apretaba el cuello con las manos. Hasta el tercer mam! me reconoci y me solt. Ahora nos remos de todo eso, nos matamos de risa cuando recordamos la ocasin en que mis hermanos y yo la llevamos en una de esas crisis al hospital. Cuando el mdico le pregunt que cmo eran los demonios que vea, ella le contest tranquilamente: son como usted, doctor. Miles de veces nos confesamos una a la otra el pnico a la locura, Cristina y yo. Lo peor que podra pasarnos, perder la razn, visitar en calidad de permanencia la casa de la risa. Repetir la historia, depender de medicinas, reflejarnos en su mirada de loca. Tal vez eso fue lo que hizo que Cristina nunca perdiera su gesto triste; que Rafa busque, en cualquier lugar al que llega, una salida; y que la angustia se vaya aposentando en mi vientre cuando el da se diluye y da paso a la hora violeta.
6

Departamento siete
Quiero que sepas que nunca entend muy bien lo que pas, pap. Ni por qu me ech a sus brazos ni, despus de la primera vez, qu me retuvo. Yo sufra en parte, porque saba que traicionaba la confianza de Jorge. Pero haba algo ms all de todo eso, pap, era como un abismo que me llamaba inexorable y lento, al cual tuve que lanzarme porque no pude dejar de atenderlo. Y no es que me gustara, t sabes, ella no es mi tipo. Prefiero a las mujeres rubias, muy delgadas, bonitas y sosas como ella deca, como calific a Carolina, mi compaera de la escuela. Carolina y yo nos la encontramos un da que volvamos de la facultad, ella bajaba corriendo, como siempre, para ir a su trabajo. Cuando se la present hizo una mueca de burla que Carolina no percibi, pero yo s. Me di cuenta enseguida de que no la aprobaba y comenc a encontrar a mi compaera demasiado ingenua, poco sensual, hasta tonta. La siguiente vez que nos vimos, la burla se convirti en animosidad y yo, que estaba loco por meterme en su cuerpo, le tuve que prometer que no volvera a llevar a nadie a casa. Pero eso fue mucho despus, cuando ya estaba endiablado. Yo saba que Jorge era como tu hermano menor, pap, que crecieron en esta misma casa, que el abuelo y su padre eran amigos de la guerra y que juntos
7

vinieron aqu. El abuelo pudo construir el edificio y albergar en uno de los pisos a su amigo en el exilio; que los dos jugaban cartas por la tarde y aoraban el trasiego de los bares, las verbenas y la familia que nunca ms veran; en tanto que t, le dabas la mano a Jorge y lo enseabas a caminar y luego a patear un baln y a trepar a los rboles, que fuiste su confidente cuando tuvo su primera novia y que sentiste mucho que se fuera a estudiar lejos, al extranjero. Por eso, cuando volvi casado con ella, le ofreciste el departamento siete, que entonces estaba vaco, el mismo donde haba vivido de nio, y pensaste que la amistad renacera, que seramos otra vez una familia, que tu viudez y mi orfandad se veran acompaadas por tu amigo y su pareja. Cuando empezaron las cenas por la noche y el ir y venir entre su casa y la nuestra, he de confesarte, me sent excluido. Interminables conversaciones sobre el pasado; exhaustivo pasar lista de conocidos, divorciados, muertos o vigentes; ancdotas de complicidades compartidas hacan que ella y yo quedramos fuera. Alguna vez sent en esos momentos cmo me miraba, cobijada por la indiferencia de los amigos: t y Jorge, que estaban en lo suyo. Sus ojos escudriaban mi rostro, mi torso, mis manos del otro lado de la mesa, se detenan en mi cabello o en alguna imperfeccin de mis mejillas, los senta como un rayo de fuego que me recorriera. Cre entonces que era curiosidad grosera y ms tarde, entend.
8

Luego vinieron los encuentros en el zagun, la ayudbamos t o yo con las compras del supermercado, a subir los tres pisos hablando del tiempo o de la escuela: su trabajo en la universidad o mis estudios en Arquitectura. Alguna vez la auxili para abrir la puerta de su casa, pues la llave se atascaba y era ms fcil abrir con una credencial que botaba el seguro. Esa habilidad ma le haca gracia y yo quera complacerla siempre. Ms tarde, nuestra intimidad se vio interrumpida por sus llegadas intempestivas: una taza de azcar, un desarmador, un libro que le habas prometido para su clase sobre el exilio. Y las invitaciones: no quieren un caf?; por qu no le echas un ojo a los libros de Jorge?, tal vez hay algo que pueda ayudarte a hacer esa tarea Una de las veces que sub al departamento siete, me pidi que la ayudara a cambiar de lugar una mesa nueva. Ella llevaba un vestido de gasa muy transparente azul y verde sin nada debajo; el pelo negro recogido en un chongo mal hecho que dejaba al descubierto su nuca morena y unos rizos que escapaban de la goma; estaba descalza y daba vueltas alrededor de la sala y el comedor mirando hacia un lado y otro, midiendo a pasos la estancia sin hacerme caso, hablando sola, ignorndome y hacindome desear quitarle el vestido, desatarle el pelo, tenderla en la mesa Cuando al fin se decidi, movimos juntos la mesa y la dejamos ah sin mayor preocupacin, como si todo
9

el ritual para colocarla hubiera sido efectivamente cumplido: hacerse ver por m. Yo estaba anonadado. Ella aprovech para ofrecerme algo de tomar y ponerme en un sof, mientras se iba volando a la cocina con su vestido vaporoso y su desnudez evidente. Cuando volvi, no intent nada, me haba comentado algo sobre los libros de Jorge, que echara un vistazo y me llevara lo que quisiera que tena muchas cosas de arquitectura que podan servirme, pero eso qued en el aire. Se sent junto a m y comenz a quitarme la camisa, yo no poda moverme, me bes el cuello, el pecho, me lami los pezones, desabroch mis pantalones y comenz a acariciar mi sexo, puso mis manos en sus pechos y se meti en mi boca buscando mi lengua con una suavidad que dola. Me desnud por completo y le quit el vestido, su piel era de chocolate untuoso, lechoso, hmedo, la llev a la mesa y se dej hacer, la recost y la tuve. Hicimos el amor en la mesa, en el piso, en el sof. Recuerdo que al volver a casa era muy tarde, casi la madrugada. Me dola el sexo. Jorge estaba de viaje como tantas veces lo estuvo despus. Y entonces, ya no pude detenerme. Empec a acecharla cuando bajaba, y la segua para encontrarla en la escalera o en la calle. Ella se dejaba celar. Ola su rastro cuando llegaba de la facultad. Esperaba todos los momentos en que estuviera sola para pararme en su puerta y ella me reciba.
10

Nunca me dijo que estuviera ocupada, que no pudiera atenderme, que tuviera que trabajar; al contrario, pareca siempre dispuesta y Jorge cada vez ms ausente. Recorr ese pasillo mil veces cada da, de nuestra casa al departamento siete, para meterme en su cama, en sus brazos, en su sexo fuerte, en sus labios gruesos y carnosos, en su calidez y mirarme de frente con lo ingenuo y lo perverso. Porque yo senta culpa. No poda soportar la confianza de Jorge, la tuya, pap, que me considerabas un muchacho. Me senta avergonzado y sucio cuando venas con tu actitud siempre cariosa y paternal a preguntarme si haba cenado, a pedirme que cerrara ya el libro y descansara, que no estudiara tanto. Dej de ir a dormir a la casa muchas veces, te espiaba, pap, esperaba que apagaras la luz de tu cuarto para salir con sigilo, volva corriendo en la madrugada a darme un duchazo y salir a la escuela y la dejaba en la cama tibia, pap, todava tibia por mi cuerpo que la haba tenido noche tras noche sin descanso, la dejaba y pensaba que tal vez Jorge volvera a su lecho, fatigado del viaje y encontrara ah mi calor, sin saberlo siquiera. Ese da, volv ms pronto de la facultad y sub al departamento siete sin siquiera llegar a casa. Quera sorprenderla: Jorge llevaba ms de un mes en Egipto y seguira su viaje por el norte de frica por unas semanas. Ella preparaba un proyecto y raras veces iba a la universidad, deca que en su casa trabajaba mejor
11

que en el cubculo: encerrada con caf, sus libros y la computadora. Me acerqu a la puerta y tontamente, saqu mi credencial de plstico y la pas un par de veces por la cerradura; el botn salt y la puerta se abri y entonces, t, pap, tu desnudez y la de ella en la mesa de madera oscura como su piel, sus ojos burlones, tu gesto de asombro, su vestido en el suelo, tu hombra penetrndola en esa mesa de madera, pap.

12

Hambre
Esper. Saba esperar. Toda su vida la haba pasado aguardando. Era el rey de la cautela. Poda quedarse horas bajo el sol despiadado del desierto, tragando arena, polvo y aire caliente. Sin mover un slo msculo del cuerpo, con la cabeza enhiesta. Solamente los ojos iban y venan en la amplitud de la estepa. Sinti la punzada del hambre como una llaga que duele y no se cierra nunca, el cansancio de los miembros y la tiesura de sus msculos. Lo record como sensacin. El nio estaba cerca de l, a unos cuantos metros. Con los ojos cerrados y la piel ms que pegada, adherida a los huesos. Cualquiera poda contar sus costillas, sus vrtebras, las falanges, era una clase de anatoma viviente. Viviente por poco tiempo. Miraba sin ver, con los ojos entrecerrados, recostado en un tronco seco como todo lo que lo rodeaba. La madre lo dej solo un momento para buscar algo con que mojarle los labios, pero l no poda recordar a la madre ni nada, ni siquiera poda saber que senta, que tena pensamiento, alma o lo que fuera. Un vaco enorme, un hueco como de abismo, como de cuencas desiertas, una ausencia total del ser, era ya lo nico que perciba y eso, muy sutilmente. El hambre era cosa del pasado, cuando tena con qu sentirla, ahora slo el dolor, el miedo y la nusea. Esper y no supo qu esperaba. La vida que se apaga.
13

Levant la cabeza levemente y observ cmo el nio jadeaba. Reconoci ese movimiento por haberlo visto muchas veces. Algo se tens dentro de l, como si supiera que la espera iba a terminar pronto. Mir con ojos conocedores y calcul unas horas. Se encorv sobre s mismo y dirigi la vista a un punto al infinito. La madre camin hasta el grupo ms cercano y se dio cuenta en seguida que estaban solos como ayer y como siempre. El camin de los rescatistas se perdi en la polvareda uno de tantos das y no haba vuelto. Quiso volver al lado del nio, pero las piernas no le respondan por el esfuerzo. El calor la agotaba. No bastaba ya quedarse inmvil por horas para no gastarse las ltimas fuerzas antes de que otra camioneta trajera agua y algo de pan. Se sent al lado de un hombre y una mujer que estaba tendida como muerta y se qued ah pensando en el nio, queriendo volver, pero incapaz de hacerlo. El nio empez a babear, los jadeos cesaron y tambin la conciencia. Fue polvo en el polvo y desierto seco como unos nudos que se alzan en el piso. Tena el color de la arena y de lejos pareca un accidente del suelo, haba perdido casi todo el pelo de la cabeza y las costras de las piernas lo hacan uno con la tierra. La vida lo abandonaba caprichosa sin querer partir, pero el cuerpecito no responda ya a nada, tan slo al recuerdo de la madre, a la necesidad de su presencia para morir acompaado. Un rumor muy tenue sali de su garganta y acab silenciosamente entre sus dientes
14

y su lengua. Sinti la presencia de la madre. Ces el latido de las venas del crneo y se apag. El buitre mir a su presa, su sombra confundida con la mano del nio.

A la imagen ganadora del premio Pulitzer de fotografa 1994.

15

Humedad
El cuarto de hotel no era precisamente lujoso: la colcha de acriln dejaba ver su edad en unas plidas flores luidas; no tena aire acondicionado ni telfono ni una lamparita para leer de noche. Junto a la cama, una enorme mancha de humedad afeaba la pared. Pero era barato y el mar se meta al cuarto por la ventana, con todo y atardecer. Eso me gust. Desde la terraza poda abarcar en su totalidad la playa donde pasara quince das de vacaciones. Cada noche me despert sobresaltada con la impresin de que alguien me espiaba. Sedienta y sudorosa por el calor nocturno y el miedo, crea ver entre sueos a un nio viejo que al pie de la cama me observaba dormir. Encorvado, delgadsimo, sus manos arrugadas se extendan haca m, como queriendo tocarme o pedirme algo. Sus ojos de nio, la cabeza rizada sin una cana, la piel turgente del rostro contrastaban dramticamente con el cansancio del cuerpo y las arrugas de las manos. Era una espantosa pesadilla. Despertaba asustada, empapada, sintiendo su aliento helado y vaporoso, con los ojos huecos clavados en los mos, sin saber si era sueo o era verdad. Tomaba agua de la jarra que cada da alguien pona llena en el bur. Me volva a dormir y por la maana, el sol y el mar borraban mi determinacin nocturna de cambiarme de cuarto.
16

Pasaba todo el da en la playa frente al hotel, lea o escriba; nadaba en el mar; hablaba con los hijos de los pescadores que se acercaban a mirar lo que haca, intrigados por encontrarme sola siempre. El calor y la humedad me agotaban, la sed no me dejaba. La sensacin de tener un grano de sal en la lengua me haca consumir litros de limonada. Por las tardes daba largas caminatas por la playa. Atribu al ejercicio el que comenzara a bajar de peso. En los primeros das de playa, los shorts bailaban en mi cuerpo. Me baaba en el mar y tema perder el traje de bao. Me senta ligera en el agua como una anguila. Nadaba sin cansarme, pero al salir, a pesar de lo mucho que estaba adelgazando, me pesaban las piernas, mis pies quedaban clavados en la arena a cada paso que daba para intentar salir, como si el mar me llamara. Mi trabajo cotidiano no me permita la actividad fsica, as que no me sent preocupada. Slo la sed me agobiaba. Y la noche. Dorma intranquila, acalorada y sedienta. Lo atribu a la falta de aire acondicionado. Ya no beba una sino casi dos jarras de agua en el transcurso de la noche. Curiosamente haban aparecido un da las dos jarrras llenas, sin que yo las hubiera pedido en recepcin. Entonces, me pareci normal, puesto que si me acababa una completa, era lgico que no me fuera suficiente. Al acostarme, me quedaba dormida de inmediato, conciliando un sueo profundo y pesado. Pero la pe17

sadilla volva siempre y cerca de la madrugada me despertaba casi gimiendo, senta entonces un vapor fro que duraba unos segundos. No me daba cuenta de en qu momento me serva y me beba el agua. Dos noches antes de mi partida, despert ms pronto, tal vez por la decepcin de la vuelta. Lo vi claramente: el cuerpo delgado, encorvado de perfil, las piernas sin pies, la cabeza erguida delineada de nio: era la mancha de humedad en la pared, estaba a un lado de la cama y estirando el brazo poda tocarla. Cuando lo hice, palpit. No era un sueo, la mancha creca por la noche y se alimentaba de m, me vea dormir, me espiaba. Aterrada quise levantarme, las sbanas tomaron consistencia de goma cuya viscosidad se pegaba a mi piel y me impedan moverme; el cuarto se llen de vapor y en un sopor hmedo qued cubierta por la niebla. Al despertar, la sed me ahogaba. Abr los ojos y mir la cama donde haba yacido unos momentos antes. Un joven, aparentemente extranjero, dorma plcidamente. El cuarto estaba revuelto y mis pertenencias eran sustituidas por las del nuevo inquilino. En el suelo junto a la cama, una jarra de agua estaba vaca. La sed me agobiaba, no pude ms que salir de la pared y beber su aliento.
18

La fuerza incontrolable
Alguna vez ha sentido usted ganas de matar a alguien? No me refiero a esas ocasiones en que su esposa le dice por quinta vez que hay que llevar el coche al taller y en una reunin con los amigos les confa que tuvo ganas de matarla. Esa es una manera eufemstica de canalizar la frustracin de estar casado con una mujer acosadora. No, yo me refiero ms bien, a ese sentimiento que nace en una imagen y que no es siquiera el deseo resultado del enojo, los celos o el odio Permtame explicarle. Por ejemplo, su mejor amigo lee el peridico en la sala de su casa, mientras espera que usted salga del bao. De pronto usted aparece en el pasillo: su amigo de espaldas, con la atencin puesta en el diario, le ofrece inocentemente un crneo que lo invita de manera insinuante. l, que todava no ha odo su respiracin entrecortada, sigue su lectura. Usted echa un vistazo a la repisa que est junto a la puerta y con gusto comprueba que ese espantoso adorno de hierro y estao que nunca ha servido para detener un libro, est ah como siempre, pero esta vez tiene una funcin real que usted capta al instante. Empua el filoso objeto y, con una actitud que tendr consecuencias, visualiza su mano hundindose con fuerza en el crneo de su amigo que respinga y salpica el peridico, el sof, la alfombra, de ese tranquilizador lquido rojo oscuro que es mucho ms
19

espeso de lo que usted imagin y que huele maravillosamente. Su amigo lo mira sin comprender, preguntando con su mirada despavorida por qu, y usted slo puede concentrarse en su puo y en el objeto que se hunde en un ojo, que desgarra la nariz, que deshace la boca y en los dientes que se quiebran y en el cuerpo que se dobla con estertores de muerte. Y entonces reacciona asustado por lo que acaba de hacer y cuando mira el crneo de su amigo que no se ha movido y sigue su lectura, usted se congratula de no haber cedido al deseo y se da cuenta que tambin est un poco desilusionado porque si slo hubiera actuado y nunca se hubiera imaginado nada, usted hubiera llegado al final de su tarea. Y se pregunta por qu, por qu no pudo concluir esa imagen. Y cuando recupera la razn se pregunta tambin por qu abriga visiones tan terribles y sangrientas y entonces usted se horroriza de lo que pasa en su cabeza y trata de olvidarlo. Porque usted, amigo, igual que yo, es un hombre normal: que cumple sus deberes, trabaja y descansa cuando es pertinente. Tiene una mujer y unos hijos que lo esperan cada da. Ve pasar la vida con la satisfaccin de lo cumplido. Pero no se fe, porque un da vuelve. Vuelve sin quererlo usted, porque usted ya no lo controla y ha experimentado el placer de imaginar que el hombre es un ser tan vulnerable que usted tiene el poder de acabar con su vida. Y usted siente, adems, que ese poder lo domina y que es una fuente de energa vital ms poderosa que el sexo, ms poderosa aun que
20

cualquier placer que usted haya experimentado antes. Esa magia slo podr repetirla cuando se decida a seguir esa fuerza que crece sin curso ni destino. O ms bien, que s tiene un nico destino: matar. Segar una vida. Aqu empieza la obsesin y cualquier oportunidad parece aprovechable. Usted circula en su coche al volver del trabajo y ah est ella esperndolo: la calle a oscuras; la mujer que cruza la avenida con paso lento. La espalda encorvada que le dice que es una vieja. Usted imagina que acelera justo en el momento en que ella est en medio de la calle. Ella voltea a mirarlo incrdula cuando siente el golpe en el centro de su cuerpo viejo, y usted escucha el ruido sordo, los huesos que crujen, se rompen, truenan, las vsceras que estallan, el grito de auxilio, espanto, terror, el bulto que cae inerte, las llantas que rechinan para dar marcha atrs y pasar por encima de l una vez ms y slo mira por el retrovisor la mancha de sangre que inunda la calle cuando la luz verde lo regresa al volante y a la decepcin de una noche ms, sin nada con qu matar el tiempo. Mire, amigo, no lo tome a mal, pero me voy a permitir darle un consejo: no lo piense. No lo vea. No lo imagine. Slo hgalo. Cuando el impulso venga y todo est dispuesto, cumpla con la orden que el inconsciente le enva. Yo s lo que le digo. Slo hgalo y ya.

21

Ana en el espejo
Viva en Madrid en un departamento o piso, como dicen los espaoles, que estaba cerca del Metro Estrecho, entre el Bernabeu y Bravo Murillo, en una zona bastante popular de edificios feones y departamentos oscuros. Las paredes eran de papel, se oa todo y los sbados Anamari se quedaba en la cama oyendo el ltimo cassette de Aute que pona la vecina de junto y que nunca pudo comprar porque no le alcanzaba el dinero. Al alba al alba, quiero que no me abandones, amor mo, al alba. Los vecinos de la izquierda eran un par de viejos fisgones que la espiaban todo el da. Eran feos, calvos, gordos de esa generacin que vivi la Guerra Civil y de la que muchos quedaron amargados, pensaba Ana, aunque conoca algunas personas estupendas que eran la excepcin de la regla. Le molestaba ir a la compra y encontrarse esas miradas de seoras bajitas, rechonchas, con chonguito, todas vestidas de negro, que la escudriaban como diciendo: eres extranjera. La vecina de la izquierda era baja y tena cara de sapo. Dejaba la ventana de la cocina abierta todo el tiempo y hasta el cuarto de Ana llegaba el olor del aceite de oliva y el ruidillo del tenedor cuando bata el huevo para la tortilla de patatas. l era alto y caminaba muy lentamente. Fumaba puro y apestaba el piso de Ana. El olor la mareaba y le recordaba el de la Plaza de
22

Toros cuando iba de pequea con su padre. Percepciones contradictorias, una desagradable y la otra, feliz. Del otro lado, viva la vecina que pona a Aute. Se llamaba Chus y aunque eran ms o menos de la misma edad, Anamari y ella nunca se hicieron amigas. La nica vez que convivieron fue cuando se qued la llave de la casa dentro. Era junio, el bolgrafo se le quedaba pegado en la mano cuando estudiaba, el sudor le empapaba la nuca, un bochorno denso entraba por el cubo del patio interior junto con las voces de la televisin de todos los pisos que a esa hora vean una pelcula. Nadie dorma por el calor. Humphrey Boghart ceceaba tratando de convencer de su amor a una castiza Ingrid Bergman y un inspector francs soltaba coos. Anamari, que tampoco tena tele, los escuchaba y se rea. Qu idea la de doblar todas las pelculas al gachupn. Ella estudiaba para los exmenes y Pascal lea; era cerca de la una de la madrugada cuando decidieron salir a tomar una cerveza, l; ella, una horchata de chufa. Cerraron la puerta y ninguno tena la llave. Pascal enfureci, qu tonta, cmo se le ocurra dejar la llave dentro. Tanto golpe la puerta y con tanta furia, por supuesto, infructuosamente que lo nico que provoc fue que salieran Chus y su novio, que ofrecieron llamar a los bomberos, qu raro, pens Ana, en Mxico, apagan fuegos. Un gran coche con la sirena prendida apareci como a las dos de la maana. Se bajaron dos bomberos: uno de ellos, el mayor, ola a vino agrio, tena la
23

casaca abierta y el casco al revs, porque eran de casco y todo. Se puso a llamar a los viejos de junto para ver de qu forma poda entrar por la ventana y arm un lo de cuerdas y piolets. El joven se qued a fumarse un porro con los cuatro: Pascal y ella, Chus y el novio que era el que invitaba. Mientras fumaba y charlaba, el bombero joven empez a jugar con una ganza hasta que, sin quererlo casi, abri la puerta, sin ms. El otro bombero estaba a punto de descolgarse por la ventana. Fue la nica vez que habl con Chus y ni siquiera recordaba de qu. Anamari iba a la universidad. Su vida giraba en torno a la literatura. Le costaba mucho traducir del griego y el latn, haba reprobado algn examen porque hasta que entr a la Facultad, no haba estudiado ms que etimologas, mientras que sus compaeros traducan desde antes. Pero le encantaban las otras clases. Y adems lea mucho. Su otro tema de inters era Pascal, que por fin haba venido a vivir a Madrid Chus, en cambio, trabajaba todo el da. Seguramente como dependiente en una tienda, pensaba Ana. Por las noches, el trajn en la cocina, y la msica de Aute, Sabina, o Ana Beln irrumpan en el piso de Anamari y esa era la seal de la presencia de su vecina. Cuando llegaba el novio de Chus, Anamari sacaba un vaso y lo pona en la pared y pegaba la oreja al vaso para escuchar con ms claridad lo que decan. Empez como un juego: un da, estando desnudos en la cama, Pascal le dijo que se callara, que atendiera
24

la discusin de al lado, se lo dijo de broma, pero ella aguz el odo y empez a escuchar. En otra ocasin se enter de que con un vaso pegado a la pared, se oa mejor y pudo comprobar que era cierto. As que, cuando llegaba el novio de Chus, Anamari dejaba lo que estaba haciendo, iba por el vaso y oa. La mayora de las veces era l quien hablaba, la voz de Chus se perciba dbilmente slo para asentir, Estas espaolas eran unas tontas! S, claro; no, por supuesto; como t digas responda Chus. Y l: Pero vamos a ver t eres tonta? Mara Jess. T, lo que tienes que hacer es plantarte, decirle no y ya est. Aunque sea tu madre o tu hermano. Pero si es que hay que ver. Mara Jess, est visto que lo que te digo te entra por un odo y te sale por el otro. T es que eres idiota perdida, subnormal, vaya, contigo no se puede. Si te pasa todo eso es porque te lo has buscado, porque no se puede ser ms imbcil de lo que t eres. Y todo as o peor. Eso s, sin dar un solo grito con una voz muy modulada y en un tono, que a veces, de tan bajo ella no oa nada. Y eso la desesperaba, Anamari, con sus lecturas recientes de Simonne de Beauvoir se mora de ganas de aconsejar a la vecina. Las mujeres no deban soportar ningn tipo de maltrato, aunque tuvieran veintin aos como ella. Si no estaban en los tiempos de sus bisabuelas y adems ahora que haba ganado el PSOE, la sociedad tena que cambiar. Por eso ella haba firmado porque se aceptara la ley del aborto. Igualdad de trato y de condiciones.
25

Cmo que Chus siendo independiente y teniendo su propio piso, trabajando como lo haca tena que llegar por la noche a or las groseras de su novio. Anamari saltaba por la sala poniendo el vaso en un lado y otro de la pared para escuchar mejor, escandalizada por la pelcula de maltrato que rodaban tras el muro. Haca dos aos que sala con Pascal. l viva en Pars y se visitaban por lo menos una vez al mes cuando Anamari viajaba a verlo o l iba a Madrid, o bien, se encontraban en algn punto como Burdeos, Toledo, Baleares, la Provenza o Argel; lo que daba a Anamari el marco extico a su relacin. Pascal preparaba esos viajes con gran cuidado, dirase que obsesivamente: programaba las rutas, planificaba las visitas, escoga restaurantes y hoteles con gran antelacin. Se haban conocido en una conferencia en la universidad en Madrid, cuando Ana acababa de llegar de Mxico. Pascal le encant, era cultsimo, saba espaol, ingls, alemn y lea en griego y latn. Estudiaba Letras en la Escuela Normal Superior de Pars. Tocaba el piano, escriba poesa, conoca todos los autores latinoamericanos favoritos de Anamari y a otros que l le hizo leer. Era guapo, inteligente y seductor, un poco perfeccionista, pensaba Ana. Pero estaba muy enamorada de l, as que despus de dos aos de viajar continuamente y someterse a la intensidad que provoca la distancia en un amor adolescente, por fin, vivan juntos.
26

El sueo dorado de Anamari se cumpli cuando l lleg con sus maletas al piso para quedarse por lo menos un ao con un puesto de profesor lector de espaol. Los dos solos, libres y felices. Anamari iba a la facultad por la maana y volva a casa a hacer la comida para los dos, lavar ropa, limpiar e ir al mercado porque Pascal estudiaba en la biblioteca por la tarde, lea mucho y no poda ocupar su tiempo en labores domsticas, le deca. Anamari se enojaba pero pensaba que en una pareja moderna haba tiempos para los dos y ya le tocara a ella trabajar y a l encargarse de la casa. Por la noche se iban juntos a tomar una copa al bar. Entonces toda la ternura y toda la poesa de Pascal conquistaban otra vez el corazn de Ana, porque Pascal usaba las palabras ms dulces para hablarle, le acariciaba la frente, la besaba Al volver hacan el amor con lentitud y cuidado y escuchaban a Chus y su novio. Anamari se levantaba de la cama, tomaba un vaso y haca callar a Pascal que sonrea mirndola. Te lo he dicho mil veces, pero no hay manera, Mara Jess, es que de verdad, chica, cada vez lo confirmo ms, eres una gilipollas. No hay ms, eres tonta perdida. Lo que te ha pasado con el cabrn de tu jefe, te lo tienes merecido, me oyes, porque hay que ver que eres idiota, no puedo creer que no entiendas nada de lo que te digo. Chus, es que no te enteras, ta. Conforme pasaban los meses el perfeccionismo de Pascal se notaba cada da en las veces que repasaba que la casa estuviera limpia y todo bien acomodado
27

en el refrigerador; se lavaba las manos continuamente y poda regresar desde la escuela porque tema haber dejado la puerta abierta o una llave de gas mal cerrada. Anamari se desesperaba un poco, pero pensaba que era cuestin de adaptacin; tal vez a Pascal le costaba ms que a ella la vida en pareja, pues siempre hablaba de su independencia perdida. O de cultura: los franceses eran aparentemente ms liberados que las mexicanas. Una noche de mayo, Anamari se despert asustada: No, si t lo que es que eres una mosquita muerta, pero ya veo, ya. Lo que quiere tu jefe es follarte y t como si nada. Ya me pareca a m que era demasiado meterse contigo sin venir a cuento. La historia es que algo habrs hecho t para que se ponga as. no? me ests oyendo? Cabrona, que eres una cabrona. Y te lo advierto, Mara Jess, no me salgas con una gillipollez porque te enteras. Chus se defenda con desgano, estaba, al parecer harta de tanto maltrato, pensaba Ana, pero seguramente no tendra valor para dejarlo. El regao termin en un portazo. Chus era una muchacha muy linda: morena, con el pelo negro y lacio hasta los hombros, enormes ojos castaos y una figura esbelta y bien formada. Pona cierta distancia, amable, sin ser cortante. Alguna vez la ayud con las bolsas de la compra, o recibi al gas un sbado que no estaba Ana.
28

Para mayo, a Pascal le haba dado por gastar su sueldo en ropa. Anamari tena que pagar el alquiler del piso, la luz, la comida Se compraba cinco camisas blancas iguales, tena ya nueve pares de zapatos negros de la misma tienda, exactamente iguales, cuatro pantalones negros y cuatro suteres grises y todo lo acomodaba en el armario durante horas y horas. Cuando pona una camisa en un gancho verificaba con una regla que las mangas colgaran a la misma distancia del suelo una y otra. Sacaba toda la ropa, tres o cuatro veces a la semana y la pona en el armario. No permita que Anamari tocara nada, ni comparta el espacio con ella. Ella tuvo que guardar su ropa en las cajoneras y en alguna maleta. Cuando dej de ir a dar clase y comenz a levantarse a las tres de la tarde para comer algo y quedarse despierto leyendo hasta la madrugada o acomodar su ropa en el armario, Anamari se preocup. Ya no hacan el amor y l estaba irritable siempre. Le deca cllate, cuando ella quera contarle algo que le haba pasado en la universidad. Dejaron de salir al bar, los domingos se quedaban encerrados discutiendo, bueno, ms bien, Anamari discuta. Pascal cerraba la puerta y no le haca caso. Anamari empez a beber, sola, desesperadamente. Bajaba al bar y compraba vino a granel. Entonces ella se quedaba en la sala y se emborrachaba hasta que el sueo la venca. A veces intentaba obligarlo a abrazarla, acariciarla cuando estaba total29

mente ebria. l se enfureca y se sala de la casa, para volver cuando Ana estaba dormida. Cuando Anamari despertaba, se preguntaba qu haca ah, pero Pascal era todo lo que tena, lejos de su pas y de los suyos no conceba vivir sin l. Hasta entonces le pareca extrao lo que haca su novio, pero no tena la fuerza de terminar con l. Pascal sera embajador de Francia en pases exticos y ella estara a su lado, escribiendo, haciendo crnicas de viajes, tal vez una novela. Tendran hijos pero tarde y estudiaran en el Liceo Francs de los pases que visitaran. De vez en cuando ira a Mxico a visitar a la familia y tal vez vivira ah un par de aos, pero no ms. Pascal la lastimaba con su silencio, con su ausencia constante, con su total indiferencia y ella no se daba cuenta cabal de hasta qu punto el paraso haba devenido rpidamente en un infierno demencial. Viva sola aunque Pascal ocupara un lado de su cama y un lugar en la mesa. Pasaban das en que no hablaba con nadie, se sala a platicar con el vendedor de peridicos, era tal su soledad. Y el dolor haba minado sus fuerzas. Ana se senta muy engaada, muy traicionada; como si de pronto hubiera perdido la inocencia. Le doli mucho entender que la vida fuera tan difcil y que se poda sufrir tanto. Una madrugada, Anamari escuch gritos y pens en Pascal. El ruido vena del piso de al lado. Se levant y puso el vaso, pero aun sin vaso poda escucharse per30

fectamente: Estpida, gilipollas, puta y golpes. Chus lloraba. Anamari se qued en su cama llena de rabia. Pascal lea en la salita, todava no se dorma. Anamari sinti mucha lstima por Chus. Hubiera querido demostrarle su solidaridad pero no saba cmo. La compadeca. Al da siguiente, Anamari volvi de la universidad y no encontr a Pascal. Le pareci raro, porque no sala ms. Pasaba el da leyendo o arreglando su ropa. Anamari pens que habra ido a comprarse otro par de zapatos, o una camisa blanca. Despus de una hora lleg Pascal. Anamari le pidi que cooperara para pagar el alquiler del piso, pues ella tena demasiadas deudas ya. Pascal la mir con una mirada extraviada, como si no la conociera. Cuando rompi la mesa y luego una puerta y Anamari sali corriendo sin tomar su bolsa, dinero ni sus llaves y no se detuvo hasta llegar a casa de una amiga donde vivi un par de das, supo que la conducta de su novio era anormal. No el producto de desavenencias comunes en una pareja, sino algo patolgico. Ah estaba Anamari hablando con su amiga de lo que le suceda, como si le pasara a otra persona. Excusando a Pascal, tratando de justificarse ante lo evidente. Se escuchaba a s misma dicindole a la amiga que Pascal accedera a atenderse, estaba muy segura de que lo hara por ella; que ella podra convencerlo y con esa idea, volvi a casa.
31

Al entrar al edificio, se top con Chus que sala con sus maletas. Las dos se miraron. Chus le solt un rado hasta luego. Anamari la vio irse como quien se mira en un espejo.

32

El testigo
Pues s, licenciado, yo lo vi todo. Vi cuando el muchacho entr y esper que se fuera pa dentro Doa Lupe. Yo vi todo, cmo no voy a verlo si eso es lo que hago todo el da. Qu ms quiere que haga en esta silla de ruedas, aqu me estoy en la ventana, me trae mi hija o alguno de mis nietos y me dejan aqu. Ya soy parte de la decoracin. All cuando llegan, si se acuerdan me dan de comer y si no, hasta que ellos terminan. El abuelito, ah, el abuelito no ha comido, rale chamaca dale a tu abuelo. Cmo no voy a conocer de memoria esta calle, la banqueta me la s tambin, el bache que lleva aos y que con el agua se estanca. Desde aqu veo cmo pasan los camiones de reparto y se quedan atorados, veo cmo se bajan los choferes bien enojados a tratar de mover el camin. Tambin veo cuando los muchachos de la cuadra, los vagos pues, que noms estn ah sin hacer nada, los ayudan a mover el camin. S, licenciado, me conozco todas las casas de memoria. Si pudiera agarrar el lpiz, se las dibujaba. Qu otra me queda desde que tuve el accidente y me qued baldado, ms bien dira, amarrado a la silla. Aqu me tienen, que se entretenga el abuelito y aqu estoy mirando noms. Veo a los vecinos. La seora de la casa azul, sa que est junto a la tienda, una seora que siempre sale a buena hora con un saquito verde. Pues qu no tendr otro, el mismo saco todos los
33

das y sale corriendo a tomar la micro que pasa en la esquina. Parece mueco de cuerda y cuando vuelve, ya va arrastrando los pies. No s en dnde trabaja, eso s no se lo puedo decir, pero ah cmo chambea. Llega atropellada, molida; parece que pica piedra. Y el esposo no da golpe, el hombre. Ah lo veo en la tienda de Doa Lupe, risa y risa con todas las seoras que entran a comprar en la maana. A veces falta uno o dos das a su casa, se pierde. Cuando regresa, noms los veo peleando por la ventana y al otro da la saquito verde vuelta a su carrera tras la micro. Qu vida. Qu vidas porque en esa otra casa salen los dos muy temprano con sus dos chiquillos. Baaditos los dos a crrele que crrele, uno los ve y dice qu bonita pareja, con sus hijitos muy arreglados. En la tarde ah se est ella, lavando, planchando, cuidando a los hijos. Muy bonito, muy ordenado. Pero el fin de semana desde temprano l empieza a tomar, ya para las dos de la tarde est bien pedo, con perdn de usted, licenciado. Y entonces s, le sale el chamuco, le pega a ella, le pega a los nios. Los muchachitos mejor se salen dizque a jugar afuera y la mujer llore y llore, que ya no tomes, que mira, que ya lo habas dejado, que por favor y l, rale, puta, yo hago lo que quiero que pa eso soy hombre y a trancazo limpio, as sbado y domingo no es vida, digo yo. Es que el alcohol es bien malo, ya se sabe. Yo tambin me tom mis copas pero nunca le pegu a mi seora ni a mis hijos, aunque su buena falta les hizo que les diera sus chin34

gadazos. Porque ya ve ahora, aqu me tienen, usted cree que se acomiden a darme una vuelta, pues, aunque sea a la manzana. No, pos cundo. Aqu me tienen jodido, ni mu puedo decir. El abuelito que se entretenga en la ventana, ms bien, digo yo, que se chingue en la ventana. La chiquilla es la que a veces viene, la ms chiquita de mis nietas que tendr como ocho o diez aos, ya ni s. Esa es la que a veces se est conmigo aqu en la tarde y me platica que si la escuela, que la maestra, que los nios. Como tampoco a ella le hacen caso, pues nos acompaamos los dos. Yo noms la oigo. Luego me dice, as que llega y me ve, me dice, abuelito, por qu lloras. Y es que uno se acuerda y qu quiere, se me salen las lgrimas del sentimiento. Yo trabajaba, sabe? Soy maestro de obra. Toda la vida a puro darle, a veces ni regresaba a mi casa a dormir, ah me quedaba en las casas, en las obras, se pasa un fro jijo de la pero ni modo, con siete escuincles qu hace uno. Y s trabajaba bastante, estuve muchos aos con un ingeniero que era muy buena gente, hasta el accidente. Aqu me tiene. Viendo hasta lo que no debo, verdad? Ya me conocen, los nios me saludan algunos cuando pasan, otros ni se fijan. No se imaginan lo que yo veo, la gente ya me toma por cortina, yo digo. Porque aqu siempre estoy y el muchacho se pues ya me conoce, si l es de por aqu, porque ya lo haba visto con los vaguitos de la cuadra. Pero ni color, no le import que lo viera meterse a la tienda de Doa Lupe a plena luz del da,
35

eran como las once de la maana. Ya se haban ido todos y yo estaba solo. A esa hora hay menos gente en la tienda, l saba porque se la pasan aqu afuera y se dan cuenta del movimiento de los comercios. Se ve que le pidi algo a Doa Lupe que se tuvo que meter a la parte de atrs de la tienda. l aprovech para irse sobre el cajn donde echa Doa Lupe el dinero, pero pos Doa Lupe ni que fuera pendeja, tampoco. Porque en primeras era muy temprano como para que hubiera mucha lana y en segundas ella no iba a dejar ah toda su ganancia. Ni que fuera bruta. Doa Lupe con sus cosas. Le voy a ser sincero, a m no me caa muy bien que digamos cuando todava poda ir a la tienda por mi propio pie. Ella lleg casi al mismo tiempo que yo a esta cuadra. Porque esta casa ah donde la ve, pobretona pero bien hecha, la levant yo. Aqu crecieron mis hijos, aqu se casaron, aqu se nos muri el chiquito que tena catorce aos. De eso mi vieja no se recuper nunca, al ratito lo sigui y yo me qued solo con los dos que quedaban, una mujer y un hombre. Aqu vel a mi seora y aqu le llor, porque yo s la quera mucho, pa qu le digo que no. No le voy a decir que fui un santo, pero s la quise bastante. Y me hizo mucha falta. No, si ella estuviera aqu, no estara yo como estoy de jodido. O quin sabe verdad? A lo mejor se acordaba de todas las que le hice y peor me tena encerrado en un cuarto sin sacarme ni a la ventana. Pero no creo, era de ley. No es que yo fuera un cabrn, no como el de enfrente, pero
36

bueno, ya sabe que se toma uno sus copitas, que no llega luego, que se le atraviesa alguna chamaca, que se gasta uno la raya y que los chamacos no tienen zapatos, ni libros y que hay que pagar el gas y todas esas fregaderas que tiene la vida y que ni modo, seor, pus ah estn. Y a ver cmo le hace uno sin salir de perico perro, pues se tiene uno que dar sus ratos, no? A poco va a ser todo puro chingarse y nada de disfrutar, pues para eso ganaba yo tambin no? Tena yo derecho de darme mis escapadas. Pero ya ve, eso las seoras no lo reconocen y s se enojaba mi vieja conmigo y yo, pues ni modo, ah otra vez como perro con la cola entre las patas; para contentarla la llevaba yo al cine, pa que no dijera que noms yo. Pero era buena mujer, no estara yo aqu sentado de mirn viendo cmo asaltan a la tal Doa Lupe. Le digo que esa Doa Lupe ha sido bien canija. Nunca ha querido fiar ni prestar ni los cascos de los refrescos. Ha hecho bien porque aqu hay mucho vivo y si no fuera por eso pues no le hubiera alcanzado para mantener a sus hijos. Porque ella se qued sola, se le fue el marido, yo creo que por lo canija, y aunque nada ms tena tres chiquillos, pues los sac adelante con la tiendita. Si bien fajada, la doa Lupe. Muy entretenida estaba dentro de la tienda, quin sabe qu le pedira el chamaco. Esos muchachos de la cuadra son una calamidad. Se la pasan fumando Dios sabe qu cosas, molestando a las muchachas que pasan por enfrente de ellos, jodiendo a los chi37

quitos, inventando maldades. Bien que se fijan en qu casa hay coche y quin sale ms tarde o ms temprano. Va a usted a decir que as estoy yo, pero no, es distinto porque yo a su edad no andaba de vago. S andaba en la calle, pos quin no, pero jugbamos ftbol, nos entretenamos bonito, no como ahora. Porque lo que s es cierto es que ahora hay mucha maldad para los chamacos, mucha tentacin, cmo decirle, como que hay ms para que hagan maldades. Nosotros no nos entretenamos viendo a quin fregar. Jugbamos, nos tombamos una cervecita y ya. Nos bamos a casa de alguien, bamos a los bailes. Y ya. No como estos de ahora que estn ah noms inventando cabronadas. Yo estoy aqu pero no por mi gusto. Ya le dije que me accident. Ya va para ocho aos. Aqu viva yo con mi hijo, pero cuando el accidente, que fue muy feo porque me ca de un segundo piso en una obra, pues mi hija dijo all voy a cuidarte, pero yo creo que ms bien lo que quera era quedarse con mi casa. Porque de cuidarme no me hace ni caso y ella ya tena problemas en donde viva. As que de la noche a la maana se instal aqu con su marido que es un pendejo y sus cinco hijos que aunque sean mis nietos son unos brutos, menos la chica que esa s es bien lista. Es la nica que se parece a m. Cuando llegu del hospital, donde tard ms de dos meses, mis cosas estaban arrumbadas en un cuarto y ya haban metido sus chivas. Eso s, se quedaron con mi mesa, el refrigerador, que es el que usan, no se los
38

voy a negar. Pero no es justo, no cree?, que se metan en la casa de uno y le tiren sus triques, viejos y feos, pero son de uno. Recuerdos que yo tena de cuando me cas. Me pusieron en el cuarto con mi hijo el que estaba soltero, que ya se fue afortunadamente para l y desde entonces a la fecha, vivo aqu como arrimado. Bien se ve que les molesto, les estorbo, pero ni modo de echarme a la calle, porque ni puedo valerme por m mismo y adems yo creo que alguno de mis hijos dira es la casa de mi pap. Ya se pelearon. Vino mi hijo el mayor y arm una bronca tremenda. Le dijo lo suyo a mi hija y a su esposo le dijo de pendejo para arriba. Pero bien listo mi yerno, no abri la boca ms que para decir todava que tu hermana est cuidando a tu pap, que le da de comer, le cambia el paal, le limpia sus suciedades, todava que lo estamos cuidando, nos vienes a reclamar. Mi hijo mayor dijo que l me llevaba, pero los otros dos no quisieron soltarme. Cmo, si se quedan sin casa. Fue un pleitazo. Yo me mora de vergenza, me daba tanta vergenza, se me escurran las lgrimas de pena. Lo nico que lograron es que el mayor ya no venga. Y lo otros vienen poco y tambin ponen sus jetas. As que no s qu ser mejor, si que me visiten o que me tengan aqu arrumbado como mueble viejo. Aqu me estoy invierno o verano, haga fro, calor o llueva. Miro cmo cambian de hoja las jacarandas de la calle de enfrente, eso es lo nico que me alegra un poco. Para qu le digo mentiras, usted podr comprender, licenciado,
39

que esta no es vida. Aqu de mirn de tanta cosa. Ese da del asalto, ya estaba yo llore y llore. Nadie se dio cuenta y se fueron a sus cosas; me qued solo, senta bien feo aqu dentro, como que present que algo malo iba a pasar y cuando vi al vago dije, uh, feo, esto est feo. La calle estaba vaca. Noms de acordarme la cara que puso cuando vio que no haba nada en la caja, me espanto. En eso sali Doa Lupe, as como mirando lo que le iba a dar. No vio la navaja que traa el chamaco. La agarr del pescuezo y la empez a cachetear. Yo no oa hasta ac porque la ventana la dejaron cerrada. Ya ve con tanta lluvia, se mete el agua y me mojo. Pero ella que no y l que s. Yo creo que le estaba pidiendo el dinero que tena adentro Doa Lupe. El que s y ella que no, se me hizo eterno. Yo queriendo gritar, pedir ayuda, levantarme de esta silla maldita que me regal la enfermedad. Le enterr la navaja no s cuntas veces, una y otra vez el cabrn muchacho, grabada tengo su cara en mi cabeza. Cuando Doa Lupe qued como mono de trapo, se meti corriendo a la trastienda y a los cinco minutos lo vi salir volado. Me ech un ojo, no se crea que no, ya se haba dado cuenta que lo haba visto todo. Luego lleg la polica. Vino un polica a preguntarme, licenciado. Yo quera ir a declarar al ministerio, a la delegacin o a donde fuera, pero cmo. Luego he visto al vago ese venir a pararse aqu mismo, delante de mi ventana, me mira, se est un rato y se va, como burlndose, como retndome, como diciendo, a ver,
40

viejito, a ver de a cmo nos toca. A m me entra una muina. Pero por ms que quiera usted o yo, por ms que vi todo. Por ms que yo quiera atestiguar, licenciado, ya ve que tampoco puedo hablar.

41

La traicin
La gata entra, husmea el vapor que sale de la olla en la estufa, cierra los ojos y su naricilla rosada se expande con placer. Baja gilmente del pretil de la ventana y ronronea alrededor de su ama, como persuadindola para que la convide de lo que hay en la olla. Renata abre la caja de galletas y lamenta su contenido: unas cuantas migas. Busca su mermelada preferida en el refrigerador, y se mira la pantufla agujerada. No va a llamarla, aunque se muere de ganas, no va a llamarla. Ya hace dos semanas que le dio el ultimtum a su amistad. Ella al fin y al cabo tampoco la llama. Se sienta a la mesa medio embarrada aun por el desayuno de su hijito, y con una cuchara come directamente del frasco, mientras la gata hace el ltimo intento por convencerla y luego se va. Afuera la maana est sucia, del color de su bata gris. Hasta que salga su hijo de la escuela tiene tiempo suficiente para volver a acostarse. Su cuarto en penumbra la hace bostezar y lentamente se acomoda en el nido de sbanas y cobijas que ya se han enfriado. Marcos sali temprano como cada da. Y no volver hasta la noche. Renata teme no tener fuerzas suficientes para pasar la tarde en tareas, clasecitas, merienda y bao, y lo ms pesado: hacerlo dormir. As que se da vuelta buscando el hueco del colchn horadado por su cuerpo.
42

Antes de cortar el ltimo hilo de la conciencia, para entrar al mundo donde no hay traiciones, piensa: no la voy a llamar. Cuando despierta mira el reloj, tiene el tiempo justo para baarse, vestirse, salir corriendo a la escuela por el nio. En el coche, el ruido de fuera se apaga por momentos, enciende el radio pero sus pensamientos gritan ms alto que la voz del locutor. Cuando estaba en la universidad le gustaba or el radio y cantar. Se saba todas las canciones de moda. Fue cuando conoci a Mnica, su amiga inseparable. Militaban en la misma organizacin. Iban juntas a las marchas, a las asambleas, a hacer trabajo en las colonias, pero tambin al sper y a cenar con sus parejas. Poco a poco la amistad se hizo de cuatro. Para el crculo de amigos, Renata y Marcos eran la pareja perfecta: se esforzaban por escoger la mejor y ms sana forma de vida, el tipo de ropa y de muebles para su casa que mostrara un gusto adecuado y natural, sus entretenimientos y preferencias ni muy clsicos ni muy modernos. Expresaban puntos de vista siempre progresistas, ecologistas, feministas, naturistas, izquierdistas, istas, istas. Nada de cosas tradicionales, o burguesas ni esotricas, o poco cientficas. Lo natural, lo sensato, lo correcto, lo buena onda eran parte sustancial de sus adjetivos calificativos. As cruzaron el camino de la amistad.
43

Mnica se quejaba a veces de que no soportaba a su familia; aceptaba que su relacin con Adrin era as, como los dos la haban hecho y no se pona a discutir las diferencias porque eran muchas. Les costaba aceptar otras relaciones; Renata y Marcos, en cambio, disfrutaban de una reputacin de pareja maravillosa, disculpndose sus infidelidades mutuas. Por poco atropella a una seora que quin sabe de dnde sali. Renata se detiene asustada, el corazn se le sale del pecho. Vuelve a emprender la marcha, va a llegar con un poco de retraso, mejor concentrarse en el camino y no pensar tonteras. Por muy amigas que hubieran sido, no poda perdonarla y no va a llamarla. Est harta de sentirse censurada. La ltima vez que se vieron, Mnica le dijo que no soportaba su censura. Cmo se atreva, si la que la juzgaba todo el tiempo era Mnica. Mnica siempre criticndola en silencio, pendiente de todos sus actos, apuntando mentalmente sus opiniones para luego recordrselas. Mnica su celadora personal, su conciencia de clase, la que dice lo que es correcto o incorrecto. Renata se senta mucho ms superada en muchas cosas que Mnica ni se imaginaba. Que Marcos o ella hubieran tenido historias, eran ensayos de antes del nio. Se muerde los labios, si no se concentra va a chochar. Cambia la estacin de radio y se afana al volante. Tiene que pasar a la tintorera y comprar una lechuga para la comida. Afortunadamente la seora que la ayuda con la limpieza, tambin cocina, y en
44

esos ltimos das, Renata no ha tenido nimo ni de hacer un arroz ni de traducir una sola pgina del libro que tiene que entregar ya. La chchara del nio la aleja de sus pensamientos. Cuando llega a la casa lo primero que hace es preguntar si alguien haba llamado en su ausencia. Nadie. Por otra parte, es normal. El da que Renata se enter que Marcos se acostaba con alguien y le reclam, la llam tontita y le asegur que la amaba. Que acostarse con otra mujer no cambiaba su amor, que al contrario, lo haca crecer porque no era lgico ni natural que un hombre o una mujer estuvieran siempre con la misma persona, toda la vida. No, Mnica, no tiene nada de malo. Son historias del pasado y ya no existe nada de eso. Marcos es superfiel desde que naci el nio. Pues t dirs misa, pero no puedo entender cmo se perdonan. A m me ensearon que los parejas de mis amigos son como mis hermanos y con los hermanos, nunca. Ay, Mnica, qu tontitos son Adrin y t. Pero bueno, no es tan grave como ustedes lo quieren ver. Recoge un mueco que estaba a punto de pisar y lo lleva al cuarto del nio. Los colores de la pared y los dibujos de las cajas de juguetes le sonren con lstima. Mnica adora a su hijo. Renata no ha podido quedarse embarazada. Ni siquiera sabe lo que es ser mam y todo lo que eso ha implicado en su vida.
45

La merienda transcurre sin contratiempos. Le lee un cuento que parece no tener fin y el nio se adormece desde la primera pgina. Quiere alargar la hora de dormir para no quedarse sola. Va a la cocina y se prepara un t. Marcos llegar tarde. Mejor. No soporta los silencios que se han establecido entre los dos. No soporta su mirada de perro triste que busca perdn. Quisiera decirle que derrumb su mundo pero no puede perder el control, es demasiado tiempo el que se ira a la borda y sobre todo, no va a mostrar su vulnerabilidad ante nadie, menos ante Mnica. No puede imaginar la relacin con ella sabedora de lo que haba pasado, juzgndola, censurndola en secreto. Cuando se lo cont, esper que su mejor amiga se pusiera de su lado. Esa expresin de te lo dije en la cara de Mnica, era lo nico que no quera ver. Y eso que no le haba dicho todo. Aunque Mnica sabra, porque era muy lista y porque era muy evidente. Se toma el t en la cocina y saca la mermelada, otra vez la cuchara. Que se jodan todos, ella se come la mermelada a cucharadas y del frasco, ya no le interesa ms. Abajo mscaras. La gata viene y malla, Renata se levanta y le sirve leche en su plato, lo pone en el piso y al inclinarse una lgrima cae en el plato. Ha llorado tanto que ni cuenta se da cuando se le salen las lgrimas. Mnica tiene la culpa, ella debi enojarse, indignarse. Pero no, la traicion, se escandaliz un poco:
46

as que Marcos haba vuelto a las andadas. Pero no le dijo con quin. Despus de tan tibia expresin, Renata no pudo contarle lo dems: que Marcos y Pilar se vean desde haca tiempo, que l la consolaba porque su marido era un patn, que acabaron acostndose mientras Renata cuidaba a los nios de Pili y al suyo, que un da los encontr besndose y ah se derrumb su mundo, pensando que poda perdonar las infidelidades que Marcos haba tenido, que se acostara con sus compaeras de organizacin, pero no con Pilar, la hermana menor de Renata. Renata termina el frasco de mermelada que le sabe dulce y salada, cierra la puerta, apaga la luz del pasillo y se dice por ltima vez en ese da: no la voy a llamar, nunca ms.

47

Un viaje
Llova sin tregua cuando subi ms dormido que despier- to. Muerto de cansancio, atraves el pasillo y busc su lugar junto a la ventana. Acomod como pudo la maleta llena de huipiles floreados, lienzos de manta bordada, figurillas de madera y paquetes de caf, as como un par de hamacas y tres mscaras que ocupaban casi todo el espacio en el compartimento arriba de su asiento. Se sent y dese con desesperacin un caf decente; se le ocurri que, por salir de Tuxtla Gutirrez, podran ofrecer algo mejor que lo que daban usualmente en el avin. Luego mir por la ventanilla y sigui pensando que preferira ir directamente a Chile sin pasar por la ciudad de Mxico y que tampoco podra desayunar hasta llegar. Nunca coma nada en los aviones. Marta le haba dado las llaves de su departamento en la ciudad y le asegur que podra hacer uso de l mientras esperaba el da siguiente para volver a casa. Su amiga se haba ido a Nueva York y no volvera a verla hasta que, como siempre, ella se presentara de improviso en su casa de Chile y llenara de ruido y conversaciones, hasta las tantas de la noche, unos pocos das de su vida. As era Marta: la conoca por unos amigos chilenos que estaban exiliados en Mxico y que le haban dado sus seas. Ella que viajaba tanto por su trabajo y llegaba a los mejores hoteles de
48

cualquier ciudad europea o americana, prefera caerle a los cuates, como ella deca, y convivir con la gente que haba conocido en aos de viajes. De la misma manera, ofreca su casa, aun en su ausencia, a todo el mundo: un agradable departamento en una colonia tranquila y llena de rboles en la ciudad de Mxico. El vuelo se le hizo eterno. Estaba cansado despus de viajar por toda la zona maya, de dormir en cualquier hotel y transportarse en autobuses, en autostop y a veces en un coche rentado. Le gustaba andar, pero ese pas era enorme, nunca acabara de conocerlo. En el viaje de Mrida a Dzibilchaltn, esa ruina de nombre endiablado que tena que leer para poder pronunciar, haba tenido que quedarse a dormir bajo la caseta del vigilante, al abrigo de una larga tapia blanca que resguardaba la ruina. Las sombras de la tarde y el aspecto salvaje de ese lugar lleno de arbustos que crecan sin medida, le provocaron una extraa sensacin. As se le pas la hora en que sala el nico autobs para volver a Mrida y no haba otro medio de transporte ni, por supuesto, un hotel o una casa de huspedes donde pasar la noche. Una aldea que pareca vaca con una sola tienda donde compr un refresco y galletas rancias para cenar. Alguna vaca y la poca gente del lugar que lo miraba impresionada de su aspecto y sobre todo de su altura. La gente de ese pas lejano, de estatura increblemente pequea, de ojos tan grandes y de idioma incomprensible. Nunca se sinti ms extranjero que ah.
49

Mir de reojo a su compaero en el avin: un chilango sin lugar a dudas, con chamarra negra de piel y una indiferencia absoluta. No tena ningn inters en conocer el Distrito Federal. Cuando lleg a Mxico un mes antes, pas una tarde con Marta a peticin de ella, pues hubiera preferido hacer el enlace de Santiago a Tuxtla Gutirrez, pero era imposible, habra que pasar por Mxico DF necesariamente y Marta no le habra perdonado que, por una vez que iba a su pas, no fuera a visitarla. Ella haba urdido una serie de planes de excursin que incluan el centro que era hermossimo, Xochimilco, San ngel, Coyoacn, visitas y visitas a museos, bares, casas de amigos, que ocuparan todo su mes de vacaciones. Tuvo que explicarle el inters especial que tena en recorrer la zona maya, explicacin que a Marta le pareca una impostura, hasta que al fin le concedi la tarde tranquila en su departamento. Se contaron todos los chismes pendientes y escucharon msica recostados en los sillones del saln. Al otro da, fue a dejarlo al aeropuerto, pero no se escap de desayunar en un restaurante bastante kitsch lleno de plantas hermosas donde lo oblig a probar un extrao zumo de remolacha y zanahoria con quin sabe qu ms. Baj del avin con su carga y tom un taxi afuera del aeropuerto. Tambin en la ciudad llova. El chofer no pronunci palabra, algo que agradeci y le extra al mismo tiempo. Pero pens que seguramente la capital era diferente al resto de la repblica.
50

La lluvia en ese pas era inexplicable, llova todos los das y era pleno verano. En la selva caa del cielo como un chorro que no pareca agotarse y de pronto se acababa, tal como haba venido y, entonces, haba una calma inquietante. El trfico era inverosmil, ni un slo rbol en ms de cinco kilmetros; diran lo que fuera de l, pero no le interesaba conocer ese monstruo llamado Mxico. Pens que tal vez hubiera sido mejor quedarse en un hotel cerca del aeropuerto, pero Marta sera implacable si no estuviera esa noche en su casa cuando lo llamara de Nueva York. Saldra a desayunar algo y a comprar todos los peridicos posibles y se encerrara en el acogedor departamento a pasar el da, durmiendo y escuchando la maravillosa msica de Marta; de seguro le habra dejado alguna botella de vino u otra cosa rica. Bueno, pensndolo bien, estara mucho mejor ah que en un hotel. A l tambin le gustaban ms las casas de los amigos que los hoteles. Y en ese pas de verano impredecible, lo ms probable es que lloviera todo el da. Baj su cargamento ayudado por el taxista, le dio una buena propina y se dispuso a entrar al edificio de Marta. Se percat que sus alpargatas estaban llenas de la arena blanca del Caribe, cuando mir el rastro que iba dejando tras de s en el largo pasillo del edificio de techos altos y suelo de mosaico rojo. Subi las escaleras hasta el primer piso haciendo equilibrio con la maleta enorme, la bolsa de mano, las mscaras y
51

todo lo dems. Se dara una larga ducha pues vena sucio del viaje y no se haba rasurado en varios das. Dej las cosas en el piso, se busc la llave en el bolsillo del pantaln, la sac y la meti en la cerradura y abri la puerta sin mirar delante, ms preocupado por su equipaje que por otra cosa. Se agach para recoger sus bultos y, cuando iba a entrar, se qued paralizado en la puerta: una mujer morena, vestida con un suter de hombre y una breve pieza de lencera, lo miraba sorprendida sin cerrar la boca. l estaba tan asustado como seguramente lo estaba ella. Busc en los rincones de su memoria si alguien ms estuviese en casa de Marta cuando l llegara; trat de adivinar alguna alusin de Marta sobre vecinas, hermanas, amigas que tuvieran la llave de la casa; en segundos, recorri una gama inmensa de posibilidades sin atinar cul sera la ms viable y luego descart por completo que esa mujer pudiera ser una ladrona o algo parecido. Con toda seguridad, ella tampoco sabra quin era l, o todava estaba tan dormida que no acert a explicar su presencia all. l se dio cuenta que estaba aterrada y no era capaz de articular ni siquiera una pregunta que la sacara de dudas. Entonces l comenz a decir: No, no, no, no lo que pasa es que Marta me dio la llave de su casa para quedarme aqu. Maana salgo para Chile y slo voy a estar esta noche. Ah, no me dijo nada, se le habr olvidado yo tambin estoy pasando unos das aqu bueno, entra, por favor.
52

Dnde podr dejar mis cosas? Voy llegando de Chiapas y quisiera ducharme. Yo estoy durmiendo en el estudio Podras quedarte en el cuarto de Marta. Creo que no habra problema no? Sali con timidez, no sabiendo si ella estara por ah o ya se habra ido, pero cuando la vio vestida con una falda vaquera y una camiseta blanca de manga larga, le pareci linda y la invit a desayunar. Ella lo llev a un restaurante horrible e impersonal; era muy simptica, hablaba bastante, y eso evitaba que l tuviera que decir algo. Ella le explic que acababa de terminar Psicologa en la Universidad de Mxico, que viva con un patn y estaban a punto de terminar, que estaba como fugitiva en el apartamento de Marta, que le gustaba muchsimo la ciudad de Mxico, que tena una casa en Malinalco, propiedad de su familia y que estaba dispuesta a llevarlo a conocer el centro, San ngel, Coyoacn o lo que ms le apeteciera. l le agradeci sus intenciones y le explic su plan de no hacer nada. Despus de desayunar, compraron un montn de peridicos que ella le iba describiendo: ste es el de derecha, ste es el de izquierda, ste tiene muy buena plana internacional, ste es una porquera, ste otro est vendido al gobierno. La lluvia haba cesado, volvieron caminando muy despacio a la casa de Marta. EL olor de la calle mojada le evoc el olor de Santiago cuando llova. La ver53

dad es que el barrio era agradable, podra parecerse a uoa, y se antojaba dar un paseo. Trat de entender el trasfondo de sus palabras, pero su conversacin saltaba de un tema a otro: por momentos pareca que iba a llorar, que se senta llena de culpa, pero pesaba ms la rabia y el resentimiento contra el novio o eso crey. Como ella dio a entender que estaba dispuesta a acompaarle todo el da, Ariel se sinti incmodo. Tambin le cont que estaba de vacaciones forzadas, tena que terminar la tesis, preparar su examen profesional, buscar casa y trabajo. No supo cmo estuvo a punto de invitarla a Chile, pero le pareci inoportuno y totalmente fuera de lugar. Le gust su boca, el color de sus piernas, la cada de su pelo negro y lacio hasta los hombros y esa intensidad para decir las cosas como si fuera lo ltimo en su vida. Pero como siempre, l prefiri mantenerse distante y observar, escuchar, esperar, encerrarse en su confortable y seguro caparazn. Cuando volvieron, al filo del medio da, tuvo la sensacin de haberse equivocado de casa, pero luego apart esa idea absurda pues ya haba estado ah antes de salir a Chiapas. Sin embargo, todo le pareci extrao: l, andando casi tomado de la mano de una mujer que nunca haba visto y que le estaba contando su vida. No sera una loca que se apropi del departamento de Marta y se haca pasar por su amiga? Cmo era posible que Marta se olvidara de avisarle que ella iba a estar all? O lo habra hecho a propsito?
54

En el departamento l prepar caf y se dispuso a leer sus peridicos, mientras ella haca varias llamadas. Crey que avisaba a sus amigos su paradero, por si se daba el caso de que el novio se decidiera a buscarla. Despus de pasar un par de horas al telfono, se fue a sentar junto a l, a la cocina, sin hablar ni pedirle una seccin del peridico, slo miraba las cortinas blancas y pareca muy abatida. A esas alturas, l ya tena suficiente informacin sobre lo que le pasaba pero no acababa de entender si ella quera volver con el novio o no, pues sus llamadas, el tono y la preocupacin que demostraba, contradecan sus razones para no ser encontrada. Prefiri mantenerse al margen de esa historia: saba lo complicadas que podan resultar. Se dedic, ms bien, a preparar arroz a la italiana y a abrir una botella de vino que Marta les haba dejado. La comida los anim, ella comenz a bromear sobre su aspecto cuando lleg: Me diste un susto horrible. Cuando o la puerta que se abra pens que era un ladrn y luego, cuando te vi, me imagin que eras algn amigo rabe de Marta, ya sabes, toda la gente que ella recoge por ah. No poda decir nada, adems estaba tratando de pensar una frase en ingls porque me dio por creer que no hablabas espaol. Tenas una facha extrasima, ahora ya te ves mucho mejor. Ms normal.
55

Tambin brome sobre las mscaras, su viaje y por supuesto el desorden que arm en la cocina de Marta cuando prepar el caf. Despus de dos copas de vino, l escogi un disco de Elton John, pero por alguna razn el tocadiscos no funcionaba bien. Le hizo algunos ajustes y luego comieron lo que l haba preparado. l pens que la chica de la boca bonita era un tanto extraa. Pero le gust. Le gust que se pusiera la camiseta de la maana y se quedara descalza. Hubiera querido olerla, pero al otro da tendra que volver a Chile y no se animaba a entablar un cortejo que deba hacerse con toda rapidez. l se senta ms bien tmido en lo que llamaba sus historias de amigas-amores. Casi prefera que fueran ellas quienes tomaran la iniciativa y le pareci impensable entablar nada en ese momento. Sin embargo, la mujer le gust. Ella pareca a gusto, recostada en el sof de Marta con las piernas subidas en el respaldo, habl de Mxico, de lo que le gustara viajar, de lo imposible que era. Nunca haba salido del pas y no vea cmo podra hacerlo. Entonces la pltica se volvi ms personal, conforme pasaba la tarde y llegaba la noche. Disco tras disco y copa tras copa fueron relatando historias de ambos, l habl de la dictadura, del exilio de muchos compaeros, de cmo se haba salvado de irse y tambin de morir o ser un desaparecido. De cmo haba tenido que cortar toda actividad poltica y de la frustracin que cada da lo iba minando ms.
56

Has estado en el sureste? S, fui con mi familia cuando era nia y aquello era una regin semisalvaje y luego volv con Mario hace un par de aos. Conociste bi-chi-saltn? Cmo? Espera, voy a buscar el mapa s, aqu est mira, nunca puedo decirlo: Dzibilchaltn. Eso es. No. Estuve ah un da y una noche. Parece que est totalmente abandonada. Slo encontr al vigilante de las ruinas, a quien tuve que llamar a gritos y quien me cobr tres pesos por entrar. El lugar est lleno de hierba y pasto crecido, la ruina es extensa y hay una paz como de cementerio. Me qued horas caminando, la recorr toda y cuando sal, el autobs para volver a Mrida ya haba pasado. Compr algo para comer y camin por todo el pueblo, recorr calle por calle, aunque en realidad, no hay calles sino vereditas con una casa por aqu y otra por all. No haba nadie, pareca un pueblo fantasma, o no s si la gente me vea venir y se esconda. Tuve la sensacin de que me espiaban, pero slo vi a dos o tres campesinos y la seora que atenda la tienda y que casi no hablaba espaol, slo maya. En la noche me qued junto a la tapia y dorm a la intemperie, lo curioso es que no tuve miedo. Antes haba pensado que podran robarme mientras dorma, pero no llevaba ms que unos pocos pesos para la
57

vuelta y mi pasaporte, por si acaso Pero no, la noche era bellsima, haba montones de estrellas que figuraban nubes de tantas que se ven desde ah. Entonces sent la fuerza del lugar, como si una energa milenaria impregnara el aire, la luz y las sombras, la tapia y a m. No haba sentido eso en mucho tiempo. Al otro da volv a Mrida, pero desde ese momento me siento distinto. Como si la vuelta a Mxico, estar aqu contigo ahora, el encuentro tan peculiar que tuvimos y saber que maana voy a volver a Santiago fuera todo un sueo. Hacia las tres de la maana, haban terminado con constancia tres botellas de vino, pero ninguno de los dos pareca tan ebrio como en realidad lo estaban. Ella guardaba compostura dentro de lo que le permitan sus piernas desnudas. l haba dejado los temas dolorosos y tal vez hubiera querido tocar su piel. Se quedaron callados mucho tiempo, escuchando la voz melosa de Eydie Gorme, hasta que ella se levant del sof, le puso la mano en los labios, los acarici, le dio un beso en la boca y se fue a dormir. El se qued todava un rato pensando en lo curioso del encuentro. Marta no los llam. Al otro da lo despert la voz crispada de ella, que discuta con alguien en la puerta. Era el novio. Quera entrar y llevrsela. Pero ella slo le deca que no. Hablaban a gritos. Ariel no se atreva a salir de la habitacin de Martha. Se qued acomodando su ropa y leyendo con
58

exagerado detenimiento las condiciones de su boleto de avin. Unas horas ms tarde, tendra que salir al aeropuerto. De pronto los gritos dejaron de escucharse. Ariel se asom a la puerta y mir la maleta de ella encima del sof de la sala. Se preguntaba en dnde estara su compaera de hospedaje. Su habitacin estaba cerrada. Ariel se dirigi a la cocina, separada slo por una barra del resto de la casa y se dispuso a prepararse algo para desayunar. Puso el caf pensando en su nueva amiga; tost pan muriendo de curiosidad por saber lo que pasaba en el cuarto de junto; exprimi unas naranjas deseando que la chica saliera ya. Imagin que estara llorando, que el novio patn al fin la haba encontrado, que lo haba despedido y que estaba muy triste. Interiormente se alegr, se sinti aliviado aunque reconoca que era absurdo sentir celos en una situacin tan incierta. l volvera en unas horas a su casa y difcilmente podra seguir una relacin a distancia. Lo mejor que podra pasar es que algn da ella lo visitara, o se encontraran en algn punto intermedio entre Mxico y Chile Escuch susurros y una extraa sensacin de desaliento lo invadi. Extraa por poco entendible, por incmoda y fuera de lugar. Los susurros iban acompaados de jadeos y la sensacin de Ariel se agudiz. Escuch atentamente y confirm su desaliento. El novio estaba con ella y hacan el amor en la habitacin contigua.
59

Aunque siempre se haba jactado de ser poco curioso y sobre todo, muy discreto, no pudo dejar de afinar sus odos para no perderse nada. Lo que oy lo paraliz. El novio pareca haberse vuelto loco, le gritaba: Est afuera, verdad? te gusta? S, te gusta el tipo. Dile que venga, quiero que le digas que venga, me encantara verlos haciendo el amor, ndale, te ests muriendo de ganas de que te coja. La chica, seguramente alterada, le peda que se callara, pero lo haca con una voz muy baja, como temiendo lo que estaba sucediendo: que Ariel estuviera escuchando. Tal vez Ariel no poda imaginarse la vergenza de su amiga. A ella le sudaban las manos, y tena que convencer al novio de bajar la voz. Pareca borracho o drogado aunque no lo estaba: lo obnubilaba algo parecido al alcohol: los celos. La joven lo llam a la cama y trat de convencerlo, persuadindolo con sus caricias y asegurndole su amor. Los ojos se le rasaban de lgrimas por la indignacin, se senta sucia y traicionada. Lentamente recobr la calma. Los amantes se vistieron, ella aparentando tranquilidad, pero queriendo partir antes de que Ariel saliera y los encontrara. Ariel, por su parte, se haba encerrado en la habitacin de Martha, senta la boca demasiado amarga para decir adis.
60

Un rato ms tarde, Ariel sala al aeropuerto. Tom su maleta llena de huipiles, sus mscaras y sus bolsas con caf y regalos. Mir el departamento de Martha antes de cerrar la puerta y se pregunt qu haba pasado, pero no era el mismo.

61

Contenido
Tardes violetas Departamento siete Hambre Humedad La fuerza incontrolable Ana en el espejo El testigo La traicin Un viaje 3 7 13 16 19 22 33 42 48

62

La edicin para internet de El testigo de Beatriz Garca Maran se termin en la Ciudad de Mxico en julio de 2009. En su composicin se usaron tipos de la familia Candida BT.