La sombra del ave del paraso y otros textos

Csar Moro

Prosas escritas en francs entre 1939 y 1945, durante la estada del autor en Mxico. La edicin impresa incluye los textos originales en francs. La traduccin al castellano le pertenece a Franca Linares. Edicin digital: Miguel Zavalaga Flrez.

ndice
Nota sobre Csar Moro por Mario Vargas Llosa..................................4 La sombra del ave del paraso................................................................6 Por una infancia mejor..........................................................................10 Imaginaba la circulacin... ...................................................................11 Aquello comienza un da... ..................................................................13 Por un amor ms amplio... ...................................................................14 Siete cantos de dolor... .........................................................................15 Cog una rata muerta... .........................................................................16 Cuaderno mistagogo..............................................................................17

Nota sobre Csar Moro

Recuerdo imprecisamente a Csar Moro, lo veo, entre nieblas dictando sus clases en el colegio Leoncio Prado, imperturbable ante la salvaje hostilidad de los alumnos, que desahogbamos en ese profesor fro y corts, la amargura del internado y la humillacin sistemtica que nos imponan los instructores militares. Alguien haba corrido el rumor de que era homosexual y poeta: eso levant a su alrededor una curiosidad maligna y un odio agresivo que lo asediaba sin descanso desde que atravesaba la puerta del colegio. Nadie se interesaba por el curso de francs que dictaba, nadie escuchaba sus clases. Extraamente, sin embargo, este profesor no descuidaba un instante su trabajo. Acosado por una lluvia de invectivas, carcajadas insolentes, bromas monstruosas, desarrollaba sus explicaciones y trazaba cuadros sinpticos en la pizarra, sin detenerse un momento, como si, junto al desaforado auditorio que formaban los cadetes, hubiera otro, invisible y atento. Jams adulaba a sus alumnos. Nunca utilizaba a los temibles suboficiales para imponer la disciplina. Ni una vez pidi que cesara la campaa de provocacin y escarnio desatada contra l. Su actitud nos desconcertaba, sobre todo porque pareca consciente, lcida. En cualquier momento hubiera podido corregir de raz ese estado de cosas que, a todas luces, lo estaba destruyendo: le bastaba servirse de uno de los innumerables recursos de coaccin y terror que aplicaban, en desenfrenada competencia, sus colegas civiles y militares; sin embargo, no lo hizo. Aunque nada sabamos de l, muchas veces, mis compaeros y yo, debimos preguntarnos qu haca Moro en ese recinto hmedo e inhspito, desempeando un oficio oscuro y doloroso, en el que pareca absolutamente fuera de lugar. Ocho aos despus me pregunto cmo situar a Moro en la poesa peruana, a la que parece, tambin, sustancialmente extrao. En efecto, cmo situar a un poeta autntico, a una obra realmente original y valiosa, junto a tanta basura, cmo integrarlo dentro de una tradicin de impostores y plagio, cmo rodearlo de poetas payasos? Quiz baste sealar que nada vincula a Moro con la vacilante poesa peruana, que nada lo enlaza ni siquiera con las direcciones estimables que sta ha alcanzado en perodos fugaces. Es cierto que se trata de un poeta puro, porque jams comercializ el arte, ni falsific sus sentimientos, ni pos de profeta a la manera de quienes creen que la revolucin les exige slo convertir a la poesa en una harapienta vociferante, pero su pureza no tiene nada que ver con esa suerte de juego de artificio, con esa actitud de aislamiento, de prescindencia del hombre y de la vida, que impregna a cierta poesa de gabinete con un penetrante olor a onanismo y sarcfago. Es cierto que se trata de un poeta comprometido con una fe y una emocin a las que nunca traicion. Pero la lealtad y la limpieza con que asumi su compromiso, niega y deja en ridculo, precisamente a aquellos, poetas que se llaman comprometidos porque repiten una retrica ajena y explotan ciertos tpicos que slo los preocupan de la piel para afuera, con una insinceridad snob tan evidente, como la de aquellos pintores indigenistas, fabricantes de pastiches, y traficantes innobles de una realidad lacerante, que clama por combatientes, no por mercaderes fotgrafos. Pero adems de ser autntico, sincero, Moro es tambin un gran poeta. Es sabido que este calificativo no se gana como el cielo, slo con buenas intenciones. No basta ser consecuente consigo mismo, ajustar estrictamente una conducta a la moral que le puede respaldar una obra con una actitud convincente, para leer un gran poeta. Es preciso aquella cualidad indefinible, que ciertos autores nos revelan al ponernos en contacto inmediato con aspectos inusitados de la realidad al descubrirnos zonas imprevistas de

la sensibilidad y la emocin, al transmitirnos el misterio, la alegra o el dolor de las cosas y los hombres. Csar Moro muri hace dos aos, el 10 de enero de 1956. Al igual que su obra, su vida es casi totalmente desconocida en el Per. Naci en Lima, en 1903. En 1925, viaj a Europa. Form parte del movimiento surrealista. Colabor en el Surralisme au service de la Revolution y el homenaje a Violette Nozires. En 1933 los surrealistas franceses firmaron, a su iniciativa, una nota de protesta por los fusilamientos ordenados por Snchez Cerro. Los originales de su primer libro de poemas, que data de ese ao, fueron extraviados por Paul luard. Al regresar a Lima edit con Emilio Adolfo Westphalen y Manuel Moreno Jimeno, un boletn a favor de la Repblica Espaola, que acarre persecucin policial a sus autores. Tuvo una polmica violenta con el chileno Vicente Huidobro. Con Westphalen fund la revista El Uso de la Palabra. Viaj a Mxico en 1938. En 1940 organiz all, con Andr Breton y Wolfgang Paalen, la Exposicin Internacional del Surrealismo. En Mxico, tambin, public Chteau de Grisou y Lettre d'Amour. En esa poca se aparta del movimiento surrealista. Regresa a Lima en 1948. Trafalgar Square aparece en 1954. Al morir, dej varias obras inditas. Andr Coyn, que edit el ao pasado en Pars Amour Mort, ha preparado la publicacin de sus dos nicos libros en espaol, La Tortuga Ecuestre y Los Anteojos de Azufre. Los poemas que aparecen en estas pginas1 pertenecen al primero de los libros nombrados. Al publicarlos, quienes editamos esta revista queremos rendir nuestro homenaje a Csar Moro y sealar que, sin participar de muchas de sus convicciones, su obra nos merece profunda admiracin y respeto. Mario Vargas Llosa

_____________________
1 Este texto era la introduccin a una seleccin de poemas de Moro publicada en la revista Literatura n 1, febrero

de 1958, Lima.

La sombra del ave del paraso

Y yo repeta entre sueos: Cun hermosa era! Hermosa hasta confundir los rboles con las nubes, la lluvia con el ave del paraso y el rbol del ave del paraso con una mano tendida para siempre sobre la tierra. La tierra ya no era laborable; era ampliamente un simple olor de tierra al aproximarse la tormenta y la propia ave del paraso lo saba. En su leve sombra brincaban unos minsculos fuegos fatuos que traan sin cesar a la memoria, el nombre adorado y victorioso, tu prodigioso nombre de langosta negra ornada de diamantes o de caprichos de sangre an caliente. El amor se haba acabado, abatido en territorio enemigo, ya no pensaba defenderse, estaba doblado en cuatro y todo el oro del mundo no hubiera podido extinguir su hlito exhausto pero vencedor. Un hilo muy fino de sangre manaba de su sien o de otro rbol en forma de amor, no puedo recordarlo, slo una reja recordaba nuestra presencia tarda en el mundo. Era de noche, un sol atrasado reingresaba lentamente en su concha negra. El viento agobiado de injurias haca el ridculo entre los helechos rechazados y obsesivos que llevaban puestas cintas de colores poco discretas; todas haban trasnochado y por ello lucan tan ojerosas como se supone que lucen las bellsimas prostitutas en busca de carbones y de otras vanidades, al da siguiente de sus nupcias con el diablo disfrazado de apuesto mozo de carnicero. Pero era hermosa, tan hermosa que los gatos maullaban y se tiraban al agua ante su paso tranquilo como la actividad del modelo ms perfeccionado de una metralleta. Haba tigres que desde todas las ramas escupan bellas coronas de perpetuas de sangre muy caliente, fluyente, retenida en las telas de araa frentica que sacuden convulsiones de primer orden. Magnficas convulsiones que os sacuden hasta lo ms recndito sin dejar traslucir nada, excepto una pequea marca azulada y verdusca, alternadamente, segn la disposicin vertical u horizontal del espectador atado a una de las enormes ubres de un hipoptamo hembra disfrazado de ternera cubierta de oro ardiente, un oro fundido, parecido hasta confundirse con la ms hermosa mierda del mundo antiguo. A los cautivos no les importaba, seguan tejiendo sus trenzas, de vez en cuando aullaban suavemente, para renovar su desfalleciente virilidad en la cercana de crepsculo que se encaminaba rpidamente a su punto capital, fcil de reconocer por todos los tipos de quejas que a dicha hora exhalan los ms feroces tiburones con su majestuosa serenidad, plena de tan conmovedora dignidad ertica y ampliamente difana y esmaltada como corresponde a los carniceros de las mejores aguas. Ningn ruido en torno a la cada de algunas lgrimas de tamao inusitado, lgrimas centenarias que se acumulan por la fuerza del espritu, muy por encima de las ciudades ya abandonadas felizmente, solitarias y divinamente lgubres. El nio ms pequeo hubiera podido circular en medio de lindas avenidas sin ser atropellado ni verse expuesto a las miradas ms o menos inocentes de los adultos, ni temer sus venenosas caricias llenas del venenoso placer que destila hasta por la punta de los pelos, un perfume inolvidable y encantadoramente malsano, en las relaciones de los adultos con los nios ms adorablemente perversos que vbora de primer veneno celeste. La noche maullaba como una gata mientras que su macho desconocido la acosaba con agradabilsimas e inmundas caricias; ella arrastraba una frtil cabellera por el suelo,

y extendida cuan larga era, ocultaba los cuerpos retorcidos en el xtasis de los ofidios que sodomizaban a las ms bellas tortugas de caparazones color tierra seca. Un ruido continuo de agua corriendo impeda la ereccin, un deseo insostenible de llorar oprima la garganta con follajes y rocas para amortiguar la cada interminable de un suicidio sin fin. Haba que recomenzar; por haberse olvidado de cerrar las puertas, un jabal arrastraba por el suelo los retratos de familia, y la ms cara imagen se hallaba coronada entre sus cuernos color de loza. Los limones requeran la ayuda intil del viento para caer en pleno sexo de una mujer descuidada bajo un rbol mvil y hablador que la amenazaba con nombres tiernos: Ven mi victimaria, ven a escuchar mi sangre que anhela llamarse savia, ven mi alcaloide caduco y ebrio, a comer mis races terrosas y llenas de hormigas; los leones frotan su corteza contra la rugosidad de mi piel, puedes desenmaraar tus pelos con los relieves de mi corteza; oh! asesina, ofrece tu piel y cuelga tu cabeza de durmiente en mis ramas cubiertas con los ms leves excrementos de pjaros. Durante toda una noche, soport el cadver del pjaro ms conmovedor que exista en el mundo y que habita el mar: una tortuga velluda como un ngel pas toda una noche bajo mis ramas, la noche de su muerte en el aire y de su entrada en la marea que la respeta como madre de toda magnitud de movimiento que exhibe el mar. De vez en cuando, un suspiro tan violento como una piedra al atravesar la oscuridad: algunos seres pasaban su noche sin estremecerse antes de librarse a una profunda esperanza de reposo, al pasar silenciosa una locomotora nocturna. Slo una sonrisa en la naturaleza, la tierra senta que su vientre se parta, y algunos hombres, presas fciles del insomnio, declaraban con los ojos abiertos, haber escuchado como una cada prolongada en lo ms profundo de sus borros cerebros; y nadie pensaba ya en el paso de la marta doble del amor. Ella dejaba colgar sus entraas y deca a quien quera escucharla: Mi mujer era bella pero un da su moo cay a la tierra y la tierra retrocedi presa de terror; yo mismo deb morderla con todas mis fuerzas sin lo cual seguira an quejndose de la variabilidad del tiempo y de los accidentes imprevistos que despeinan una marta o una golondrina, transformndolas sbitamente en colchoncillos para enfermos de la vejiga; colchoncillos excelentes para el tratamiento de la orina megalmana, a condicin de tomar los colchoncillos de golondrina y slo ellos, mezclados con piedra en polvo y pimienta salpicada con algunas gotas de sangre de perdiz. Ninguna respuesta poda levantar su moo de piedra; heme pues, viudo del moo y sin poder seguir cubriendo a mi mujer adorada de moo ligero y abatido. La marta tuvo que alejarse seguida de una horda de monos que se masturbaban sin cesar y que no deseaban or otra historia salvo la del zapatero y de su mujer que fueron encontrados asfixiados y atados al pie de su lecho nupcial. A decir verdad, nada lograba hacerme llorar tanto como la brusca aparicin de ese caballo vaco; llevaba puesta una espuela luminosa sobre la frente y a su paso desenrollaba una leyenda: No toquis a los muertos, su espuma es ms pura que mi sombra sobre la tierra; adis troje divino y antiguamente adorado. Parto, pero encontrars mi relincho como una flor tenaz en el fondo de la jofaina que te sirve de sombrero. Adorado caballo abandonado! Todas las desgracias me persiguen desde que perd de vista la torre puntiaguda de la ventana que con la ayuda de una de tus uas haba abierto a lo largo de mi pecho. Adis ventana amada, olvida hasta las cenizas de tu tierno caballo, adis caballo, y t, ms profunda que la mirada de una nutria reseca, adis, veneno de mis noches. Sobre mi tumba, quiero este epitafio: Un caballo que se extravi en el bosque, una maana ms clara que de costumbre. Escupid sobre l, sobre todo oh t, escpeme hasta perder el conocimiento: slo soy un caballo pero mi ventana est abierta y tu saliva es el pasto de las estrellas. Escupe, estrella fugaz. Luego de la aparicin del caballo y de su leyenda,

todo el mundo se sumi en una terrible melancola, sin saber si deban atribuirla al paso del caballo o al ruido armonioso, odo haca algunos minutos, de la risa feliz de dos muchachas que la corriente acababa de arrastrar; sin embargo, cada uno estuvo de acuerdo en asumir su parte de pena que, como culebra, se insinuaba por doquier. Nada sensacional vino a turbar nuestro reposo, todo estaba tranquilo, como si la tierra no hubiera sido ms que un inmenso avispero, un nido de escorpiones donde el ms dulce os escupe al cerebro despus de haber largamente orinado a lo largo de vuestro camino. Vete, podrido, vete. La tierra debe borrarte del nmero de los seres vivos; escupo sobre ti y sobre tu descendencia de larvas. Y acompaando la palabra con el gesto, solt un gas y escupi. Pero la hembra del canario que haba escuchado todo, comenz a cantar una cancin reprobadora muy oportuna para condenar la vil accin de la malfica escolopendra: Oh t, escorpin querido, por qu malgastar tu saliva con esta basura?, escupe sobre m, escorpin de dientes afilados y sodomitas, escupe sobre m, escorpin... Aunque soy hembra de un verdadero canario, te maldigo con todas mis fuerzas y la meloda de mi canto te perseguir hasta que advenga la muerte; sofocado, triste zorro castrado, escorpin maldito. Me qued all, sin saber a qu atenerme, lo cual, visto por la alondra, mereci otra cancioncita apropiada: Raza de perro, qu haces all con tus piernas que parecen dos escaleras muertas?, a dnde vas con tus piernas, dulce comedor de inmundicias? Si el escorpin escupe sobre ti, yo escupo sobre la puta mujer del canario castrado, vieja puta que corre tras los excrementos de todas las bestias, sucia burguesa, y t, ms sucio an, que has soportado su cancin sin abalanzarte sobre ella y violarla, porque he visto en tus ojos el deseo de rodar con ella. Que las ladillas no concedan ni un descanso a tus noches de loco lgubre, vete, podrido. Despus de haber agradecido con la ms dulce de mis sonrisas a la alondra por su brillante defensa, continu mi camino, baboseando a diestra y a siniestra con la esperanza de formar una estatuilla de sal o una tina porttil, pero en vano, unos conejos se precipitaban inmediatamente sobre mi saliva y en un abrir y cerrar de ojos borraban toda huella de tina o de diccionario porttil, desaparecan enseguida, no sin rer bajo capa de mis sabias preocupaciones por obtener una tina porttil o un colador automtico. Pero nada lograba consolar mi atroz pesadumbre: en la maana haba comido algunas hojas embriagantes y me encontraba en un estado vecino de la vulgaridad ms ordinaria, senta un deseo muy fuerte de beber sangre de vbora o de tragar una avispa encinta o de bailar con anteojos amarrados a las muecas mientras que una msica de cajas de sardinas me hostigara sin tregua: Abre tu morada, sucio estircol, escupe tu oro. Apenas haba logrado calmarme, un viento de extrema insolencia se desencaden derrumbando as mis ltimos proyectos; a duras penas pude guarecerme de una lluvia naciente pero de ejemplar tenacidad. Estaba yo todo ensangrentado, no quera recibir ni una gota de esta agua cuya procedencia se ignoraba. Ella chorreaba sin vergenza y lograba fcilmente clasificarse entre los fenmenos estpidos y regulares que constituyen el nico alimento sin sabor del hombre que sabe vivir siendo amo de su distinguida y coja educacin. Despus de sumergir su pauelo en un poco de lodo y de enrollarlo alrededor de mi frente, continu mi camino en bsqueda de tranquilidad o de un correcto sacudn. Apenas haba avanzado algunos kilmetros cuando una sanguijuela salt en el aire tratndome con improperios que su imaginacin de sanguijuela le dictaba; me llamaba casa querida o deca que yo era el ltimo de los elegantes y sigui aproximadamente de la misma manera: Di, pues, t, tierna vctima de la esencia, t, el ltimo de los elegantes, claro espejo en el que bailan las sanguijuelas, ven a enlodarte en mi agua, pedazo de tierra ambulante; si no ser vergonzoso ver a tal patriota calzar medias como un vulgar cretino! Ve, arroja tus medias a la cara de la reina de Espaa, ella

te dar una de sus hijas que t me traers, mi querido paraltico general, ve, muleta de paja, sostn de lodo, chulo sin empleo, docto energmeno, me gustas, pero ms que a ti me gustara babosear el trono de Espaa. Al no poder soportar semejante vecindad, decid modestamente pasar la noche ah sin escuchar tales proposiciones que hubieran tenido la desagradable ventaja de conducirme a las ms altas cumbres de la fama humana. Pero entonces, consideraba la gloria como una planta que se cultivaba en los burdeles y no habiendo posedo nunca un burdel, no saba cmo comportarme. La sanguijuela furiosa, cogi una hoja podrida y me dijo indolentemente: All est tu colcha, oh mi rey, que tu noche sea dulce y que todas las chinches del mundo no te hagan recordar que tienes hambre, salvador de la especie humana, vino fino, mi adorado y maldito idiota. Duerme panoplia, fue mi ltima y nica respuesta; instantes despus, era yo el husped mimado de las chinches que me encontraron tan poco apetitoso que prefirieron un viejo hueso que por descuido adornaba mi sombrero de viaje; as, aprovechando la ocasin, me puse a meditar acerca de la inutilidad de los viajes y de la vulgaridad de la gente que poco a poco os confinan familiarizarse con las pocas banalidades que un hombre que no tiene la costumbre de chuparse el puo puede permitirse. Ira de Dios! Las chinches se ponan msticas y discutan interminablemente sobre temas ardientes: la inmortalidad de las pieles vacas de las chinches, la poesa pura y la belleza de las formas; si la cumbre era o no suficiente para producir el encanallamiento progresivo e irremediable de las masas de liendres; o si el alejandrino deba vengarse en los tiempos venideros. Pero nada las emocionaba tanto como una poesa bien lograda, con todas sus slabas, sin que faltara una, y despidiendo ese olor particular que exhalan los poemas bien hechos. Lo que no pudieron provocar mis compaeros de ruta se produjo solo; comenc a rer mientras que mi meato soltaba un chorro de orina que iba tomando la forma de un alejandrino, o la forma de un soneto y todas las chinches venan a saludar quedamente mi orina y decan fuerte: Una nueva edad de oro comienza, un chorro de sonetos nos ha sido dado benvolamente por el arte redescubierto y renaciente; viva el arte! viva la forma de cicuta de los versos inmortales! Cuando par de orinar, el chorro de sonetos segua corriendo bajo mis pies; horrorizado, hu con toda la fuerza relativa de mis piernas, de los lugares funestos en los que me haban tomado por el propiciador de una nueva edad de oro. A pocos pasos de all, una serpiente con cabeza humana blanda una lira y un par de tijeras: vena a dictar la ley de las chinches abrumadas de rimas y sonetos; la anarqua era de temer y el chorro deba tomar una senda fluida pero espesa, un camino viscoso. Mxico, 17-1-39

Por una infancia mejor

No hay nada que distinga un colador de una linterna. Apenas el ruido que desde hace siglos realza este vestido de mujer de luto. Un ruido de zcalos lagrimeantes. Un ruido de cisterna y de ciudadela, un ruido de vivero ubicado a profundidad deseada, profundo como una sonda. Que un viento rencoroso, hbil, implacable destruya los escaparates: los juguetes quedarn reservados a los adultos capaces de ignorar su patria, su sombra, su idioma, que tendi desde tiempos inmemoriales tantas trampas al nacimiento de la violenta lentitud de la temible pereza. Se depositar en las manos de la infancia, todos los smbolos de los rganos genitales masculinos y femeninos; primero en materias blandas que irn endurecindose progresivamente y crecern proporcionalmente a la edad del nio: sombreros, bastones blandos, objetos magullados y rosados, rboles de caucho, vidrios opacos que se convertirn durante la adolescencia en vidrios de obsidiana y espejos de amor. Smbolos coprofgicos, piedras, encajes de lodo petrificado y algunas golondrinas que dan el tiempo; slo el crepsculo marcar la frente de los despertadores-golondrinas. Muertas para siempre las muecas. los nios amarn cada vez ms violentamente a las mujeres maduras que sern, ms tarde, sus amantes; los hombres escogern entre las nias a sus amantes que debern lucir peinados de trencitas muy finas y ropa interior excesivamente perversa: calzones de tela burda con huecos de velo, de encaje, de celofn, de carne trabajada, de espesor imperceptible hasta volverse transparente. Las niitas aprendern desde la ms tierna edad, a dibujar con las ms ricas, barrocas y delirantes formas, los nmeros 6 y 9. En cambio, los niitos no conocern ms que el 7, el 3 y el 2, hasta los 12 aos, edad en la que efectuarn las diferentes operaciones aritmticas que permiten formar los clamorosos nmeros 6 y 9. La recompensa ser un 8 vegetal que debern cultivar para que tome la apariencia exacta de una hidra o de un pulpo que colgarn al pie de la cama, acompaado por un instrumento musical: piano, violn u oboe. Por una infancia mejor, agoten la fuente de la represin, haciendo circular todos los complejos y creando otros relacionados con la multiplicacin de los rganos sexuales. Mxico, 14 de abril de 1939

Imaginaba la circulacin...
Imaginaba la circulacin del barco o quiz la cadencia de un caonazo en el desmoronamiento de la ciudad que haba sido revuelta la vspera, en el profundo silencio en el que permanecan los hoyos y otros pjaros de poca importancia, durante el salvamento agitado que se llev a cabo entre las dos de la tarde y medianoche, en todos los banquetes que ahogaron flores y ofrendas de vituallas de los carniceros. Con tal que resista, refunfuaba con todas sus fuerzas Madame Leticia, la cocinera madre, al abalanzarse como una catapulta sobre el imperio de las ollas. Ms de una campana ta intermitentemente en la oscuridad en la que se apelmazaban abundantes carretillas de carne fresca goteando sangre. El silencio se hubiera dejado or cada vez ms si las moscas encadenadas a voluntad no se hubieran movido a todo correr. Crueldad de las costumbres humanas: cada embarcacin deba traicionar su pabelln y, luego, eliminar limpiamente a sus hombres, en nombre de una teora cualquiera, de un programa ampliamente ridculo, donde las palabras importantes se convertan en sinnimos de las ms turbias empresas. Veo cmo te aturdes, amiguita. Slo vers fuego, granuja. Ni la herminia ni el ratn almizclero podran disparar esa flecha que espero en vano de tus deseos modestos y desviados hacia dios sabe quin. Preferira mil veces morir antes que orte balbucear: Mi paloma fastidiosa, mi opinin limitada y encarecida, entrega tus labios para coserlos, ven a que te bese los labios, ven a bailar un vals en la cama. Vals insensato. Siempre sers la misma, desdibujada perla de regadera, aun si los rboles siguen creciendo. Gota a gota, el silencio lo invada todo. Lo que llamamos paisaje viva un sueo pesado y ordinario. Si toda la pena del mundo lo hubiera atravesado, ninguna piedra se hubiera movido, ninguna hoja se hubiera aventurado a caer dos segundos antes o despus. Los colores alegres, s, los verdes claros y otros oscuros que acaban en las tierras de Siena y un cielo lmpido como el cielo de cada da, ya que la vida es hermosa y el sol siempre hermoso y el aire fro o tibio segn el deseo contenido durante siglos para estallar como la preciosa gavilla que conocemos todos al acercarse conmovedoramente el amor. T puedes hablar del amor. Con l todo comienza y todo acaba. No conozco peor fiebre tan dispuesta a ejercer la ms cobarde de las tiranas. La tirana de la asfixia. De la desesperacin que tritura los huesos de la vctima voluntaria. No comprenders nunca lo que significa amor. Haces el vaco alrededor de tu corazn o de tu cuerpo, quiz. Pero ese len se arroja como loco sobre el corazn. Ah! nunca conocers su sabor de rancia almendra garapiada que deja un mar de felicidad sobre la lengua. Haca tiempo que haban dado las doce. Todo dorma. Todo? No, puesto que una lmpara quedaba encendida en un suntuoso dormitorio del cuarto piso de un edificio. Alfombras mullidas a medida del deseo ensordecan los pasas elsticos del andrgino. Las cortinas, las pieles, las mltiples doraduras, el maravilloso negro del tapizado de rannculo amarillo, la seda roja de los

muros, el mrmol que haca juego con el terciopelo negro de la cama, el acuario tan silencioso como mil muertes ignoradas; todo arda en el mismo fuego plido y persistente. La encantadora trivialidad del fasto se manifestaba por la disposicin de un precioso libro abierto sobre el velador de ncar. En su transformacin actual de mujer hermosa hasta provocar el resquebrajamiento de los muros, el andrgino soaba, al recostarse sobre la cama que pareca hecha de espuma negra de un mar tres veces nocturno, con nubes grises de la ms hermosa tempestad y algn basalto ultrasensible. Deambular, es inevitable, a lo largo de esas sendas prohibidas en pleno ocaso de mi sangre bastarda, de mi sangre aniquilada en la frialdad de esta noche soleada y dura como la evidencia. Debe hacer mucho fro pero me asfixian todos los placeres de la tibieza perfecta. Subir esas escaleras, y entrar en el saln y luego en el otro saln y en el otro hasta perder la memoria. Cada saln es el ms hermoso ejemplar de su signo; uno consagrado a la luna, otro al sol, otro al sol negro del genio potico de Baudelaire, otro ondulante como el tapiz del ro bajo la lluvia, otro en pleno bosque con sus muebles de espuma y liquen y sus rocallas encalladas, una catarata y los puentes rsticos y todo nuestro oro visible bajo la capa de hojas muertas. Extenuada de tanto esperar llego a mi propio centro, a ese lugar sin nombre ni drama, insensible, donde la piedra evoca slo la piedra y el dolor no es ms que la sombra necesaria de la vida, pero no es ni mejor ni peor que la felicidad cuyas huellas reales no existen en la trayectoria de la vida humana. Morir mil veces para renacer cada vez bajo la techumbre aturdidora de este coro de pjaros irisados hasta perderlos de vista, masa de pjaros funestos que desgarran la noche como un encaje demasiado frgil y se enganchan durante su carrera desenfrenada al arbusto de zarzas. Hace poco, esa expresin me asla en un claro donde un mrmol orienta en la partida hacia viajes imaginarios, los nicos. Su dedo ndice seala la tierra, sin indicar por ello que habra que abandonar el avance circular. Caminar, a pesar de todo, para ver a los generales frenticos y a los obispos paralticos golpear con sus bculos la cabeza la cabeza inclinada del mendigo de Roma. Pero este ao, el dilogo difiere ligeramente del que animan las familias burguesas o mundanas. El apellido, tremenda abstraccin, desprovisto de olor.

Aquello comienza un da...

Aquello comienza un da. Una rueda se pierde en el horizonte. El agua salobre se vuelve lmpida, el aire escaso ofrece racimos interminables de benfico roco. La naturaleza apaciguada provoca el revoloteo de las nubes y el cielo desciende a la altura de la mano de hombre. Reina el encanto, el recuerdo amargo se enloda, la voz clara del da se alarga en el crepsculo. Un solo pjaro, un solo rbol, un solo corazn. Esperamos vivir, y en realidad, hasta la esperanza ha muerto; de sus despojos nacen mil colores y sus reflejos revisten la divisa nica, el nombre inesperado, la revelacin sbita en la que todo se dice sin pronunciar ni una palabra. La sangre zozobra, baila, corre, desea, suea, ama. Radiante, el amor impregna el mundo. Olvida el hambre, el miedo, la soledad, por este deslumbrante nacimiento. Todo est sereno. Uno se pregunta cmo puede haber vivido sin conocer un nombre, sin haber estrechado una mano, y el abismo se abre en un minuto. El color de pronto resplandeciente, el roco se vuelve fuego, el arco iris falso, el reflejo sombra, el silencio trueno, el destello estalla. Un viento desatado persigue a su hombre y lo arroja a las manos tenebrosas de la sospecha. La angustia libera sus conocimientos animales: el insomnio, el asco, los celos. Un rostro obsesivo se configura en el vapor o en la piedra, el hielo atraviesa el corazn del bebedor, un gancho oprime su corazn, su cerebro calentado al blanco martillea su sien. El invierno o el calor trrido se instalan. De un lado a otro, la bruma ahoga la vista voraz. El reino de la desesperacin genera la dinasta sedienta de sangre.

Por un amor ms amplio...

Por un amor ms amplio He deseado el silencio sobre el mundo Un mar de sangre del mundo Por un amor ms vasto He deseado el mar Dese agotar el hormigueo de las estrellas Quemar mis ojos. Por un amor ms amplio he deseado que el silencio reine sobre el mundo, he deseado la sangre a raudales del mundo, sus venas, los manantiales, las fuentes, los ros secos. Por un amor ms vasto he deseado todo el mar para mi pena, toda el agua del cielo para mi tristeza, para borrar el siniestro hormigueo de las estrellas y he deseado una noche ms negra y la ausencia del sol que amo, y que no es el ms favorable entre los astros. Hubiera deseado quemar mis ojos y lanzar quejas formidables como el asalto del mar a las rocas inquebrantables, hacerle dao al mar que alla durante la noche cerrada y que bajo la gran luz del sol oculta su pena y sonre con el collar de sus dientes dispersos. Tarea intil, la espuma como nico premio de la lucha, los magnficos resplandores de todas sus lgrimas para el color ms profundo de sus aguas, para el sabor salobre que las vuelve imbebibles para el testigo de fundimiento intil, de hueso de tiburn con corazn de hiena y ojos ciegos. Leer el futuro de los huecos, las montaas, las grietas, las fisuras, y herido hasta que la mortal agona alcance su paroxismo inigualado, inigualable, intermitente y feroz para escalar y trepar los pisos y encerrarse en una estrecha tumba alta y area en medio de la tierra, del mundo. Oh polvo, oh gestos, puales quebrados, lgrimas ardientes, estupor. El amor se levanta de entre los escombros y se extiende todo, oscureciendo el sol para brillar como la estrella funeraria y bestial que me persigue con su odio contenido y solitario, por la llanura vaca del cielo con sus ranuras violentas y voraces.

Siete cantos de dolor...

Siete cantos de dolor. Veinticuatro alfileres enmohecidos. Doce simulacros de incendio. Siete naranjas peladas. Tantos cuchillazos en el aire fro y seco. Una enorme pereza que envuelve la vida diurna de los mediocres empleados cuidadosamente cercados en su deberes diurnos. Y en la noche, todos suean sus sueos comunes a todos los hombres, presencian asesinatos, ven que arden sus tiendas, oyen venir de lejos el rayo. A pesar de haber cogido el sol esta maana, tengo fro. Me aburro. La otra noche estaba bien inspirado al hablar del amor. Lo senta tan cerca de m, que poda hablar con conocimiento de causa. Hoy, ni siquiera s lo que significa, aparte del contacto epidrmico y de la interpenetracin de los sentidos afilados. Acaso se justifica que por ello perdamos apetito y sed? ... Deba estar ms inspirado y mucho ms cerca de m mismo y de la realidad. Cada vez me siento menos desligado de esa especie de venda que oprime mis ojos y me oculta la visin de mi ser y de los objetos que caen dentro de mi campo visual. Conozco la tibieza, el terrible estado de tibieza que tanto ha hecho sufrir a los msticos, mis predecesores. En el fondo, toda la trivialidad del lenguaje se revela para m bajo esta frmula vaca: en el fondo. Existe acaso fondo y superficie? Existe acaso gente ms inteligente o ms tonta que yo? Todo es posible. No lo s. Me quejo y me detesto y me halago y tomo infinitas precauciones para hablar, para pensar, para no vivir, para mantener un equilibrio precario y relativo. Y si todo esto fuera falso y yo fuera slo un imbcil que se ignora? Sera divertido ...

Cog una rata muerta...

Cog una rata muerta por la cola (trampa infantil) cuando una golondrina (desabrida salubridad) desat el reloj asesino. La horrible humedad de la condesa se disolvi en copos de nieve y diversos rboles se convirtieron y encararon alegre y decididamente su futuro inmanente de troncos desnudos, al acercarse fatalmente los tres golpes dirigidos a sus cabezas pobladas y congeladas. El rumor de la noche me impeda hablar; yo ya no escuchaba ms que a un astro color ceniza que barra con su cola un urinario dorado, pestilente y en forma de capilla. Me acostumbr al azufre que creca en el csped, armoniosamente dispuesto a lo largo de la avenida Suffren. Preso en la trampa, entre el borde de la vereda y la pista, vi un gigante acercarse. Me convert en lpiz. Fue un esfuerzo intil puesto que aos ms tarde, los gigantes desaparecieron de la tierra y lo nico que qued en el mundo fueron letrinas coronadas de rosas y floreros festoneados y expresivos. El alcohol remat mi experiencia; me fui, como se suele decir, mareado. Mi tortuga familiar era mi tortura; mi pndulo, mi dobladillo; el veinte, el vino; el pan, el pum!; el pino, lo fino; acaecer, moler. Confunda cesta y asesta, sabln y saln, sangrar y sentir, desconocido y no odo, limn y linterna, despojo y celaje, la lucerna era la celdilla del loe, acacia segua siendo fantasa y rumi era oro oxidado y vino disperso sobre un mantel de altar manchado. Polucin, el fro polar y elevacin solar. Paila y pelo representaban un drama reciente en el que la tetera adoptaba un aspecto de inocencia magullada y de marfil frotado por el cobre rgido de un ojo de mujer ebria cerrado a la noche, sangrando al alba, punzante en el da, a medianoche visible como una torrecilla inclinable sobre la mar argentada, difusa, estancado el deseo de perder, buscando una argolla de rimas en los prados calcinados por los santos recin nacidos, de carbn bombardeado y resonante que alisan plumas y uas de navos vidos, que los esclavos ceden a los a los cuervos marinos mortuorios, la abundancia de un porvenir frtil y fluido en el escape del gas sabio y agresivo de las babosas que el trigo reduce a polvo si el yunque se embriaga de espuma y la bruma en el mbar asediado, el hambre de las arcadas, pestaeando ligeras a los tiernos pisos de corcho reabiertos, a la enredadera tenaz de una cabeza de roca fundida como vidrio por una mirada multicolor. El faro acuchillado anuncia la carnicera alumbrada tomada por casero.

Cuaderno mistagogo
Ya tengo el valor necesario para peinar mi cabello. Todo el mundo juega a ser marino, a ser lobo de mar. Es muy bonito, generalmente. *** A nuestro sirviente lo llamamos Hail Slassi. Acabo de exigirle que vista turbante y pantuflas cuando nos sirva en la mesa. *** Todo juicio debe ser revisado. Pretender alcanzar la objetividad absoluta sera delirar. Es acaso de lamentar si todo juicio se apoya fatalmente sobre el sentimiento? (junio-julio 45) *** Estoy muy enfermo. Impresin de animal que se lleva al matadero. Casi no resisto. Quisiera resistir, vivir ms. El estado enfermizo me decepciona mucho. Siempre anhel hacer algo al llegar a este punto. Quiz no me encuentre an maduro para la obra. Hace algunos das le a Kafka: Diario ntimo. Pginas admirables, testimonio del desamparo que es la vida cuando se alcanza un cierto grado de conciencia. (octubre 45) *** El domingo en las ciudades, los dioses descansan. Qu bueno sera para Francia si se dijera: se juega rugby con verdaderos jugadores de rugby. Jugadores y jugadoras parecan constelados por las hojas que se adheran a sus cuerpos; las jugadoras llevaban en las manos un cofre con ajo y cebolla.