La marca en la mano Toda tu vida has crecido convencida de que el primo Carlos pas de ser el ms listo de la familia a enajenado

mental por culpa del espiritismo. De ah que evites el contacto con todo lo que se supone que viene del ms all. Desde que le diste la mano para calmarlo en uno de esos arranques de ira y descubriste una marca en la palma idntica a la que tienes t en la tuya, has decidido vivir siempre alerta a cualquier suceso paranormal. Alerta es poco. Como una maldicin, el destino parece obstinado en colocarte trampas tras cada esquina. Todava te acuerdas del susto de la ouija cuando apenas rondabas los doce aos. Demasiado mayor para achicarse ante el desafo, demasiado pequea para saber a qu oscuro abismo te enfrentabas. Es ms o menos la poca en la que el primo Carlos deja los estudios, pero t no lo sabes todava aquella tarde de otoo en el patio del colegio. Es sencillo: te proponen que juegues a la ouija con los dos chicos ms guapos de la clase, tu mejor amiga y Roco, la favorita de todos los maestros e hija de don Ignacio. Sucede antes de las tres de la tarde, cuando se reanudan las clases. Ellos se quedan a comer en el comedor, t no, pero has llegado antes de la cuenta y te has colado por el agujero de la valla en cuanto tu padre se ha alejado con la furgoneta. Os habis puesto detrs de unos eucaliptus, cerca de las pistas de futbito, y enseguida has detectado que nadie sabe muy bien de qu va eso de la ouija. Alguien asegura que necesitis un libro, mientras Ral saca unas tijeras enormes de la mochila. Roco propone usar un diccionario (lo primero que saca de la cartera), y os dais de la mano, y alguien apunta en un cartn las palabras s y no, y el otro chico, ahora no te acuerdas de su nombre, gira las tijeras, y Ral le recrimina que no sea tonto, que primero tienen que hacer una pregunta. T te adelantas a todos y, sin querer, te clavas la punta de las tijeras en la palma de la mano derecha. Tu mejor amiga (cmo se llamaba?) te dice que no mires la sangre y te lleva enseguida hasta el bao donde te venda la mano con todo el papel higinico que da de s el nico rollo. De vuelta a la reunin de espiritistas novatos, los dems esperan impacientes y Ral os recrimina que hayis tardado tanto. El antiptico e impaciente Ral coloca bien las tijeras, pero su compaero le recuerda que le toca girarlas. Los dos discuten, y Roco, con sus buenas palabras, pone paz en el asunto: antes de poner las tijeras en marcha hay que hacer las preguntas al espritu. Tu mejor amiga no acierta a formular una pregunta donde la respuesta sea s o no. Roco pasa. Ral tampoco acierta. El otro chico est enfadado todava con Ral. T preguntas si est muerto (y das por hecho que es un hombre). Las tijeras giran a un ritmo diablico, porque el chico guapo ha usado todas las energas de los macarrones del comedor. Las puntas sealan claramente la palabra s. Sois muy nios para reconocer que un espritu jams contestara que est vivo. Sin embargo, no os dais cuenta de la estupidez. Simplemente os cagis de miedo.

Hay que hacer ms preguntas, porque queda poco para que toque la sirena. T prefieres dejarlo, pero tu mejor amiga te convence como siempre, con ese gesto que te amenaza con que dejar de ser tu mejor amiga si no le sigues el juego. Aceptas de mala gana. Roco, que para algo es la ms lista, usa el diccionario para hacer las preguntas. Ella misma lo prueba. Lo abre al azar y le sale la palabra melanclico. De nuevo, giran las tijeras. La respuesta es la que todos esperis: s. T no tienes ni la menor idea de que en pocos das a tu primo Carlos le dar por leerse de cabo a rabo un diccionario idntico al Vox que usasteis para la sesin de espiritismo ni que repetir las palabras que vaya encontrando para acallar las voces que le retumban en el interior de la cabeza. Precisamente, se pasar todo un da, para aumentar el dolor de tus tos, repitiendo la palabra melanclico. Ahora ya tienes suficiente miedo, aunque no sepas nada de las coincidencias con el caso de tu primo. En ese primer contacto todava nadie te ha prohibido hacer espiritismo, pero no lo necesitas para saber que no ests haciendo nada bueno. Tu profesor de religin siempre evita hablar del diablo y, sin embargo, no duda en sealar los fantasmas y esas cosas como obras del innombrable. De todas formas, la sesin contina. Los interrogantes al ms all son de lo ms ingenuos. T todava no lo juzgas as. Por eso, si aquel chico del que no recuerdas el nombre pregunta al espritu si es Napolen, esperas a que os lo confirme con el vello de punta, los dientes apretados y la mano, an vendada, cosida a la de tu mejor amiga. Las tijeras lo desmienten, aunque esas vueltas de ms ofrecen un extra de intriga que te pone los pelos del flequillo en guardia. Ral aprovecha que Roco se ha cansado de jugar a los espritus y se ha marchado a hacer cola (es una chica aplicada, por eso es lista, o viceversa) para preguntar si don Ignacio est entre los espritus. Don Ignacio, a pesar de ser el padre de Roco, es un maestro que slo te suena de vista, pero todo el mundo sabe que se ha muerto hace poco, al parecer, dormido al volante, en la curva demasiado cerrada por culpa de una fbrica de chocolate y una casa abandonada a las que nadie se atreve a recortarles terreno. T te miras el vendaje improvisado en la mano, descubres la mancha de sangre y te quieres ir tambin. No es un juego, afirma Ral, y te quedas por el otro chico, el encantador y guapo del que no recuerdas el nombre, para que no piense que eres una miedica. Las tijeras empiezan a dar vueltas. De nuevo ocurre lo que temes pero esperas al mismo tiempo. La respuesta a la pregunta espiritista es s: don Ignacio est entre los espritus. Se levanta un poco de viento y las hojas del eucaliptus que os resguarda crujen y os hacen levantar la vista. A todos os recorre un escalofro. Suena la sirena y el jaleo de los nios en sus filas catastrficas te devuelve a la realidad. A tu realidad. Los maestros son altos. Los nios bajitos. Los maestros slo hablan entre ellos, a ti te ordenan cosas o te regaan. Los nios tambin se aslan del mundo de los maestros y slo son ellos mismos cuando se refieren a otros nios. No hay contacto

real entre ellos, como no debera haberlo entre vivos y muertos. En los primeros puestos de la fila ves a Roco y, a pesar de ser tan lista y guapa, sientes lstima por ella. El experimento termina ah... Ja, qu ms quisieras. El otro chico, se llame como se llame, te repite (los dems marchan por delante) que ni se te ocurra abrir un cajn en tu casa donde haya unas tijeras. Est demostrado que las tijeras se clavan en las personas que practican espiritismo y que ese maleficio dura poco o ms o menos un mes. Un mes! A ti te gusta que se preocupe por ti y, de momento, dejas el miedo aparte. Aquella noche sueas con don Ignacio. El ambiente es tenso en casa del maestro, Roco se pone los auriculares en su habitacin en el altillo para no escuchar los gritos entre sus padres. Ves cmo don Ignacio sale de su casa, nervioso por la discusin con doa Alejandra, que tambin es maestra, pero en otro cole. No tienes ni idea de cmo es ella, pero te la imaginas teida de rubio. Don Ignacio ahora s que lo ves claramente presenta la estampa que los cuarentones tenan en los ochenta. Es decir, que aparenta cincuenta aos. El rostro hinchado, bien rasurado, con las cejas negras, el pelo igualmente oscuro y demasiado bien peinado con raya a la derecha. Tiene los labios anchos y el mentn enorme. Parece un hombre de fiar, pero est como fuera de s cuando arranca el coche. Pone la radio, prueba dos emisoras de msica, hace una mueca y vuelve a apagarla. Mira por el retrovisor como si le siguiera alguien. Se hace de noche en tu sueo. Unas luces parpadean por detrs del coche del maestro. Las luces se reflejan en la curva cerrada. Don Ignacio mira por el retrovisor, y cuando las luces se apagan antes de encenderse otra vez, observa el rostro de una mujer rubia, como su esposa. Abre los ojos de modo que puedes ver tu miedo en ellos. Se toca el pecho a la altura del corazn. Te vas a estrellar. Eres t la que conduces. Te despiertas. Decidido, nunca jams volvers a tratar con difuntos. Durante el mes en el que las tijeras deberan guardarse a buen recaudo tienes que pasar por decenas de situaciones complicadas. Tu madre te las pide cinco o seis veces y te regaa por no hacerle caso. Tu hermano abre el cajn en tu presencia ms de una vez. Un da, cuando crees que ya ha pasado el mes, eres t la que abre el cajn de las tijeras y de los carretes de hilo, las agujas y otros enseres similares y te quitas un peso de encima. El arma de doble filo no se ha movido. Incluso, atrada por una fuerza desconocida, tocas las tijeras. Las tocas, y no pasa nada. El susto te lo das ms tarde cuando descubres que slo han pasado veintisis das. Febrero te ha engaado. Es ms corto, y aparte, contaste mal los das. Recuerdas que don Ignacio enseaba matemticas, pero no le das ninguna importancia. No vuelves a soar con don Ignacio. Menos mal. Pero en tus pesadillas s que empiezan a ser recurrentes las cuarentonas teidas de rubia con aspecto de cincuentonas de hoy en da. Algunas veces incluso aparecen en segundo plano en sueos sin importancia. De lo que no cabe duda es de que nunca ms te expondrs a juegos tontos como el de la ouija. Sobre

todo cuando en tu casa los rumores de que la enfermedad del primo Carlos se debe al espiritismo empiezan a cobrar fuerza. Por supuesto, ni t practicaste la ouija como debe de ser, ni la esquizofrenia de tu primo tiene nada que ver con los muertos. Pero t crees todo lo contrario. Y se te forma un nudo en la garganta cada vez que oyes hablar del tema. Sobre todo, cuando descubres que la cicatriz que dejaron las tijeras en la mano coinciden exactamente con la marca que ves en la palma de tu primo Carlos el da que lo coges para calmarlo, y se calma. Tiene forma de cruz invertida si las miras con los dedos apuntando al cielo. Tu vida queda indeleblemente marcada por esas experiencias. A los catorce empiezas a distanciarte de tu grupo de amigas del colegio porque empiezan a ver pelculas de terror, a escondidas, en casa de tu mejor amiga. De esa chica no sabes nada desde los diecisis aos. Justo a esa edad te presentan a un chico guapsimo, muy simptico, pero tiene un defecto: le va lo gtico y escucha a Black Sabbath. Lo dejas. Por si acaso. Tienes dieciocho aos y medio y llevas saliendo con un chico muy simptico unos aos. Se lleva muy bien con su madre. Decides conocerla. Pertenece a una de esas iglesias evanglicas a la que acuden extranjeros, gitanos y forasteros, y asegura que en su casa el diablo ha intentado torcerles la fe cristiana provocando ruidos en las camas, incluso de da, y una olor asquerosa a pescado. Cuanto ms te crees sus experiencias aunque no presencias ni uno de los sucesos ms te alejas de David. Te deja l, pero aquello ya estaba roto. Pasan varios aos. Tienes veintisis y te acabas de mudar a Barcelona para estudiar cine. Has estado trabajando y ahorrando desde que acabaste la diplomatura de magisterio, pero ser maestra no te llena. Por fortuna, tus padres fingen que lo entienden. Adems, no tienes novio. Ni quieres. Tampoco te van los rollos de una noche, as que hace tiempo que no compartes cama con un hombre. Sin embargo, ese detalle sexual puede no tener nada que ver con lo que te ocurre en la cena con algunos compaeros de la academia de cine todos chicos y uno de los profesores. De tus visitas espordicas a tu pueblo sabes, entre otras cosas, que al primo Carlos la vida le ha dado una oportunidad. Se ha casado, tiene un piso, acaba de tener un hijo, y con la medicacin lleva una vida normal. Ya es mucho ms de lo que has obtenido t, te lamentas, aunque te alegras mucho por Carlos y, en el fondo, sabes que la culpa la tiene tu incorformismo, esa casa lgubre del barrio gtico de Barcelona y tus compaeras de piso, que son unas petardas y no te dejan concentrarte con tanta fiesta. Antes de la cena, que sucede a finales de junio, vas al pueblo. Como quien no quiere la cosa, y menuda casualidad, sales del cine de ver una pelcula de terror psicolgico (en teora, porque intervienen fuerzas del ms all) y te encuentras a tu primo Carlos con su mujer y su beb. Tu primo tartamudea al verte y, sin saber por qu, le coges de la mano antes de darle dos besos. Cuando retiras los labios, miras hacia abajo y descubres que l esconde la palma de la mano

rpidamente. Sin que te d tiempo a malpensar, saludas a su mujer y le haces cuatro carantoas al beb. Ests a punto de huir con cualquier excusa, pero de pronto te da vergenza: todava no has visitado su casa, y eso es una falta de respeto en el pueblo. Y ms, en tu pueblo. Te invitan, porque ests sola y apenas son las ocho de la tarde. No tienes plan. Tus pocas amigas han aprovechado el puente para irse con sus novios. Las dos o tres solteras como t se han vuelto apticas y no salen de casa ms que de uvas a brevas. As que aceptas acompaarles. De entrada, la voz gangosa de tu primo hace saltar una primera alarma. Luego, te fijas en su mirada. No diras que est ausente, pero te rehuye. El miedo bulle en sus ojos. La chica parece nerviosa y tmida, pero se le ve buena persona. Tambin transmite tristeza. Por el camino, tu primo empuja el carro del beb mientras ella te cuenta poca cosa: los llantos del cro, las dificultades de compaginar su trabajo en el supermercado con los cuidados del beb, etc. Cosas de sas a las que asientes sin saber muy bien qu ests escuchando. Te parece soberbio contarle tus planes de rodar un documental sobre la indigencia en tu barrio de Barcelona, aunque sigues creyendo que ella vive mejor que t. Hay muchas cosas que han ocurrido en el pueblo que no sabes, pero hay una que habras necesitado saber, y te la dice un hermano de Carlos, Juan Miguel, que se presenta en el piso de tu primo, justo cuando t llegas con ellos. En un aparte, Juan Miguel se congratula de lo bien que est saliendo Carlos de su ltima crisis. Al parecer, el da del nacimiento de su beb explot de tanta tensin y se puso a gritar por el pueblo como un loco. Despus, se present en la casa de tus tos, donde se reuna toda la familia, e intent quemarse la palma de la mano derecha con un mechero. Te horroriza pensar que a ti tambin se te pas por la cabeza, aunque slo fuera para quemarte la marca de la cruz invertida. Empiezas a sudar y pegas la palma de la mano a la cadera. Tu primo Carlos, que slo padece esquizofrenia, enfermedad que no implica sordera ni falta de inteligencia capta la conversacin y hace enrojecer a Juan Miguel dndole las gracias por el parte mdico. Juan Miguel, a quien todo el mundo considera una buena persona y se preocupa mucho por su hermano, se va del piso avergonzado. No es orgullo. Lo sabes. Es, simplemente, que no quiere molestar a Carlos, pues tiene miedo de que cualquier desencuentro le provoque una crisis. A Carlos no le pasa desapercibido este abandono y reconoce que Juan Miguel se porta muy bien con l. Cuando me pas esto ltimo, relata, fue el nico que tuvo los redaos para llevarme a urgencias. Si Juan Miguel no llega a recogerme a tiempo, me habra quemado la mano y quin sabe qu ms. Entonces te ensea la palma de la mano derecha. Es espantoso. La quemadura slo consigui acentuar los perfiles de la marca de la cruz demonaca. Lo peor es que es entonces cuando te das cuenta de que es idntica a la tuya. Carlos intenta razonar contigo por qu hizo aquella barbaridad, pero su mujer intercede, y te lleva de un tirn (tan tmida como parece) para que veas la casa. Luego, tomis los dos un licor de mistela, mientras Carlos os observa con melancola. l no

bebe alcohol. Cuando te vas, te parece que l se mira la palma de la mano quemada, pero no lo sabes. Una semana ms tarde, la cena va bien, aunque todos sean chicos, ocho en total. Te sientas al lado del que probablemente menos futuro tenga como realizador. Le cuesta mucho entender los conceptos y ronda los cuarenta aos. Es un tipo poco interesante. Al otro lado, el profesor, que te cae fatal, gasta bromas con sus alumnos favoritos. Dos o tres chicos te buscan con la mirada, pero ni siquiera te esfuerzas en evitarlos. Les diriges la misma atencin que a una silla vaca. En un momento de silencio, mientras piensas en la silla, de diseo, sientes que el tipo anodino te coge la mano derecha y la gira hasta ver la palma de tu mano. En realidad, te molesta tanta confianza, ms all de tu trauma con la marca de las tijeras. Pero no le vas a confesar una de tus debilidades a aquel tipo. Te lo dice sin ms. Voy a leerte la mano. Tardas un momento en reaccionar. En un primer instante quieres negarte, pero como sumida en un flash, relacionas esta negacin con tu trauma de la infancia con el espiritismo. Tal vez si te dejas leer la mano, que al fin y al cabo parece de lo ms inofensivo, venzas ese miedo. Ser como una epifana. Sin embargo, tampoco lo tienes tan claro. No accedes, pero el tipo rubio, casi albino, ya te est leyendo la mano. Las primeras palabras son positivas, aunque muy abstractas: bien de amores, no muy mal de dinero... Sbitamente, el tipo deja de parlotear al llegar a la cicatriz. Le pides que te acabe de leer el futuro, que se d prisa. Su rostro se te antoja cadavrico. Poco color que tena y lo pierde por completo en un instante. Da verdadero miedo. Toda su cara es un negativo de una fotografa antigua calcinada por el viento. No puedo... Uy, esa marca... No, mejor lo dejamos. Es lo nico que se atreve a pronunciar aquel tipo, ahora ya indeseable. Y, herencia materna, reaccionas como si nada hubiese pasado. Sigues cenando e incluso le sigues el juego a uno de los chicos que te acosa con la mirada. Es del montn, pero seguramente acabars enrollada con l esa noche. Por una vez, dejars de pensar, aunque, de ninguna manera, te atrevas a mostrar la palma de la mano a nadie en mucho, mucho tiempo.