:: portada :: Cultura :: 03-10-2013

Esos necios del 68

Argel Gmez Concheiro Rebelin -Acurdate siempre de que eran ms de tres mil y que los echaron al mar. Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y muri con los ojos abiertos.

Gabriel Garca Mrquez

Hubiera sido premonitoria si no fuera ya costumbrista la narracin de la brutal represin que tuvo lugar en la estacin de trenes de Macondo. Un ao antes del agitado 1968, Gabriel Garca Mrquez public su novela Cien aos de soledad. En ella narra la gran huelga de trabajadores de la compaa bananera que concluy con la masacre de miles de trabajadores a manos del ejrcito.

El nico sobreviviente, Jos Arcadio Segundo Buenda, despert malherido a bordo del tren que llevaba, en doscientos vagones atestados, a los trabajadores muertos para ser arrojados al mar. Desde aquella noche en la que volvi a Macondo en medio de una lluvia que durara ms de cuatro aos hasta su ltimo respiro, guard la memoria y enfrent el olvido.

"La versin oficial, mil veces repetida y machacada en todo el pas por cuanto medio de divulgacin encontr el gobierno a su alcance, termin por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores satisfechos haban vuelto con sus familias, y la compaa bananera suspenda actividades mientras pasaba la lluvia", dice Garca Mrquez desde su fatalismo memorable.

Pero los necios del 68, los sobrevivientes de Tlatelolco, los Joss Arcadios Segundos del Mxico real, lograron, no sin dificultades, imponerse sobre la versin oficial. A 45 aos de distancia, resulta difcil encontrar a alguien que an repita las viejas descalificaciones contra el movimiento y las mentiras que sostuvo el rgimen prista. Ha sido una larga lucha por la justicia y contra el olvido, que inici en el mismo instante en que la gran maquinaria de propaganda e informacin del movimiento estudiantil fue apagada.

Desde el 3 de octubre, mientras los peridicos ocultaban a coro lo que miles de personas presenciaron en la Plaza de las Tres Culturas; mientras el gobierno segua deteniendo estudiantes y torturaba a algunos de ellos en el Campo militar nmero 1; mientras decenas de familias buscaban a sus hijos en crceles y morgues, Elena Poniatowska se ech a andar con su libreta para escribir el testimonio ms importante y ledo sobre el movimiento estudiantil y la noche de Tlatelolco.

page 1 / 10

A la par del trabajo que realizaba Elena, entre finales de 1968 y 1971, desde la marginalidad y en un ambiente de zozobra, se publicaron algunos ms, encabezando la lista de los mas de 80 libros que a la fecha se han publicado sobre el 68 mexicano. Sobresalen de aquellos primeros aos el libro de un profesor comunista de la UNAM, Ramn Ramrez. En dos gruesos volmenes compil una gran cantidad de documentos sobre el movimiento manifiestos, cartas, entrevistas as como la primera cronologa de los sucesos. Pronto se volvi un referente obligado para todos los dems estudios, aunque durante aos estuvo agotado.

Para 1970 se editaron, de forma clandestina y bajo el sello de una inexistente Editorial Estudiantes, los libros Los procesos de Mxico 68 y Tiempos de hablar, donde se dieron a conocer las aberrantes acusaciones contra los mas de cien presos del movimiento y los alegatos que realizaron en su propia defensa Jos Revueltas, Eduardo Valle y el coordinador de ese esfuerzo editorial, Ral lvarez Garn. Tambin desde la crcel Luis Gonzlez de Alba escribi Los das y los aos, que apareci a principios de 1971.

Ese mismo ao Carlos Monsivis public Das de Guardar, volumen con el que inici una larga historia de textos sobre el 68; cada tanto regresara, a lo largo de su vida, a escribir y reflexionar sobre el movimiento que apoy desde las pginas del suplemento "Mxico en la Cultura" de la revista Siempre!, junto con Fernando Bentez y otros intelectuales.

Pero probablemente las primeras palabras contra el olvido anidaron en la poesa. Apenas el 30 de octubre de 1968 Jos Emilio Pacheco escriba: "El llanto se extiende/ gotean las lgrimas/ all en Tlatelolco."

En la tristeza y la soledad que siguieron a la represin tambin escribieron los poetas Efran Huerta, Rosario Castellanos, Marco Antonio Campos, Thelma Nava, Carmen de la Fuente, Leopoldo Ayala y Juan Bautista Villaseca, entro otros.

Pronto se sum el canto, en voz de Judith Reyes, pionera de la cancin de protesta mexicana, secuestrada en 1969 y obligada a salir al exilio. Judith grab, entre 70 y 74 diez corridos que cuentan los sucesos mas relevantes del movimiento, desde la represin del 26 de julio y la ocupacin militar de la Universidad, hasta los combates del Politcnico y la masacre del 2 de octubre. Tambin comenzaron a escucharse las canciones de scar Chvez, ngel Parra y Jos de Molina.

En esos primeros aos se present en los crculos universitarios El grito, Mxico 1968. Un testimonio audiovisual invaluable, realizado desde el interior del movimiento. Este documental es una edicin de las mas de ocho horas que filmaron los estudiantes del Centro Universitario de Estudios Cinematogrficos (CUEC), coordinado por Leobardo Lpez Arretche, representante del CUEC en el Consejo Nacional de Huelga.

page 2 / 10

Mientras estos primeros testimonios vieron la luz, el gobierno y la mayora de los medios de comunicacin cambiaron de estrategia; pasaron de repetir las mentiras de "la conjura comunista" y de "el ejrcito tuvo que repeler a los francotiradores" a guardar silencio. As se explica, aunque resulte sorprendente, la ausencia casi total de libros que reprodujeran la versin oficial. Las excepciones son un libro escrito en 1969 por Roberto Blanco Moheno y una novela de Luis Spota de 1971.

En el pas de "aqu no pasa nada", se recrudeci la censura y la intimidacin para acallar a las voces crticas, como la del caricaturista Rius, quien tambin fue secuestrado a principios de 1969. Rius haba publicado, en pleno movimiento, un "Nmero especial de los cocolazos" en su revista semanal Los agachados. En l narr, en su original estilo directo y didctico, los acontecimientos hasta el 24 de septiembre, fecha en la que cerr la hoy clebre edicin.

En noviembre de 1968 naci la revista La Garrapata, el azote de los bueyes. Sus fundadores Rius, Helioflores, Naranjo y AB continuaron con humor y sarcasmo criticando al rgimen, hasta finales de 1969 cuando, debido a presiones del gobierno, concluy su primera poca.

Ral lvarez Garn, dirigente estudiantil del 68, considera hoy que la publicacin de los primeros libros sobre el movimiento fueron un impulso fundamental para la liberacin de los presos polticos. Cuando Luis Echeverra lleg al gobierno, los 156 presos del movimiento le quemaban las manos, tanto que termin por liberarlos y enviarlos al exilio. A las pocas semanas el gobierno declar que Mxico no tena exiliados polticos. Entonces los estudiantes decidieron regresar. El 3 de junio de 1971, en un emotivo reencuentro, una multitud de estudiantes recibi a sus compaeros en el aeropuerto de la ciudad de Mxico.

Ante el logro de esta demanda apremiante, una mayora de activistas universitarios se propuso recuperar la calle. As, y con el propsito de apoyar a un movimiento estudiantil en la Universidad de Nuevo Len, se convoc a la movilizacin del 10 de junio. La marcha, que gritaba "no que no, si que s, ya volvimos a salir!", fue violentamente disuelta por un grupo paramilitar al servicio del gobierno conocido como Los Halcones. Despus de esta nueva matanza, y en el contexto de la guerra sucia emprendida por el gobierno, fue muy difcil para la oposicin responder a la versin oficial y demandar pblicamente justicia por los genocidios perpetrados por los gobiernos de Daz Ordaz y Luis Echeverra.

Resultaba temerario salir a protestar a la calle. En 1975, una primera y reducida marcha conmemorativa del 2 de octubre se encontr con una infranqueable barrera de granaderos que le impidi llegar a Tlatelolco. Tres aos despus una marcha temerosa y profundamente conmovida, volvi a la Plaza de las Tres Culturas al cabo de una dcada. Probablemente ese ao son en la calle el grito de 2 de octubre no se olvida! el cual qued consignado por primera vez en octubre de 1979, en La Garrapata.

Con la ayuda de los primeros libros testimoniales y algunas revistas independientes; con folletos,

page 3 / 10

poemas y canciones que se fueron regando (y tambin perdiendo), miles de personas transmitieron, de boca en boca, de padres a hijos, de maestros a nuevos alumnos, la memoria del 68. Miles que bien podran haber dicho, como la poetiza Rosario Castellanos "recuerdo, recordamos / hasta que la justicia se siente con nosotros." Y en cada pequea lucha sindical, estudiantil o incluso guerrillera de los aos setentas, el 68 apareca como nuevo smbolo, a la vez de orgullo, resistencia y luto. En ese poquito a poquito, en esos tiempos largos en los que los jvenes de aquella poca dejaron de serlo, se cumpli la premonicin del poema de Thelma Nava: "Ellos ignoran que los muertos crecen."

----

Los ros de estudiantes no paraban de llegar al Zcalo de la Ciudad de Mxico. Corriendo, gritando consignas, cantando, los contingentes de las escuelas y facultades de la UNAM entraban llenando la plaza. Era el 21 de enero de 1987 y entre los mirones de la marcha estaba Carlos Monsivis, que cay en la cuenta: "No se vea algo as desde el 13 de septiembre de 1968."

Haban pasado 18 aos. De forma callada, sin permiso y contra las instrucciones del gobierno, los jvenes ya haban salido a remover los escombros del terremoto de 1985. El intento de imponer unas primeras reformas neoliberales en la UNAM deton el inmenso movimiento estudiantil que se organiz en el Consejo Estudiantil Universitario (CEU). En pocos meses el movimiento sali victorioso: las reformas fueron retiradas y se acord con las autoridades universitarias la realizacin de un Congreso Universitario. Esos miles de estudiantes que llenaron de nueva cuenta el Zcalo de la ciudad de Mxico se vieron en el espejo del 68. Ya no de poquito en poquito. A la velocidad en la que detona un movimiento de masas, se apropiaron de la historia del 68 y se sumaron al grito de 2 de octubre no se olvida!

La Maldita vecindad y los hijos del quinto patio, destacada banda de rock y fusin mexicana, surgi en estos aos y particip activamente en el nuevo movimiento estudiantil. Algunos aos despus, cantara: "Qu fue el 2 de octubre? / Cunta gente muri? / Tan fuerte era el silencio / que su grito rompi. / El tiempo no lo ha callado / se sigue escuchando hoy. / Esta historia hay que escribir / nuestra vida tiene raz."

Esta reconquista de la calle por miles de estudiantes, nutri al movimiento democrtico que sacudi al pas en 1988, en torno a la candidatura presidencial de Cuauhtmoc Crdenas. De golpe, el 68 apareci como una lucha vigente, y muchos dirigentes y activistas de aqul movimiento se reencontraron en una nueva batalla por la democracia, despus de aos de reflujo, dispersin y sectarismo.

Los libros sobre el 68 que se publicaron entre el 20 y 30 aniversario ampliaron el panorama sobre nuevos aspectos: la produccin artstica, el impacto cultural, as como su carcter de precursor de las luchas por los derechos humanos, el feminismo y las libertades de las minoras. Los mas destacables son libros colectivos, donde la diversidad de experiencias y aos de reflexin ofrecen un panorama rico en descubrimientos. Se documentaron los antecedentes y la sincrona

page 4 / 10

con los movimientos de ese ao que se produjeron en otros pases; se empez a hablar del "espritu del 68" y a profundizar sobre las "lecciones del 68". Despuntaron una serie interrogantes que animaron cierto debate: cometi errores el movimiento? ste fue derrotado? Se ha construido un mito del 68?

Sobresalen, de 1988, el libro Pensar el 68, con entrevistas y textos de 34 sesentayocheros y un nmero especial de la revista Zurda, (cuyo lema era "Por la organizacin de los trabajadores del arte") con testimonios, anlisis polticos, reflexiones sobre la grfica y la literatura del movimiento, fotografas, poemas y ms. Una verdadera joya de la biblioteca del 68.

Pero los necios del 68 no se conformaron con contar sus historias. Entre la nostalgia de los tiempos heroicos y los nimos recargados por los recientes movimientos que confrontaron de nueva cuenta al rgimen, los sesentayocheros refrendaron las exigencias de justicia.

En agosto de 1993 se cre el Comit Nacional 25 aos de 1968. Desde esa plataforma, se convoc a destacadas personalidades para conformar una Comisin de la Verdad, con el objetivo de deslindar responsabilidades sobre la represin y la masacre del 2 de octubre y de esclarecer las acusaciones contra el movimiento. Se inici as un periodo en el que fue aumentando la exigencia pblica de que se abrieran los archivos gubernamentales e iniciara un juicio contra los responsables de las acciones represivas. Sin embargo, aun tendran que pasar ocho aos para se abrieran los primeros archivos.

Mientras el Comit luchaba por que su exigencia de justicia llegara a los tribunales, las mquinas de escribir no se detuvieron. Memorias (desde el desparpajo de Paco Ignacio Taibo II, hasta la formalidad de Gilberto Guevara Niebla), cronologas (La mas completa elaborada por Daniel Cazs y publicada en 1993), antologas (de la grfica, poesa y teatro), novelas (donde brillan Fernando del Paso, Roberto Bolao y ms recientemente Fabrizio Meja Madrid) y documentales (como los imprescindibles trabajos de Carlos Mendoza). Esfuerzo aparte fue la pelcula Rojo Amanecer, de Jorge Fons, que enfrent la censura y serias dificultades para su exhibicin, que finalmente se llev a cabo en 1990. Toda esta produccin cultural aport en la construccin de la verdad histrica, tejida a muchas manos.

La aparicin de nuevos medios de comunicacin como la revisa Proceso en 1976, y el peridico La Jornada en 1984, fueron tambin muy importantes, pues no slo dieron voz a los protagonistas de los sucesos, sino que continuaron documentando el movimiento e investigando sobre las responsabilidades de los hechos represivos.

En octubre de 1998, el programa Testigos de Noticieros Televisa, dedic una emisin especial al 68, a cargo del inefable Jacobo Zabludovsky. El programa comienza con la grandilocuencia que caracteriza al conductor: "El 2 de octubre de 68 mueve la consciencia de los mexicanos", para rematar su introduccin con un "pero nadie tiene toda la verdad de lo que pas."

page 5 / 10

Zabludovsky lamenta en su programa la destruccin de la puerta de la preparatoria del viejo Colegio de San Ildefonso; la acaricia, mientras dice, "estaba convertida en astillas y as la moral de los viejos y nuevos universitarios. La escena era simblica, significativa, el conflicto haba rebasado los lmites de la prudencia y tomaba perfiles catastrficos". Pero quin destruy la puerta para pasar a golpear y detener estudiantes y maestros?. Esa no es una pregunta digna de tan excelso periodista, quien no pudo tampoco, en un "recuento de hechos" incluir ni la voz del rector Barros Sierra.

El corolario del programa son una serie de preguntas que, en tono filosfico, se hace Zabludovsky: "Vali la pena? cul fue el objetivo del movimiento? Qu intereses haba? Quienes ganaron? Quienes perdieron? Mxico es otro? vali la pena?" Inmediatamente despus corta a un fragmento de la entrevista que realiz a Alfonso Martnez Domnguez, dirigente del PRI en 1968: "Daz Ordaz hered a Mxico la solidez de sus instituciones, si no hubieran ocurrido los trgicos acontecimientos del 2 de octubre, este pas hubiera cambiado para mal y estaramos en el caos." As las cosas, en la televisin mexicana a treinta aos del 68!

La formacin del Comit 68, dirigido por Ral lvarez Garn y Flix Hernndez Gamundi, entre otros sesentayocheros, permiti articular un tenaz combate a la impunidad de los crmenes de Estado de 68, 71 y a lo largo de la guerra sucia. Con la derrota del PRI en las elecciones de 2000, la presin para juzgar a los responsables, consigui la creacin de la Fiscala Especializada para Movimientos Sociales y Polticos del Pasado, dependiente de la Procuradura General de la Repblica (PGR).

Simultneamente, a finales de 2001 se hicieron pblicos una serie de documentos oficiales y fotografas de la PGR y de la desaparecida Direccin Federal de Seguridad. Entre ellos haba informes pormenorizados de los sucesos del 68, incluidos "incidentes relacionados con los acontecimientos de Tlatelolco" y sobre los detenidos y los fallecidos esa noche. Los documentos fueron cuidadosamente seleccionados para evitar incriminaciones a los mandos superiores, pero aun as fueron fundamentales para conocer la forma en la que se espi, persigui y reprimi al movimiento estudiantil desde las oficinas gubernamentales.

Con los materiales conocidos, los nuevos archivos desclasificados y una gran cantidad de denuncias y testimonios, la Fiscala Especial elabor un "Informe histrico a la sociedad mexicana 2006" que dej insatisfechos a muchos. Sin embargo, esta investigacin desemboc en un arresto domiciliario por el delito de genocidio contra el ex presidente Luis Echeverra. Desafortunadamente, en poco tiempo fue suspendida la accin penal contra el ex presidente por los magistrados encargados del juicio, bajo el argumento de la prescripcin de los delitos. Aunque el caso no est cerrado definitivamente y hoy el Comit 68 exige que se abra de nueva cuenta, tambin prosiguen otra serie de juicios en tribunales internacionales.

En 2007 el senador Pablo Gmez, quien fue dirigente estudiantil en 68, present por segunda ocasin, (la primera data de 1998) una iniciativa de ley para declarar el 2 de octubre da de duelo nacional. Aprobada en el Senado, la iniciativa enfrent un callado boicot del PRI en la Cmara baja. Para noviembre de 2011, la iniciativa fue finalmente aprobada por 333 votos a favor y ningn voto en contra. Por primera vez, la versin oficial hizo mutis en el Congreso.

page 6 / 10

Gracias a ello, el 2 de octubre de 2012 el Comit 68 acudi al Zcalo de la Ciudad de Mxico para ser testigo del primer izamiento, por ley, de la bandera nacional a media asta. De ah, los viejos y aguerridos sesentayocheros acudieron al Campo Militar Nmero 1, para demandar que se hiciera lo propio. En improvisada ceremonia, en el mismo lugar donde fueron recluidos ilegalmente y torturados algunos de ellos, conmemoraron el "aniversario de los cados en la lucha por la democracia de la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco".

La UNAM inaugur en el ao 2007 el Memorial del 68, un espacio museogrfico dedicado al movimiento estudiantil, en un edificio ubicado a un costado de la Plaza de las Tres Culturas, que fue sede la Secretara de Relaciones Exteriores. A pesar de ser un espacio pequeo y de las limitaciones propias de los museos de ese tipo, se trata de un esfuerzo de divulgacin amplio y comprometido, que se organiz despus de una exhaustiva reunin de materiales de la poca. Es un espacio que la Universidad le deba a las generaciones de universitarios y vecinos de Tlatelolco que han participado en la lucha por la democracia.

En los ltimos aos una nueva oleada de libros y documentales, algunos enriquecidos por los materiales desclasificados, siguen llenando el librero del 68. Algunos parecen querer cerrar el tema, creyendo en el final de los tiempos radicales. Otros, sin limar los filos que siguen doliendo, logran conectar con las actuales batallas.

Recientemente, de nueva cuenta los ecos del 68 se negaron a ser pieza de museo o libro encuadernado en piel y letras de oro. Cuando los miles de jvenes identificados con el hastag yosoy132 salieron de las redes sociales a manifestarse a las calles, con la intencin de cerrarle el paso al PRI en las elecciones de 2012, renovaron la lucha por la democracia, advirtieron sobre la ominosa violencia gubernamental y evocaron una y otra vez al 68.

Vale la pena recordar que la chispa que encendi a este nuevo movimiento juvenil, fue el agravio que sufrieron estudiantes de la Universidad Iberoamericana, cuando fueron ignorados, primero, y difamados, despus, por Televisa. Los estudiantes cuestionaron al candidato presidencial del PRI, durante un acto de campaa en su Universidad. El viejo carteln de "prensa vendida" del 68, se actualiz en un duro cuestionamiento por la connivencia entre el poder pblico y el poder econmico, dueo de las principales medios masivos de comunicacin.

En 45 aos, la memoria del 68 se ha mantenido presente gracias a la tenacidad de miles de hombres y mujeres. La produccin periodstica, literaria, audiovisual y artstica; la transmisin de boca en boca, de generacin en generacin; la lucha en las calles de los movimientos estudiantiles y sociales; la creacin de medios de comunicacin independientes y alternativos; la denuncia en el Congreso y en los tribunales; constituyen los territorios ms visibles de los conquistados por Jos Arcadio Segundo.

Se trata de una autntica victoria cultural que se alz sobre la derrota poltica de aqul movimiento. A pesar de su poder, el rgimen fue incapaz de conculcar el derecho a la memoria.

page 7 / 10

Ciudad de Mxico, 2 de octubre de 2013

Bibliografa mnima

Blanco Moheno, Roberto. Tlatelolco. Historia de una infamia. (1969) Mxico: Diana

Ramrez, Ramn. El movimiento estudiantil de Mxico. Dos tomos. (1969) Mxico: Era

AA.VV. Los procesos de Mxico 68 (acusaciones y defensas) (1970) Mxico: s.p.i.

Monsivis, Carlos. Das de guardar. (1970) Mxico: Era

Poniatowska, Elena. La noche de Tlatelolco. (1971) Mxico: Era

Gonzlez de Alba, Luis. Los das y los aos. (1971) Mxico: Era

lvarez Garn, Ral. Tiempos de hablar, Los procesos de Mxico 68, alegatos de defensa. (1971) Mxico: Editorial Estudiantes

Barros Sierra, Javier. 1968. Conversaciones con Gastn Garca Cant. (1972) Mxico: Siglo Veintiuno editores.

Sevilla, Renata. Tlatelolco, ocho aos despus. (1978) Mxico: Posada.

Martnez Della Rocca, Salvador. Estado y Universidad en Mxico 1920-1968. Historia de los movimientos estudiantiles en la UNAM. (1986) Mxico: Joan Bold i Climent.

AA.VV Zurda, (1988) A 20 aos del68

page 8 / 10

lvarez Garn, Ral y Gilberto Guevara Niebla. Pensar el 68. (1988) Mxico: Cal y arena.

Guevara Niebla, Gilberto. La democracia en la calle. Crnica del movimiento estudiantil mexicano. . (1988) Ed. Siglo XXI.

Cazs, Daniel. Crnica 1968. (1993) Mxico: Plaza y Valds.

Volpi, Jorge. La imaginacin y el poder. Una historia intelectual de 1968. (1998) Mxico: Era.

Scherer Garca, Julio y Carlos Monsivis. Parte de guerra. Tlatelolco 1968. (1999) Mxico: Aguilar.

lvarez Garn, Ral. La estela de Tlatelolco. Una reconstruccin histrica del movimiento estudiantil del 68. Mxico, Itaca 2002

Guevara Niebla, Gilberto. La libertad nunca se olvida. Memoria del 68. (2004) Mxico: Cal y Arena.

Gmez, Pablo. 1968: la historia tambin est hecha de derrotas. (2008) Mxico Miguel ngel Porra.

Taibo II, Paco Ignacio. 68. (2003) Mxico: Planeta

Martnez Della Rocca, Salvador, comp. Voces y ecos del 68. (2009) Mxico: Gobierno de Distrito Federal.

Prez Arce, Francisco. El principio. (2010) Mxico: Para leer en libertad.

Literatura

Spota, Luis. La plaza. (1972) Mxico: Grijalbo

page 9 / 10

del Paso, Fernando. Palinuro de Mxico. (1977) Mxico: Diana

Garca Ponce, Juan. Crnica de la intervencin. (1982) Conaculta. Col. Lecturas Mexicanas.

Bolao, Roberto. Amuleto. (1999) Anagrama

Ayala, Leopoldo. Vencer o morir. (2008). Mxico: IPN

Meja Madrid, Fabrizio. Disparos en la oscuridad. (2011) Mxico: Ed. Suma

Documentales

El grito . Mxico 1968. Leobardo Lpez Aretche CUEC, UNAM.

nete pueblo (1968). scar Menndez. (1968)

Tlatelolco: Las claves de la masacre . Carlos Mendoza. 2002. Canal 6 de julio.

Rebelin ha publicado este artculo con el permiso del autor mediante una licencia de Creative Commons, respetando su libertad para publicarlo en otras fuentes.

page 10 / 10