Los pecescaendel cielo GermnCastroCaycedo Acababa de llover y en plena sabana empezaron a saltar peces que se elevaban por encima

de la yerba. Por all no haba ros, ni esteros. Solamente arena y pasto. Es que no se vea ni un simple charco. Pero ah estaban, brincando y revolcndose entre la yerba. La mayora eran plateados con visos azules y no ms grandes que una sardina. Se vean centenares. La vspera nadie haba bebido alcohol, ni ahora el sol era tan achicharrante como para decir, carajo, es un espejismo. No. Era una tarde fresca de diciembre. Cuando pas la lluvia, el viejo Po Lelio Cuniche, un caporal de sabana, dijo que saliramos a cabalgar, pero mientras ensillaron las bestias y alguien trajo un par de tazones con caf, pas el tiempo, de manera que fuimos llegando al sitio, qu se yo, veinticinco minutos o media hora despus, cuando haba desaparecido el arco iris. Es que aqu los peces caen con la lluvia y van desgranndose por la giba del arco iris. Estos son curitos, bocachicos y guabinas... Pero igame bien: el que se acerca al arco iris cuando los pescados estn bajando, escucha un ruido como el trueno y queda sordo para siempre. As concibe la vida el hombre de Arauca y Casanare. Diciembre es estacin de salidas de agua y ha vuelto el sol que debe calcinar hasta el ao entrante. Por tanto, se realiza algo llamado trabajo de llano en las ganaderas de cra extensiva, donde an la tierra est blanda y el ganado no se ha regado por stas inmensidades. La siguiente temporada, que es tal vez la ms importante, se realiza en mayo a entradas de agua, antes de que las tierras se pongan hondas por las lluvias y se encuentren en edad para ser marcados con un hierro la mayora de los becerros, que nacen justamente en el verano. Trabajo de llano es cuando cuarenta jinetes repartidos en tres grupos se internan en la sabana antes de que amanezca y van envolviendo los rodeos de ganado hasta encerrarlos en un punto, para luego conducirlos al corral, cerca de la estancia. All, durante el resto del da apartan a los toros gordos y a las vacas viejas para ser vendidas ---les dicen ganado de saca---, y a la vez yerran a los becerros pequeos y castran a los ms grandes. Labor que se cuenta en pocas lneas, pero es el zumo de la ciencia llanera y, para no ir muy lejos, la almendra de toda una cultura, tal vez lejana, pero de todas maneras diferente a las del resto del pas. Y rodeo son ochocientas cabezas de ganado que han escogido su propia querencia o territorio, en el cual duermen y comen desde el momento de nacer, sin alejarse de l ms all de las mil quinientas o dos mil hectreas que lo componen.

All los caballos no se amansan, se trochan unas cuantas veces antes del trabajo, ensillndolos y dejndolos que brinquen y se revuelvan con un jinete encima, y luego partan en carrera desaforada hasta agotarse. En ese momento, el hombre es quien domina y slo dos o tres temporadas ms tarde se le considera como caballo manso. Mientras tanto, es un potrn que no quiere bridas ni estribos, ni obedecer del todo, pero an as es obligado a correr tras el ganado una madrugada y otra. Hoy es un martes de comienzos de diciembre. A las tres y media de la maana, cuando el rancho ola caf porque en la cocina estaban tostando granos, salieron los hombres destinados la vspera por Po Lelio para reunir las cabalgaduras del da, entre ciento veinte mochos seleccionados en sus atajos por l y los caballiceros desde hace un mes. El caballo prefiere el retoo tierno y escoge los comederos a su antojo, y segn l lo determine, es seguido por el atajo de yeguas en el cual es el rey. All no permite la presencia de garaones sin castrar que traten de disputarle el derecho a ser soberano en su harn, as se trate de sus propios hijos. Por eso los expulsa cuando han crecido un tanto y entran en aquella edad en que comienzan a mirar con deseo a las hembras. El idioma de amor de aqul sultn son las coces y los mordiscos, y ellas lo aceptan. A las cuatro de la maana ---haba que partir temprano porque el rodeo de este martes estaba lejano--- se escucharon los gritos del caporal llamando al caf y a los caballos!. Cada hombre contaba con tres: dos mansos y un potrn que se turnan cada da, y a eso de las cuatro y media, el viejo escogi a los vaqueros ms facultos para asignarles sogas, que luego ataron a las colas de los caballos. Esta vez, de los cuarenta, quince llevaban rejo. Repartidos los rejos, apretaron las cinchas de las sillas y orinaron. Luego no habra tiempo para hacerlo. An en las sombras, dividi la peonada en tres comisiones, intercalando los vaqueros entre expertos y novatos, unos con caballo manso y otros con potrn, y ya a las cinco iban cortando la sabana en torno a los comederos del ganado, guiados por los conocedores y abiertos uno del otro, entre doscientos y mil metros, hasta desperdigarse por dos mil hectreas que ocupa este rodeo en torno a un punto llamado Mata Rala. Cuando amaneci se vean desde lo lejos como barcos de vela, y un poco ms tarde empez el paisaje a tomar ms color, segn se iba moviendo el ganado en busca del punto en el cual acostumbra a reunirse. Unos iban por el oriente y otros por el occidente y fueron cerrando poco a poco el cerco. Ms ac iban, en un caballo castao jobero, el blanco, que aunque sea mestizo le dicen as porque es el dueo del hato, y el caporal encaramado en un mocho cano rosao. A las seis y media el cerco era ms estrecho pero el viejo Po Lelio advirti que el rodeo estaba dividido en dos puntasde ganado, y los vaqueros fueron engolfndolas poco a poco hasta que luego de las siete lograron reunirlas, y cerraron totalmente el cerco. All, blanco y caporal identificaron y contaron. No faltaba ni una cabeza y a medida que daban rdenes, los vaqueros dejaban espacios para que salieran las vacas recin paridas y regresaran al comedero, buscando que sus becerros no se desgaritaran, que es perderse de la madre. Luego dejaron escapar las vacas prximas para que luego no vayan a mal

parir y un poco despus de las ocho, con un sol amarillo, lleg Calixto Cegua, el mismo Chulo Manso que tocaba el cuatro y contrapunteaba la noche anterior en la caballeriza, trayendo en una mula algo de comer: una arroba y media de tasajos de carne fresca y bien asada, queso y buenas cantidades de caf hecho en agua de panela. A las nueve, la sabana pareca flotar entre el vaho en que se iba convirtiendo la lluvia de la noche anterior, y primero el blanco y despus el caporal y despus los cortadores y despus el resto, fueron llevando sus caballos a beber en el estero de Palma Sola y una vez refrescados, apretaron nuevamente las cinchas. Estaban listos para iniciar el arreo de la madrina --- que es la manada de ganado ya seleccionado---, hasta los corrales, situados a algo ms de dos leguas ---unos once kilmetros--- hacia el poniente. De regreso al paradero, Po Lelio envi al frente a Silvestre Cotinchara, Maclico, para que se colocara con un caballo ruano, diga usted a unos doscientos metros adelante de la madrina, y empezara a avanzar al ritmo normal del ganado. A ese hombre se le dice cabrestero, as como suena, porque aqu no funcionan las recomendaciones de la Academia de la Lengua, y el resto form una U intercalndose entre potrones y mochos mansos, y hombres con soga y sin ella. En las puntas se colocaron Ventarrn ---nunca pude aprender su nombre---- en un caballo flor de caa, y Manuel Marao, Cholagogue, en un bayo pataconiao que creo que se llamaba Pluma en el aire. A esos dos vaqueros les dicen punteros. Detrs de ellos y a poca distancia tomaron lugar los traspunteros que tambin controlan adelante la fuerza del ganado, y atrs, en la culata y cerrando la partida, el blanco con el caporal y otras gentes. ---- Listos? ----- Listos, camarita. ---- Entonces, dnle cuerda cuerda a esa madrina! Empezaron a andar con sabidura, que es no forzar la marcha para evitar que se canse el ganado y no llegue hasta el corral. Algunos iban mascando tabaco para alejar la sed, otros sacando comiso del pollero ---una bolsa que siempre los acompaa---, otros cantando coplas de vaquera, y Po Lelio gritando segn las circunstancias: dnle cuerda. No le den cuerda. Cotincho: chese patrs. Chaguaramo, adelntese. Como los hombres avanzan en fila, no miran hacia atrs y por tanto no calculan cundo quedan entre ellos espacios que puedan ser aprovechados por algn toro que reviente en la madrina y salga barajustao buscando la sabana. A mitad de camino parti un novillo colorao, o araguato como les dicen en Casanare, y detrs de l arrancaron un muchacho Pedro Pan, Peluso, y Plcido Unda, El Cachis, aunque inicialmente no se trataba de amarrar sino de obligar al bicho a regresar a la madrina. Pero el novillo se emplaz y ambos lanzaron su tiro de soga. Amarr primero El Cachisy asegur el rejo en la cabeza de la silla, y como Peluso fue segundo, tuvo que echar pie a tierra para enredarle al novillo la cachera, (cuerda corta) en la frente y atar la

soga en la cachera para luego llevarlo con la fuerza de la cola del caballo. Le dicen arrebiatar. Entre novillos que trataban de escapar y aquella marcha lenta, fue corriendo el da, y un poco despus de la una se vio por debajo de los penachos de unas palmas de moriche el hato y a su lado el paloapique de las cercas. Una vez en el corral, separaron las vacas y los novillos de saca, y los becerros para marcar y tambin aquellos que estaban en edad de ser castrados. Sin reposar un segundo, Po Lelio determin quin iba a calentar los yerros, quin a enlazar, quin a marcar y quin a colear, y all, entre el barro, comenz una actividad permanente que finaliz un poco antes de anochecer. Esa tarde pasaron por los cuchillos y la candela doscientos cincuenta bichos. Luego los hombres se fueron a comer y ms tarde a descansar en la hilera de hamacas colgadas en la caballeriza. A esa hora irrumpi el caporal con un atado de tabacos. A los tabacos!, grit, y fue repartindolos entre los vaqueros. --- Los peces caen del cielo? ----le pregunt all mismo al blanco. --- No, ---respondi----, pero eso no lo vaya a decir aqu. Nunca! Que no lo escuche esta gente! En invierno los ros se desbordan y cuando van secando, hay peces que no pueden regresar a la corriente y se sepultan entre el barro de los charcos, y all pasan el verano. Pero cuando vuelve a llover, por la noche se deslizan entre el pasto y van buscando el agua. Esos que vimos ayer no encontraron el estero... Y saltaban porque el sol los estaba matando.