todo seor, todo honor.

Basta citar esa obra ciclpea, que del magro tomo de 1939 engros hasta pesar 17 volmenes en la 6 edicin de 1969. Con pausas fructuosas al asumir cargos pblicos, sin prisas intiles y en benedictino acopio y revisin Basadre pula y ampliaba con nuevas reas, pesquisas y lecturas frescas y cavilaciones maduras su magna opus, que devino un vasto repertorio crtico sin paralelo en el pas. Lado a lado la versin primitiva y la final salta a los ojos un genuino libro abierto, work in progress, tpica obra de larga paciencia de esas que, por definicin, jams concluyen. Fue docente en el Guadalupe, en San Marcos, en la Catlica, en la Escuela Militar y, si su magisterio no alcanz los ribetes de leyenda de su amigo Ral Porras, su legado pstumo renace y se dilata en cada nuevo lector. Por harto tiempo ms, an sin advertirlo, cualquier estudioso de nuestra biografa nacional seguir siendo su discpulo. EL CONVERSATORIO DE 1919 Y LA HISTORIA Como todo quehacer humano la historiografa, el modo de escribir historia, tiene sus modas. Y sus veleidades. La que sedujo a la generacin de 1919 (la de Ral Porras, Jorge Basadre, Jorge G. Legua, Luis A. Snchez, V.R. Haya de la Torre, Manuel G. Abastos, Jos F. Valega, Ricardo Vegas Garca, Guillermo Luna Cartland vaya nombres!) era fiel a su poca. Privilegiaba los sucesos polticos y la guiaban un faro positivista, un acentuado tropismo documental a lo Ranke, un escepticismo saludable a lo Renn y una discreta heurstica a lo Seignobos. Pero surga con bros un modelo eclctico que, sin repudiar la onda biogrfica en boga, roturaba reas inditas: conjuntos, pueblos, nacionalidades, atisbos de anlisis econmico y hasta geografas y paisajes. Disciplina bifronte, ubicaba en una sola matriz dos magnitudes. En primer luLIBROS & ARTES Pgina 4

Tacna 1903, Lima 1980

JORGE BASADRE, EL MAESTRO

Carlos Aranbar Z.
Si el tiempo, que humilla y corroe toda vanidad, es piedra de toque de las creaciones del espritu, el curso de los aos remoza la figura de Jorge Basadre Grohmann. Vivo en la memoria del Per, exorna su efigie un buen billete de curso legal y una Universidad del Estado, calles y centros culturales y educativos llevan el nombre de quien es, con su ubicua Historia de la repblica, el autor clsico y ms citado y el ms plagiado de nuestra poca independiente.
gar, el obligado estudio de los altos personajes, en la robusta y prolfica tradicin del hroe carlyleano que entonces cobij la fama de bigrafos sugestivos y livianos y por ello tan populares como Lytton Strachey, Dmitri Merejkovsky, Andr Maurois, Stefan Zweig, Emil Ludwig. Y, luego, el examen de la accin colectiva y de masas, odo el reclamo de corrientes socialistas que iban de la mano con el ascenso de las clases medias y populares -y tambin por influjo de hechos mundiales que pedan a gritos entrar a la escena acadmica. Era posible ignorar la cada estrepitosa de la dinasta manch, Sun Yat Sen y el Kuomintang en China, defuncin del porfiriato, agrarismo y revolucin en Mxico, liquidacin del zarismo, Kerensky, Lenin y soviets en Rusia, ocaso del imperio austro-hngaro, abdicacin del kaiser Guillermo y repblica de Weimar, fin de la guerra de 1914 y los 14 puntos de Wilson, Nobel de 1919 y abanderado ingenuo de la paz mundial? Nuestros jvenes optaron por un modelo histrico con tinte sociolgico preado de clida esperanza, que fusion amor al documento y garbo literario en un discurso narrativo y ameno, conato de sntesis vivaz a lo Henri Berr, con tono prospectivo y nimo de exploracin nacionalista centrada en alguna figura solar, exhumada del panten de los prceres canonizados. Con olfato de hurn se husmeaba fuentes nuevas en escondrijos antiguos, se pona en valor papeles vrgenes, se hurgaba peridicos y revistas olvidadas. Sin descuidar el cultivo de la forma galana en la redaccin final, se exaltaba con honesto arrobo la pesquisa recndita de archivo a la sombra paradigmtica

y erudita del gran bibligrafo chileno Jos Toribio Medina. Si hasta se motejaban unos a otros, con anatoliana irona, de jostoribios! A esas rfagas del turbin mundial se sumaban vientos de fronda locales: reforma universitaria, jornada obrera de las 8 horas, promesa (tan pronto fallida!) de la Patria nueva con Legua, maestro de la juventud, centenarios de 1921 y San Martn, 1924 y Ayacucho. A estmulos tales responden los primeros frutos del Conversatorio: ensayos de Abastos sobre ideologa de la independencia, de Porras sobre Larriva y Snchez Carrin, de Legua sobre Rodrguez de Mendoza y Vidaurre, de Snchez sobre poetas de la colonia. Y los de Basadre, el Benjamn de aquel cenculo. LAS OBRAS DE JUVENTUD Su aficin a la historia toma cuerpo e imperio cuando, ingresado a San Marcos, se asocia a un grupo que inventa y comanda Ral Porras, siete aos mayor, para ordenar la catica seccin de Papeles del legendario y palmino saln Amrica de la Biblioteca Nacional. Su primer trabajo es sobre Vivanco (1924). En das de fiebre chauvinista y del frustrneo plebiscito, a medias con Jos Jimnez Borja publica El alma de Tacna (1926) y, en libro al alimn con Luis.A. Snchez, Equivocaciones, ensayos de crtica literaria (1927). Acusado de conspirar contra el rgimen de Legua pasa unos meses encerrado en la isla de San Lorenzo. Llena las horas muertas con intensas lecturas como una recin llegada traduccin de Proust y algn ejercicio de gimnasia literaria en creacin conjunta con Hildebrando Castro Pozo, camarada de prisin. Basadre ha dicho: Iniciamos una novela fantstica de ambiente peruano que, por cierto, no avanz mucho. Fue un cuento de corte afrancesado y ambiente cosmopolita, en la lnea dulzona de Bourget, Dekobra,

Mirbeau y hasta de Zamacois y de la Pardo y Bazn, inconcluso y algo extico, La que se olvid de amar. En la copia fotosttica que me dio a conocer mi buen amigo Fernando Lecaros, los pasajes autgrafos de Basadre, colmados de enmiendas, aadidos y tachaduras, confiesan un temprano y vigilante cuidado por la forma literaria. De vuelta a la historia, elude el pie forzado del relato biogrfico y tienta fortuna en contextos ms amplios. El discurso de orden en San Marcos en 1929, La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Per, en forma parcial ve la luz en Mercurio Peruano (Lima, nos. 129-130). Sigue La iniciacin de la repblica (Lima, 1929-30, 2 vol.), punta de lanza de la futura Historia de la Repblica, que confirma el sesgo social de su produccin ulterior. La otra pice de rsistence, su libro ms lcido y fino, es Per: Problema y posibilidad (Lima, 1931), que de golpe lo sube al nivel de Le Prou contemporaine de F. Garca Caldern, Tempestad en los Andes de Valcrcel o los 7 ensayos de Maritegui. Si algo enlaza sus discrepantes obras juveniles es su tono de spero inventario del Per de ayer, con ojo avizor atento a lo que viene y una dosis homeoptica de optimismo y fe algo panglosiana. A ratos se endilga a la historia funcin de catarsis colectiva con riesgo de confinarla, en incivil ajuste de cuentas, a mero prembulo de la accin social. Y en ms de un pasaje catoniano, que evoca las poses de dmine iracundo de Bilbao y Lastarria o de Prada, la pesquisa toma aires de instructiva judicial. Reo de culpa, se sienta al pasado en el banquillo, se le acosa y conmina. Y se le explora y se bucea en l como cuando uno, dira Pascal, retrocede y toma carrerilla para saltar con ventaja a un futuro luminoso. Casi 50 aos ms tarde resume Basadre su profesin de fe: Somos pesimistas ante el presente y optimistas ante el futuro.

LA BSQUEDA DE UN ESTILO As, en un corto lustro, indefinido su metier profesional ensaya estilos buscando uno propio. Lo vemos ms de cerca? La iniciacin de la repblica revela pericia en el manejo de fuentes, informacin copiosa sin desborde, visin analtica del perodo caudillesco y soltura elegante en

ca exultante y locuaz, de frenes y hervor polmico, de ensayos frustrneos y banderas enconadas y de bizarros caudillos de entorchados y bocamangas de colores que fingen rotar en carrusel haciendo carantoas. Una satiritragicomedia, por usar una voz de Lope. Libro en movimiento, diramos. Y libro ameno. Y, parodiando a

atmsfera en blanco y negro y los personajes, algo grises y con leve vaguedad de esfumino, ceden los primeros planos a grupos de presin y otros conjuntos, poniendo bajo lupa el turbador fenmeno de las masas que de antuvin irrumpen en la vida poltica desde los albores de la historia colonial. Y en un peldao ms

Basadre reiteraba mucho su fe en el porvenir. Y, cumplida la hora que les fuera asignada, full of sound and fury, viven y vencen todava como el Cid, porque en la carrera fugaz de la vida supieron ceder a las nuevas generaciones, como los lampadforos de la Grecia clsica, la antorcha del entusiasmo, de la ilusin y de la esperanza.
el diseo de escenarios y actores puestos aqu o all en solfa por la ancdota tempestiva y risuea, que ni excluye ni empaa el juicio crtico. Por sus pginas , bajo perfil erudito y pltora de envos librescos y de notas al pie, cabalga una imagen colorida y cintica del Per independiente montada sobre personajes, mpetus y humores enfocados en zoom. En un tapiz historiado y mercurial campean citas textuales, letrillas satricas, bandos y manifiestos ardidos, papeles de Estado, sueltos periodsticos de libelo y combate. Se convoca y revive una poVoltaire, cupiera aadir que su mayor defecto es ser ameno en demasa. Antes que en Madrid el ensayo La rebelin de las masas de Ortega y Gasset, aparece en Lima La multitud, la ciudad y el campo en la historia del Per. Obra pionera de rastreo en vena sociolgica, analiza el papel de las masas desde la invasin espaola en el XVI, rompe la plantilla histrica de rutina y hace cmodo sitio al nuevo e inquietante factor social, el ser colectivo como lozana categora de anlisis. Ahora es ms acadmico el tono, ms caballera la perspectiva, la alto Per: Problema y posibilidad. Prosa algera, recurso al esquema didctico y frugales notas patentizan la voluntad de renuncia a toda gimnasia erudita. Basadre huye de ser mezcla de notario y de ratn, elabora una visin de sntesis y revisa el pasado con criterio gentico, ora con finura y agudeza, ora con empaque de profeta o reformador, ora con crudeza de escalpelo y autopsia. Su gusto por las ideas abstractas y generales y su afn de calibrar las fuerzas colectivas en la dinmica social no le vedan recurrir a la semblanza individual, cum-

pliendo el consejo sabio de Marc Bloch para quien, como el ogro fiero de los relatos infantiles que huele la carne humana, el historiador nunca debe olvidar que, en fin de cuentas, es el hombre concreto el que padece y vive y hace la historia. Casi en cada pgina del libro hallan cabida una reflexin, un retrato, un aforismo. Se echa de ver que el autor marcha por el camino de aventura y riesgo que desemboca en la madurez. Tal, cuando asocia la sensibilidad histrica a la ciencia de la serenidad y la paciencia. Tal, su afirmacin jocosa y vlida: en el Per la poltica es una contradanza en donde en poco tiempo se est al lado de quien se tuvo al frente y viceversa. Tal, si condensa el empirismo cazurro de Ramn Castilla en su tcito breviario doctrinal: subir, durar. Tal, si seala los frenos y lmites burgueses del radicalismo de Gonzales Prada o las carencias de las Tradiciones. Tal, cuando sin alardes jeremacos decide que la poltica es movediza, sucia e ingrata. Etctera. Cierra el libro un difano examen de la realidad peruana, tan pugnaz, tan iluso. Pero el socialismo vendr, augura en la pgina final. Con todo y eso, no vislumbra el de dialcticas y dogmas sino el que es, ante todo, un modo de abordar los problemas y un espritu, ese que comporta una marcha hacia una mayor justicia social. Con leal sindresis, a los 74 aos de su edad compendia su mnima definicin como un exgeta que glosa y escolia un axioma tomista: Entendemos por socialismo el movimiento hacia una sociedad donde el inters y el beneficio comunes predominen en las cosas esenciales sobre los de carcter individual o de grupo. Uno siente que acua el joven autor un puado de ideas sustantivas que han de operar como ejes de su obra futura. Vgr. la nocin tica de una pauperizacin de la espiritualidad colectiva, en la lnea de Eugenio dOrs, el arielismo de Rod y el esteticismo de Vasconcelos.
LIBROS & ARTES Pgina 5

O, de modo concurrente, el concepto sociolgico de la desercin de las elites, por influencia de la trahison des clercs de Julien Benda y del Pareto premussoliniano. O, bajo la impronta del agonista Charles Pguy, el crucial hallazgo de un hondo abismo entre el pas legal y el pas profundo. O, cercano a Maritegui, la idea-fuerza en que tanto insisti y que es un leit motiv del pensamiento de Basadre: a la luz de la historia, el Per es un enorme problema que heredamos del pasado, pero tambin una bella promesa abierta al porvenir. TRAYECTORIA Y PRODUCCIN Queda ya formado un estilo. Uno que alivia la tensin narrativa con el remanso eventual y plcido de la ancdota y el recurso a la inflexin sociolgica o tica, a veces en tono coloqual que, por sistema, rehuye o esconde esa plmbea erudicin que es la ms temprana y pecaminosa tentacin del historiador en agraz. Formado su estilo, s. Los contenidos han de madurar como la fruta en el rbol, por el tesn germnico de un joven talentoso cuya avidez se abre a mltiples inquietudes y corrientes y coge en todas partes algo para una vasta siembra. En el camino a la plenitud su actividad no se da reposo. Ctedras en San Marcos, direccin de la Biblioteca de la Universidad, stage en USA en 1931, viaje a Alemania en 1932, indagaciones en el Archivo de Indias sevillano y en el Histrico de Madrid en 1933-34 que llam su poca del sueo de opio erudito. Y en 1943 refunda la Biblioteca Nacional herida de muerte en el incendio ominoso, crea la revista Historia, organiza una Escuela de bibliotecarios, asume el despacho de Educacin bajo el gobierno de Bustamante en 1945, conduce el departamento de asuntos culturales en la Unin Panamericana (1948-50), edita la serie Biblioteca de la repblica. Y se suceden Historia del derecho peruano (1937), LiLIBROS & ARTES Pgina 6

teratura inca (1938), La promesa de la vida peruana (1943), El conde de Lemos y su tiempo (1945), Meditaciones sobre el destino histrico del Per (1947), Chile, Per y Bolivia independientes (1948), Notas sobre la experiencia histrica peruana (1952), mientras se renueva y crece la Historia de la repblica en ediciones que se agotan muy pronto. Por entonces, en una suerte de rito consagratorio, se le invita a participar en un programa de la UNESCO nacido bajo la alta inspiracin de Lucien Febvre, Carl J. Burckhardt, Joseph Needham, Paul Rivet, Julian Huxley, Tata Husein, Jean Piaget y otros. Se pide a especialistas de fama componer una Historia de la humanidad en 6 volmenes, centrada en el desarrollo cultural y cientfico mundial. En el manojo de elegidos estn los britnicos Leonard Woolley y Jacquetta Hawkes, el norteamericano Louis Gottschalk, el francs Ren Grousset, el hind K. Zachariah y el peruano J. Basadre, a quien toca el volumen sobre el siglo XIX, penltimo de la serie. En 1956, por obligaciones del Ministerio de Educacin que asume, renuncia al honroso encargo,

que se trasfiere al historiador francs Charles Moraz. Alejado de San Marcos desde 1954, salvo su breve recada en 1956-58 en el despacho ministerial de Educacin que acepta a desgano sin duda cometiendo un error, dir despus, rehuye todo cargo y funcin pblica y se aboca a investigar y producir. Sin las obras que actualiza (vgr. Per: Problema y posibilidad con algunas consideraciones 47 aos despus), publica Los fundamentos de la historia del derecho (1956), Infancia en Tacna (1959), Materiales para otra morada (1960), Historia de la Cmara de comercio de Lima (1963), Ante el problema de las elites (1968), Introduccin a las bases documentales para la historia de la repblica del Per (1971), El azar en la historia y sus lmites (1971), La vida y la historia. Ensayos sobre personas, lugares y problemas (1975). LOS LTIMOS ESCRITOS Como el vino de solera que con el tiempo descubre su mejor nobleza, sus escritos ltimos ganan densidad y seoro. Hay pginas que son mezcla armoniosa de autobiografa o memorias y ensayo literario, con budas

imgenes que insertan la fina trama del recuerdo en la urdimbre inquieta de un cuadro histrico que comprime, como en miniatura o en eptome, su visin retrospectiva de una persona, una ciudad, un pas, una poca. Se agolpan y desfilan reminiscencias de su infancia tacnea, su juventud y la turbulencia reformista, las prisas y fulgores de San Marcos en el oncenio de Legua, sus tribulaciones por la chilenizacin de las provincias en cautiverio y el plebiscito. Tambin cuenta de su viaje a Europa, trasmite su visin de la Alemania de 1932 y del nazismo, ya una juggernauth arrolladora un ao antes de que Hitler empuase el poder total y arrastrase al planeta al borde del abismo. Nostlgico, rememora su gozosa inmersin en los archivos espaoles, su vuelta al Per, su retorno a San Marcos. Y evoca la vieja y querida Biblioteca Nacional que destruy el fuego en 1943 y su tarea de salvataje y resurreccin. En estas pginas mnemosneas hay trozos que respiran calidez y tremulacin que conmueve. Nunca, como en ellos, su prosa alcanz registro tan amplio y resonancias tan ntimas. Como en una

proustiana y tierna recuperacin de lo perdido la memoria se interna en las brumas del pasado. Y el recuerdo, despejando sombras antiguas, se vuelve tibio claror y destello de penumbra iluminada en bruidas visiones de gentes, lugares y tiempos baadas de insinuante y tico lirismo, como si el anlisis se batiera en derrota ante la sntesis, como si la inteligencia del medioda hiciera las paces, al fin de la jornada, con una poesa crepuscular y pungente. Dije alguna vez que quien oy una clase de Porras no olvida que la oy. Y creo, asimismo, que quien lee algunas de estas pginas de Basadre no las olvida ms. Mi alusin a Porras no es casual. Claro que no. La hago a sabiendas de que escribo sobre Basadre, que otro sera el sitio, etc. Pero recordarlo es, tambin, recordar a los mejores de su generacin. Y Porras fue de los mejores. Si algn lector valiente me soport hasta aqu, absulvame ahora si evoco ambas figuras como las guarda mi memoria. Quiero contar dos cortos viajes: uno con Porras a su Pisco natal, otro con Basadre a su Tacna natal. RAL PORRAS VUELVE A PISCO En 1954 tuve la suerte de acompaar a Porras en una breve visita a Pisco, la villa en que naci y a la que no haba vuelto. Era su secretario entonces. Su anciana madre, la bondadosa seora Juanita Barrenechea, le anot algunos nombres y una que otra direccin imprecisa. Para qu? La infancia de Porras fue limea, no haba ataduras, pens. No ms llegar, se dio a recorrer calles como buscando un sitio que an aromasen efluvios de medio siglo atrs y visitamos viejas y extraas gentes de las que Porras inquira detalles nimios. Creo que preguntar le importaba tanto o ms que las respuestas borrosas y distantes con que aquellos perplejos vecinos premiaban una curiosidad ajena que no entendan mucho. Cierta dama, que reclua su senilidad trmula en un ca-

sern de provincia de altos techos y muro enjalbegado, de esos que el vendaval del tiempo an no ech abajo, con esa aoranza lcida que en el anciano es la presbicia del afecto, dio cuenta clara y razn menuda del solar en que naci Porras, de pisqueos de entonces, de costumbres y ritos locales que se desvanecen, de familias que se extinguen, de casonas que ya no hay ms. V a Porras profundamente conmovido. Lo rozaba ese tenue soplo de melancola de los desencuentros, cuando la razn no admite que el paisaje real sea distinto a la imagen dj-vu que el corazn imagin. Hicimos en silencio camino a casa del seor Carceln, notario jubilado que se repona de una delicada lesin. Conoca de nombre y admiraba a Porras y en una aosa vida acumul papeles que dorman en un enorme y envejecido arcn repleto de ellos, que hoy abra generoso. Nonagenario, alto y cenceo, apoyado en su bastn nudoso, la mirada algo perdida e inmvil, tal un testigo sobreviviente llamado a dar fe de una poca que se esfuma, con frases cortas y pausas muy largas absolva las preguntas retricas que ms que a l lanzaba al aire Porras, de cuclillas ante el arcn de prodigio. Y vi baarse en luz el rostro del provecto notario cuando mi maestro, ardoroso lector de tantos aos, acercando a escasos centmetros de los ojos cansados un papel y luego otro agitaba uno de ellos, cualquiera, qu importa ahora, diciendo jubiloso: Mire Ud. esto, Aranbar! Quiz entonces Ral Porras no recobrara el escondido pueblo del sueo infantil que cada uno lleva oculto, pero se recobraba a s mismo al conjuro mgico de una humilde y efmera huella del pasado. JORGE BASADRE VUELVE A TACNA En mayo de 1972 tuve la suerte de acompaar a Basadre en una breve visita a Tacna, la ciudad en que naci y a la que, aparte una breve estada en 1931, no

haba vuelto desde la dcada de 1920, en los dursimos aos de zangoloteo y alboroto por los problemas con Chile y el plebiscito. Creada por el gobierno de Velasco en 26-VIII-1971, iba a entrar en funciones la Universidad Nacional que hoy lleva el nombre de Basadre. La organiz una comisin que integraban Werner Gorbitz, ex-Rector de Trujillo, y miembros de las universidades madrinas: Arturo Flores por la Agraria, Francisco Sotillo por Ingeniera, yo por San Marcos. Pues haba charlado varias veces con Basadre para contarle cmo iban las cosas y pedirle sugerencias para enrumbar las faenas de la comisin qu mejor idea, para el discurso inaugural, que invitar al ms ilustre de los tacneos vivos? De inmediato convenc a mis colegas, qu va. Pero faltaba lo otro, lo difcil: convencer a Basadre. De temple un poco hurao y algo huidizo, con esa orgullosa modestia de espritu tan suya, muy poco y nada le tentaba la idea de enfrentar en su tierra natal los acosos y fatigas que apareja la fama y apenas si consinti en enviar un texto para leerlo en su nombre. Pero era su presencia lo que importaba. Slo a instancias

de su comprensiva esposa, la seora Chabuca Ayulo, cedi al fin. Lo iba a tomar, dijo, como un corto viaje de descanso: ver a unas cuantas personas, visitar uno que otro lugar, evitar el trajn de paneles, entrevistas y parloteos. Le promet que sera como l deseaba. Que tendera un cordn sanitario en su alojamiento del hotel. Sin remedio, su emotivo discurso fue uno de esos xitos sociales que caminan solos. Puesto en el foco de la atencin local, por el Hotel de Turistas desfilaron autoridades, vecinos de los notables y de los otros, antiguos y nuevos tacneos, jvenes estudiantes, colegiales. Todo el mundo tena cuenta con Basadre. Queran verlo, invitarlo, solicitarle conferencias, reportajes, artculos. Aunque me esforzaba en filtrar las cosas la marea me venca y fracas en mi torpe rol de cancerbero. Fue el propio Basadre quien, con arte y solercia que nunca ray en descortesa, supo ser dueo absoluto de su tiempo, usarlo a voluntad y hurtar el cuerpo a lazos y zalameras o agasajos superfluos. En los breves das de su estada tuve por muchas horas, como premio inesperado, el beneficio de su trato y el placer de su charla y pude

acompaarlo, un poco, a recorrer la ciudad. Era notable la nitidez de sus recuerdos. Distingua no ya nuevos barrios, zonas y edificios, el normal crecimiento de la ciudad moderna, sino el menor cambio en el trazo de calles, fachadas, tiendas de comercio, cotejndolo todo con sus vivencias de su vieja Tacna. Era un rencuentro vital. Con la Alameda de palmeras airosas, evocativa y seorial pese a los cambistas de moneda chilena, con la plaza Coln, una de cuyas esquinas alberg su solar familiar, con su catedral de pintoresco sillar rosado inconclusa en los das de su infancia, con la hermosa pila monumental y sus chorrillos de agua sutiles, con el gigante mercado de abastos la recova de su niez- y la extensa franja abigarrada donde mil pacotilleras ambulantes ofrecan baratijas del contrabando de hormiga del cotidiano cerrojo comercial Arica-Tacna. En un restaurante campestre a cargo de un hijo del difunto seor Bocchio, al que conoci medio siglo antes, gust el pastel de choclo y el delicioso queso de Pacha que an recordaba. S. Como en un aura de amable sortilegio en que el hechizo de un aroma olvida-

do convoca radiosas imgenes de infancia y acuden esas formas areas flotando ante la vista entre la luz y el oro que aoraba el anciano Goethe, hall Basadre lo que haba ido a buscar. (Quiz un da vuelva sobre nuestras charlas. Qu digo charlas: l hablaba, yo oa! S que no es importante hacerlo, ya contamos con sus valiosos dilogos con Macera pero aquella vez habl Basadre de tantas cosas!) Lector de los vidos e incurables, siempre tena a la mano un caudal asombroso de lecturas frescas. Cuando fui estudiante, a menudo una mera alusin deslizada en sus escritos o encubierta en nota a pie de pgina me orient hacia lecturas que hubiera tardado en descubrir por mi cuenta. Por l conoc a autores como J.M. Romein, Pietr Geyl, Mario Praz, J-P. Faye, Eric Dardel, Egon Friedell. Pero en esas calmas horas tacneas, no motivado de ningn modo por mi presencia sino bajo el acicate del rencuentro con sus ms hondas races, hablaba de todo. De novelas de detectives, de autores antiguos y libros ltimos, de sus poetas predilectos, de sus novelistas de cabecera, de su aficin a la msica clsica, de sus pininos en San Marcos cuando era el catedrtico ms joven, de roces con el temible decano Urteaga, ese a quien Porras nunca se cans de vapulear, de sus afanes cuando colectaba libros para resucitar la Biblioteca Nacional, de sus desengaos en el Ministerio, en heroica lid contra burcratas impermeables al cambio. Como cualquier mortal tena sus pequeos kobolds, esos fastidiosos duendecillos invisibles que sin haberlos llamado nos asedian un da, rondan la casa, se instalan y no se quieren ir ms. Por ejemplo, pese a su enemiga contra Carlos A. Romero lo exculpaba del todo, pero insista en que la quema de la Biblioteca en 1943 fue adrede o culposa y le daba al asunto un halo de misterio policaco, descartando de plano la tesis del incendio inocente que
LIBROS & ARTES Pgina 7

prim en su poca. Rechazaba, enrgico, la especie ruin de haber maquillado de una edicin a otra y por razones polticas su relato del viaje de Prado en 1879. Desconfiaba de San Marcos cuando el calor del recuerdo reabra alguna vieja herida, pero le dola ver la vieja Casa hecha un campo de Agramante donde disputaban fieros los partidos polticos en pugna BASADRE Y PORRAS, DOS MAESTROS En el Per del siglo XX dos historiadores llevaron al lmite la probidad y el decoro profesional. Si las obras de Porras lucen una erudicin limpia de fatuidad o maquillaje y una elegancia y brillantez que en su gnero nadie ha superado todava, las de Basadre revelan una voluntad de anlisis y un raro don de sntesis y profundidad que tampoco se han repetido en nuestro medio. Trat a Basadre relativamente poco. En todo caso, mucho menos de lo que hubiese querido. En cambio tuve a Porras como profesor de historia en el colegio Anglo Peruano y en San Marcos y fui su secretario unos cuantos aos. Sola asociar la figura de uno a la del otro, pero eran tan opuestos en rasgos esenciales de personalidad y de carcter que slo con el paso del tiempo intuyo por qu lo haca. No por el estilo, al que ya alud: brillante el uno, profundo el otro. No por su trato: abierto al dilogo, espontneo y sociable, conversador agudo y chispeante Porras, reservado y huidizo y ms pronto a or que a platicar Basadre, que recomendaba en las ideas, rumiar y rumiar siempre lo que se piensa y lo que se escribe. Ni por sus violines de Ingres: le gustaban a Basadre la msica, los thrillers policiales, el buen cine, clidas aficiones todas que hubiesen congelado a Porras, habite de lujo de la Pizzera miraflorina en un cenculo en que, como en casa y entre amigos, a diario derrochaba a mano abierta su bonhoma y su ingenio sin par.
LIBROS & ARTES Pgina 8

Menos, an, por su disciplina en el trabajo. Posean con largueza honestidad y escrpulo profesional, pero de ndole muy diver-

rigor y disciplina envidiables y, sin prisa ni pausa, con tenacidad teutnica, por sus horas contadas y como a paso medido llega-

do los mrgenes libres y dictando a prisa los ltimos prrafos de lo que fue una charla spida y radiante sobre la vieja ciudad del ro

La idea-fuerza en que tanto insisti y que es un leit motiv del pensamiento de Basadre: a la luz de la historia, el Per es un enorme problema que heredamos del pasado, pero tambin una bella promesa abierta al porvenir.

sa. Porras, desde el colegio formado a la francesa, con aire engaoso y algo pcaro de nonchalance que ya en sus aos mozos confundan muchos con indolencia, sola trabajar a voluntad, al ralent. Pero se trasfiguraba lo indecible bajo presin y urgencia: una leccin nueva, un artculo periodstico, una charla o ponencia, un folleto o libro a punto de pasmarse en la imprenta. En esos casos, dijramos a plazo vencido, mostraba una sorprendente energa para fichar, resumir, redactar, dictar. Pasaban las horas y las horas y segua incansable, rehaciendo, puliendo, cortando echando el lastre por la borda, deca. Basadre, formado en la Deutsche Schule, el antiguo colegio alemn, en una disciplina estricta y kaiseriana, era ms circunspecto y contenido en las formas. Dueo de un mtodo y un orden ms sistemticos, en el trabajo intelectual se impona un

ba hasta donde quera llegar. Inici su Historia en 1939 y la concluy 30 aos despus. Porras muri sin terminar una biografa de Pizarro empezada 25 aos atrs. Recuerdo que en mayo de 1972, antes del viaje que narr, en su tranquila casa de Orrantia me hizo ver Basadre ya concludo y puesto en limpio, en esa letra suya redonda y clara y tan legible, el original del discurso que leera en la Universidad dos o tres semanas despus. Que fue excelente, ya lo he dicho. Recuerdo, tambin, que cierta vez en la casa-biblioteca de Porras en Miraflores el reloj alevoso acusaba las 7 de la noche recordndole que deba sustentar una conferencia en Lima justamente a las 7 de la noche. Y Porras, en su deporte favorito de luchar contra el tiempo, aada al texto nuevas frases, con una letra diminuta y peligrosa que iba copan-

hablador, que titul El ro, el puente y la alameda y que inspir, a una oyente embrujada, el vals triunfante y evocativo que ningn limeo ignora. No. Otras son las raras virtudes que compartan Basadre y Porras, ahora lo s: la autenticidad, la rectitud moral, la nobleza de antiguo estilo y, sobre todo, la bondad del corazn. En uno de sus Hefte de conversacin dijo el msico genial que no reconoca otra muestra de superioridad humana que la bondad. Talvez, como crea lord Bacon, histories make men wise o, como pens Santayana, wisdom comes by disilliusionment. Pero quiz el otro camino que lleva a la sabidura, el ms sencillo y el ms difcil, es la bondad. Por eso creo que Porras y Basadre, aun quitados sus talentos y sus obras, fueron hombres superiores porque fueron hombres buenos. Conocieron la insidia que

ronda tras el xito, la ingratitud que cosecha el dadivoso, las celadas y zancadillas que tiende la mediocridad al talento, al que tanto odia y teme. Y supieron perdonar -y olvidar, ya que el olvido es el grado ms alto del perdn. Por legtimo derecho que les asistiese, por ejemplo, ninguno de ellos alcanz nunca a ser rector de San Marcos. Ni siquiera decano de la Facultad de Letras, como no lleg a serlo otro gran peruano, Julio C. Tello. Y como no ha podido serlo jams Pablo Macera, el ms talentoso y sagaz de los historiadores de hoy. Basadre y Porras trataron de ser hombres justos. Ninguno alberg rencor que durase hasta el encono e hicieron de la enseanza, oral o escrita, un apostolado. Tuvieron el ascetismo moral y el don munificente del maestro autntico que, sabiendo cun liberalmente repartidos y cun ubicuos en el tiempo y el espacio son el egosmo y la mezquindad, frente a los discpulos juega al noble juego del alquimista que purifica la escoria y la muda en metal precioso. Saba y dijo siempre Porras que la historia abre vastos captulos de esperanza. Basadre reiteraba mucho su fe en el porvenir. Y, cumplida la hora que les fuera asignada, full of sound and fury , viven y vencen todava como el Cid, porque en la carrera fugaz de la vida supieron ceder a las nuevas generaciones, como los lampadforos de la Grecia clsica, la antorcha del entusiasmo, de la ilusin y de la esperanza. Es invariable mi honda gratitud a Ral Porras. Y a Basadre le debo algo ms que estas pobres lneas. Por eso, prximo a cumplirse un siglo de su nacimiento, cuando en la futura Plaza Cvica de San Marcos su busto no sea un mero busto recin inaugurado sino la vigilante presencia, amiga y luminosa, del viejo profesor que vuelve a su antigua Casa para quedarse en ella, entonces ir a saludar a quien me honr una vez llamndome su amigo. Y, sin palabras, le dir sencillamente: Gracias, maestro!