Michael Ende La Prision de La Libertad

ENDE, MICHAEL
LA PRISIN DE LA LIBERTAD
Michael Ende La Prisin De La Libertad
-1-
ENDE, MICHAEL
Indice
La Meta De Un Largo Viaje..............................................................................................3 El Pasillo De Borromeo Colmi........................................................................................36 La Casa De Las Afueras..................................................................................................41 Sin Duda Algo Pequeo...................................................................................................50 Las Catacumbas De Misraim...........................................................................................57 Notas De Max Muto, Viajero Por El Mundo Del Sueo.................................................78 Cuento De La Mil Y Once Noche....................................................................................87 La Leyenda De Indicava.................................................................................................99
-2-
ENDE, MICHAEL
La Meta De Un Largo Viaje

Con ocho aos Cyril conoca todos los hoteles de lujo del continente europeo y la mayora de los del Prximo Oriente, pero ms all de esto no saba prcticamente nada del mundo. El portero con librea que en todas partes llevaba las mismas imponentes patillas y la misma gorra de visera era, por as decir, el polica de fronteras y el guardin de su infancia. El padre de Cyril, lord Basil Abercomby, era miembro del servicio diplomtico de su majestad la reina Victoria. La seccin en la que trabajaba era difcil de definir: se dedicaba a los as llamados asuntos especiales. En cualquier caso obligaba al lord a desplazarse constantemente de una gran ciudad a otra, sin permanecer nunca ms de un mes o dos en el mismo sitio. Por necesidades de su movilidad empleaba el menor nmero posible de personas a su servicio. Entre ellas se hallaban, en primer lugar, su ayuda de cmara Henry, Miss Twiggle, la institutriz, una seorita madura con dientes de caballo que tena por obligacin atender a Cyril y ensearle buenos modales, y por fin Mr. Ashley, un joven demacrado y descolorido, si se prescinde de su aficin a emborracharse durante sus horas de ocio en soledad y ensimismamiento totales. Mr. Ashley serva a lord Abercomby de secretario privado y al mismo tiempo ocupaba el cargo de tutor, es decir, de profesor particular de Cyril. El inters paternal de lord Basil se agotaba en la contratacin de estas dos personas. Una vez por semana cenaba a solas con su hijo, pero como ambos no tenan otro empeo que no permitir que el otro se le acercara demasiado, la conversacin se arrastraba ms bien con dificultad. Al final padre e hijo se sentan igualmente aliviados de que, una vez ms, hubieran superado el encuentro. Cyril, ya por su aspecto, no se trataba de un nio que despertase simpatas. Su figura era desgarbada -lo que en general slo se dice de personas mayores-, tena una constitucin huesuda, desprovista de carne, pelo pajizo, incoloro, ojos acuosos algo protuberantes, labios gruesos que expresaban descontento y una barbilla extraordinariamente larga. Lo ms curioso, sin embargo, en un muchacho de su edad era la total ausencia de movimiento en el rostro. Lo llevaba como una mscara. La mayora de los empleados de los hoteles le consideraban arrogante. Algunos -sobre todo las camareras en pases mediterrneos- teman su mirada y evitaban encontrarse a solas con l. Eso era naturalmente una exageracin, pero no obstante haba algo en el carcter de Cyril que todos los que le trataban notaban y que a todos asustaba: su excesiva fuerza de voluntad. Por fortuna sta slo se manifestaba de vez en cuando, pues en general Cyril actuaba con indolencia, no demostraba ningn inters concreto y pareca carecer totalmente de temperamento. Poda pasarse das enteros en el hall del hotel observando a los clientes que llegaban o partan, o leyendo lo que encontraba a mano, ya fuera el peridico financiero o la gua para los baos termales, cuyo contenido olvidaba en el acto. Su actitud arrogante cambiaba radicalmente cuando tomaba una determinacin. Entonces no haba nada en el mundo que le distrajera de su objetivo. La cortesa distante con la que sola manifestar sus deseos no admita contradiccin. Si alguien intentaba oponerse a sus rdenes alzaba con asombro las cejas y no slo Miss Twiggle o Mr. Ashley, sino tambin el venerable y veterano Henry obedecan inmediatamente. -3-
ENDE, MICHAEL
Cmo lograba imponerse el nio era un enigma para los que le rodeaban, y l mismo lo consideraba algo tan natural que ni siquiera reflexionaba sobre ello. En una ocasin en la cocina de un hotel, en la que merodeaba de vez en cuando para desesperacin de los cocineros, vio una langosta viva y al instante orden que fuera trasladada a su baera. As se hizo, a pesar de que el crustceo haba sido encargado por un husped para la cena. Cyril estuvo observando durante media hora a la extraa criatura, pero como sta no haca ms que mover de tiempo en tiempo sus largas antenas, perdi el inters y se march, olvidndola. Por la noche, al ir a baarse, la descubri de nuevo. La sac al pasillo y la dej all. El animal se arrastr debajo de un armario y no volvi a aparecer. Unos das ms tarde el olor insoportable alarm al personal del hotel, que tuvo alguna dificultad para dar con el origen de aquella pestilencia. Otra vez Cyril oblig al jefe de recepcin de un hotel dans a construir con l durante varias horas un hombre de nieve, que luego debi ser transportado al hall donde se derriti lentamente. En Atenas, despus de un concierto de piano en el saln del comedor, hizo subir al pianista con el piano de cola a su habitacin, donde exigi al desafortunado artista que le enseara sin dilacin a tocar el instrumento. Al comprender que necesitaba alguna prctica cogi una rabieta, a consecuencia de la cual sufri especialmente el piano. Tras esta escena cay enfermo y pas varios das en cama con fiebre. Cuando lord Basil se enteraba de estas excentricidades de su hijo, sola parecer ms divertido que enojado. Es sin duda un Abercomby, era su indiferente comentario. Seguramente quera decir que en la larga serie de sus antepasados haba existido toda clase de locura y que los caprichos de Cyril no podan medirse por el rasero de la gente corriente. Cyril haba nacido, por cierto, en la India, pero apenas si recordaba el nombre de su ciudad natal o algo del pas. Su padre estaba entonces destinado en el consulado. Sobre su madre, lady Olivia, Cyril tan slo saba lo que lord Basil le haba contado una vez, con palabras ms que breves, en respuesta a sus preguntas. Lady Olivia se haba fugado con un violinista a los pocos meses de nacer su hijo. Evidentemente el padre no apreciaba en absoluto las conversaciones en torno a este tema, por lo cual el hijo no volvi a tocarlo. A travs de Mr. Ashley se enter ms tarde de que no se haba tratado de un violinista cualquiera, sino del entonces famoso virtuoso Camillo Berenici, el dolo de las damas de toda Europa. Esta relacin romntica, sin embargo, se haba disuelto al cabo de un ao, como suele ocurrir con este tipo de aventuras. Mr. Ashley pareca relatar la historia con evidente placer, aunque quiz estuviera un poco bebido y por lo tanto se sintiera especialmente locuaz. El escndalo social -continu Mr. Ashley- haba sido considerable. Lady Olivia se retir por completo del mundo y viva en casi total soledad en una de sus propiedades del sur de Essex. Lord Basil, por cierto, no se haba divorciado nunca de ella, pero haba quemado todos sus retratos y daguerrotipos, y jams pronunciaba, si se excepta la citada ocasin, su nombre. Cyril, pues, desconoca incluso el aspecto de su madre. La razn por la que Abercomby llevaba a su hijo en sus viajes por el mundo en vez de meterle en uno de los internados que correspondan a su clase no estaba muy clara y daba pie a numerosas conjeturas. Entre ellas, desde luego, no figuraba el amor paterno, ya que era sobradamente conocido que lord Abercomby, dejando a un lado sus obligaciones diplomticas, slo se interesaba por su coleccin de armas y objetos militares, que completaba con adquisiciones en todo el mundo y enviaba a Claystone
-4-
ENDE, MICHAEL
Manor, la casa solariega de la familia, para gran incomodidad del viejo criado Jonathan, que ya no saba qu hacer con ellas. El motivo de lord Abercomby lo originaba simplemente su preocupacin de que lady Olivia tomara contacto con su hijo en cuanto l se distrajera y no controlara la situacin. Era, pues, cuestin de evitar esa posibilidad, y no por el muchacho, sino como castigo a su esposa por la ofensa que le haba infligido. Esta misma razn le hizo eludir en todos esos aos volver a Inglaterra, salvo breves estancias de pocos das debidas a asuntos profesionales, durante las cuales dejaba a su hijo en el extranjero al cuidado del servicio. En una de estas ocasiones el muchacho sorprendi a sus educadores en una situacin extremadamente delicada. Ocurri una noche en que Cyril se despert por una razn indeterminada y llam a su institutriz, que dorma en la habitacin contigua. Como no reciba respuesta se levant para ver qu pasaba. La cama de Miss Twiggle estaba intacta. Cyril sali en su busca. Al pasar delante de la habitacin del tutor oy extraos gemidos. Abri con cuidado la puerta. Lo que vio le interes. De modo que entr sin ser notado y, tras tomar asiento, se dedic a observar atentamente la escena. Mr. Ashley y Miss Twiggle, semidesnudos, rodaban entrelazados por la alfombra como en un combate de lucha libre. Mientras l grua, ella chillaba. Encima de la mesa haba una botella de whisky vaca y dos vasos casi llenos. Al cabo de un rato los dos combatientes fueron calmndose y se quedaron por fin quietos, jadeando. Cyril tosi discretamente. La pareja se incorpor sobresaltada y le mir con acalorada expresin. El chico no saba cmo explicarse la escena, pero ley en la mirada de la pareja verguenza y sentimiento de culpabilidad. Eso le bast. Se puso en pie y sin decir palabra volvi a su habitacin. Ninguno de los dos hizo referencia a lo sucedido en los das siguientes. Tambin Cyril guard silencio. En el comportamiento, ya de por s inseguro, de la institutriz y el tutor se mezcl a partir de entonces una especie de sumisin que Cyril disfrutaba. Aunque no saba muy bien a qu se deba, se percataba por completo de que moralmente tena a ambos en sus manos. Para acentuar la distancia entre ellos y l, insisti en cenar solo. No le molestaba en absoluto que todos los comensales le miraran de reojo o descaradamente como si fuera un bicho raro. Despus de la cena sola sentarse una o dos horas en el saln. Si Miss Twiggle le rogaba con timidez que se marchara a la cama, la mandaba callar y retirarse. Ocupaba su sitio en el saln como alguien que est matando el tiempo hasta que le llegue el momento de actuar. Y, en efecto, Cyril esperaba. En el fondo esperaba desde que haba venido al mundo, pero no saba qu esperaba. Esta incgnita se despej una tarde en el hotel Inghilterra de Roma, cuando al pasear por los pasillos alfombrados oy desde una ventana tapada por grandes palmeras un sollozo estrangulado pero lastimero. Se acerc con sigilo y descubri a una nia de aproximadamente su edad que con las piernas encogidas se acurrucaba en un silln de cuero y apretaba la cara contra el respaldo deshecha en lgrimas. El espectculo de una explosin tan desenfrenada de sentimientos le result nuevo y sorprendente. Durante un rato contempl a la nia en silencio y por fin pregunt: -Puedo ayudarle, seorita? La nia volvi su rostro deformado por el llanto, le fulmin con la mirada y le espet: -No me mires con esos ojos tan estpidos y tan saltones! Djame en paz!
-5-
ENDE, MICHAEL
Haba hablado en ingls, pero con una modulacin curiosa que Cyril desconoca. -Lo siento, seorita -contest con una ligera reverencia-. No quera molestarla. Ella pareca esperar que l se marchara, pero Cyril no se movi. -Lrgate! -buf ella-. Preocpate de tus asuntos. A pesar de lo grosero de sus palabras, el tono ya era menos antiptico. -Sin duda -dijo Cyril-. La comprendo perfectamente, seorita. Me permite sentarme un momento? Le ech una mirada dubitativa, pues no estaba an muy segura si se rea de ella o no. Luego alz los hombros. -Haz lo que quieras. Los sillones no son mos. Cyril se sent enfrente de la nia, mientras ella se limpiaba la nariz. -Alguien le ha hecho dao, seorita? -pregunt por fin. La nia buf: -S, mi ta Ann. Me convenci de que la acompaara en este horrible viaje por Europa. Llevamos casi cuatro meses fuera de casa. Cuatro meses! Comprendes? Dice que lo ha pagado todo por adelantado y que no quiere tirar el dinero por la ventana. Dice que lo hace por m. Cyril reflexion un momento; luego dijo: -No entiendo, la verdad, lo que eso tiene de doloroso. -Ah! -exclam ella impaciente-. Tengo ganas de volver a casa, unas ganas terribles. -Ganas? de qu? -pregunt Cyril sin comprender nada. La nia sigui parloteando como si no hubiera odo la pregunta: -Si al menos me dejaran volver sola. No pretendo que me acompaen. Cogera el primer barco y regresara a casa. Me da igual lo que dure el viaje con tal que la direccin sea la adecuada. Enseguida me sentira mejor, cada da un poquito mejor. Pap y mam me recogeran en Nueva York porque yo no conozco muy bien los trenes. -Est usted enferma, seorita? -pregunt Cyril. -Pues... s!... No!... Yo qu s! -le mir irritada-. En cualquier caso estoy segura de que si no vuelvo inmediatamente a casa me morir. -No me diga? -exclam l interesado-. Y por qu?
-6-
ENDE, MICHAEL
Entonces ella le habl de un pequeo pueblo en el oeste de Estados Unidos donde vivan sus padres con sus dos hermanos ms pequeos, Tom y Aby, y con Sarah, la negra vieja y gorda que saba tantas canciones y cuentos de fantasmas, y su perrito Fips que cazaba ratas y una vez haba atacado a un tejn. Y le habl del gran bosque situado tras la casa, en el que haba bayas especiales, y de un cierto Mr. Cunnigle que tena una tienda en el pueblo vecino, donde se poda comprar de todo y donde ola a esto y a aquello, y de otras mil cosas insignificantes. La nia se fue entusiasmando al hablar; le haca bien enumerar cada detalle, aunque careciera de importancia. Cyril la escuchaba e intentaba descubrir lo que haba de especial en aquel lugar que justificara que alguien no quisiera estar lejos de l, ni siquiera unos meses. La nia pareca sentirse comprendida, pues al final le agradeci su inters y le invit a visitarla cuando fuera por all. Luego la pequea se march consolada y aliviada. Cyril no se haba enterado ni de su nombre. Al da siguiente la nia probablemente haba emprendido viaje con su ta, ya que Cyril no la encontr por ninguna parte y no quiso preguntar por ella. En el fondo le daba igual. Lo que le interesaba era el extrao estado de nimo de la nia, que ella misma haba definido como nostalgia, palabra que a l no le deca nada. Por primera vez comprendi confusamente que no haba tenido nunca algo parecido a un hogar ni ninguna cosa por la que hubiera podido sentir nostalgia y pena. Le faltaba algo, sin duda, pero no estaba seguro de si eso era positivo o negativo. Decidi investigar el asunto. No habl de ello ni con Mr. Ashley ni con Miss Twiggle, y an menos con su padre, pero empez a buscar el trato con desconocidos. ms tarde o ms pronto sola llevar la conversacin al tema del hogar. Le daba lo mismo que se tratara de nios o de damas y caballeros de edad, de la camarera, el botones o el director del hotel, pues pronto constat que a todos, sin excepcin, les gustaba hablar de ese tema y que a menudo una sonrisa iluminaba sus rostros. A algunos les brillaban los ojos y se volvan muy locuaces, otros caan en la melancola, pero todos daban gran importancia al asunto. Aunque los detalles diferan, los relatos se asemejaban en cierto sentido. Nunca tenan un rasgo nico, especial, algo que justificara tanto derroche de sentimientos. Y an otra cosa le llam la atencin: el hogar no precisaba estar por fuerza en el lugar donde se haba nacido. Tampoco coincida con el lugar de residencia actual. Qu rasgos lo caracterizaban y quin los determinaba? Lo decida cada cual segn su capricho? Por qu l no dispona de un hogar? Era evidente que todos los seres humanos, excepto l, posean algo como un santuario, un tesoro cuyo valor no resultaba tangible ni mostrable, pero que constitua una realidad. La idea de que precisamente l estaba excluido de esa posesin le pareci insoportable. Estaba decidido a conseguirla a cualquier precio. En algn lugar del mundo, sin duda, exista tambin para l ese tesoro. Cyril obtuvo de su padre el permiso para realizar excursiones fuera del hotel. Su padre le otorg el permiso con la condicin estricta de que esas excursiones se realizaran en compaa de Mr. Ashley o de Miss Twiggle, o de ambos a la vez. Al principio salieron los tres juntos, pero Cyril pronto se cans de esto, pues sus educadores solan dedicarse, en especial, el uno al otro. Miss Twiggle daba muestras de sufrir, por razones inexplicables, en presencia de Mr. Ashley. Todas sus palabras
-7-
ENDE, MICHAEL
contenan un reproche hacia l. Mr. Ashley, en cambio, le contestaba con irona y frialdad. Cyril no senta especial afecto por ninguno de los dos, pero puesto a elegir -y pareca inevitable- Mr. Ashley se aproximaba ms a sus proyectos. Para sorpresa y tambin un poco de fastidio del tutor, acostumbrado a dedicarse fuera de su horario de servicio y de clases a sus diversiones, no siempre muy decorosas, Cyril se empe en acompaarle a todas partes. Mr. Ashley, que desconoca los verdaderos mviles de su pupilo, suspiraba en secreto, pero al mismo tiempo se senta orgulloso, ya que crea que el sbito inters del muchacho por el pas y la gente era el resultado de sus esfuerzos pedaggicos de los ltimos aos. Al principio se limit a mostrarle las avenidas principales y las plazas, los palacios, iglesias, ruinas de templos y otros monumentos, que en aquel tiempo formaban parte del acervo cultural de todo viajero ingls. Cyril contemplaba todo con intensa atencin, pero lo que vea le dejaba indiferente. Para satisfacer las inarticuladas expectativas del muchacho, Mr. Ashley le llev a zonas menos conocidas por l, como los barrios perifricos y pobres, las zonas portuarias y las tabernas, y le llev asimismo fuera de las ciudades, a las montaas y las bahas, los desiertos y los bosques. Durante estas expediciones surgi entre ellos algo similar a una relacin de camaradera, que por fin indujo a Mr. Ashley a conducir a su alumno no slo a combates de gallos y carreras de galgos, sino tambin a funciones de cabaret y a otros entretenimientos de an ms dudosa ndole. Cuando crey estar seguro de la discrecin de Cyril, y ya que no poda deshacerse de l de ningn modo, le condujo incluso a casas de mala nota, en las que el muchacho aguardaba a su profesor en el saln hasta que ste volva de su acuciante conversacin a solas con una de las damas all empleadas. Cyril tomaba nota de todo con rostro impenetrable, pues ya haba aprendido a travs de sus innumerables investigaciones que el hogar de cada uno poda estar en cualquier lugar. En vano, sin embargo, esperaba sentirse alegre o triste en alguno de estos sitios. Nada de lo que vea tena el menor significado para l. Esta revelacin se la guard para s. Las dudosas excursiones de estudio, por supuesto, no le pasaron desapercibidas al padre de Cyril. La noticia de ellas se haba extendido por toda la sociedad victoriana, despertando un considerable escndalo. Pero, como sucede a menudo, lord Abercomby no se haba enterado de nada. Una tarde, pocos das despus de haber cumplido Cyril los doce aos, padre e hijo coincidieron en un establecimiento del mundo frvolo de Madrid, muy de moda en la poca. El chico estaba sentado en el saln en un divn oriental, rodeado de drapeados, plumas de pavo real y seoritas en nglig que charlaban animadamente con l -cmo no- sobre sus respectivos hogares. Lord Basil pas delante de su hijo sin decir palabra, como si no le conociera, y abandon el lugar del vicio. Al da siguiente durante el t de las cinco Cyril se enter de que su tutor haba sido despedido. Entre padre e hijo no se habl ni una sola palabra sobre el episodio, pues los tiempos eran muy puritanos. Dos das ms tarde Miss Twiggle, con expresin impvida pero con la nariz colorada de llorar, se despidi del lord. A solas con Cyril le confes lo siguiente: Seguramente no comprenders lo que pasa, querido. Has de saber que Max..., quiero decir Mr. Ashley, es el primer y nico amor de mi vida. Le seguir a donde vaya, en la necesidad y en la muerte. Piensa en m cuando t tambin ames un da. Luego intent despedirse de l con un beso, lo que Cyril evit con xito.
-8-
ENDE, MICHAEL
La bsqueda de un nuevo tutor y de una nueva institutriz result ser innecesaria, ya que tres semanas despus lord Abercomby reciba telegrficamente la noticia de la muerte de lady Olivia tras una larga enfermedad, tal vez contrada en la India. Padre e hijo viajaron de inmediato al sur de Essex y tomaron parte en el solemne funeral que, como pareca previsible, se desarroll bajo una torrencial lluvia. Era la primera ocasin en que Cyril pisaba Inglaterra. Si acaso aguardaba que le invadieran sentimientos hogareos se vio frustrado en sus esperanzas. Tambin la mansin de los Abercomby, Claystone Manor, adonde viaj a continuacin con su padre, fue una decepcin. El casern gigantesco, oscuro, repleto de armas, que comparado con los grandes hoteles internacionales no ofreca ninguna comodidad y en el que se pasaba constantemente fro, le result ajeno por completo. Lord Abercomby silenci ante su hijo que su madre, que no le haba visto nunca, a excepcin de los primeros meses despus de su nacimiento, le haba declarado heredero nico de todos sus bienes. Abercomby decidi comunicarle este hecho el da de su mayora de edad para evitar as posibles sentimientos de agradecimiento filial. Su decisin formaba parte del castigo -pstumo en este caso- a su esposa infiel. Una vez desaparecida la necesidad de llevar a su hijo en todos sus viajes, lord Abercomby le meti inmediatamente en una de esas famosas instituciones educativas de las clases altas, el college de E., donde los nios ingleses se convierten en caballeros ingleses. Cyril se adapt con indolencia despectiva a los rigores pedaggicos, dando a entender a sus compaeros y, sobre todo, a sus profesores que no les tomaba demasiado en serio. Como por otro lado era un excelente alumno -hablaba ya en aquel tiempo ocho idiomas impecablemente-, se le consideraba una lumbrera en el college, aunque nadie senta por l mucho afecto. Al terminar el colegio pas, segn corresponda a su rango, a O., en cuya universidad empez a estudiar filosofa e historia. Al cabo de unos cursos -y curiosamente, de nuevo, poco antes de cumplir aos, los veintiuno- recibi la visita inesperada de Mr. Thorne, el abogado de la familia. El venerable caballero tom asiento en una silla resoplando y comenz a preparar con rebuscadas palabras al joven para recibir una trgica noticia, como la calific. Durante una cacera de zorros en las proximidades de Fontainebleau, lord Abercomby haba cado del caballo, con tan mala fortuna que se haba roto el cuello. Cyril recibi la noticia imperturbable. -Ahora sois no slo el heredero del ttulo de vuestro padre, sino tambin el nico heredero de las fortunas paterna y materna, de las propiedades mobiliarias e inmobiliarias de ambos, ya que sois, mi querido y joven amigo, el nico heredero de ambas familias -dijo Mr. Thorne secndose el sudor de la frente y la papada con un pauelo-. Me he permitido traeros todos los documentos, cuentas y balances para que, si lo deseis, os hagis una idea del estado de vuestra fortuna. Mr. Thorne atrajo un pesado maletn hacia s y lo alz sobre sus rodillas. -Gracias -dijo Cyril-, no se moleste. -Oh, ya comprendo -respondi Mr. Thorne-. Lo resolveremos ms adelante. Perdonadme, no quera ser desconsiderado. Tenis algn deseo especial con respecto a la ceremonia del entierro?
-9-
ENDE, MICHAEL
-No, que yo sepa -contest Cyril-. Lo dejo todo en sus manos. Ya sabr usted lo que hay que hacer. -Sin duda, milord. Cundo deseis partir? -Adnde? -Bueno, pues al entierro de vuestro padre, supongo. -Mi querido Mr. Thorne -dijo Cyril-, no veo por qu debera asumir tal responsabilidad. Odio ese tipo de ceremonias. Haga usted con el cadver lo que estime oportuno. El abogado tosi, su rostro se congestion. -Bien, sin duda -dijo luchando por no ahogarse-. Es un secreto a voces que entre vos y vuestro padre no exista... cmo dira?... una relacin perfecta, pero no obstante, creo que ahora que ha fallecido, perdonad que me permita recordaros que hay algo llamado la obligacin filial. -Ah, s? -pregunt Cyril enarcando las cejas. Mr. Thorne abri indeciso el maletn y lo volvi a cerrar. -No me interpretis mal, milord, la decisin es vuestra. Slo quera llamar la atencin sobre el hecho de que la opinin pblica observar todos los detalles de tan magno acontecimiento. -Ah, s? Usted cree? -coment Cyril aburrido. -En fin -dijo Mr. Thorne-, por lo que se refiere a los asuntos de la herencia propongo... -Venda todo -le interrumpi Cyril. El abogado le mir estupefacto, con la boca abierta. -S -dijo Cyril-, me ha comprendido usted bien, mi querido amigo. No deseo quedarme con nada. Convierta todo lo que no sea dinero en dinero. Sin duda sabr usted mejor que nadie cmo hacerlo. -Queris decir -balbuci Mr. Thorne- que venda las fincas, los bosques, los castillos, las obras de arte, la coleccin de vuestro padre. . . ? Cyril asinti brevemente. -Fuera con todo. Vndalo. El viejo abogado jadeaba como un pez fuera del agua. Su rostro se puso de color violeta.
- 10 -
ENDE, MICHAEL
-Sera necesario recapacitar un poco, milord. Os hallis en un estado anmico peculiar... Para decirlo con toda claridad, milord: no podis hacer algo as. No puede ser. De ninguna manera. Desde hace cuarenta y cinco aos soy abogado de confianza de la familia y tengo que deciros que... ira contra todas... Os ruego que no olvidis que se trata de los bienes que vuestros antepasados acumularon durante siglos... Escuchad, Cyril, si es que me permits llamaros as, estis moralmente obligado a dejarlos en su da a vuestros propios descendientes. El joven lord se volvi de espaldas con brusquedad y mir por la ventana. Framente, pero con evidente impaciencia en la voz, respondi: -No tendr descendencia. El abogado levant sus gordas manos en ademn de protesta. -Querido muchacho, a vuestra edad no se sabe con esa seguridad... Podra ser que... -No -le interrumpi Cyril-, no podra ser. Y no me llame querido muchacho -se volvi hacia el abogado y le mir distante-. Si tiene usted escrpulos insuperables, Mr. Thorne, sin duda ser fcil encontrar a otra persona que se encargue de mis asuntos. Buenos das. Mr. Thorne, enfadadsimo por el descarado tratamiento que haba recibido, sin merecerlo en absoluto, decidi no aceptar aquel encargo inmoral y sin conciencia. Pero en su viaje de regreso a Londres su excitacin cedi a reflexiones ms claras y razonables. Despus de discutir el asunto durante dos das con sus socios, Saymor y Puddleby, lleg a la conclusin de que el margen de beneficio que poda esperarse legalmente slo por las comisiones de ventas de tan gran magnitud superaba de modo considerable todo el perjuicio que por participar en el previsible escndalo sufrira su hasta ahora intachable nombre profesional. En un documento rebosante de clusulas dirigido al joven lord, Mr. Thorne y Co. se declararon dispuestos a ejecutar las transacciones necesarias. A vuelta de correo recibieron la firma de Cyril Abercomby y la liquidacin pudo comenzar. Cuando la opinin pblica se enter del asunto -era difcil de evitar- se desencaden un vendaval de protestas. No slo la aristocracia y las clases altas del Reino expresaron unnimemente su repulsa ante una falta tal de sentido de la tradicin y de la clase, la cuestin se debati tambin durante das en el Parlamento, e incluso entre las clases bajas abundaron las acaloradas discusiones en torno al tema de si un personaje de tal calaa mereca llamarse sbdito de su majestad. Sin embargo, desde un punto de vista legal no exista ningn impedimento a este saldo de la cultura y la dignidad inglesas, como lo definieron varios peridicos. Mr. Thorne y Co. con prudente previsin ya se haban encargado de que as fuera. A Cyril mismo el escndalo suscitado le conmocion poco. Haba interrumpido inmediatamente los estudios recin empezados y se haba marchado del pas. En los prximos aos viaj sin rumbo preciso, guiado por el capricho y el azar, por ciudades y pases del mundo, pero no como en tiempos de su padre exclusivamente por Europa y el Prximo Oriente, sino tambin por Africa, India, Amrica del Sur y el Lejano Oriente.
- 11 -
ENDE, MICHAEL
Se aburra mortalmente en estos viajes, pues ni los paisajes ni los monumentos, ni los ocanos ni las costumbres de pueblos desconocidos le despertaban algo ms que un inters superficial, que apenas mereca que abandonara por l las comodidades de los grandes hoteles. Al no hallar el secreto de la propia pertenencia a algo en este mundo, las dems maravillas del universo carecan de voz y significado para l. Su nico acompaante en este vagabundeo era un criado llamado Wang que haba comprado en Hong Kong al jefe del sindicato del opio. Wang posea la facultad, rayana casi en lo sobrenatural, de no existir cuando no se le necesitaba, pero estar inmediatamente presente cuando su amo requera sus servicios. Pareca incluso conocer de antemano sus deseos, por lo que apenas si intercambiaban unas palabras. En un primer momento la aristocracia inglesa haba boicoteado por tcito acuerdo la venta de los bienes Abercomby, pero pronto tuvo que revisar su actitud. Aparecieron numerosas gentes interesadas del extranjero que con sus ofertas hicieron subir los precios. Cuando un millonario americano del caucho llamado Jason Popey compr sin pestaear Claystone Manor con todo lo que rodeaba la mansin y cuanto contena -incluido el viejo mayordomo Jonathan-, el orgullo nacional recibi un verdadero golpe. Para salvar lo que an poda salvarse, se inici una carrera de las familias ricas y poderosas de Inglaterra dispuestas a salvar lo que an no se haba vendido. Hay que decir en honor de Mr. Torpe y Co. que siempre prefirieron a estos ltimos compradores, aunque tuvieran que rebajarles algo los precios. En cualquier caso, tres aos despus de la muerte del viejo lord, Cyril perteneca ya a la lista de los cien hombres ms ricos del mundo, al menos por lo que se refiere a su cuenta bancaria. El escndalo se fue apagando y la sociedad encontr otros temas de conversacin. La nica pregunta que de vez en cuando inquietaba los espritus -sobre todo de las madres de hijas casaderas- era qu hara Cyril Abercomby con esas cantidades ingentes de dinero. Se saba que no se dedicaba al juego ni a las apuestas de ningn tipo. Tampoco tena pasiones caras, como por ejemplo coleccionar jarrones Ming o joyas indias. Se vesta impecablemente pero sin ostentacin. Viva de acuerdo con su rango, pero siempre en hoteles. No mantena una amante cara, ni se dedicaba a otros vicios ms discretos. Qu se propona hacer con el dinero? Todos, incluido l mismo, lo ignoraban. Durante la dcada siguiente Cyril continu su inquieta vida viajera. Se haba acostumbrado de tal modo a lo que l defina como su bsqueda, que le resultaba una manera de vida normal. Naturalmente ya haba perdido la esperanza ingenua de sus aos de juventud de encontrar algn da lo que buscaba. Es ms, ya no lo deseaba y hubiera sido un engorro encontrarlo. Defina su situacin con la frmula siguiente: la longitud del camino se halla en proporcin indirecta a la posibilidad de desear alcanzar la meta. Segn su opinin esta frmula contena toda la irona de la bsqueda humana. El verdadero sentido de toda esperanza era que sta permaneciera siempre sin cumplir, ya que la satisfaccin, a fin de cuentas, desembocaba en una decepcin. S, el mismo Dios haca bien en no cumplir nunca las promesas realizadas al gnero humano desde el principio de los tiempos. Supongamos que un da tuviera la desafortunada idea de cumplir su palabra y que el Mesas volviera efectivamente por las nubes; que el Juicio Final se llevara a cabo y que la Jerusaln Celestial descendiera de verdad de las alturas. El resultado no sera ms que un fracaso de dimensiones csmicas. Dios haba dejado a sus creyentes esperar demasiado y cualquier acontecimiento, incluso el ms
- 12 -
ENDE, MICHAEL
espectacular, slo despertara un generalizado: Ah, y esto es todo? Por otro lado, sin duda era muy sabio por parte de Dios (suponiendo que existiera) no revocar ninguna de sus promesas. La esperanza, ella sola, mantena en marcha el mundo. Para un hombre como Cyril, que haba desenmascarado as el juego del destino, no era, naturalmente, fcil continuar jugando. Pero Cyril lo haca y adems con cierto placer burln. Era consciente de ser uno de esos eternos insatisfechos que se han imaginado los ocanos ms grandes, las montaas ms altas, los cielos ms lejanos, pero por ello no se senta desgraciado. Slo que su indiferencia hacia el mundo y los hombres abarcaba ahora tambin su propia vida: ya no le importaba mucho, sin sentir por eso el deseo de librarse de ella. Cyril Abercomby se haba instalado en esta actitud vital, ms o menos cmodamente, pues tambin se puede instalar uno en la provisionalidad. Paradjicamente haba conseguido la seguridad, pues aparte del aburrimiento, era inasequible a cualquier sufrimiento. Al menos eso crea hasta aquella tarde en Francfort del Meno, en la que cambiaron algunas cosas para l. Desde haca tiempo no era invitado casi nunca a reuniones sociales. Si las reglas de la etiqueta burguesa o aristocrtica no lo requeran absolutamente, se prefera prescindir de su presencia, pues era notorio que por su comportamiento excntrico y sus comentarios despiadados terminaba con cualquier conversacin y disipaba toda cordialidad. Es improbable que el consejero de Comercio Jakob Von Erschl actuara con desconocimiento de la mala fama que preceda por todas partes a lord Abercomby. Quiz pensara que su autoridad personal bastara para dominar situaciones en las que otros fracasaban; quiz pretendiera, sobre todo, entablar relaciones de negocios con el riqusimo ingls -el consejero de Comercio posea uno de los bancos privados ms florecientes de Alemania-; sea como fuere, envi al lord una nota al hotel Zum Romer invitndole a una cena en el crculo ntimo de amigos del arte y de la msica. El Von en su nombre era, por cierto, tan reciente como su mansin, un edificio de ladrillos de estilo neogtico, situado en las afueras de la ciudad en un magnfico parque. Cyril acept la invitacin. Antes de la cena, fraulein Isolde, hija de la casa, una muchacha gordita, con trenzas, cant varios lieder de un compositor -prometedor, como se dijo- llamado Joseph Katz, que tambin se encontraba entre la docena de invitados. Result ser un caballero pequeo, entrado en carnes y totalmente calvo, de unos cincuenta aos, que durante el recital mantuvo los ojos cerrados y las manos juntas sobre los labios. Un teniente alto, con condecoraciones en el pecho, acompa al piano a la cantante, que tena una voz bonita pero un poco dbil. El aplauso fue prolongado y cordial. Tan slo Cyril no particip en l. Herr Katz bes la mano de fraulein Isolde una y otra vez, inclinndose para recibir los aplausos. La esposa del consejero de Comercio, que llevaba una pequea diadema de brillantes en lo alto de su peinado, sudaba visiblemente en su entusiasmo por el talento de herr Katz. -Nosotros, los alemanes -dijo volvindose hacia Cyril-, somos el pueblo que ha producido todos los compositores verdaderamente grandes. Incluso Handel, que es
- 13 -
ENDE, MICHAEL
reclamado como suyo por los ingleses, vuestros compatriotas, es de origen alemn. Tenis que reconocerlo, milord. -Desde luego, madame -contest secamente Cyril-. Sin duda tena todas las razones para emigrar. Con esta respuesta de apertura la velada tom un rumbo imparable hacia la catstrofe. Aunque herr Von Erschl intentara con todos sus recursos diplomticos dar a las conversaciones un giro humorstico, la atmsfera de la reunin cay bajo el punto de congelacin. La cena an no haba llegado al postre y ya se cerna sobre los presentes un silencio glacial. Cyril, con su instinto clarividente para los puntos dbiles de los dems, haba conseguido ofender a cada uno de los comensales reunidos en torno a la mesa. Cuando por fin sirvieron el caf y el coac y, para las damas, el licor de menta, el consejero de Comercio ofreci mostrar su coleccin de pinturas a los aficionados al arte entre sus invitados. Todos aceptaron; tambin lord Abercomby, para desesperacin tcita de los dems. Al final de varios pasillos y de un invernadero, los invitados llegaron a una especie de puerta blindada provista de varias cerraduras, palancas y ruedas. Herr Von Erschl utiliz n gran llavero y luego gir las palancas y las ruedas en un orden determinado. -Como se trata de valores considerables, hay que tomar, por desgracia, tantas medidas de precaucin -fue su comentario. Una vez abierta la puerta, el grupo entr en un gabinete sin ventanas iluminado por lmparas de gas adosadas a las paredes. Cuadros de todos los tamaos, en pesados marcos dorados, colgaban uno junto al otro. Con evidente orgullo de propietario, el consejero de Comercio mostr primero las piezas maestras de su coleccin, el Retrato de un viejo con pipa de Rembrandt, un Pequeo entierro de Jesucristo de Durero, unos apuntes a la sanguina para una Virgen con el nio de Rafael y el Retrato de un comerciante desconocido de Tiziano, sin olvidar en cada caso de dar el precio que haba pagado por la obra. Los cuadros restantes eran en su mayora obras de autores contemporneos, en gran parte escenas de gnero y representaciones histricas o mitolgicas como Sansn y Dalila, La muerte de Sigfrido o El viejo Fritz y el molinero. Los precios -tambin citados en estos casos- eran naturalmente ms modestos. -Lo considero como una inversin -explic, excusndose, el consejero de Comercio-. Desde luego hay que asumir un cierto riesgo en este tipo de especulaciones. Pero segn la opinin de los expertos que he consultado, por supuesto, antes de comprar, su valor subir de modo considerable. Despus de que los invitados expresaran debidamente su admiracin ante las obras, todos volvieron al saln. Al cabo de un rato el anfitrin not la falta de lord Abercomby. -Dios mo! -dijo en voz baja a su hija-. No le habr encerrado por descuido en el gabinete?
- 14 -
ENDE, MICHAEL
-Dame las llaves -dijo ella tambin en voz baja-. Ver si est all. T ocpate de tus invitados, papato. Efectivamente, Isolde hall al lord en el gabinete de los cuadros, pero ste no pareca haberse dado cuenta de que haba sido olvidado all. Estaba inmvil, sumido en la contemplacin de un cuadro. Ella se le acerc y le mir por encima de su hombro, pero tampoco de eso pareci darse cuenta. -Es un cuadro curioso, verdad, milord? -dijo-. Se titula La meta de un largo viaje. Quiz me podis explicar por qu se llama as. Como lord Abercomby no reaccionara, la muchacha continu en tono ligero: -Mi padre lo trajo hace unos aos de Npoles. Un marqus arruinado se lo dio a cambio del saldo de sus cuentas. Su nombre, si mal no recuerdo, era Tagliasassi o algo parecido. Conocis quiz a esa familia, milord? El silencio obstinado del invitado empezaba a ponerla nerviosa. -Si os molesta mi charla, decdmelo. Creis que este cuadro es valioso? Seguramente sois ms entendido que ninguno de nosotros. Sin duda tiene un valor: el de ser raro. Nos han dicho que slo existen veinte o treinta cuadros de este artista. Se llama... Esperad un momento. Isidorio Messi. Habis odo alguna vez este nombre? No? Nosotros tampoco. Pap dice que quiz se trate de un artista alemn. Pero por qu resida precisamente en Npoles es una incgnita. Por cierto, todos sus cuadros son extraos: iglesias que explotan, palacios de los muertos, ciudades fantasma... Yo soy una chica ignorante y no entiendo de estas cosas, pero no creis que deba de estar loco? Cyril segua inmvil y fraulein Isolde pens que no la haba odo. Por encima de su hombro, tambin ella miraba fijamente el cuadro. No era muy grande, al menos al compararlo con otras piezas de la coleccin. Quiz sesenta centmetros de ancho por ochenta de alto. Representaba un desierto pedregoso bajo la luz extremadamente clara de la luna, aunque no se vean en el oscuro cielo nocturno ni luna ni estrellas. Extraas formaciones montaosas cerraban hacia el fondo un amplio valle, en cuyo centro se alzaba una roca gigantesca en forma de seta, carcomida por oquedades y cuevas. Ningn camino conduca a la cumbre de esta roca cristalina, ninguna escala o escalera, ningn ascensor comunicaba el valle con la terraza superior de la roca. Se alzaba sobre ella con innumerables torrecillas y cpulas, ventanales y balcones, un palacio de ensueo, construido con piedra lunar lechosa, iridiscente y semitranslcida. En los nichos de los muros y encima de las balaustradas de las terrazas haba esculturas blanquecinas como huesos, bien reconocibles a pesar de su tamao diminuto. Haba caballeros con barba y fantstica armadura junto a hadas coronadas de flores, dioses con cabezas de animales y demonios, penitentes con capucha y reyes con corona; haba bufones, ngeles, tullidos y parejas de amantes, nios jugando al corro y ancianos doblados por la edad. Cuanto ms descansaba la mirada sobre el lienzo, tantos ms detalles aparecan, como si fuera inagotable, al igual que las imgenes proliferantes del sueo y del delirio. Todas las ventanas del palacio estaban brillantemente iluminadas, como si tras ellas tuviera lugar una esplndida fiesta a la luz de las velas. Pero slo en una ventana, situada sobre la gran puerta de entrada, cerrada, se distingua la silueta de un hombre, con la mano alzada en ademn de saludo o rechazo.
- 15 -
ENDE, MICHAEL
-Podis imaginar -continu fraulein Isolde, acercndose ms a su invitado- que a mi madre le espanta este cuadro? Pasa siempre muy deprisa ante l. No lo habis notado? Os confesar, milord, que a m me sucede lo mismo. Me parece siniestro. Tiene algo... cmo decirlo? Ayudadme, milord, decidme qu impresin os causa.-Isolde le mir de reoio y se asust-. Qu os sucede, milord? Lloris? Cyril se apart bruscamente de ella y sali con pasos rgidos del gabinete. Fraulein Isolde le sigui con la vista, consternada. Unos momentos despus apareci su madre. -Hijita, qu haces? -exclam-. Todos te estn esperando; desean que cantes otra vez. Tambin herr Katz lo desea. Dnde est ese horrible ingls? No estaba aqu? -S -dijo Isolde mirando a su madre con los ojos muy abiertos-. Imagnate, mam, estaba en silencio delante del cuadro y las lgrimas le corran por las mejillas. Lord Abercomby lloraba, yo misma lo he visto. Madre e hija volvieron con sus invitados y relataron lo sucedido. Lord Abercomby se haba marchado sin una palabra de explicacin o de agradecimiento. Lo sucedido era un nuevo testimonio de su carcter excntrico: en esto todos los dems invitados, que en esta velada, excepcionalmente, no tenan dificultades para encontrar un tema de conversacin, se mostraban de acuerdo. A la maana siguiente el consejero de Comercio recibi una carta de lord Abercomby que no contena ni la ms mnima expresin de disculpa por su inadmisible conducta, pero s una peticin breve, formulada casi en tono de orden, para que le vendiese enseguida el lienzo de Isidorio Messi titulado La meta de un largo viaje. El lord estaba dispuesto a pagar por l cualquier precio. Jakob Von Erschl le contest con la misma brevedad y contundencia dicindole que no pensaba en absoluto vendrselo. Aquella misma tarde, en su palco de la pera -sobre el escenario unas corpulentas damas con cola de sirena cantaban Wagalaweia-, inform a su esposa con breves palabras de la pretensin de lord Abercomby. -Por qu no le vendes el cuadro? -le pregunt ella en voz baja-. A m no me gusta y a ti tampoco te interesa mucho. Si su oferta es realmente... adecuada... -No le vendera ni mis pantuflas! -contest l indignado. -Por qu no? -pregunt ella-. Algunos ingleses tienen spleen. -Algunos ingleses -dijo l- creen que uno slo piensa en el dinero. Quiz sea as en la prfida Albin, pero aqu, en Alemania, an creemos en los ideales. Su esposa le mir de reojo. Conoca bien su expresin cuando se obstinaba. -Tienes toda la razn, Jakob, querido -dijo conciliadora-. Adems, nos sobra el dinero.
- 16 -
ENDE, MICHAEL
-Ese britnico arrogante debe aprender que no todo se compra con dinero en este mundo -gru herr Von Erschl. Se asom desde el palco vecino un caballero con monculo y les lanz una mirada reprobadora. La esposa del consejero de Comercio dio unos golpecitos en la rodilla de su marido e hizo chisss!. Luego ambos dirigieron su atencin de nuevo a las damas con cola de sirena del escenario que seguan cantando Wagalaweia. No se haban perdido nada . En casa, a la misma hora, fraulein Isolde, recostada en su rcamier y con la barbilla apoyada en la mano se contemplaba pensativa en el gran espejo de su dormitorio. Se haba excusado de ir a la funcin de pera alegando sentirse indispuesta. Deseaba estar sola para aclarar sus agitados sentimientos. Se dice que los hombres estn indefensos ante las lgrimas femeninas, porque, con total desconocimiento de su verdadero significado, las equiparan a las suyas propias. Suponiendo que esta afirmacin sea cierta, hay que aadir que las mujeres en este punto poseen un instinto ms sutil. Precisamente porque intuyen la diferencia del significado entre sus lgrimas y las de los hombres no pueden sustraerse a su poder. Un rostro ptreo de hombre por el que corre una lgrima derrite cualquier corazn femenino. Fraulein Isolde haba contemplado en un momento de clarividencia la verdad sobre Cyril Abercomby. Ahora saba que era un ngel cado que -como el Lucifer de Danteespera en el eterno hielo de su soledad ser redimido por el amor de una mujer. En todas las novelas que Isolde haba ledo el parmetro para la magnitud de un amor era el sufrimiento que ocasionaba. Saba, o intua, que le costara indecibles penalidades salvar al ngel cado de sus tinieblas y se preguntaba si tendra suficientes fuerzas para ello. Una y otra vez se miraba inquisitivamente en el espejo. El rostro inocente y rollizo de jovencita no pegaba en absoluto con la dificultad de la empresa. Pero ya cambiara. Pronto el dolor espiritualizara sus rasgos, pronto tendra un verdadero destino y sus amigas la admiraran. Lord Abercomby contemplaba el Francfort nocturno por la ventana de su lujosa suite en el hotel Am Romer. El criado Wang le trajo silenciosamente la cena, pero su amo la rechaz con la mano, sin volverse siquiera. El criado, siempre guardando el mismo silencio, se llev todo otra vez. Qu tena aquel cuadro que le haba impresionado tanto, que le haba -literalmente- conmocionado? No se trataba, desde luego, de su valor artstico, aunque ste era considerable. Las cuestiones artsticas no interesaban a Cyril ms que de un modo tangencial. No, se trataba de otra cosa. Aquel cuadro contena un mensaje personal, incluso ntimo, para l; un mensaje que no comprenda -al menos de momento-, pero que, como saba con claridad meridiana, estaba dirigido a l y slo a l entre todos los habitantes de la Tierra, un mensaje a travs de los siglos que no concerna a nadie ms que a l. En la realidad exterior no haba encontrado nada a lo que sentirse unido, como otros seres humanos se sentan unidos a su patria. Nunca se le haba ocurrido buscarlo en el mundo de lo imaginario, del arte. Y ahora se encontraba inesperadamente, cara a cara, con su secreto ms ntimo. Saber que se hallaba en manos extraas y que poda ser contemplado por ojos extraos y estpidos le produca casi malestar fsico, como a un amante celoso la exhibicin del cuerpo desnudo de la amada.
- 17 -
ENDE, MICHAEL
Todos los esfuerzos de Cyril, cada fibra de su -como ya sabemos- considerable voluntad se dirigieron desde ese instante a esta nica meta. Al igual que el montn de limaduras de hierro que se ordena hacia un polo gracias a la fuerza del imn, su vida hasta ahora catica encontr de golpe su centro mgico. El ttulo del cuadro, La meta de un largo viaje, tena para l un significado muy personal. Deseaba ese cuadro. Necesitaba poseerlo a cualquier precio. Y ya de antemano saba que alcanzara su objetivo, right or wrong. El rechazo de su oferta de compra le haba asombrado, pues la suma que estaba dispuesto a pagar era sin duda enorme. Sin embargo, las dificultades espolearon su espritu combativo y le confirmaron en su decisin. Durante las siguientes semanas bombarde al consejero de Comercio con ofertas cada vez mayores -a menudo varias veces al da-, hasta que las sumas alcanzaron proporciones verdaderamente absurdas. Al principio crey que el sentido comercial del banquero prevalecera sobre todas las dems razones para no venderle el cuadro, pero el banquero ya ni le contestaba. Cyril comprendi al fin que el obstculo no era el precio, sino l mismo como comprador. Sin duda herr Von Erschl hubiera cedido el lienzo en condiciones justas a cualquier otro que le interesara. A l no se lo vendera, por motivos personales. Para evitar ese obstculo, Cyril encarg la compra del cuadro a varios galeristas famosos. Uno de ellos acudi expresamente desde Pars a su llamada. Bajo la condicin de no descubrir en ningn caso su nombre a lo largo de las negociaciones, les dio plenos poderes. Pero, por supuesto, Jakob Von Erschl se percat de la estratagema y el intento fracas. Cyril comprendi que el reto al que se enfrentaba era mayor de lo que haba imaginado. El destino haba decidido, segn pareca, ponerle a prueba y el consejero de Comercio con su cerrazn no era ms que su obtuso instrumento. Pues bien, si la lucha iba a ser a vida o muerte, l, Cyril Abercomby, estaba dispuesto a ello. En la guerra todos los medios que conducen a la victoria estn justificados. Y como el destino, segn se vea, no era muy sutil en la eleccin de sus armas, l no se senta obligado a tener escrpulos morales. Cyril viaj a Londres y se present ante uno de los directores del Banco de Inglaterra solicitando una entrevista para un asunto muy personal. Como era uno de los clientes ms ricos del banco fue recibido inmediatamente y con la mayor deferencia. El director en cuestin se llamaba John Smith y, como su nombre, todo en l era de una perfecta mediocridad. Tena alrededor de cincuenta aos, un rostro vaco, insignificante, y su traje, su figura y su bigotito eran absolutamente inanes; el camuflaje perfecto. El nico rasgo personal era un pequeo tic en el prpado derecho, que de vez en cuando se estremeca de modo involuntario. Los dos hombres se sentaron el uno frente al otro en los profundos sillones de un despacho forrado de madera. Mr. Smith ofreci puros y jerez y durante un rato se habl del tiempo, que para esta poca del ao -principios de marzo- era extraordinariamente clido. Luego hubo una pausa. Cyril por fin rompi el silencio:
- 18 -
ENDE, MICHAEL
-Puedo dar por sentado que nada de lo que tratemos aqu saldr al exterior? -Naturalmente, milord -contest Mr. Smith-. Qu puedo hacer por vos? -Le suena el nombre de Jakob Von Erschl? -Naturalmente, seor. Se trata del banquero de Francfort, no? Uno de nuestros mejores socios en el continente. Aunque desde hace slo unos aos. No es una firma antigua; ya sabis lo que quiero decir. Cyril chup de su cigarro y expuls el aire formando anillos de humo. -No parece sentir gran simpata por nuestro pas. -Es posible, seor, pero los negocios y la simpata no tienen por qu coincidir siempre. Cyril asinti pensativo. -Usted, por supuesto, conoce la situacin de mi fortuna. Si no me equivoco, mis medios me permiten empresas de algn alcance. -No os entiendo, seor. -Quiero saber, Mr. Smith, si mi dinero me da la posibilidad de arruinar a herr Von Erschl. El director mir a su interlocutor sin expresin alguna durante unos segundos. Luego se puso en pie y fue a coger unas carpetas finas de una pequea caja fuerte, escondida detrs de la madera de la pared. Ech una mirada a los documentos, tom un sorbito de jerez y carraspe. -Me temo, seor, que no va a ser fcil. -Por eso estoy aqu -contest Cyril un poco irritado. -La primera posibilidad que hay que considerar en estos casos -explic Mr. Smithconsiste en sondear la situacin personal, es decir, la situacin sociomoral de la persona en cuestin. Casi todos tienen pequeos secretos que prefieren no dar a conocer a la opinin pblica. Y el director esboz una sonrisa que dio paso de inmediato a su expresin neutra. Su ojo derecho parpadeo. -Quiere usted decir que debo emplear unos detectives? -pregunt Cyril. -No sera necesario, seor. Tenemos por costumbre estar informados acerca de cada uno de nuestros socios ms importantes, tambin y especialmente sobre su vida privada. Es una pura medida de seguridad, como comprenderis. Por nuestros informes, sin embargo, puedo decirle que herr Von Erschl no es muv interesante en este sentido. Entre
- 19 -
ENDE, MICHAEL
nosotros y con la mxima confianza: de vez en cuando suele pasar con otros socios ciertas tardes con damas venales, pero no del rango que correspondera a su nivel social. Parece incluso tener una tendencia hacia -cmo decirlo?- las aventuras erticas francamente baratas. No sabra decir si por espritu de ahorro o por gusto. Con esto se le podra ocasionar alguna incomodidad social y familiar, milord, pero para lo que os proponis no creo que baste. Lo siento mucho, seor. -Bien -dijo Cyril-. Veamos ahora la posibilidad de llevarle a la bancarrota financiera. El prpado derecho de Mr. Smith se estremeci. -Tan lejos queris ir, milord? -Y por qu no? -Perdonad, seor, pero al fin y al cabo no se trata de vuestro sastre o del frutero de la esquina. Las dimensiones son, al menos, inusuales -de nuevo el director se sumergi en sus documentos-. Sin duda, milord, vuestra fortuna os ofrece posibilidades considerables. Utilizando con cuidado y clculo vuestros recursos podis producir a vuestro contrincante un dao nada desdeable. Con un poco de suerte incluso conseguirais ponerle fuera de combate financieramente. Os tengo que advertir, sin embargo, que nosotros no lo permitiremos. -Acaso por razones morales? -pregunt Cyril con sonrisa sardnica. -Oh, no, seor. El Banco de Inglaterra no se considera el depositario de la moral... -Eso supona -le cort Cyril. -... pero tenemos cierto inters en mantener la estabilidad del Banco Erschl. Al menos por el momento. Lo siento, seor. -Con otras palabras: tambin tendra que enfrentarme a ustedes. -Algo as, seor, aunque slo de manera indirecta. Estn en juego prioridades internacionales, polticas y econmicas. Cyril gir la copa de jerez entre sus dedos. -Dice usted que por el momento, Mr. Smith. Supongamos que las prioridades se alteran. Supongamos que entonces lo intente otra vez. -Comprendo, seor -respondi el director-. Herr Von Erschl tiene fama de poseer una cabeza muy capacitada en su terreno. Os hablar claro, milord. No podis entrar en un duelo de ese calibre solo, es decir, sin un asesoramiento adecuado. Nosotros, siento decirlo, no estamos en situacin de proporcionroslo. Tendrais que contratar especialistas que fueran verdaderamente capaces de desarrollar y ejecutar planes de altos vuelos. En varios pases a la vez. Esta gente, aparte de los conocimientos tcnicos, debera poseer la falta de escrpulos necesaria para no echarse atrs ante nada. Por otro lado su lealtad a vos, seor, tendra que ser incuestionable, pues en caso contrario
- 20 -
ENDE, MICHAEL
vuestro contrincante podra volverlos fcilmente contra vos. Os dir sin tapujos que sera muy difcil encontrar tipos as. -Supongamos que los encuentro -dijo Cyril-. Cunto tiempo tardaran en acabar, segn sus clculos, con el Banco Erschl? -Bueno, seor, requerira cierta paciencia por vuestra parte. Estas empresas no triunfan de la noche a la maana, si es que triunfan. -Cunto tiempo? -Es difcil de precisar. Habra que considerar las circunstancias. -Bien, pero cunto tiempo? Mr. Smith parpade nerviosamente. -Creo, seor, que en el mejor de los casos serian cuatro o cinco aos, pero probablemente habr que contar con ms aos para un plan de esta envergadura. -Demasiado tiempo -exclam Cyril furioso. Mr. Smith pareci aliviado. -Eso pienso yo, seor. Sera como la labor de toda una vida. Y nadie podra predecir si al final no os arruinarais vos mismo. Resultara muy doloroso. Permitidme una pregunta: por qu razn os proponis tal plan? -Estoy decidido a adquirir cierto objeto de este hombre, pero l se opone obstinadamente a vendrmelo, sea cual sea la suma que le ofrezca. -Oh, en efecto, un asunto engorroso, seor. -Le obligar a esa venta de un modo u otro, se lo aseguro. -No lo dudo, seor. De qu objeto se trata? -De una obra de arte -dijo Cyril, y ponindose en pie cogi su sombrero y su bastn. Mr. Smith se qued sentado y le mir. -La Mona Lisa quiz, seor, o la Venus de Milo? -No, no -contest impaciente Cyril-. Es un cuadro sin importancia. -Oh! -exclam Mr. Smith parpadeando. Al acompaar a su cliente hasta la puerta, en un vano intento por bromear, observ:
- 21 -
ENDE, MICHAEL
-No sera ms fcil, milord, casarse con la hija del propietario del cuadro? O, si el sacrificio os parece excesivo, hacer robar la obra por unos ladrones avezados? Cyril se qued un momento inmvil; luego alz la cabeza y sali sin despedirse. Mr. Smith cerr la puerta, se dej caer en su silln y, perdido en reflexiones, sacudi la ceniza de su cigarro en la copa de jerez. Naturalmente, Cyril no haba tomado las ltimas palabras del director ms en serio de lo que ste haba pretendido, al menos de momento. Durante su viaje de vuelta a Francfort surgieron una y otra vez en su mente como moscas molestas. Incluso aparecieron en sus sueos. La idea de robar o hacer robar el cuadro ejerca una fatal atraccin en l. Sus intenciones eran imprecisas, como si se mantuvieran en vilo, pues para un plan concreto le faltaba toda premisa. Cuando regres a su suite de lujo del hotel Am Romer, Wang le entreg una nota en papel rosa que ola a violetas, un perfume que Cyril aborreca. La carta haba sido entregada por una persona desconocida en la recepcin. En caligrafa recargada, de colegiala, contena las siguientes palabras: T que no has encontrado el alma gemela, que caminas por sendas perdidas, no has visto la flor a tu paso? Aqu florece un corazn humano que te entiende. Una amiga. A pesar de, o quiz precisamente por, el anonimato pudoroso no fue difcil para Abercomby acertar quin era la remitente de la nota. Este inesperado giro de los acontecimientos le vena como anillo al dedo. Para mayor seguridad encarg a Wang que descubriera cundo sola salir fraulein Isolde von Erschl de su casa. Y en una de esas ocasiones le entreg, a travs de un botones del hotel, una cartita en la que le peda una cita y que firmaba como un amigo de las flores. Cuando la muchacha ley la misiva se ruboriz y sin titubear entreg al mensajero un sobre, preparado desde haca tiempo, por lo que pareca. Cyril hall en l indicados un sitio y una hora. La primera cita tuvo lugar, muy prosaicamente, a las diez de la maana y, para colmo, en una repostera de las afueras. Transcurri como suelen transcurrir inevitablemente tales encuentros, con rigidez y formalismo. Isolde, en su timidez, no saba qu cara adoptar y Cyril ocultaba con dificultad la sensacin de ridculo que le produca la situacin. Sin embargo, a esta primera cita siguieron otras y, poco a poco, la atmsfera se fue distendiendo. Cyril se esforz, en la medida de sus posibilidades, por seducir el corazn de la muchacha, o, dicho con palabras menos eufemsticas, en conseguir que obedeciera a sus intenciones. Una vez obtenido esto ya tena, por as decir, un pie en la puerta del gabinete de arte de Erschl. La nica dificultad estribaba en su escasa experiencia en el arte de la seduccin, al menos en lo que se refera a sus posibilidades personales en este terreno. Su aspecto exterior, como l muy bien saba, no resultaba atractivo para las mujeres. Hasta el momento nunca haba invertido su sentimiento y su inteligencia en empresas erticas, pues su trato espordico con el sexo femenino se haba limitado a
- 22 -
ENDE, MICHAEL
puras transacciones comerciales mediante el empleo de su dinero en los barrios ms oscuros de las ciudades que visitaba. Quien ha de mentir convincentemente por fuerza ha de conocer la verdad, y l nunca se haba interesado por ella. As que de forma provisional se atuvo a las convenciones de la galantera. Regalaba enormes ramos de rosas rojas, joyas y perfumes caros y se inventaba con gran dificultad frases halagadoras y originales. Al mismo tiempo se senta fatal, y no porque mintiera, sino porque notaba que lo haca como un principiante. De nuevo circunstancias con las que no contaba vinieron en su ayuda. Pronto descubri que era innecesario esforzarse. Resultaba evidente que la muchacha, en lo que se refera al cortejo masculino, estaba mimada hasta el hasto y esperaba de l todo menos excesos sentimentales o arranques amorosos. Al contrario, cuanto ms reservado o indiferente se mostraba l, ms entregada e incluso sumisa se volva ella. El papel que la joven deseaba interpretar en esta historia, como le dio a entender ms o menos a las claras, era el de la mujer que sufre y se sacrifica. Comprensiblemente, a Cyril le cost poco darle gusto. Como ella tena reparos en visitarle en su hotel, por el temor a que la viera algn conocido, lord Abercomby encarg a su criado alquilar un apartamento como nido de amor. Estaba adornado con palmeras, divanes amplios, mesitas turcas, cortinas de terciopelo y figuritas lascivas de biscuit. La casa, adems, posea varias salidas. El servicio, constituido por un matrimonio de edad, viva de la discrecin y por eso era de confianza. En su primera noche de amor, como la llam Isolde, aunque hubiera tenido lugar a las tres de la tarde con las cortinas echadas, result que ella era an virgen. Diez minutos despus de dejar de serlo murmur al odo de Cyril: -Ahora soy tu esposa, amado mo. Te he sacrificado lo ms valioso que tena para demostrarte mi amor. Me crees ahora? l se liber de su abrazo, encendi un puro, solt unos cuantos anillos de humo y respondi: -Si algn da llego a creer en el amor me tragar una libra de estricnina, me pegar un tiro en la boca y, al mismo tiempo, me tirar al vaco desde una torre bien alta para no sobrevivir. Ella llor un poco, pero en el fondo se sinti feliz, porque su respuesta testimoniaba de nuevo lo importante que era la labor de salvacin que se dispona a llevar a cabo con l. Desde aquel momento se convirti en una regla fija de su relacin que l exigiera cada da distintas demostraciones, cada vez ms arriesgadas, de su amor incondicional y que ella se sometiera a su voluntad cada vez con menor resistencia. En este altar ella fue sacrificando paso a paso su autoestima y su sentido del pudor y la moral. Si su amante viva en el centro tenebroso de su maldicin -pensaba la joven-, ella deba de andar el camino hasta all para rescatarle, aunque fuera con los pies descalzos y sangrando. Por fin dispona de material para anotar en su diario, y sus lgrimas cayeron en ms de una pgina.
- 23 -
ENDE, MICHAEL
En una ocasin Cyril expres el deseo de que ella le entregara todas las llaves de la mansin paterna, incluidas las del gabinete de arte. -Para qu? -pregunt la joven-. Qu quieres hacer con ellas? -Nada -respondi l-. Slo deseo ver si yo significo ms para ti que tus padres. -Por favor, amor mo, no me pidas eso. l sonri torcidamente. -Oh, ya veo. Olvdalo. Poda haberlo imaginado. -Al menos explcame lo que pretendes. No lo entiendo. -Ah est la cosa, querida nia. Para m hubiera significado mucho que estuvieras dispuesta a hacer algo por m sin comprender por qu y para qu. No hablemos ms de ello. Isolde estaba desesperada. La evidente decepcin de Cyril pona en peligro todos sus esfuerzos. Senta que se le escapaba y eso era insoportable. En el fondo qu ms daba entregarle las llaves? -Bien -dijo por fin-, en cuanto se ofrezca una ocasin lo har. Espero que mi padre no lo note. Cuatro das despus le trajo las llaves. El consejero de Comercio haba salido de viaje y las haba dejado en su escritorio. -Cuando vuelva preguntar inmediatamente quin las ha cogido -dijo ella preocupada-. Y entonces qu? -No preguntar nada -replic Cyril-, porque para entonces ya habrs devuelto las llaves a su sitio. Yo slo quiero ver si por amor a m eres capaz de robarle a tu padre. Has aprobado el examen. Ella se lanz en sus brazos, le cubri de besos y balbuci: -Gracias, gracias, querido. Ms tarde, mientras Isolde tomaba un bao, Cyril hizo cuidadosos moldes de cera de todas las llaves. Cuando se separaron ese da, ella llevaba orgullosa y feliz el llavero en su bolso, nuevamente a casa. No saba que aqul haba sido su ltimo encuentro con lord Abercomby. Los verdaderos maestros entre los ladrones de arte se encuentran, como sabe todo el mundo, en Italia. Y la creme de la creme del oficio se halla, como tambin es notorio, en Npoles.
- 24 -
ENDE, MICHAEL
En aquel tiempo viva all uno de estos virtuosos del oficio, con renombre internacional, aunque nadie saba con exactitud cmo se llamaba, ya que oficialmente haba cierta confusin acerca de su verdadero nombre. La lista empezaba con Abacchiu, Rosario y pasaba por Pappalardo, Nazareno di hasta Zanni, Eliogabale por todas las letras del alfabeto. Para simplificar se le llamaba en crculos enterados er professore. En efecto, este personaje haba conseguido en media hora arrancar de la pared de la iglesia de Santa Maria della Montagna en Castell Ferrato un fresco de Giotto de tres por cinco metros sin daarlo. Luego lo haba transportado al otro lado del Adritico, donde le esperaba un prncipe montenegrino que lo quera para adornar la capilla de su castillo. Haba ms proezas legendarias en su biografa, aunque probablemente eran en gran medida pura invencin. Sin embargo, el resto bastaba para justificar su fama e inducir a lord Abercomby a entrar en tratos con l. Er professore era un hombre pequeo, muy gil, de alrededor de cuarenta aos, con manos de una delicadeza femenina y, cosa rara para un napolitano, pelirrojo. Viva en una magnfica villa, en la que su extensa familia se ocupaba de un modo u otro. Al crculo de sus clientes y patronos pertenecan, adems de unos notables de la Camorra, ministros y cardenales e incluso varios directores de museos nacionales e internacionales, ya que haba (y hay) ciertas transacciones cuyo desarrollo legal sera muy complicado. La polica se mantena muy discreta en sus pesquisas sobre er professore. No le podan demostrar nada y tampoco se esforzaban demasiado en ello. Una trrida tarde de agosto, lord Abercomby se hallaba frente a frente con este especialista en la sombreada terraza de su villa. Las cigarras daban un atronador concierto y en las proximidades murmuraba un surtidor. Del tema de la conversacin slo se enteraron ellos dos, pero en el curso de este dilogo Cyril le entreg a su anfitrin las llaves de la mansin Erschl, que haba mandado hacer segn los moldes de cera, y un plano de la casa que haba obtenido a travs de las oficinas de la construccin urbana de Francfort. El lugar donde se hallaba el cuadro deseado estaba marcado con tinta roja. A continuacin Cyril le dio un paquete que contena el adelanto en libras esterlinas. Su contemplacin volvi al maestro, hasta entonces algo escptico, sbitamente aquiescente. Cuando se enter de los honorarios que su cliente estaba dispuesto a pagar a la entrega del cuadro, sus ojillos veloces empezaron a brillar de amor propio profesional. (Por cierto, conoca el cuadro de Isidorio Messi, propiedad del marqus Tagliasassi, y en su opinin la oferta era totalmente desmedida, pero eso, como es lgico, se lo call, pues no se trataba de su dinero, an no.) Cyril se haba presentado al professore bajo el nombre de Brown, ya que quera mantener secreta su identidad en este asunto. Er professore, claro est, saba que el nombre era falso -el que se hace llamar Brown, en general, se llama de otra manera y probablemente no existe nadie que en realidad se llame Brown- y Cyril comprenda que l lo saba. Pero este hecho no influy en absoluto en la relacin de confianza necesaria para el negocio. Acordaron que la mercanca deseada sera entregada el 15 de septiembre a las seis de la tarde en determinada posada de Estambul llamada Golden Horn. Luego ambos hombres se separaron satisfechos. Todo transcurri como se haba apalabrado. El Golden Horn result ser una casa de citas, cuya clientela se reclutaba entre las prostitutas del barrio. Cyril y er professore se
- 25 -
ENDE, MICHAEL
encontraron en el ltimo piso, en una habitacin llena de cucarachas desde cuya ventana se divisaba, por encima de los tejados, el Bsforo. Despus de que el cuadro fuera desembalado y entregado, y una vez pagados los honorarios estipulados, el italiano titube al despedirse. -No s si tendr alguna importancia para usted, Mr. Brown -dijo al fin-. Se ha producido un desgraciado incidente en la consecucin del cuadro. Como su socio en este negocio creo que es mi obligacin informarle -al ver la expresin de sorpresa de su interlocutor se apresur a aadir-: Oh, no me interprete mal. No deseo conseguir un dinero extra. Estoy ms que contento con lo que he obtenido. Se trata en realidad de... un trgico accidente totalmente imprevisto. Sin duda entra en el crculo de mis riesgos profesionales y, desde luego, me responsabilizo de ello por completo. No quiero estropearle el placer en la adquisicin de esta obra de arte, Mr. Brown, pero ha de saber usted que debe mantener secreta su posesin al menos durante los prximos diez aos. Para ser breves: ha venido a mezclarse en el asunto un socio que no es fcil de evitar. Sabe usted a quin me refiero? -La muerte? -pregunt Cyril. Er professore se santigu y suspir. Su rostro adopt un aire dolorido. -No estaba previsto en nuestro plan que el consejero de Comercio en persona apareciera de pronto en el gabinete de arte a las dos de la madrugada, cuando debera encontrarse durmiendo profundamente. Insisti en impedirnos abandonar el gabinete y empez a gritar. Mis dos ayudantes tuvieron que reducirle. Le maniataron y le amordazaron. Crame, Mr. Brown, no queramos hacerle dao, pero, por la sangre de san Jenaro!, cmo bamos a saber que el hombre sufra en aquel momento un catarro y no poda respirar por la nariz? Al da siguiente nos enteramos por los peridicos de que le haban encontrado asfixiado. Lo siento muchsimo, pues el asesinato no forma parte de mis mtodos. Cyril contemplaba con rostro impvido el cuadro apoyado en la pared. El sol poniente lanzaba a travs de la ventana una franja roja sobre l. -Por desgracia esto no es todo -continu el italiano-. Ignoro hasta qu punto qu punto conoce usted a la familia Erschl, pero seguramente sabr que el consejero tena una hija que le quera mucho. Como nos vimos obligados a escondernos durante una semana antes de poder cruzar la frontera, tuvimos ocasin de enterarnos de la tragedia a travs de los informes diarios de la prensa. La hija -creo que se llamaba Isabella- desapareci a los dos das de la muerte de su padre. Encontraron una carta de despedida en la que declaraba su culpabilidad, porque, como deca literalmente, haba sido cmplice del diablo. Nadie supo, por cierto, a quin o a qu se refera con estas palabras. Poco despus sacaron su cuerpo del... Cmo se llama ese ro? Meno, creo. Descubrieron que estaba embarazada. Cyril se puso bruscamente en pie y fue a la ventana. Er professore contempl su espalda y sacudi la cabeza. Tras un breve silencio, aadi:
- 26 -
ENDE, MICHAEL
-La madre se halla desde entonces en un sanatorio para los nervios. No pude enterarme de ms detalles. -Es suficiente -dijo Cyril con voz plana-. Le agradezco esas noticias. Que le vaya bien. -Lo mismo le deseo, Mr. Brown -dijo el otro, y cerr sigilosamente la puerta. Lord Abercomby mand a un orfebre turco fabricar un cofre con las medidas del cuadro, un cajn de acero plateado, forrado de terciopelo azul y finamente cincelado por fuera. Se hallaba provisto de una cerradura secreta que nadie que no conociera la combinacin de letras rabes, que el propietario poda cambiar de modo constante, era capaz de abrir. Este contenedor estaba pensado no como precaucin ante el posible robo, sino como proteccin a miradas extraas. Ni siquiera a Wang, que era el nico hombre de confianza de Cyril, se le permiti volver a ver el cuadro en los aos siguientes. El lord sola encerrarse largas horas. Entonces sacaba el cuadro de su envoltorio blindado, lo colocaba delante de l y lo contemplaba. Es difcil describir lo que le pasaba por la cabeza durante esas meditaciones. l mismo no dispona de palabras para las extraas sensaciones que le invadan. Era consciente, y no lo olvidaba ni un instante, de que no tena ante los ojos ms que una creacin imaginaria, la representacin bidimensional de un paisaje y un edificio ficticios, y sin embargo era capaz, por una va incomprensible para l, de entrar y salir literalmente de este edificio. Como en un sueo despierto peregrinaba por espacios, habitaciones, salas, pasillos, suba y bajaba escalinatas. Nada de todo ello era visible en el cuadro; todo se hallaba tras la fachada de aquellas ventanas iluminadas por la luz de las velas. Y no obstante, estaba all, independiente de la fantasa y del capricho del soador. Cuantas ms excursiones de stas emprenda Cyril, tanto ms cmodo se senta en ellas. Pronto hubiera sido capaz no slo de dibujar los planos y la planta de cada piso, sino que tambin hubiera podido establecer los inventarios de los muebles y objetos, de las obras de arte, libros y curiosidades que contena el palacio de piedra lunar. Poco a poco lleg a la conclusin de que slo haba una explicacin para esta realidad paralela que perciba una y otra vez: el cuadro no era invencin de un pintor. El edificio deba existir realmente en algn sitio y el pintor lo haba copiado con absoluta fidelidad. No poda ser de otra manera. Porque cmo si no Cyril lograba recordar con tal exactitud cada detalle? Si se tratara de un recuerdo tena que haber visto el palacio alguna vez, y es ms, debera haber vivido en l. Y ste no era el caso, estaba por completo seguro de ello. Qu significa, por otro lado, recuerdo? La conciencia que basamos en l es demasiado vaporosa. Lo que acabamos de decir, leer o hacer se convierte, un instante ms tarde, en pura irrealidad. Existe slo en nuestra memoria, y as toda nuestra vida, todo nuestro mundo. Lo que logramos definir como real es nicamente ese momento infinitesimal de presente, que ya ha pasado en cuanto queremos pensar en l. Cmo podemos estar seguros de que no hemos surgido esta maana, hace una hora o hace un instante, con una memoria de treinta, cien o mil aos? No hay certeza, porque no sabemos lo que es la memoria y de dnde viene. Pero si las cosas son as, si el tiempo no es ms que el modo en que nuestra conciencia percibe un mundo que no tiene
- 27 -
ENDE, MICHAEL
tiempo, entonces por qu no habra de haber recuerdos de algo que nos pasar en un futuro prximo o lejano? Elucubraciones de este tipo movieron a lord Abercomby a reanudar su antigua vida viajera. No es que la hubiera abandonado del todo -si se exceptan algunas pausas-, pero ahora tena otro objetivo muy concreto. Decidi encontrar el palacio de piedra lunar que mostraba el cuadro de Isidorio Messi y adquirirlo. Aunque las diferentes localizaciones posibles eran innumerables no eran infinitas, pues el cuadro mostraba un valle desierto y rocoso, rodeado de un anillo de extraas montaas. Sin duda poda hallarse tanto en Islandia como en los Andes o en el Cucaso... Cyril pas ocho aos dedicado a esta bsqueda y, a diferencia de la primera mitad de su viaje existencial, se acostumbr pronto a prescindir de toda comodidad de la vida civilizada, lo que no supona que Wang, su fiel criado, dejara de esforzarse en hacer llevaderas, en la medida de lo posible, las penalidades. El cuadro en su contenedor de acero le acompaaba a todas partes y no pasaba un da sin que Cyril lo contemplara. Cada vez eran menos frecuentes sus viajes a Europa. Slo volva para someterse de cuando en cuando a ciertos tratamientos mdicos. Haba cumplido cuarenta y cinco aos y sufra de progresivas perturbaciones del sentido del equilibrio. El nico especialista para esta dolencia era entonces un mdico de Bolonia. Durante las sesiones de tratamiento, que tenan lugar una vez por semana, Cyril se hospedaba en el Danieli de Venecia. Era noviembre. La ciudad de la laguna estaba envuelta en nieblas densas y hmedas como un fantasma en su velo ureo. Desde su habitacin del hotel, Cyril apenas distingua la silueta de Santa Maria della Salute en la otra orilla del Gran Canal. Como era an pronto, esa tarde sali a pasear por las callejas. Sin proponrselo lleg a esa parte de la ciudad llamada el Ghetto, la fundicin, de la que todos los barrios del mundo habitados por judos han tomado su nombre. La niebla fue hacindose ms espesa. Oscureca, y cuando Cyril pas por quinta vez delante de la vieja sinagoga comprendi que se haba perdido irremisiblemente. El barrio pareca muerto. No encontr ningn transente al que preguntar por el camino; ni siquiera una luz en alguna ventana indicaba la existencia de un alma viviente. Un puentecito muy arqueado le condujo a un callejn tan estrecho que con los brazos extendidos poda tocar las paredes laterales. Hacia arriba se encabalgaban hasta donde alcanzaba la vista las fachadas de muchos pisos manchadas de humedad. En la niebla y la oscuridad incipiente la calleja pareca un tenebroso pasaje. Calle della Genesi, ley Cyril en una lpida de mrmol. Sigui adelante a tientas y pronto se hall ante una puerta que cerraba oblicuamente la calleja. Un farol iluminaba la muestra que colgaba encima del dintel. A la manera ingenua de los grabados populares apareca dibujado un grupo de cazadores medievales persiguiendo a un ciervo que saltaba. Curiosamente el ciervo no era ms que la nube de flechas que los cazadores haban descargado sobre l. La imagen fascin a Cyril. No pudo descifrar las letras hebreas que la acompaaban, pero s el nombre del propietario de la tienda: Ajasver Tubal. Gir el picaporte y entr.
- 28 -
ENDE, MICHAEL
Le recibi un amplio espacio abovedado, iluminado dbilmente por unas pocas lmparas, que se perda hacia el fondo en la penumbra. En el centro de aquel espacio vaco haba un imponente escritorio y, detrs de l, un hombre con tirantes y manguitos negros. Era extraordinariamente alto y ancho de hombros. Sobre la cabeza llevaba lo que alguna vez fue quiz una chistera. Cyril se asust un poco al verle. No tena barba ni aspecto de viejo; pareca labrado en lava, masivo y pesado. Las oquedades de los ojos eran oscuras y desde su profundidad brillaban dos puntos luminosos. -Qu desea el caballero?-pregunt el anciano con voz penetrante y ronca que retumb en la bveda. -He visto por casualidad la muestra de su tienda -dijo Cyril en tono intrascendente- y me interesara saber lo que significa. -Bien -dijo el anciano-, significa lo que veis. La nube de flechas forma en su vuelo la silueta del ciervo, sobre la que los cazadores han disparado. As es. Por qu lo preguntis? -Como no s hebreo -contest Cyril- no pude descifrar la inscripcin que acompaa a la imagen. -Buscad y encontraris, eso es lo que dice la inscripcin -explic el anciano-. Como cristiano que sois deberais conocerla. -En efecto -confirm Cyril-. Entonces esta tienda es algo as como una oficina de objetos perdidos, supongo. -As es -dijo el anciano asintiendo con la cabeza. En sus movimientos y su voz haba un cansancio infinito. Cyril mir a su alrededor. -Dgame, signor... Tubal, no es as? -As es -asinti nuevamente el anciano. -sto est muy vaco. signor Tubal. -S -dijo el viejo-, vaco. -Con qu comerciis? -No es como imaginis vos. -Y cmo imagino? -Que aqu se encuentra lo que otros han perdido, as lo imaginis, seor. -Bueno, y no es as?
- 29 -
ENDE, MICHAEL Tubal sacudi la cabeza.
-Buscad y encontraris, dijo aquel que nunca existi. Pero muchos han credo en l y le han buscado. Por eso existe. Es as. -Cmo sabis que no existi nunca? El viejo lanz a su interlocutor una mirada penetrante. -Ya veo -murmur como si hablara consigo mismo-. Lo s. Yo tambin he buscado. Hace mucho tiempo. Pero lo he olvidado. Ahora ya no busco. Cyril se sinti turbado. El tono pattico con el que el anciano profera sus confusas palabras le confunda. Irritado, pregunt: -De algo tendris que vivir. Tubal asinti. -Hay que vivir, si no se puede morir. La cuestin es saber lo que se quiere. Sabe el seor lo que quiere? -Oh, s -dijo Cyril-. Lo s perfectamente. A pesar de ello no puedo encontrarlo. -Eso es malo -opin el viejo-. Quiz no habis buscado bien. -Y cmo se busca bien? -Pues, como esos cazadores con el ciervo. -La verdad es que no os entiendo. -No lo entendis-asinti pensativo Tubal- ya veo, por eso habis venido a verme. Me honris. Deseis aprender conmigo a buscar? -Os lo ruego -respondi irnicamente Cyril-. Cunto vais a cobrarme? -Nada -dijo el viejo inclinndose un poco-. Pero habis de saber que est prohibido. Deseis aprender a pesar de ello? -Prohibido? Por quin? -Por Dios -respondi Tubal-. Creis en Dios? -Hasta ahora no hemos sido presentados -contest secamente Cyril. -Pero que Dios cre el mundo en siete das eso s que lo sabis? -Continu el viejo. -Algo he odo -dijo Cyril.
- 30 -
ENDE, MICHAEL
-Eso est bien -exclam Tubal-. Aunque es slo una media verdad. Dios cre el paraso y cre al hombre. Como luego quit el paraso al hombre, ste se cre el mundo para vivir en l. Y todava est crendolo. -Bueno -dijo Cyril-, no veo que eso tenga que ver con mi pregunta. El viejo suspir y reflexion un rato. -Haba un hombre -Comenz al fin- (quiz habis odo hablar de l) que hace unos aos descubri las ruinas de la antigua Troya. -Os refers a Schliemann? -S, me refiero a l, se era su nombre. Creis que fue Troya lo que descubri? Por qu era Troya? Porque la busc all, como los cazadores que persiguen al ciervo. Por eso Troya estaba all. Comprendis lo que quiero decir? -No estoy seguro -Contest Cyril-. Tratis de decir que antes no haba nada all? De nuevo Tubal sacudi su gran cabeza y chasque la lengua. -Por qu no comprendis? Como la encontr, estuvo siempre all. Hubo un silencio; luego el viejo emiti un sonido ronco que poda ser una ahogada carcajada. -De este modo los hombres encuentran todo: los huesos de monstruos prehistricos y de animales-hombre. Por qu? Porque buscan. Y as han creado el mundo, pieza por pieza, y dicen que ha sido Dios. Pero mirad qu mundo han hecho, lleno de espejismos y contradicciones, de crueldad y violencia, de avaricia y sufrimiento, sin sentido en lo grande y en lo pequeo. Y decidme: cmo va a haber creado Dios, al que llaman justo y santo, tanta imperfeccin? El hombre es el creador de todo y no lo sabe. No quiere saberlo porque tiene miedo de s mismo, y con razn. Tampoco Coln, cuando descubri el Nuevo Mundo, quera creer que lo haba creado l a travs de su bsqueda, pues pensaba en buscar otra cosa. -Un momento -le interrumpi Cyril-. Eso fue hace ms de trescientos aos, si no me equivoco. Y decs que hablasteis con l? Los puntos luminosos en el fondo de las cuencas de los ojos brillaron con un breve destello. Luego volvieron a apagarse. -No entendis. Pero, qu se le va a hacer! No tiene importancia. No hablemos de m. Estoy cansado. -Mirad, amigo -intent apaciguarle-, vuestras ideas me parecen muy interesantes... -Acaso soy un filsofo? -se encresp el viejo-. Soy un telogo? No se trata de ideas. No lo comprendis? Deberais daros prisa si queris encontrar lo que buscis. Pronto no habr ya sitio, pronto todo estar completado y terminado.
- 31 -
ENDE, MICHAEL
Hizo un gesto a su visitante para que le acompaara y le condujo al fondo del espacio abovedado. All haba un globo terrqueo casi tan grande como una persona. Tubal lo hizo girar. -Ya veis, montaas, mares, islas, continentes... Por todas partes hay cosas... Al principio todo estaba en blanco y vaco. Ahora hay pocos huecos libres. Escoged uno, si queris. Cyril miraba fijamente el globo que giraba. -Qu suceder, en vuestra opinin, cuando todos los espacios vacos estn colmados? De nuevo el viejo solt su extraa carcajada. -Qu s yo! Ya veremos. Quiz el fin del mundo. sa es mi esperanza. Por eso me dedico a este negocio. Cyril detuvo el globo. En el Hindukush haba an una mancha blanca diminuta. Puso el dedo en ella. -Aqu-dijo. Tubal asinti y murmur: -Como gustis. De pronto su rostro gris piedra se acerc al de Cyril. Pareca gigantesco, como una montaa rocosa, pero... En el mismo momento se transform en el rostro benigno y algo simple de un hombre con barba encanecida. -Tranquilo, seor -dijo sonriendo-. Le he sacado a tiempo del agua. Todo est en orden. Cyril se dio cuenta de que los vestidos se le pegaban al cuerpo, mojados. Se encontraba en una gndola que se meca suavemente. El hombre barbudo se inclinaba sobre l. -Quin es usted?-pregunt Cyril con dificultad-. Qu ha ocurrido? De dnde vengo? -Por un pelo no se ha ahogado usted, seor -explic el hombre-. Si no hubiera pasado casualmente y le hubiera visto dando tumbos en la niebla... Parece que perdi usted el equilibrio y cay al agua. Tard un rato en encontrarle. Maldita niebla! Iba usted a la deriva en el agua, boca abajo. No fue fcil sacarle. -Gracias por ayudarme-dijo Cyril incorporndose-. Tome, como muestra de mi agradecimiento. Sac su monedero mojado del bolsillo y se lo entreg a su salvador. -No es necesario, seor -dijo el hombre-. No era ms que mi deber de cristiano.
- 32 -
ENDE, MICHAEL
Sin embargo, cogi con rapidez el monedero y lo abri. Lo que vio pareci sorprenderle gratamente. -Estuvo usted celebrndolo, eh? -dijo riendo-. En alegre compaa uno no se da cuenta de si bebe un vaso ms o menos. Es comprensible. -No estoy borracho -dijo Cyril-. Hara usted el favor de llevarme al Danieli? Tengo fro. -S seor-respondi con deferencia el hombre-. No est lejos, slo a dos minutos de aqu. Cuando Cyril lleg a su habitacin y se sec y cambi, abri el contenedor de acero para sacar el cuadro. La imagen haba desaparecido. Slo quedaba el lienzo vaco y un poco quebradizo. Durante el medio ao siguiente lord Abercomby se dedic a preparar cuidadosamente su expedicin al Hindukush. Estudi todos los mapas que pudo encontrar y estableci una ruta de viaje. Hizo listas para el equipamiento necesario y para las vituallas. Cuando se extendi la noticia de que planeaba esta expedicin se presentaron numerosos interesados en participar en ella. Escogi a tres, con los cuales se entrevist para discutir los detalles. En aquel tiempo el alpinismo estaba poco desarrollado y el nico experto en este terreno -si puede decirse as- era el sueco Thor Thorwald. El segundo hombre al que contrat era el polaco Andje Bronsky, profesor a pesar de su juventud y conocedor de veinte dialectos hindes, paquistanes y mongoles. El tercero, por ltimo, era el dibujante cientfico y pintor Emanuel Merkel de Mnich, que haba adquirido fama por diversas publicaciones. Los cinco hombres (Wang, naturalmente, formaba parte del grupo) viajaron primero a Karachi y de all a Hyderabad, donde el viaje se interrumpi durante cinco semanas para recoger un mximo de informacin sobre el lugar al que se dirigan. Lord Abercomby, por cierto, no haba comunicado a ninguno de sus compaeros de expedicin, tampoco a su criado, el verdadero mvil de la empresa. Oficialmente se trataba slo de intereses cientfico-geogrficos. Desde Hyderabad el camino les condujo bordeando el ro Sindh hacia el norte, hasta Islamabad. All se hizo una nueva pausa para los preparativos que permitiran adentrarse en las regiones montaosas, sin explorar, del Hindukush. Estos preparativos requirieron ms de tres meses, pues a pesar de las muy generosas ofertas de recompensa la mayora de los porteadores, muleteros y sherpas que circulaban por las posadas de las caravanas se negaban a participar en un plan que consideraban descabellado. Por fin se logr reclutar, poco a poco, a diecisis hombres a los que las enormes sumas que ofreca lord Abercomby hacan olvidar sus escrpulos. Cyril saba perfectamente que no se trataba en ningn caso de los mejores y ms capacitados compaeros de expedicin. Veinticuatro mulas fueron cargadas con tiendas de campaa, material de equipo y vveres. Con tiempo propicio y el cielo despejado se inici el viaje.
- 33 -
ENDE, MICHAEL
Desde Islamabad se sigui el curso del ro, que pronto se convirti en un pequeo arroyo, en un lecho de fragmentos de roca dificultoso para la marcha. El imponente sistema montaoso del Nanga Parbat fue rodeado por el oeste. Cada da era ms difcil avanzar. Despus de una semana la caravana se vio atacada por una manada de lobos que la haba seguido durante das y haba provocado el pnico entre las mulas con sus aullidos. En medio de la noche las bestias atacaron el campamento y organizaron una escabechina. Eran al menos cien animales gigantescos, de color gris negro, dos veces ms grandes que los lobos corrientes. Los porteadores, muleteros y sherpas estaban convencidos de que se trataba de demonios. Al amanecer descubrieron que los lobos haban destrozado ocho mulas y que otras cinco haban desaparecido. Tres hombres estaban muertos y de otros cuatro no exista rastro. El pintor Merkel se hallaba gravemente herido y tuvo que ser transportado en una camilla improvisada. Al cabo de diez das la caravana lleg, en un estado bastante lamentable, al pueblo de montaa de Chilas, constituido por unas pocas casas. Al enterarse los viejos del lugar de cul era la meta de la expedicin, prohibieron a sus gentes hablar con los extranjeros o entablar cualquier contacto con ellos, ya que estaban convencidos de que los dioses de las montaas tambin les pediran cuentas a ellos por el sacrilegio planeado. Trataron a los intrusos como si no existieran. Merkel muri y tuvo que ser enterrado en las afueras del pueblo. La moral del equipo haba descendido al mnimo. Thorwald propuso suspender la expedicin y Bronsky le apoy. Lord Abercomby, sin embargo, orden continuar y todos le obedecieron. Despus de unos das de descanso el grupo continu la marcha en direccin a Tirich Mir y alcanz la zona de los glaciares y del hielo eterno. El tiempo empeor sbitamente. Se desencaden una ventisca, las nubes negras y grises corran desgarradas por las laderas, un alud cay y arrastr a cinco mulas y a tres muleteros. En la noche siguiente los seis que quedaban decidieron en concilibulo secreto tomar el camino de regreso. Por miedo a no resistir la voluntad de lord Abercomby desaparecieron sin previo aviso y se llevaron, como compensacin por el salario que les haba sido prometido, todas las mulas menos tres. Si quedaba una mnima oportunidad de sobrevivir para los tres europeos y el chino, sta consista nica y exclusivamente en volver de inmediato. Lord Abercomby les oblig a continuar la marcha. Dos das ms tarde llegaron a una pared que haba que cruzar diagonalmente. Las mulas fueron descargadas y sacrificadas de un tiro. Ya no exista posibilidad de retorno. Cada hombre carg con los vveres que pudo. En la pared que haba que superar en cordada, Bronsky cay y arrastr consigo a Thorwald. Wang salv a su amo, del que colgaba el peso de los dos compaeros muertos o inconscientes, cortando la cuerda que los una. Al otro extremo de la pared encontraron una gran superficie inclinada, cubierta de nieve profunda, de varias millas cuadradas de extensin, por la que avanzaron a duras penas. Estaban a tal altura que el cielo sobre sus cabezas pareca casi negro. Las manos y los pies de Wang se helaron. No poda continuar. Sus ltimas palabras fueron una pregunta: Adnde, mi seor?. Muri en brazos de Cyril, sin recibir respuesta. Al cabo de un nmero indefinido de das y de noches, lord Abercomby se vio en el borde superior de unas montaas en forma de anillo, mirando sobre un amplio valle,
- 34 -
ENDE, MICHAEL
curiosamente libre por completo de nieve. Quiz esta circunstancia se deba al cortante viento que soplaba sin cesar en torno a un gigantesco pilar rocoso, sobre cuya plataforma superior se alzaba un resplandeciente palacio. Cyril haba encontrado su mancha blanca. Pero las ventanas del edificio estaban a oscuras y las puertas de la gran entrada se hallaban abiertas de par en par. Cyril descendi hasta el valle e, inclinado para luchar contra el viento, avanz hacia el pie del monolito. Cuando por fin lo alcanz, cay la noche. Las estrellas en el cielo eran grandes y brillantes como nunca las haba visto. Haca tanto fro que la piedra cristalina exudaba lgrimas de hielo. Cyril no senta fro, no senta ya su cuerpo. Con dedos insensibles iba buscando donde agarrarse y fue ascendiendo centmetro a centmetro por la roca. As inici su ltimo e imposible ascenso. La opinin pblica mundial haba seguido con cierto inters la expedicin hasta Islamabad y luego la haba perdido de vista. Como no se recibieron ms noticias, sus miembros fueron dados por muertos o desaparecidos, como tantos otros antes que ellos. El asunto se olvid. Setenta y dos aos ms tarde unos comerciantes de lapislzuli que haban intentado llegar con su caravana desde Chitral, a travs del puerto de Sarhadd, a Chorog y de all a Faydabad, al oeste, manifestaron que estando a gran altura se haban desviado por razones inexplicables del camino previsto y haban descubierto en su involuntario rodeo un valle de montaa apartado, casi redondo, en cuyo centro se alzaba un gigantesco pilar de roca, en forma de seta. En su cima dijeron haber visto un palacio de innumerables torres de piedra lunar iridiscente. Como anocheca ya, acamparon al borde del valle y pudieron observar que todas las ventanas del palacio estaban iluminadas, como si se celebrara all una brillante fiesta. Sin embargo, slo pudieron distinguir una silueta humana, recortada en una de las ventanas situadas sobre la puerta de entrada cerrada, con la mano alzada en un gesto de saludo o de rechazo. Debido a la distancia fue imposible reconocer detalles; tampoco se atrevieron a acercarse ms y, presa de un gran espanto, partieron antes del amanecer. A su relato, naturalmente, no se le concedi la menor credibilidad.
- 35 -
ENDE, MICHAEL
El Pasillo De Borromeo Colmi

(Homenaje a Jorge Luis Borges) En su tratado La soledad del minotauro, Gngora escribe: La incomparable piedra preciosa que yace en un desierto nunca pisado por pie humano y que por designio divino nunca ser pisada por humano alguno, no es real. Pues la realidad slo existe donde la conciencia de un ser humano ha creado ese concepto. Los animales y los ngeles no conocen ni la realidad ni la irrealidad porque no tienen conceptos, y tanto la realidad como la irrealidad son, por su esencia espiritual pura, uno con los conceptos absolutos1. Si entiendo bien esta idea de Gngora, segn la cual para la comprensin de la realidad se necesita adems de los datos mismos, tambin la conciencia cognoscitiva que los capte, no ser muy arriesgado concluir que la consistencia de una realidad dada est en funcin de la consistencia de una conciencia dada. Es cosa sabida que esta ltima no es igual en todos los seres humanos ni en todos los pueblos, por lo tanto podr suponerse que en diferentes lugares del mundo existen realidades diferentes, incluso que en un mismo lugar puede haber varias realidades. Sera sin duda muy meritorio si un espritu preclaro se propusiera una geografa de las realidades. Cuntos malentendidos se eliminaran con una obra tal! Quiz la historia que voy a narrar a continuacin pueda serle til a ese futuro topgrafo de la realidad. Esa esperanza me da nimo para escribirla. Si, por lo tanto, dejando a un lado mis escrpulos, me lanzo a la empresa de describir una de las realidades de Roma -slo una, la del pasillo de Borromeo Colmi- debo advertir que esta ciudad se halla conformada por numerosas realidades autnomas. Nadie hasta ahora ha sido capaz de enumerarlas todas y menos de ordenarlas. Como en un gigantesco vertedero se superponen unas sobre otras, se penetran mutuamente sin perder su propia idiosincrasia, se acosan y combaten y, aunque pertenecen a diferentes tiempos, estn sumamente vivas. En cierto sentido puede decirse incluso que el tiempo y el espacio tienen una funcin diferente en cada una de ellas. A veces intercambian pura y simplemente sus papeles. Reconozco que al principio me resultaba muy difcil moverme en este laberinto de realidades con un mnimo de seguridad, sin caer constantemente en una especie de atontamiento existencial. Mi mujer tena menos dificultades en este sentido, quiz porque las mujeres descansan con mayor firmeza en su propia realidad, quiz tambin porque como actriz est acostumbrada por su profesin a cambiar de plano de realidad.
La soledad del minotauro, de Luis de Gngora y Argote, poeta espaol (156l-l627). La cita es del tratado que acompaa la quinta parte, proyectada, de la obra incompleta Soledades, y que fue publicada independientemente en 1631, cuatro aos despus de la muerte del poeta.
1
- 36 -
ENDE, MICHAEL
En nuestro primer ao, cuando acabbamos de instalarnos en las cercanas de la ciudad, nos dedicamos, como es lgico, a visitar todos los monumentos famosos de Roma: museos, catacumbas, edificios, excavaciones, ruinas e iglesias. En el fondo nos animaba a ello lo que anima a todo viajero a este comportamiento: la esperanza de reconocer lo que se conoce ya sobradamente a travs de libros y reproducciones y as evitar la verdadera confrontacin con el objeto o el tema. Admito que no conseguimos nuestro objetivo. Cuanto ms tiempo llevbamos en la ciudad y cuanto mejor la conocamos, tanto ms modestos nos volvamos en nuestro empeo de comprender la multitud de universos autnomos que la constituan. Empezamos a concentrarnos menos en cada una de estas realidades y por fin nos redujimos a una sola, esperando as captar esa nica realidad con nuestra mente. Desde entonces no pasa un solo mes sin que emprendamos con trepidacin nuestra expedicin a ese milagro arquitectnico que es el pasillo de Borromeo Colmi. De Borromeo Colmi no se sabe ms que vivi entre 1573 y 1663, es decir que cumpli noventa aos, que proceda de una familia acomodada y era mdico, arquitecto y mago. Su lugar de nacimiento es Palermo, pero parece que se instal en 1597 en Roma y llev all una vida bastante retirada. Raras veces su nombre aparece en documentos o cartas de la poca. La nica descripcin de su aspecto fsico se halla en una nota del diario del mdico papal Giacobbe de Corleone. ste le describe como un hombre pequeo, delgado, de aspecto saturnino y mirada intensa, que parece querer agarrarle a uno. Lacnicamente aade: Pronto nos enzarzamos en una discusin sobre cuestiones de medicina. Se conocen dos escritos de la propia mano de Borromeo Colmi. El primero se titula Le tenebre divine (Las tinieblas divinas) (Roma, 1601). El nico ejemplar existente se conserva en la Biblioteca Vaticana. Se trata de un argumento teolgico-filosfico en el que el autor intenta demostrar que Dios, al ser omnipotente y omnisciente, tambin es omnirresponsable. Parece que esta obra fue retirada rpidamente por los protectores de Colmi para evitarle problemas con la Iglesia. Su otro libro se titula Architettura infernale e celeste (Arquitectura infernal y celeste) (Mantua, 1616) y el manuscrito original se encuentra en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Se trata de un manual de arquitectura con numerosas ilustraciones del mismo autor, basado en la idea de que las proporciones pueden influir en la salud del ser humano. Otra obra titulada La torre di Bahele (La torre de Babel), sin fecha, es citada elogiosamente sin ms datos por Benvenuto Levi, pero parece que se ha perdido. No existen otros documentos escritos, si se exceptan el lema grabado sobre la entrada del pasillo Totus aut nihil, del que no se sabe con seguridad si es la divisa de Colmi o del que mand construir el pasillo, varias facturas de ropa y dos cartas de contenido indiferente a su sobrino Marco. La nica persona con la que Colmi mantuvo una relacin de amistad fue el Gran Canciller papal conde Fulvio di Baranova. Algunos historiadores, como por ejemplo Christian Sundquist, ven en esta amistad la razn para la posterior locura de Baranova, en la que mat a su esposa y a sus dos hijos antes de suicidarse. Es una hiptesis sin demostrar y, probablemente, indemostrable. Curiosamente todas las obras arquitectnicas de Colmi, como el rgano de agua en el Giardino del Licorno en Cefal, el tempietto flotante en Villa Campoli en las
- 37 -
ENDE, MICHAEL
proximidades de Monte Fiascone o Il trono del gigante, un palacete en forma de gigantesca silla, en los jardines del cardenal Alessandro Spada, cerca de Ravena, fueron destruidas de una manera u otra. Hoy existe tan slo el citado pasillo en el palacio Baranova. Pero se buscar en vano cualquier alusin a l en las guas o los catlogos de monumentos romanos asequibles al pblico. Tampoco yo me hubiera enterado de la existencia de dicho pasillo si una tarde no hubiera iniciado en la escalinata de la plaza de Espaa una conversacin con un mendigo alcohlico, que result ser un antiguo profesor de historia del arte de Boston. Bajo la promesa del ms riguroso silencio me comunic las seas del palacio y la situacin del pasillo. Cumplir mi promesa y no revelar el secreto, porque entretanto he descubierto los peligros fsicos y, sobre todo, psquicos que aguardan all al visitante no preparado para enfrentarse a la superposicin de realidades diferentes. Slo dir que el palacio se encuentra en uno de los barrios ms antiguos y de peor fama de Roma. Me cost ms de un ao de esfuerzos denodados conocer a travs de increbles vueltas y revueltas, por amistades y recomendaciones, a la ltima descendiente del conde Fulvio di Baranova y ganarme su confianza. Se trata de una seorita de ms de ochenta aos llamada Maddalena B, que actualmente vive sola en el palacio casi vaco y que aunque es comunista convencida se gana el sustento zurciendo las medias de la guardia suiza del Vaticano Por fin lleg el da. La seorita B nos abri la puerta de su palacio y nos condujo al pasillo de Borromeo Colmi. All se excus aduciendo la urgencia de su trabajo y nos dej solos a mi mujer y a m. Ante nosotros se abra un pasillo de columnas que, segn clculos superficiales, deba medir ochenta o cien metros, quiz algo ms, pues converga en un punto lejano desde el que un rayo de luz fino como una aguja y verde caa sobre el ojo con luminosidad casi dolorosa. Nosotros, sin embargo, avisados por el profesor de Boston, ya sabamos que estbamos ante un efecto ptico, o quiz ante algo de ms dudoso carcter. El plano del palacio Baranova mide cuarenta y dos metros por treinta y siete. El edificio est rodeado por sus cuatro lados de calles. El pasillo se bifurca dentro del edificio en el ngulo recto de una galera que transcurre a lo largo de la fachada oeste del palacio. Si se descuentan los tres metros de anchura de esta galera, el pasillo mide a los sumo treinta y cuatro o treinta y tres metros. Pero si se tiene en cuenta que al otro lado, es decir, a lo largo de la fachada oriental, transcurre otra galera de tres metros de ancho, la longitud posible del pasillo se reduce aproximadamente a treinta metros. Desde el lado oriental no hay acceso a l. El asunto se complica si se considera que en el interior del palacio, es decir, all donde parece transcurrir (o transcurre realmente) el pasillo, se halla una gran sala de baile y varias habitaciones ms pequeas. Da la impresin de que el citado pasillo no es un artefacto espacial, sino un cuadro extremadamente hbil o, al menos, una de esas falsas perspectivas, tan caractersticas del apogeo del arte manierista. ste no es en absoluto el caso, como pudimos constatar en nuestra primera visita. Mi mujer es sin duda la ms valiente de los dos, y as fue la primera en adentrarse por el pasillo, mientras yo permanec en la entrada siguindola con la mirada. Vi cmo, a medida que se alejaba, iba hacindose ms pequea, como corresponda a la escala, cosa
- 38 -
ENDE, MICHAEL
que no hubiera sido posible de tratarse de una falsa perspectiva. Tras unos treinta pasos mi mujer se volvi, probablemente para hacerme una sea con la mano. Pero su mano alzada descendi con lentitud. Segn pude discernir desde la distancia, su rostro haba empalidecido y su expresin era de horror. Cuando emprendi el camino de vuelta me pareci que le costaba trabajo venir hacia m. -Qu has visto? -le pregunt cuando por fin se hall a mi lado-. No te sientes bien? Ella sacudi la cabeza y murmur: -Increble. Ve t mismo y comprubalo. Me adentr titubeando en el pasillo, esperando a cada paso una desagradable sorpresa, mientras mi mujer esperaba en la entrada. Cuando llegu al lugar en el que ella se haba parado, yo tambin me detuve. Mir a mi alrededor sin descubrir nada anmalo. Las columnas a izquierda y derecha eran regulares y tenan el mismo tamao que las que haba a la entrada del pasillo. Me volv hacia mi mujer, y me asust profundamente. Vi una giganta de enormes dimensiones. En direccin hacia ella las columnas se agrandaban hasta corresponder con su monstruosa altura. Me qued petrificado, incapaz de hacer el menor movimiento. Por fin la giganta se puso en marcha y vino hacia m. Sent cmo los pelos se me ponan de punta y la frente se me cubra de un sudor fro. La idea de que en unos instantes sera aplastado bajo las suelas de sus enormes zapatos como una hormiga hizo que mis temblorosas piernas cedieran. Me desvanec. Al recobrar el sentido mi mujer estaba a mi lado en sus dimensiones familiares, humedecindome el rostro con su colonia. Me puse en pie y cogidos de la mano nos dirigimos a la entrada del pasillo que, a medida que nos acercbamos, volva a su tamao original. Ese da no hicimos ms experimentos. Desde aquel momento hemos estado, naturalmente, dando vueltas a nuestra aventura en el pasillo de Borromeo Colmi. Dejando a un lado la cuestin de cmo explicar la superposicin de las habitaciones interiores y del pasillo, podemos decir con seguridad que la longitud real de ste no es mayor que la del edificio en el que se encuentra. Eso significa que dentro del mismo pasillo todas las medidas disminuyen proporcionalmente; todas, tambin las del visitante que camina por l. Por lo tanto, al entrar en el pasillo disminuiremos de tamao, no en apariencia, sino literalmente. Y como al mismo tiempo las columnas que nos rodean disminuyen en la misma medida, no notaremos nada si no volvemos la vista atrs. Cmo el mago y arquitecto Colmi consigui un efecto tan inslito es una cuestin de importancia secundaria en esta ciudad de realidades autnomas. El problema que nos ocupa a mi mujer y a m y nos impulsa una y otra vez a nuevas expediciones al pasillo es otro. Si verdaderamente con cada paso con que uno se adentra en el pasillo se vuelve uno ms pequeo, la consecuencia lgica es que con cada paso la distancia de camino hecho se vuelve proporcionalmente ms corta. Dicho de otra manera: cuanto ms se adentra uno, tanto ms lentamente avanza. Y entonces la cuestin se formula as: es posible alcanzar el otro extremo del pasillo o slo nos podemos aproximar a l infinitamente? Y si fuera posible a qu mundo conducira aquella salida? De dnde
- 39 -
ENDE, MICHAEL
procede esa extraa luz verde hacia la que nos hemos movido ya tantas veces sin llegar nunca a alcanzarla? Hallaremos all el mundo de lo infinitamente pequeo, o sea, el universo de los tomos en movimiento? O hallaremos otra dimensin? Acaso encontraramos en aquel extremo el contra-espacio, el anti-tiempo, el otro-mundo? Coinciden quiz all nuestros conceptos de grande y pequeo? O conduce ese pasillo al momento en que Dios cre el mundo, al origen de todas las cosas, al ncleo interno de la creacin? Una cosa est clara: Borromeo Colmi no cre este incomparable conjunto de arquitectura y magia por simple juego o por puro efectismo. Se trata por el contrario de la quintaesencia del arte mximo y de la ms profunda sabidura; se trata de una va de acceso a lo esencial, que el artista quera revelar a la humanidad. Nadie parece haberle comprendido, o nadie se interesa por sus razones. Incluso la seorita B, a la que plante estas cuestiones, dijo con cierta agresividad y juntando los dedos como un tulipn: Ma be'?, que quiere decir: Y qu? Como mi mujer y yo parecemos ser los nicos que han comprendido la propuesta de Borromeo Colmi, nos preparamos desde hace un tiempo para emprender una expedicin definitiva al pasillo. Nuestro equipo ser ms o menos como el que se necesita para una ascensin al Nanga Parbat. Llevaremos una tienda de campaa, mantas y vituallas para unos cincuenta das. Estamos firmemente decididos a no volver sobre nuestros pasos hasta que no hayamos alcanzado el otro extremo del pasillo. Si desapareciramos, la opinin pblica encontrar, sin duda, otra razn ms plausible para nuestra desaparicin. En Roma estas cosas estn a la orden del da.
- 40 -
ENDE, MICHAEL
La Casa De Las Afueras

Carta de un lector Dr. phil. Joseph Remigius Seidl Prf. jubilado Emeranstrasse 11, Feldmoching Feldmoching/Mnich 15 de marzo de 1985 Al autor del artculo sobre el pasillo de Borromeo Colmi. Muy seor mo: El artculo recientemente publicado por usted en el peridico me ha impresionado profundamente y me anima a coger la pluma y referirle una experiencia de mi infancia que en cierto modo ha marcado mi vida. Todos mis esfuerzos por presentar a la opinin pblica las inquietantes consecuencias que se derivan de mis investigaciones han sido, hasta ahora, intiles. He encontrado slo desinters y escepticismo. Quiz a usted que es famoso le sera posible intervenir en este lamentable estado de cosas. Sea cual fuere su decisin pienso que en ningn caso le dejar indiferente saber que monumentos de tan extraa ndole como el pasillo por usted descrito no slo se encuentran en la Ciudad Eterna, donde su existencia es plausible, sino tambin aqu, en Feldmoching, donde sin duda constituyen un curioso fenmeno. Ignoro, estimado seor, si su descripcin pretende ser entendida como pura ficcin (muchos lectores as lo habrn hecho) o si ha descrito usted un monumento que existe realmente. En el primer caso sonreir al leer mi carta como ante una absurda misiva de un lector ms, de las que probablemente recibir un sinnmero. En el segundo caso, por el contrario, mi relato puede constituir una valiosa contribucin a sus propias investigaciones. Mi empeo en captar el inters pblico data de hace slo unos aos y por razones lgicas: soy profesor de Enseanza Media, jubilado anticipadamente debido a una persistente dolencia de los nervios. Mientras estaba en activo en la enseanza no deseaba despertar dudas sobre mi salud mental, precisamente por las sospechas a las que mi enfermedad poda dar pie. Ahora que soy una simple persona privada y que el fin de mi vida se puede presentar cualquier da, siento la obligacin de proclamar la verdad sin ningn tipo de consideraciones. No me condene, estimado seor, por mis largos aos de silencio. El mismsimo Darwin, al que admiro sin reservas, no public sus arriesgadas teoras hasta estar seguro de que no daaran su reputacin profesional. Y es que hay verdades que no conviene presentar en la ruleta de las opiniones hasta que uno mismo ha abandonado la mesa de juego. Piense como piense sobre todo ello, est usted seguro de que le voy a exponer puros hechos y que -como podr constatar- he llevado a cabo no pocas indagaciones para confirmar su indudable exactitud. Por cierto: he sido profesor de historia, de alemn y de filologa clsica y durante toda mi vida he evitado entregarme a los excesos de la fantasa. Vayamos, pues, sin ms rodeos al asunto. En mi niez (nac en 1931) Feldmoching era un lugar ms o menos rural en las afueras de Mnich. Comparado con el presente, haba menos chalets y la mayora de las casas - 41 -
ENDE, MICHAEL
eran granjas campesinas rodeadas de campos y prados. Una lnea frrea comunicaba el pueblo con la ciudad; el tren circulaba cuatro veces al da. Mi padre era el jefe de la pequea estacin, junto a la que haba una casa sencilla, de ladrillo sin revocar. All vivamos mi padre, mi madre, mi hermano Emil, que me llevaba dos aos, y yo. Durante los primeros cuatro aos fui al colegio local. El viejo edificio escolar ya desapareci. Fue derribado hace diez aos para erigir una urbanizacin de chalets adosados, en la que hoy paso mi vejez. He vuelto, pues, a mis races. A medio kilmetro de distancia de nuestra estacin de ferrocarril, donde actualmente transcurre la nueva carretera y se construy una gran estacin de servicio, se hallaba entonces un prado de media hectrea de superficie. Como este dato tendr importancia ms adelante, ser preciso: el prado nmero 28 b (segn la informacin que recab del catastro) meda antes de 1945 exactamente 5.221 metros cuadrados. Hoy tan slo mide 5.106 metros cuadrados, a pesar de que siguen siendo vlidas las antiguas lindes y han sido medidas con sumo cuidado. El funcionario al que pregunt por el paradero de los 115 metros cuadrados que faltaban se encogi de hombros indiferente y farfull algo de los mtodos de medicin inexactos de la preguerra. Pero yo s bien que el asunto tiene una explicacin ms compleja. Si consiguiera, estimado seor, convencerle de su fundamento, mis esfuerzos de largos aos por resolver el enigma no habrn sido en vano. Sin embargo no deseo en absoluto influirle; usted juzgar por s mismo. En mi infancia, pues, en aquel prado, escondida por un seto bastante descuidado de tejo y un bosquecillo de pinos, haba una casa que daba a los habitantes de Feldmoching ocasin a las ms variadas conjeturas. La interdiccin de nuestro padre, que sin dar razones concretas nos prohiba jugar en las inmediaciones de aquel terreno, aguijoneaba nuestra curiosidad. Nadie vio nunca entrar o salir a alguien en la misteriosa casa excepto a una persona bastante extraa, una mujer mayor (claro que para unos nios cualquiera con ms de cuarenta aos es mayor) que, segn nos decan, estaba all empleada como asistenta, es decir, como mujer de la limpieza. Ya entonces esta explicacin no me satisfaca (mis dudas no han hecho sino crecer con el tiempo), porque el aspecto de la mujer -quiz deba decir seora, pues a pesar de todo para nosotros, los chicos del pueblo, ella tena algo de seorial- no corresponda en absoluto al de una mujer de la limpieza. Era relativamente pequea, de fsico fornido y sola vestir una falda-pantaln, prenda considerada en aquel tiempo muy elegante. Llevaba el pelo blanco cortado como un paje y fumaba puros. Su rostro, siempre sin maquillaje, estaba bastante apergaminado. Sus lentes, de gruesos cristales, agrandaban de modo extraordinario sus ojos, lentes que nosotros definamos como cristales de culo de vaso. Lo que ms excitaba nuestra curiosidad infantil era su evidente falta de higiene. Sus largas uas acumulaban la suciedad, la roa cubra en estras su rostro y su cuello, aunque esto no explicaba por s slo la nube de hedor que la envolva. Sin duda sufra trastornos crnicos de digestin que producan los constantes gases intestinales que emanaban de su cuerpo. A ellos se deba seguramente el mote con el que se la conoca entre las gentes del lugar: Schoasswalli o Walli-Pedorrera. Walli es en nuestra regin una abreviacin de Walburga y pedorrera le ruego me disculpe, pero la exactitud folclrica no admite eufemismos- se refera a las excesivas ventosidades de la dama. No olvide, estimado seor, que la poblacin de la regin era preponderantemente campesina y sta en Baviera es famosa por su manera drstica de expresarse.
- 42 -
ENDE, MICHAEL
La citada Walli vena una o dos veces por semana en su bicicleta de la ciudad, entraba en el terreno y desapareca en la casa, acompaada de su bici, como decamos nosotros. Generalmente pasaba all la noche y se marchaba a la maana siguiente. Hasta hoy no he podido obtener suficiente informacin acerca de la identidad de esta seora. La mayora de las personas que trataban con ella en Feldmoching no quisieron darme datos o negaron directamente haberla conocido. Algunos han muerto entretanto. Ms adelante volver sobre los insatisfactorios resultados de mis pesquisas. En cierta ocasin, de nio, cog al vuelo un comentario de mi padrino Joseph -un hermano de mi madre que trabajaba como pintor de decorados en la Bavaria Film- en el sentido de que haba que andarse con cuidado con la Walli porque trataba con las gentes del general Ludendorff. Segn mi to exista un crculo secreto en torno a la viuda de Ludendorff -l la llamaba la viuda adrede- que preparaba el advenimiento de una raza de superhombres del exterior o del fondo de la tierra. Dos notorios miembros de este grupo, D. E. y M. E.2 visitaban, segn se rumoreaba, diariamente a Hitler en su cautividad del castillo de Landsberg, donde le ilustraban sobre sus doctrinas. Por muy abstrusas que fueran las ideas que recibiera entonces el Fuhrer, demostraron ser -si estos rumores son ciertos- de muy largo alcance. Me he abstenido de proseguir indignado en esa direccin, pues todava hay motivos para ser discreto. Que no exagero lo confirma sin ms mi jubilacin anticipada en 1983. Por otro lado, tampoco conozco su punto de vista poltico y no deseo en absoluto ofenderle. Me limitar a los hechos. Sera durante el verano de 1942 -no recuerdo el da exacto, pero mi padre acababa de ser llamado a filas, a pesar de su dolencia cardiaca-, cuando mi hermano Emil fue a recogerme a la pequea estacin de Feldmoching. Por aquel tiempo mi hermano era aprendiz de un cerrajero llamado Ruppel, mientras que yo, gracias a mis buenas aptitudes, visitaba el instituto Maximiliano, de Munich, y me hallaba en primer grado. Todos los das sala muy temprano en el tren a la ciudad y volva a comer a casa. Mi hermano me cont excitado que la Walli haba estado en el taller de cerrajera para encargar una nueva cerradura para la puerta de su casa. Por razones que no vienen al caso, el maestro pas el encargo al ayudante y ste a su vez lo pas a mi hermano. Emil me confes claramente que le daba miedo ir solo a la casa de la seora y me pidi que le acompaara. Su proposicin me alarm e intent disculparme aduciendo exceso de deberes, pero luego acept, orgulloso de que mi hermano requiriera mi ayuda. Despus de comer nos pusimos en camino. Mi hermano llevaba la pesada caja de herramientas con varias cerraduras. No dijimos nada a nuestra madre de nuestro objetivo para no inquietarla. Haba llovido, el viento soplaba y an haca fro. El terreno no estaba cercado, si se excepta el ya citado seto de tejo poco cuidado que medira casi dos metros de altura. Detrs se alzaba el bosquecillo de pinos. Un camino lleno de agujeros y charcos conduca desde la carretera hasta la casa describiendo varios recodos, de modo que no se vea el edificio hasta que se estaba delante. Su aspecto era bien curioso. A pesar de ser pequeo para vivienda daba la impresin inexplicable de hiperdimensionalidad, como un pisapapeles agrandado al tamao de una casa.
2
Los nombres aparecen completos en la carta. El editor los ha reducido a sus iniciales. - 43 -
ENDE, MICHAEL
Los muros exteriores estaban cubiertos con planchas de travertino, como tambin el prtico de columnas que rodeaba la casa por todos los lados. Las numerosas ventanas, todas iguales, eran estrechas -no mediran ms de veinte centmetros de ancho- pero de gran altura, lo que les daba aspecto de troneras. Entre las ventanas haba nichos adornados con esculturas de mrmol. No recuerdo lo que representaban, pero s me acuerdo de que me impresion su herosmo obsceno, parecido al que nos transmiten a menudo los monumentos blicos y que corresponda al gusto de los poderosos de aquella poca. Todo el edificio se caracterizaba por ese estilo srdido seudoclsico, tpico de las dictaduras de nuestro siglo, ya fueran fascistas o socialistas. A esta conclusin llego, naturalmente, hoy; entonces slo me inquiet el parentesco entre esa arquitectura y la de construcciones fascistas de Mnich como los Fuhrerbauten o Edificios del Fuhrer y el Ehrentempel o Templo del Honor, que fue demolido despus de la guerra Los primeros, sin embargo, albergan, paradjicamente, la actual Escuela Superior de Msica. Estbamos pues ante uno de esos edificios, en miniatura. El frente no pasara de los diez metros de ancho por cinco de alto. En el centro el prtico se adelantaba ligeramente. Detrs de l se hallaba la puerta de entrada, de madera pesada y oscura de roble. En ella se incrustaba la conocida esvastica de curso hacia la izquierda, que como he averiguado se refiere a la diosa Kali y significa muerte y destruccin. El tejado del edificio era, por lo que pude ver, plano, aunque en su centro se alzaba una chimenea alta de ladrillo, coronada por un sombrerete de hojalata mvil que giraba en el viento primaveral con desagradable chirrido. Mi hermano grit varias veces: Hola! soy el cerrajero!, pues no iba a llamar a la seora por su mote habitual e ignorbamos su verdadero nombre. Mis posteriores indagaciones aclararon que deba tratarse en su caso de una tal Walpurga Von Thule, alta funcionaria del instituto Ahnenerbe dedicado a los estudios genealgicos, una creacin de las SS por cierto, a la que nuestros historiadores dedican escaso inters. Como nadie responda a los gritos de mi hermano, dimos la vuelta al edificio con la esperanza de descubrir a la seora en el jardn. No encontramos a nadie. Notamos, sin embargo, que los lados de la casa eran idnticos al frente: el mismo prtico con columnas, las mismas esculturas y la misma puerta de entrada. En la parte trasera ocurra exactamente igual, pero con los detalles invertidos. Buscamos en vano un timbre, un aldabn o algo parecido3. Volvimos a la fachada frontal, pero tampoco encontramos all un mecanismo de llamada. Mi hermano dio ms voces y luego con decisin golpe en la puerta con los nudillos. Para nuestro asombro sta se abri: no estaba cerrada. En el fondo tena fcil explicacin, al fin y al cabo nos haban encargado arreglar la cerradura de la entrada que no funcionaba. As nos lo explicamos nosotros, al menos. Emil empuj la puerta, pregunt si haba alguien y entr en la casa. Yo me qued rezagado y vi cmo al instante le devoraba una oscuridad total, como si un teln negro se hubiera cerrado tras l. La pregunta que estaba a punto de formular qued cortada. En el margen de la carta: Desgraciadamente nunca determin la situacin de la casa en relacin con los puntos cardinales. Es posible que estos jugaran un papel, como en la pir mide de Gizeh.
3
- 44 -
ENDE, MICHAEL
Grit su nombre, pero no obtuve respuesta. En ese momento me invadi tal terror que hubiera salido corriendo si hubiera podido moverme. Me encontraba paralizado. Despert de esta catalepsia cuando mi hermano apareci corriendo tras la esquina de la casa. Tard un rato en comprender lo que me deca. Por lo visto haba salido por la puerta trasera en el mismsimo instante en que haba entrado por la delantera. Como si hubiera pasado a travs de una nica puerta! Me propuso que entrramos otra vez juntos, pero yo me negu. Por nada en el mundo hubiera yo cruzado aquel umbral. ms adelante cambi de opinin. Mi curiosidad se impuso, como podr usted comprobar, pero en ese primer da no. Nos asomamos los dos por la puerta, que segua abierta, sin distinguir nada. Tericamente deberamos haber visto la otra puerta y detrs el jardn. Sin embargo, era como si entre una y otra puerta se extendiera un denso y opaco vaco, un espacio oscuro y sin volumen, si me permite la contradiccin. Mi hermano me orden quedarme donde estaba mientras l daba la vuelta a la casa. Le aguard tembloroso. De pronto apareci en el marco de la puerta con el picaporte en la mano. Sali al exterior y cerr la puerta tras de s. Le mir asombrado y le pregunt: -Qu sensacin da al pasar por ah, Emil? Has notado algo? -No -dijo-, no se nota nada en absoluto. No duele ni da un gusto especial, nada. Ah dentro no hay nada, Joseph. Abri de nuevo la puerta y se asom al espacio oscuro sacudiendo incrdulo la cabeza. -Ah no hay absolutamente nada murmur. Nos quedamos an un rato sin saber qu hacer. Estaba claro que lo que tenamos delante de los ojos no exista. Era imposible. Por fin mi hermano record el cometido que nos haba trado hasta aqu y empez a revolver en su caja de herramientas. Sac el metro y lo despleg indeciso. De pronto tuvo una idea. -Vete a la puerta trasera, Joseph me orden-, y observa bien. Obediente di la vuelta a la casa y me apost delante de la puerta posterior que tambin estaba entreabierta, hacia dentro y con el mismo ngulo con el que la puerta del frente sobresala. De improviso vi salir de la nada oscura, rozando la jamba de la puerta, una parte del metro. Avanz con lentitud hasta sobresalir exactamente veintin centmetros; luego retrocedi. Mi hermano me llam con un silbido y volv a su lado. Con un gesto me invit a hablar. -El metro apareci-dije.
- 45 -
ENDE, MICHAEL
-Cunto? -Veintin centmetros. -Exacto -confirm mi hermano, rascndose pensativo la barbilla con el metro. -Cmo te lo explicas? -le pregunt. l no respondi y se encogi de hombros. Por fin se puso manos a la obra con mi ayuda. Destornill la cerradura defectuosa y coloc una nueva. Al terminar la prob; cerr y abri varias veces con la llave adecuada, cerr definitivamente, se guard la llave y nos fuimos en silencio. Mientras yo haca mis deberes -por primera vez en mi vida escolar andaba retrasado, tanto me ocupaba nuestra aventura!- o a mi hermano limar en el stano, donde se hallaba el taller domstico. Luego se march al trabajo. No dijimos ni una palabra a nadie, y menos a mi madre. Por la noche, ya en la cama -mi hermano y yo compartamos una habitacin-, Emil susurr: -Sabes lo que pienso, Joseph? -Qu? Hubo una pausa antes de que continuara: -La casa sa no tiene interior. Existe solamente por fuera. -Qu dices! -exclam sintiendo el escalofro paralizador de la tarde-. Eso es imposible, Emil. Es algo que no existe. -S -dijo muy serio mi hermano-, s que existe, Joseph. Una casa sin interior. Despus de un rato, cuando yo casi me haba dormido, aadi: -Me gustara saber una cosa. Por qu hay que cerrar con llave si de todos modos nadie puede entrar en ella? No hay nada en su interior. Al da siguiente la Walli apareci con su bicicleta, envuelta en su nube aromtica, en el taller de Ruppel, recogi la llave y pag la factura. Segn me cont Emil por la noche, la Walli antes de irse le mir fijamente con sus ojos deformados por las gruesas lentes. Emil casi se desmaya, no slo por el horrible hedor que exhalaba. Con el dedo ndice levantado le pregunt: -Ah, has sido t? T has hecho el trabajo, verdad? Mi hermano asinti sin abrir la boca, preguntndose cmo lo sabra, pues el maestro no le haba dicho a ella nada. -Bien, bien -aprob la Walli-. Perfecto. Por m, perfecto -le contempl indecisa; luego sonri y sacando su monedero le dio un marco-. Toma -dijo-, para ti.
- 46 -
ENDE, MICHAEL
Emil cogi el dinero en silencio. La seora mont en su bicicleta y cuando ya se alejaba le grit: -Vistame algn da, chico! Ya sabes cmo se entra! Mi hermano la sigui con los ojos hasta que el ayudante le dio un capn y le dijo: -No te pagan por mirar a las musaraas. Emil no haba contado a nadie, ni siquiera a m, que haba fabricado un duplicado de la llave con la intencin de inspeccionar la casa en ausencia de la Walli. Ahora le inquietaban sus palabras de despedida, ya que parecan aludir a su plan. Cmo poda ella anticiparlo? Era imposible. La incertidumbre le angustiaba, y tambin a m, una vez informado de su secreto. Los dos comprendamos que lo que sabamos era peligroso. Quiz -nos decamos- ya estbamos condenados a prisin o a muerte, sin habernos enterado de nada4. Durante un tiempo bastante prolongado evitamos la casa y hasta dbamos un rodeo para no acercarnos. Unicamente la observbamos desde la distancia. Poco a poco pensamos que nos habran olvidado. Pero el asunto nos segua preocupando da y noche; estbamos obsesionados. Sobamos a menudo con la casa y varias veces tuvimos los dos el mismo sueo. Este es el sueo: Nos hallbamos muy juntos en la oscuridad nocturna, escondidos entre los pinos y observando la casa a travs de las ramas. Reinaba completo silencio cuando de pronto sentimos un ligero temblor de tierra que iba en aumento, como si estuviramos sobre un enorme tambor que vibrara en consonancia con un sonido subterrneo e infernal, inaudible. Detrs de las ventanas, en el interior de la casa, apareci una luz brillante y azulada -como la de un soplete-, insoportable para los ojos. Los dos sobamos que se nos pona carne de gallina, de puro miedo, y que nos quedbamos paralizados, clavados en el sitio. No suceda ms. Lo espantoso de aquella luz mortfera era el hecho de que existiera. Mi hermano y yo intuamos que anunciaba la presencia de lo que slo se puede definir como el mal absoluto. Algo sin relacin alguna con Dios y el mundo, que no tena razn de ser, pero que era. A pesar de todo, nuestra curiosidad se impuso. No olvide usted que yo acababa de cumplir doce aos y ml hermano quince; ramos, pues, an unos nios. Volvimos a acercarnos sigilosamente a la casa, observndola a veces durante horas. Nada ocurra. Descubrimos que la Walli vena como mucho dos das a la semana, por lo general al anochecer del martes y del viernes. Entraba en la casa y pasaba all la noche. El resto del tiempo el edificio estaba abandonado. Pero, realmente era posible que ella entrara en l? En el margen de la carta: Este temor no era tan infundado en aquel tiempo como puede parecer hoy. ms de uno fue recogido de noche en nuestro pueblo y no regres ms
4
- 47 -
ENDE, MICHAEL
Una vez -deba de ser hacia finales de 1943- lleg un Mercedes negro, ocupado por varios hombres. El automvil esper ms de una hora en la carretera, delante de la casa, hasta que la Walli lleg con su bicicleta. Dos hombres de las SS en uniforme descendieron del coche. Entre ellos llevaban a un hombre con sombrero y abrigo. Estaba lvido. La Walli se hizo cargo del prisionero -a nosotros nos pareci un prisionero- y ste la sigui dcilmente a la casa. Al cabo de un rato la Walli volvi sola. Los SS la saludaron con lo que entonces se llamaba el saludo alemn, ella les respondi de la misma manera y se alej pedaleando. El automvil con los hombres dio la vuelta y la sigui en direccin a la ciudad. Una cosa era evidente: exista la posibilidad de entrar en la casa, y no slo para la Walli como suponamos. Cmo estaba conformado el interior? Decidimos investigarlo, costara lo que costara. Esto no es un relato policiaco o un cuento de miedo, mi muy estimado seor, por lo tanto no pretendo excitar innecesariamente su curiosidad y le confesar que no logramos desentraar el misterio. Mi primera hazaa consisti en tirar una tarde una piedra a una de las ventanas. Durante este experimento estaba solo, sin mi hermano. O romperse los cristales y hu asustado, tan deprisa como pude. Me escond en un cajn de arena, al borde de la carretera. Al cabo de un rato sal otra vez con las rodillas temblorosas; mi valor de golfillo se haba esfumado. Como no sucedi nada me atrev a acercarme de nuevo a la casa. Vi el agujero en el cristal surcado de grietas. Corr a la parte posterior de la casa y constat que tambin all estaba roto el cristal correspondiente, exactamente de la misma manera. S, incluso encontr en el suelo mi piedra. Cuando relat a mi hermano esta aventura decidi actuar. No iba a dejarme a m, el pequeo, la iniciativa. Al da siguiente, un domingo, despus de misa, sac de su escondrijo en un agujero cubierto de musgo de cierto rbol la llave fabricada en secreto y nos dirigimos a la casa. Emil estudi el cristal de la ventana del frente y tambin el de la ventana posterior. Luego observ detenidamente la piedra que yo haba dejado tirada all5. Todo confirmaba su hiptesis de que la casa no tena interior y que las fachadas delantera y trasera eran sin lugar a dudas idnticas. Lo mismo, por supuesto, vala para las ventanas. Emil abri la puerta con su duplicado de la llave y entr sin ms. No sucedi nada que no hubiera ocurrido en la primera ocasin. Yo tena la impresin de que una oscuridad repentina le tragaba; l de que sala inmediatamente al exterior por la puerta opuesta. Esta vez probamos las puertas laterales, aunque advierto que los trminos de frente o de lado en un edificio que era igual por los cuatro costados no son exactos. En cualquier caso se demostr que la llave serva para las cuatro puertas (a pesar de que slo se haba renovado una cerradura) y que en cada una de ellas se produca el mismo fenmeno. Yo segua negndome a pasar por una de aquellas puertas. Mi hermano propuso entonces un experimento: l introducira su mano por una puerta y yo la cogera y apretara en la opuesta. Me coloqu, pues, junto a una de las entradas y esper. En el margen de la carta: El cristal roto no fue reparado. Quiz ni siquiera notaron el desperfecto.
5
- 48 -
ENDE, MICHAEL
Efectivamente, la mano apareci. Yo la cog y apret, pero mi hermano no me solt, sino que con gran fuerza tir de m hacia su lado. Me defend, grit, tropec y al caer me golpe la rodilla, ya en el otro lado, el de mi hermano. Romp a llorar nerviosamente, ms por el susto y una tristeza incomprensible que pesaba sobre mi alma que por el dolor. No continuamos experimentando. Fui cojeando y gimoteando hacia casa mientras mi hermano, tras cerrar con cuidado la puerta, se uni a m. Por cierto que bast cerrar una de las puertas para que estuvieran cerradas las restantes. Durante los siguientes das tuve que aguantar las burlas de mi hermano por mi cobarda y mis lloros, pero pronto hicimos las paces y planeamos nuevas aventuras. Una vez superado el miedo, tambin por mi parte, nuestros juegos se volvieron ms audaces. Con espritu de juego infantil investigbamos las incomprensibles caractersticas de la casa en todas sus variaciones. Lanzbamos por las puertas chorros de agua, aviones de papel, entrbamos el uno a caballo del otro o dando volteretas... Siempre con el mismo resultado: indefectiblemente salamos al exterior por la puerta opuesta, es decir, era imposible entrar por el frente y salir por el lado izquierdo o derecho. En vista de ello nos divertimos entrando uno por el frente y saliendo por la parte trasera, mientras el otro cruzaba al mismo tiempo del lado izquierdo al derecho. A pesar de que entrbamos los dos corriendo despus de contar Uno, dos y tres!, nunca chocamos en el interior. Una prueba ms para Emil de que tena razn en su hiptesis. Quin sabe lo que an hubiramos inventado si un buen da no nos hubiera pillado la Walli. El caso es que en 1944, debido a los devastadores ataques areos sobre Mnich, me trasladaron con otros nios de mi instituto a un campamento infantil en Murnau, a orillas del Staffelsee. Mi hermano, que acababa de cumplir diecisis aos, fue llamado a filas y cay pocos meses despus en el frente oriental, que en aquel tiempo se hallaba ya en completa desorganizacin. Al finalizar la guerra y derrumbarse el Reich milenario regres con mi madre -mi padre volvi dos aos ms tarde hecho una ruina del campo de prisioneros- y uno de mis primeros paseos fue a la casa de la Walli. Ya no exista. En uno de los ltimos combates en torno a Mnich una bomba la haba destruido por completo. Lo que ahora voy a relatarle est basado nicamente en rumores y en los escasos testimonios de testigos locales. Pocos das antes de la destruccin de la casa, me contaron, aparcaron ante ella varios automviles. De ellos descendieron diez o doce personas, algunas en uniforme del partido y con distintivos de rango, otros de paisano. Todos entraron en la casa. En el grupo iba tambin la Walli. No volvieron a salir. Los coches estuvieron durante das aparcados y vacos en el mismo sitio; naturalmente, nadie se atrevi a tocarlos. Nadie saba quines eran aquellas personas, pero alguien crey reconocer entre ellas al menos a dos dirigentes del rgimen desaparecidos desde entonces y probablemente para siempre. Como los nombres de estos personajes varan segn el relato, creo ms prudente no citarlos. La mujer del cerrajero Ruppel, por cierto, afirm que haba visto cmo la casa, en el momento de explotar la bomba, no haba saltado hecha pedazos, sino que haba sido succionada hacia el interior de la tierra, desapareciendo sin dejar rastro. Desde luego no quedaron ni ruinas ni restos de metralla. En los aos transcurridos desde esa fecha he intentado enterarme al menos del ao de construccin de la casa, pero mis investigaciones fueron infructuosas, ya que todos los registros de la propiedad de los aos 1930 a 1935 se quemaron en los ltimos das de la
- 49 -
ENDE, MICHAEL
guerra o -lo que me parece ms verosmil- fueron requisados por la Walli y sus amigos; quiz los trasladaron a la casa donde se perdieron definitivamente. Segn los registros catastrales de 1935 a 1945 la superficie de la parcela 28 b -como ya dije- meda 115 metros cuadrados ms que despus de la desaparicin de la casa. Esta diferencia podra corresponder, de acuerdo con mis clculos, a la superficie del edificio. No me di por satisfecho con estos resultados. Me intrigaba saber si los 115 metros cuadrados con casa haban surgido en determinado momento, por as decir, de la nada y luego haban vuelto a ella. En ese caso -me dije- los datos del catastro anterior a 1930 deban corresponder a los actuales. No llegu muy lejos en mis pesquisas, pues precisamente en ese periodo de cinco aos -para el que se daban por perdidos todos los documentos- se redistribuyeron en el curso de una concentracin parcelaria todos los terrenos de Feldmoching y su entorno, con lo que me result imposible comprobar la parcela 28 b en la distribucin anterior a 1930. El catastro al que ped colaboracin en estas indagaciones, ciertamente no desprovistas de inters, no atendi mis demandas. Tengo la fundada sospecha de que siguieron rdenes superiores. Incluso me dieron a entender que mi pregunta era absurda y que se la planteara a un psiquiatra. Prefer no insistir ms. No estoy seguro, muy seor mo, de que usted piense de una manera diferente y conceda a mi relato un cierto valor. Ya he aducido como garanta mi seriedad y conciencia profesionales y lo vuelvo a hacer aqu otra vez. Desde mi infancia me preocupa con creciente intensidad la idea de que la as llamada realidad no es ms que el piso bajo, por no decir la casa del portero, de un enorme edificio con innumerables pisos hacia arriba y, seguramente, tambin hacia abajo. Que la existencia de esa casa que he intentado describirle a usted parezca hoy tan indemostrable y tan increble, como si nunca hubiera existido, encaja, creo, perfectamente en la imagen de nuestro tiempo. No otra cosa sucede con ms de un captulo de nuestra historia reciente. Quedo de usted muy atento y seguro servidor. Joseph Remigius Seidl, Profesor jubilado. Posdata: Quiz el misterio del mal consista exclusivamente en que no tiene misterio alguno.
Sin Duda Algo Pequeo

Al anochecer los romanos suelen subir al Pincio o al Gianicolo para admirar desde estas colinas su ciudad. Desde hace dos mil aos tienen esta costumbre y no se aburren de ella. Apretados contra las balaustradas de piedra indican con el dedo aqu y all sobre el
- 50 -
ENDE, MICHAEL
mar de tejados y cpulas, que en la inslita luz violcea se disuelven y apagan como si cada anochecer fuera el anochecer de todos los das. -Ecco il Colosseo! -Ecco Santa Maria Maggiore! -Ecco la Dentiera! Dentadura, as llaman al Altar de la Patria, un monumento descomunal y blanco de mrmol que Vittorio Emanuele hizo erigir junto al Capitolio. Los hombres explican los monumentos con un cierto orgullo de propietario y las mujeres y los nios les escuchan con admiracin, como si fuera la primera vez. La mayora viene naturalmente en coche, porque el camino hasta aqu es dificultoso. Las parejas prefieren las motos, cuanto ms pesadas mejor, que dejan aparcadas con el motor en marcha. El ruido no molesta a nadie. Los que estn cerca suben el volumen del transistor, lo que tiene como consecuencia que todos hablan a gritos. Pero el gritero entre esta gente es una expresin de alegra vital. Lo que quiz explica su inexplicable amor por las arias de pera. Una tarde estaba yo sentado en un banco en el Gianicolo, observando a los romanos mientras stos admiraban Roma. Haca un rato que me observaba un tipo mal afeitado con mirada pensativa. Me levant para cambiar de sitio, pero l no me quera dejar escapar as como as. Me cogi de la manga, me condujo hasta la balaustrada y con un gran gesto me mostr la vista. -Ecco la copola di San Pietro! Bella, eh? Asent y l me extendi exigente la palma de la mano abierta. Saqu una moneda de cien liras del bolsillo para pagarle sus servicios. Cien liras por la baslica de San Pedro? Estuvo a punto de tirarme el dinero a los pies. Los circundantes a los que invoc como testigos de mi ignorancia volvieron su atencin hacia nosotros y me miraron conmiserativamente. Di a aquel tipo otras cien liras y sal huyendo. Al cabo de vagar un rato me hall en la profundidad del parque, al borde de un pequeo estanque. En su centro haba una islita sobre la que se alzaba una extraa construccin de unos tres o cuatro metros de altura. Como sus paredes eran de cristal se poda ver en su interior un complicado mecanismo. Se trataba de un reloj bajo el que se hallaba un brazo de balanza, en cuyos extremos colgaban unos recipientes en forma de cazo. Desde un depsito de agua situado encima de ellos caa -gracias a una especie de mecanismo que se regulaba por el movimiento del brazo- una vez a la izquierda, otra vez a la derecha, un chorro de agua en el cazo situado en la parte superior, por lo cual ste descenda, derramaba su contenido y volva a ascender, produciendo el movimiento del brazo de la balanza, que a su vez impulsaba la mquina del reloj. Mientras yo cavilaba acerca del funcionamiento de este misterioso aparato, se detuvo a mi lado, en el borde de la acera, uno de esos ridculos cochecitos que parecen panecillos, pero que tienen la ventaja de poder utilizar como pistas de carreras hasta las ms estrechas y retorcidas callejas de la ciudad.
- 51 -
ENDE, MICHAEL
La portezuela izquierda se abri y descendi un hombre gordo, calvo, con rostro congestionado. Luego se abri la portezuela derecha y una mujer igualmente obesa rod al exterior. Su labio superior estaba adornado por una ligera sombra de bigote. Cuando por fin se estir por completo vi que superaba a su marido en una cabeza. Sudaba copiosamente y se daba aire con un abanico. Entretanto haba aparecido por la primera puerta una muchacha delgaducha, quiz de catorce aos, a la que sigui otra de unos dieciocho aos, con una espetera extraordinariamente voluminosa. Fueron saliendo a continuacin tres nios de pelo negro rizado, pegndose y empujndose. Les ech diez, ocho y cinco aos. Cuando cre que ya haban terminado de desalojar el vehculo surgi resoplando y tosiendo un viejo, enjuto de carnes, con pelo blanco y un cigarrillo entre los labios. Se estir y meda casi dos metros. Asombrado no poda apartar los ojos del cochecito y del grupo humano, y as no atend a lo que el gordo explicaba a los dems, que le escuchaban atentamente. Sin duda se trataba de una familia y el gordo era su cabeza. La dama descomunal del bigote deba de ser su mujer y los cinco nios eran sus hijos e hijas. Al anciano de pelo blanco nadie le diriga la palabra y l mantena un silencio obstinado. Quiz no era ms que un familiar lejano, o simplemente les acompaaba. Los otros no hacan ms que hablar de un modo agitado. La discusin subi de tono. -No puede ser!-grit el chico mayor-. No puede ser porque... -A callar!-le cort el padre-. Voy a explicroslo otra vez, pero poned atencin, por favor. Vamos a ver: los chorros de agua mueven, como podis observar, el brazo de la balanza y ste no slo impulsa el mecanismo del reloj, sino tambin una bomba que a su vez sube el agua del estanque al depsito. Si no cmo iba a llegar el agua hasta l? -Quiz por la conduccin de agua municipal -dijo la nia delgaducha. -Tonteras! -exclam el padre con mirada severa-. Os digo que este mecanismo maravilloso se mantiene en movimiento gracias a la energa que l mismo produce. Podemos definirlo, con razn, como un perpetuum mobile. O acaso no? -No -replic el nio mayor, que por cierto se llamaba Belisario-. No, porque nuestro profesor ha dicho que no existe y nunca ha existido el perpetuum mobile. Est demostrado cientficamente. -Vas a poner en duda las palabras de tu progenitor, nio? -grit el padre an ms congestionado-. Me ests llamando mentiroso? La madre le puso la mano sobre el brazo. -Lo ha dicho el profesor. -El profesor, el profesor! -respondi el padre con ojos tremebundos-. Quin es ese tipo? Quin le conoce? Y qu sabe de estas cuestiones? Yo, vuestro padre, yo lo s porque este reloj es obra de un tataracuado nuestro, o sea, de un miembro de la familia, lo que se dice un antepasado. As que un poco de respeto.
- 52 -
ENDE, MICHAEL
-Todo lo que quieras -rezong Belisario-, pero no se trata de un perpetuum mobile, porque no existe tal cosa. -Lo tienes delante de las narices! -bram el padre-. No tienes ojos en la cara, incrdulo Toms? De pronto se dirigi con gesto doliente a m. -Dgame usted, seor, qu puede hacerse con la juventud de hoy? No creen ni a sus propios padres. Algo inconcebible, no le parece? Intent esquivarle con algunas palabras confusas. -Exactamente! -exclam contentsimo el gordo-. Cunta razn tiene usted! Es el materialismo lo que ciega a los nios desde su ms tierna edad. Ah lo tenis, lo dice el dottore, un hombre culto. En Roma llaman dottore a cualquiera que lleve gafas y tenga aspecto de haber ledo alguna vez un libro. Durante los siguientes diez minutos fui el centro de la discusin generalizada, en la que todos, excepto el viejo silencioso, pretendan hacerme testigo principal de sus argumentos. Como no me senta capaz de cargar con tamaa responsabilidad, murmur por fin que lamentaba tener que interrumpir la animada conversacin pero que una cita urgente me obligaba a ello. Que adnde quera ir. No se me ocurri nada mejor y dije que muy lejos, a la Via Marmorata, cerca del Testaccio. Que cmo iba a llegar hasta all. Tartamude algo de un taxi. El gordo -al que por cierto su mujer llamaba Drucio y sus nios Babbo- alz la mano con autoridad. -No lo haga, dottore. Usted no es de aqu, verdad? Le digo que los taxistas de esta ciudad son unos ladrones y unos bandidos. No permitiremos que abusen de un amigo. Adems, nosotros tenemos que ir casi al mismo sitio. Le llevaremos. Ande, vamos! Aunque la noche haba refrescado bastante, slo de pensar en que me vera sentado en el diminuto vehculo sobre el regazo de la seora me hizo sudar. Busqu disculpas desesperadamente, pero ninguna resisti a la arrolladora amabilidad de la familia. -Nada, nada. Disculpas. No nos causa usted ninguna molestia -insisti Drucio-. Es para nosotros un placer y un honor hacerle un pequeo favor a un amigo extranjero como usted.
- 53 -
ENDE, MICHAEL
Los nios me tiraban de las mangas y las nias me empujaban por detrs hacia el utilitario. La madre sonri y decidi: -Rosalba nos llevar. Acaba de obtener su carnet de conducir y est muy orgullosa de l. No decepcione a la nena. En un ltimo y dbil intento de resistir objet que probablemente bamos a estar muy estrechos en el coche. -Reconozco que su apariencia es ms bien pequea -dijo Drucio-, pero por dentro es muy espacioso. Adelante, Dotta! A partir de ese momento todos me tutearon. Me haban acogido para siempre en el crculo familiar. Sin remisin. Antes de que pudiera evitarlo, estaba encajado en la parte trasera. Rosalba, la joven de la extraordinaria espetera, ya se encontraba detrs del volante. -Piensa, hija ma -dijo el padre tomando asiento.a su lado-, que cuando un semforo est rojo significa que al pasar el cruce has de mirar a derecha e izquierda, pues hay muchos conductores irresponsables. -S, Babbo -contest obediente la joven, y el coche se puso en marcha, entre el chirriar de los neumticos. Cerr los ojos y me agarr al respaldo del asiento del viejo de pelo blanco, sentado delante de m. Al cabo de un rato me atrev a mirar a mi alrededor. En efecto, por dentro el vehculo tena la amplitud de un minibs. Cada miembro de la familia ocupaba su asiento. Detrs de m incluso haba un espacio de carga que se perda en la penumbra. Drucio se volvi buscando mi aprobacin. -Asombroso! -dije con gesto de admiracin. Drucio trep por encima del respaldo de su asiento y vino a sentarse a mi lado. -En el fondo es simplemente una cuestin de supervivencia -me explic-. Nuestras ciudades son estrechas y estn superhabitadas, se ahogan en hojalata. Cada vez ms gente coge su coche aunque slo sea hasta la prxima esquina para comprar cigarrillos. La industria tena que fabricar necesariamente vehculos cada vez ms pequeos por fuera y amplios por dentro. La solucin se impona. -Ah, no saba que fuera tan sencillo -dije. -S, s, signore -contest l-. Slo hay que pensar un poco. Siempre ha sido una cualidad nuestra acomodarnos como sea a las circunstancias. -Eso es cierto -admit.
- 54 -
ENDE, MICHAEL
-Ven, Dotto, te ensear ms cosas- me dijo invitndome a seguirle. Nos levantamos y zarandeados por la tcnica asombrosa de Rosalba en las curvas nos dirigimos a tientas hacia atrs, al espacio de carga. Drucio abri una puerta corrediza de metal y encendi una luz. Ante nosotros se abra un estrecho pasillo, empapelado con grandes flores, bordeado de varias puertas normales. Drucio abri la primera. Me asom a una pequea habitacin. En las dos esquinas opuestas haba dos literas. En las paredes vi armarios y cmodas, un escritorio, as como una magnfica instalacin estereofnica. -Es la habitacin de nuestros cuatro hijos -explic Drucio. -Cuatro? -pregunt confundido. -S, Nazzareno, el primognito, est en este momento en el hospital Salvator Mundi por una apendicitis. -Ah. La habitacin siguiente era el dormitorio de las dos hijas, con innumerables posters en las paredes, entre ellos uno de Al Bano y Romina Power sobre la cama de la hija menor. Encima de la cama de la mayor luca uno de Angelo Branduardi, del que slo se vea pelo. Todo el cuarto estaba en color rosa. -Mbeh! -fue el comentario del padre. Luego visitamos el dormitorio de los padres, con su obligada cama de matrimonio, de tubos de latn dorado entrelazados artsticamente, y sobre la cabecera un cuadro de la Magdalena, semidesnuda, con una calavera en las manos y mirada lacrimosa dirigida al cielo. Nos saltamos la siguiente puerta. -Es slo el cuarto de bao. Pasamos al otro lado del pasillo y entramos en la cocina. All estaba sentada una anciana, tan gorda que necesitaba una silla para cada posadera. Vesta una combinacin, llevaba una redecilla en la cabeza y baaba sus pies en una palangana con agua jabonosa. Delante tena un televisor que emita un programa-concurso de Mike Bongiorno. -Mamma! -le grit al odo Drucio-, he trado a un amigo. La seora alz un momento la vista e hizo la seal de la cruz en mi direccin. Luego se volvi a concentrar en el concurso. -Mamma es una santa -me explic Drucio-. No vive siempre con nosotros. Tiene una casita en el campo. Pero le encanta dar paseos en el coche. Nuestros recprocos gestos de asentimiento ya se haban vuelto automticos.
- 55 -
ENDE, MICHAEL
A continuacin inspeccionamos el salotto, un espacio representativo que, como me aclar Drucio, no era utilizado normalmente por la familia y se reservaba para bodas, bautizos y velatorios. Sobre la mesa del comedor, pulida al mximo, haba un frutero de mrmol verde con frutas variadas de plstico. En una vitrina se exhiban recuerdos y otros objetos de valor, como, por ejemplo, varias vrgenes de porcelana y yeso, ordenadas segn tamao, una gndola llena de bombones, una torre Eiffel y un pequeo busto de Juan XXIII como aspirador de humos. Una esquina estaba ocupada por una consola dorada sobre la que se alzaba una lmpara en forma de dama de harn que sujetaba en la mano una antorcha. -Y ahora entremos en mi estudio -dijo Drucio abriendo otra puerta. Me encontr en una habitacin mezcla de farmacia, zapatera y sacrista. Haba cantidades ingentes de botellas y recipientes de toda clase, cajas y cajitas, crucifijos variados, amuletos, paquetes de hierbas, cartas de tarot y, en las paredes, signos astrolgicos. -Reconozco -dijo mi anfitrin- que es algo pequeo y que todo est muy amontonado, pero somos gente sencilla y nos basta. Lo importante es el calor familiar; ya sabe lo que quiero decir, verdad? -No -respond-. Es decir, s, creo que comprendo, aunque me parece que no comprendo nada... Drucio me mir preocupado. -Ests plido como una sbana. Quiz no te venga bien viajar en coche. Hay mucha gente que se marea, sobre todo en los asientos traseros. Voy a darte algo. Vers como te sientes mejor. -No, no -exclam horrorizado-. No es nada. Muchas gracias. Me siento mejor. Sal al pasillo dando tumbos. Drucio me sigui despus de cerrar cuidadosamente con llave la puerta de su estudio. -Es por los nios -aclar-. Por cierto, hemos llegado a nuestro objetivo. Puntuales para tu importante cita, amigo mo, no te preocupes. Estbamos delante de la ltima puerta. -Y aqu qu hay?-pregunt con aprensin. -Nada importante. Es el garaje. -Cmo? Garaje? -murmur con labios temblorosos. Drucio abri la puerta y, en efecto, nos asomamos al interior de un garaje cuya puerta de entrada estaba abierta.
- 56 -
ENDE, MICHAEL
-Pues s, Dotto-coment-. Ya sabes lo difcil que es encontrar aparcamiento en la ciudad. Resulta muy prctico llevar un garaje propio en el coche. Ahorra mucho tiempo. Es un poco pequeo, pero suficiente para un cochecito modesto. En ese momento mi espritu se nubl definitivamente. Con un alarido empuj a un lado a Drucio y sal corriendo a la calle por la puerta abierta del garaje. Corr como un conejo perseguido en zigzag por las calles nocturnas, entre todos aquellos miniautomviles que se cruzaban como exhalaciones en mi camino, hasta que los improperios de los conductores y mi propia falta de aliento me obligaron a parar. No llegu a mi casa hasta muy tarde y aunque estaba agotado no logr pegar ojo. Al intentar comprender lo sucedido mis pensamientos se movan en crculos, como ratones bailarines chinos. De madrugada, y despus de bastantes vasos de vino tinto fuerte, consegu detener el tiovivo y caer en un pesado sueo sin visiones. Al da siguiente encontr en el bolsillo de la chaqueta una tarjeta de visita. Como haba decidido borrar de mi memoria toda la aventura pasada, me niego hasta hoy a creer que fuera Drucio el que me la metiera en el bolsillo, aunque ignoro quin si no hubiera podido drmela. Le: ASDRUBALE GURADALACAPOCCIA MAGO ESPEClALIDADES: FILTROS DE AMOR - RECETAS CONTRA EL MAL DE OJO QUINIELAS - AYUDA EN LA BUSQUEDA DE PISOS, ETC. HORAS DE CONSULTA A CONVENIR. Tambin encontr un nmero de telfono. Pero no he llamado ni al da siguiente ni nunca. No puedo arriesgarme a perder la mnima posibilidad de que no existan Drucio y su familia. Es una cuestin de salud mental. Posdata: Hace poco le en una revista seria una estadstica sobre profesiones, segn la cual hay en Italia ms de treinta mil magos registrados oficialmente. Esto, naturalmente, lo explica todo. Qu pas! Qu pueblo!
Las Catacumbas De Misraim

La idea le vino de pronto y era incontrovertible. No haba modo de defenderse de ella: l, Iwri, era diferente de las dems gentes del pueblo de las sombras. Desde luego no le haca feliz descubrirlo.
- 57 -
ENDE, MICHAEL
Se hallaba en su nicho de dormir y no poda conciliar el sueo. Tena los ojos clavados en el techo duro, negro y ptreo a un palmo de su rostro. Intent recordar, pero fue en vano. Antes su sueo, como el de todas las dems sombras, era un estado de inconsciencia rgida, un espacio vaco y oscuro entre las fases de actividad y toma de alimentos. Ultimamente, sin embargo, algo haba cambiado. Durante el sueo reciba impresiones borrosas, imgenes que pasaban por su mente, sentimientos desconocidos que le asaltaban. Recordaba vagamente haber llegado en uno de esos estados imprecisos al final del mundo de Misraim y haber visto all aberturas que permitan contemplar algo situado fuera de las catacumbas. Su memoria no recordaba ya lo que haba sido ese espacio exterior, pero sus mejillas siempre estaban mojadas de lgrimas al despertar. Iwri reconoca que aoraba esos estados anormales, pero al mismo tiempo se avergonzaba de ellos, pues saba con seguridad que se trataba de ilusiones. Y las ilusiones eran consideradas una debilidad imperdonable. Segn la doctrina oficial que nadie pona en duda, el mundo de Misraim, ese universo laberntico de pasillos, escaleras, salas, pasadizos, cmaras y cuevas en los que viva, trabajaba, dorma y se reproduca el pueblo de las sombras era la nica realidad posible. Grandes sabios haban calculado que si el sistema de catacumbas no era infinito, al menos era ilimitado. Gracias a una imperceptible curvatura de todos los espacios, un hipottico personaje que se moviera siempre en una misma direccin volvera, al cabo de un viaje inimaginablemente largo, a su lugar de partida desde el lado contrario. Y dara igual si para ello utilizaba los pasillos y tneles ya conocidos o si excavaba otros nuevos en cualquier direccin. Desde entonces la cuestin de lo que posiblemente exista ms all de los lmites de Misraim fue descalificada como insensata y no se volvi a plantear. Un espacio exterior no poda, sencillamente, existir, ya que su existencia lo hubiera convertido en parte de Misraim y, con ello, en un no-espacio exterior. Lo nico que exista y siempre existira eran las catacumbas. De acuerdo con esto toda pregunta sobre cmo se haba llegado hasta ellas se consideraba un signo de ignorancia que slo mereca una sonrisa burlona o conmiserativa. Al no haber una salida, no era imaginable una entrada. Se consideraba, por otro lado, seal de gran cultura e informacin conformarse con el hecho de estar all, sin buscar para ello un sentido o una razn. La conciencia de no caer en el autoengao llenaba a los sabios de orgullo, por lo que se autotitulaban desengaados o desengaadores. Por lo mismo, en todo el pueblo de sombras slo tena valor de verdadero lo que iba acompaado del amargo sabor del desengao. El nicho de dormir en el que yaca Iwri era uno de los muchos que ocupaban las paredes de la gran cueva de reposo. Era concretamente el sptimo desde abajo y el vigesimoctavo desde la derecha, en la pared occidental. Slo se poda alcanzar con una de las escaleras mviles. Los otros muros tambin estaban llenos de nichos; todos medan dos metros de largo por medio metro de alto. Existan ms cuevas de reposo en otras partes de las catacumbas, unas ms pequeas que sta, otras ms grandes. Iwri no saba cuntas. Haba odo decir que existan cmaras funerarias y cmaras para parejas o cmaras individuales, pero deban estar destinadas a miembros especialmente privilegiados del mundo de las sombras. Iwri rebusc en su memoria para recordar cundo se haban apoderado de l por primera vez aquellos extraos estados de nimo. Al plantearse la pregunta de cundo constat,
- 58 -
ENDE, MICHAEL
no sin inquietud, que no distingua los periodos de consciencia, era como si contemplara una serie infinita de imgenes reflejadas, completamente idnticas, que se perdan hacia el fondo, hacia la penumbra. Una penumbra siempre igual, gris plomo, llenaba los espacios de Misraim, una luz que no pareca venir de ningn sitio y que flotaba como niebla en el aire inmvil. Se dijo que no exista el tiempo si ste significaba cambio; slo haba una permanente repeticin de lo mismo, una actualidad perenne y amorfa. El tiempo era como una espesa papilla que haba que remover constantemente para que permaneciera en movimiento. En cuanto uno retiraba la mano se paraba y no haba diferencia entre antes y despus, como si el tiempo nunca se hubiera movido. -No te conduce a nada -oy decir al Jefe en su odo-. Es como es. Quieres dejar de reflexionar intilmente. Prefieres pensar lo que piensan todos y hacer lo que hacen todos. Quieres pertenecer al grupo. No quieres salir de l. Iwri conoca esa voz, como la conocan todas las sombras. El que le hablaba era el Director y Mximo Ordenador de Misraim, el seor Bechmoth. Nadie le haba visto nunca y, sin embargo, siempre estaba presente con su murmullo ronco y convincente. Excepto durante las fases de sueo, hablaba casi sin interrupcin con cada sombra, le daba rdenes, la animaba, reprenda, guiaba y coordinaba su actividad con la de las dems. Cmo lo consegua, si a travs de un hipottico sistema de altavoces escondidos o de receptores integrados en el odo, era un enigma hasta para los ms sabios. La capacidad de Bechmoth para transmitir rdenes simultneas, sin dar nunca seal de cansancio o confusin, se consideraba un misterio de inteligencia sobrehumana que de antemano invalidaba cualquier objecin. Por eso el pueblo de las sombras le tributaba un respeto casi religioso y una obediencia incondicional. -Quieres levantarte y ponerte a trabajar -murmur la voz. La escalera mvil se acerc automticamente. Iwri sali de su nicho, descendi por ella y pas por la puerta de la cueva de descanso al pasillo central. Las sombras desfilaban en interminables columnas hacia sus puestos de trabajo o procedan de all, escaleras abajo, escaleras arriba, por tneles y pasillos, naves y galeras, bordeando abismos insondables y cruzando puentes hasta alcanzar las ltimas ramificaciones y vasos capilares del inmenso sistema venoso de Misraim. Las fases de actividad, de sueo y de toma de alimentos de cada sombra estaban rigurosamente ordenadas de modo que el movimiento de circulacin nunca se detena. Para todo lo necesario existan habitaciones especiales, tambin para las funciones corporales ms ntimas como la excrecin o el emparejamiento. Iwri se puso en la fila. No tena que reflexionar sobre dnde ir, pues la voz del Ordenador diriga sus pasos: Segunda bifurcacin, subir escalera, seguir adelante, tnel a la derecha... En principio no haba entre las sombras ninguna especializacin profesional, cualquiera poda ser utilizado en cualquier momento para cualquier trabajo. Iwri estaba integrado en un grupo dedicado a medir la longitud, altura y anchura de todos los peldaos existentes, un trabajo sin perspectiva de fin, dado el nmero incalculable de peldaos que haba. Por eso, de vez en cuando, se cambiaban algunos miembros del equipo y los recin llegados empezaban a medir de nuevo. Ninguno saba qu sentido tena su
- 59 -
ENDE, MICHAEL
actividad y ninguno preguntaba por l. La voz del Jefe les aseguraba que su trabajo posea una importancia excepcional y no haba razn para dudar de ello. La roca en la que estaba excavado todo el sistema de catacumbas se hallaba formada por una sustancia negra de gran peso y densidad. Un fragmento del tamao de una cabeza pesaba tanto que una persona apenas poda levantarlo. Como al mismo tiempo era viscoso y duro opona extrema resistencia a la elaboracin. Cuando, a pesar de todo, se consegua romper un pedrusco de aquellos, ste quedaba al instante reducido a polvo, que se cargaba en vagones y se llevaba a instalaciones lejanas -Iwri no saba de nadie que las hubiera visto-para ser transformado en el nico alimento del pueblo de las sombras. Se trataba de un caldo negro que eliminaba rpidamente la sed y el hambre, pero que no saba a nada. Se necesitaba poca cantidad. La sombra que lo tomaba se volva ms densa y oscura. La falta de este alimento produca, por el contrario, una difuminacin de los contornos en los hambrientos, a largo plazo incluso una ligera transparencia. Lo mismo suceda -aunque de modo irreversible- cuando mora una sombra. sta se volva transparente y se desintegraba en polvo. A pesar de la constante necesidad de alimento para tantas sombras la cantidad total de la sustancia era invariable, segn la informacin que daba el DesEngaador. Lo que por un lado se consuma, por el otro se aada en forma de basura, desechos, excrementos y polvo de los muertos. Por lo tanto, slo poda alterarse a lo largo del tiempo la estructura interior de Misraim, pero no su volumen original. Esta conclusin se consideraba muy tranquilizadora Iwri hall en su puesto de trabajo -como sola desde que formaba parte del grupo de medicin- un trozo de tiza con el que tena que marcar determinados puntos de cada peldao. Dcilmente puso manos a la obra, pero no estaba concentrado. Sus pensamientos volvan una y otra vez a las extraas experiencias de sus recientes fases de sueo. Cuando, por fin, pas el tiempo de trabajo, no coloc el trozo de tiza donde corresponda segn las ordenanzas, sino que se lo meti en el bolsillo. Nadie lo not y tampoco la voz de Bechmoth acus recibo. Iwri no hubiera podido explicar por qu lo haba hecho. En el camino de vuelta escondi el trozo de tiza en un pasillo lateral de escasa altura que pareca estar en desuso. Luego se dirigi a la toma de alimentos, se volvi ms oscuro, sinti cansancio y se retir a su nicho de dormir. De nuevo le invadieron aquellas extraas imgenes y, de nuevo, no record al despertar lo que haba visto al otro lado de las aberturas. Haba olvidado el trozo de tiza, pero como encontr otro en su lugar de trabajo, ni siquiera lo registr. Durante las prximas fases de trabajo repiti el hurto varias veces sin que nadie se lo impidiera. Cuando ya tena reunidos seis o siete trozos de tiza en su escondrijo, logr recordar al despertar su inexplicable proceder. Y al llegar la prxima fase de descanso hizo algo que a l mismo le pareci una accin inusitada, casi un crimen. En vez de dirigirse como ordenaba la voz del Jefe a su nicho de dormir, fue sigilosamente a su escondrijo. Le cost cierto esfuerzo hacer ese camino, ya que estaba acostumbrado, como todos, a ser dirigido en cada movimiento. Ahora deba tomar decisiones. Nada ms ver el montoncito de tizas comprendi por qu haba desobedecido. Busc una superficie lisa en uno de los muros y empez a dibujar, inseguro y con poca pericia, los contornos de aquellas aberturas que recordaba. Los primeros esbozos fueron desazonadores y le parecieron a l mismo bastante primitivos, pero no se desanim y lo
- 60 -
ENDE, MICHAEL
intent de nuevo. Abrigaba la imprecisa esperanza de que si consegua representar convincentemente las aberturas tambin recuperara en su memoria lo que haba detrs de ellas, all fuera, al otro lado del muro. Pero su esfuerzo fue en vano. -No quieres hacer lo que ests haciendo -dijo el murmullo del Gran Ordenador, hasta ahora silencioso-. Si continas en tu empeo tendr que abandonarte. Ests avisado. Iwri no reaccion y sigui trabajando silencioso y obstinado. -Lo que haces -dijo la voz insistente y, por primera vez, con un atisbo de impaciencia-, lo que haces me duele. Borraremos tu existencia. Te sustituiremos. Ya que deseas sufrir, sufre. Nos encargaremos de que no contagies a otros tu enfermedad. No perteneces al pueblo de las sombras; de ahora en adelante no sers nada. Todava no sabes lo que eso significa. Lo aprenders. Era la ltima vez por mucho tiempo que Iwri oa la voz del Jefe. Una vez terminado tan bien como supo su trabajo, se apart para contemplarlo durante unos instantes. El resultado le decepcion y desanim. De pronto se not muy cansado. Se dirigi a la toma de alimentos, pero nadie le sirvi su racin. Le pasaron por alto. Afortunadamente tampoco se fijaron en l cuando se sirvi a s mismo. No le impidieron que lo hiciera y, por tanto, no se preocup ms del asunto. Las cosas, sin embargo, cambiaron cuando regres a la cueva de dormir para recogerse en su nicho. Constat que ste haba sido ocupado por otra sombra y no quedaba ninguno libre. Iwri volvi al lugar de su crimen. Un equipo de limpieza borraba en ese momento sus dibujos. -Qu pasa? -pregunt-. Por qu lo hacis? Nadie le respondi; como si no le hubieran odo. -Me gustara saber -dijo uno de los obreros a su compaero- lo que esto significa. De pronto Iwri record una palabra, la record como algo olvidado desde hace mucho tiempo. -Son ventanas -musit-, ventanas a travs de las que podemos mirar hacia fuera. Es decir, no son verdaderas ventanas, sino, desgraciadamente, slo su representacin. Adems, una representacin bastante imperfecta. El equipo de limpieza termin su quehacer y se march. El muro estaba como antes. -Ventanas... -susurr Iwri. De dnde le vena de pronto esa palabra? En el lenguaje del pueblo de las sombras no figuraba. El montoncito de tizas segua en el rincn. Tom una y empez a dibujar sobre el muro limpio. Tampoco esta vez el resultado le satisfizo. Quiz, se dijo, el culpable era el
- 61 -
ENDE, MICHAEL
muro. Deba encontrar una superficie ms apropiada. Aunque la idea no le convenca, meti los trozos de tiza en su bolsillo y se puso en camino. Nunca haba tenido que arreglrselas por s mismo y al poco rato se perdi irremisiblemente en el laberinto de pasillos y bifurcaciones. El esfuerzo por comprender el orden de las cuevas y la necesidad desacostumbrada de tomar decisiones propias en cada encrucijada agotaron con rapidez sus fuerzas. En un rincn se ech cansado en el suelo y se durmi. Esta vez no tuvo visiones de ventanas, al contrario, sinti como si los muros le aprisionaran por todos los lados hasta inmovilizarle. Despert baado en sudor. Se puso en pie y vio al fondo de un pasillo guardianes del orden que segn le pareci buscaban a alguien. Instintivamente huy de ellos. Ms tarde, cuando hizo un alto, sin aliento, se pregunt por qu haba huido, pues quiz l exista para los guardianes tan poco como para las dems sombras. Sin embargo, no estaba completamente seguro de que as fuera. Qu hacer? Ya no oa la voz que le daba rdenes y deba proponerse l mismo una tarea, un objetivo. Estaba confuso y tard un buen rato en hallar fuerzas para actuar. Lo que ms le agobiaba, por ser algo totalmente nuevo, era su soledad. Se encontraba separado de las otras sombras como por un espacio invisible e impenetrable. Por primera vez sinti una gran tristeza y supo que ya no le abandonara nunca, es ms, que era slo el principio, la premonicin de lo que le esperaba. La tristeza misma an no le haba alcanzado, an estaba lejos, como una oscuridad pesada, gigantesca, que se aproximaba con lentitud. Se hallaba por todas partes y no haba escapatoria. Iwri se asust de ella. Si an existiera una posibilidad de volver bajo la proteccin del Ordenador y ser acogido de nuevo en el pueblo de las sombras, quiz la hubiera aprovechado a fin de no estar solo. Pero saba que nunca renunciara a buscar lo que se encontraba ms all de las ventanas. No haba pues vuelta atrs, era demasiado tarde. Deba dejar que sucediera lo que estaba sucediendo. Si lo que haba visto por las ventanas -y no poda recordar- no era una fantasa de su mente, sino realidad, entonces exista, en contra de la opinin de los sabios, un mundo, incluso muchos mundos fuera de Misraim. El inmenso sistema de catacumbas sera, por lo tanto, slo una prisin en la que por causas desconocidas se hallaba encerrado el pueblo de las sombras. Bechmoth, el Gran Jefe, no era ms que un carcelero. Esto explicaba la dureza con la que haba perseguido a Iwri por pintar ventanas. Pero cmo era posible que nadie ms se sintiera prisionero, que todos estuvieran contentos con su existencia de esclavos? En su bsqueda de una salida Iwri camin durante innumerables fases de vigilia, que ahora eran totalmente irregulares, por los laberintos de Misraim. En su huida de posibles perseguidores no se atreva a permanecer en ningn sitio. A la tristeza y el miedo vino a asociarse la sensacin de que estaba enterrado en vida, de que se asfixiaba en el espacio estrecho. A ratos caa en estados de pnico que se intensificaban originndole un dolor fsico insoportable. Entonces corra hasta caer rendido o avanzaba a cuatro patas o se abra camino a tientas, paso a paso, como un ciego. As lleg a zonas desconocidas del laberinto, cuya existencia nunca haba imaginado. Entr en cuevas tan grandes que albergaban ciudades
- 62 -
ENDE, MICHAEL
enteras con edificios de muchos pisos. Subi y baj y volvi a subir innumerables peldaos, porque las escaleras desembocaban las unas en las otras o se perdan en el vaco. Se meti por pasadizos tan estrechos y bajos que slo se podan superar arrastrndose sobre la tripa. A traspis y rodando baj por superficies inclinadas y ascendi por angostas chimeneas. Pero en ningn momento hall una salida de Misraim, algn indicio de que haba alcanzado el final de las catacumbas. En cambio encontr lugares donde le pareca haber estado ya una vez, aunque nunca con absoluta seguridad. Robaba el alimento, lo que no era demasiado difcil, pues nadie se fijaba en l, y dorma donde y cuando tena ocasin. En su peregrinaje llevaba los trocitos de tiza y los cuidaba como su ms preciado tesoro, ya que saba que no obtendra otros. Siempre que vea un lugar adecuado pintaba sus ventanas. Sus reservas de tizas fueron disminuyendo y la meticulosidad con la que se preparaba antes de dibujar creci a fin de que no se desperdiciara ni un trazo. Pero con tanta obstinacin como repeta sus intentos, con tanta regularidad eran borrados al instante. Aunque aquello haca intil su actividad, la rapidez con que eran eliminados sus dibujos le confirmaba en su conviccin de que su trabajo, por muy pobre que fuera, constitua un peligro para Bechmoth y su sistema carcelario. Se agarr a la idea de que todo cambiara -significara lo que significara este concepto- si lograba representar lo que haba visto haca tiempo a travs de las ventanas. Ahora no lo recordaba y tampoco se le apareca en sus fases de sueo. Dibujaba el recuerdo de un recuerdo que con el tiempo era ms inverosmil; sus ventanas quedaban pues vacas. La desesperacin que le produca esto era lo peor de todo. Haba perdido la realidad de Misraim, en la que crea el pueblo de las sombras, y no encontraba la otra realidad, por la que haba sido expulsado. No haba salvacin para l, ni en ste ni en el otro lado. Un da por fin lleg el momento de utilizar el ltimo trozo de tiza en un postrer intento que de nuevo fue un fracaso. Todo haba concluido. La gran tristeza le haba dado alcance y le enterraba como bajo una montaa. Prepar una cuerda y se ahorc. Cuando volvi en s le haban puesto esposas. Dos guardianes del orden se inclinaban sobre l y le hablaban con tono de reproche. Iwri no entenda lo que decan, slo capt que estaban satisfechos de haberle cogido. Le obligaron a ponerse en pie y se lo llevaron. l no se defendi. Le introdujeron en una celda individual, pequea y baja de techo. All estuvo largo tiempo solo. Dorma mucho, o mejor dicho, se mantena a propsito en un duermevela, ya que cada instante de vigilia significaba un tormento insoportable. Evitaba pensar en lo que haran con l, si le condenaran algn da por sus dibujos de ventanas o si, simplemente, le habran olvidado. Una mano invisible le traa con regularidad comida. Valindose del mango de la cuchara intent grabar los contornos de una ventana en el muro de su celda. Los muros eran demasiado duros y no qued en ellos rastro de sus esfuerzos. Estaba enroscado en un rincn, con el rostro hacia la pared, cuando un ruido de la puerta de su celda le sac de su estupor. No se movi. Una mano le tom por el hombro y le sacudi suavemente. -Despierta -dijo alguien-. Ven conmigo, pero no hagas ruido.
- 63 -
ENDE, MICHAEL
Iwri se volvi despacio y vio dos sombras, un joven y una muchacha. -Qu queris? -pregunt sin or apenas su propia voz-. Quines sois? -Amigos -respondi la muchacha-. Venimos a sacarte de aqu. -Amigos... -repiti Iwri con dificultad-. Qu queris decir? Intentaron levantarle. -Ven, disponemos de poco tiempo. Iwri se resisti. -Es un error -protest-. Buscis a otro. -No, no -murmur el joven con prisa-. Te lo explicaremos luego, y podrs preguntar lo que desees. Ahora, apresrate. Iwri se dej conducir por ellos al exterior, primero por un pasillo bajo con puertas a otras celdas; luego por una habitacin en la que colgaban de la pared muchas llaves. En un rincn dos guardianes del orden, sentados en torno a una mesa, roncaban tranquilamente con la cabeza apoyada sobre los brazos. Sus secuestradores le condujeron a un tnel de bveda muy alta en el que flua un animado trfico. Le colocaron entre ellos. -Si alguien nos da el alto -musit la chica-, djanos hablar a nosotros. Efectivamente, haba un control al final del tnel. -Transporte de un enfermo -explic el joven-. Es urgente. Aqu estn los documentos. El guardin ech un vistazo a los papeles y dijo: -Adelante. Por caminos confusos llegaron al fin a una escalera de caracol cuyos innumerables peldaos ascendan por un pozo y desembocaban en una sala llena de trastos, posiblemente un almacn de mquinas inservibles. Los acompaantes de Iwri se cercioraron de que nadie les haba seguido, apartaron unas planchas de hierro oxidado y qued al descubierto en la pared un nicho. Utilizando un complicado ritmo golpearon varias veces en determinados puntos y el fondo del nicho se abri. Entraron por el hueco y la pared se cerr de nuevo a sus espaldas. -Ya puedes preguntar -dijo la muchacha-. Ahora estamos en nuestro lado. -En nuestro lado... -repiti Iwri-. Qu lado?
- 64 -
ENDE, MICHAEL -Fuera del reino de Bechmoth.
Iwri se qued parado y mir confundido a su alrededor. -Fuera... -murmur-. Fuera... As que yo tena razn. Pero quines sois vosotros? -Somos los enemigos de Bechmoth. No te basta? -S-tartamude Iwri-. Es decir, no. No me basta. -Lo oyes? No le basta-dijo el joven-. Explcaselo. Ella sonri. -Los planes del seor Bechmoth nunca se cumplirn. Nosotros nos encargamos de ello. -Sois muchos? La chica suspir. -Por desgracia, no. -No somos suficientes -aadi el joven. -Y yo? Qu queris hacer conmigo? -Bueno, t eres uno de los nuestros, no? -Necesitamos con urgencia gente como t. -Para qu me necesitis? -Eso te lo dir la misma Madam. -Ella tiene gran inters en que colabores. -Madam? Quin es? -La doctora, la seora Lewjothan. No has odo hablar de ella? -A ella le debes tu salvacin. Ella nos enva. Iwri hizo otra vez un alto. -Os refers a la Consoladora? -S, creo que as la llaman en el reino de las sombras. -Pero no te pares. No la hagamos esperar.
- 65 -
ENDE, MICHAEL
-Entonces... es verdad que existe? Iwri haba odo a travs de jirones de conversaciones y alusiones de un rumor segn el cual exista un grupo secreto que de un modo no precisado con exactitud luchaba contra el Jefe y su sistema y que encabezaba una mdica llamada la Consoladora. No estaba permitido hablar de ella. Iwri no haba prestado atencin a esos rumores y la haba olvidado. Agitado pregunt: -Quiere verme? Por qu? -Quiz por tus dibujos de ventanas. -Se ha enterado de ellos? -Oh, s, querido. Sabe mucho, en cierto sentido ms que Bechmoth. Y tiene que ser as, de otro modo estaramos ya fuera de combate. -Pero mis ventanas... -musit Iwri- nunca han sido perfectas. Siempre han estado incompletas. Faltaba lo ms importante. -Ahora no se trata de eso. -De qu se trata, entonces? -Quiz de que eres inmune -dijo el joven. -Que soy qu? -Oye -dijo la muchacha a su compaero-, me temo que hablas demasiado. -Es posible -admiti ste-. Dejemos la explicacin a Madam Lewjothan. El pasillo por el que caminaban se abri de pronto y salieron a una rampa. La vista que se ofreca desde ella impresion a Iwri. En una cueva de enormes dimensiones se extenda ante sus ojos una instalacin de invernaderos como una ciudad llena de luces. Cada invernadero estaba iluminado por dentro y reluca con una luz extraa, rosa y violeta. En el centro de la amplia instalacin se alzaba un palacio de cristal, flanqueado por una torre estrecha, tambin de cristal. -All arriba -oy Iwri decir a la muchacha cerca de su odo-te espera ella. Encontrars t mismo el camino, no hay prdida. Nosotros no podemos acompaarte ms lejos. -Gracias -dijo Iwri-. Cmo os llamis? Se volvi hacia sus dos compaeros, pero stos ya haban desaparecido. Descendi la rampa y entr en el invernadero ms prximo. Un aire hmedo y caliente le vino al encuentro y le cort casi la respiracin. Ola a putrefaccin, dulzona y embriagadora. Iwri contuvo el deseo de vomitar. A la derecha y a la izquierda crecan en
- 66 -
ENDE, MICHAEL
arriates en un desorden catico grandes hongos, cuyas formas plidas y carnosas parecan cartlagos orgnicos. Entre ellos colgaban hilos babosos. Mientras iba de un invernadero al otro, sin perder de vista el Palacio de Cristal, cuya torre se divisaba desde todas partes, le llam la atencin que las tuberas de la calefaccin que corran a lo largo de las paredes laterales se hallaban defectuosas en muchos sitios, oxidadas, sucias e incluso reventadas aqu y all. Lo mismo suceda con el sistema de riego que bordeaba los arriates de tierra negra y que serva para mantener hmedos los hongos. Por doquier caan gotas de agua y brotaba el vapor. Todo el sistema pareca viejo y descuidado. Tambin las fuentes de luz que producan el fulgor rosa y violeta tenan las pantallas de hojalata abolladas, estaban torcidas o se haban apagado por completo. En esas zonas ms oscuras no crecan hongos en la tierra negra y enfangada. Por fin Iwri lleg al Palacio de Cristal situado en el centro. Hasta ese momento no se haba encontrado con nadie. Subi a la torre, piso por piso, sin or ms que su propio aliento y el cling-clong de sus pasos sobre el suelo de cristal. El piso superior era octogonal y desde l se vislumbraban en todas direcciones, como desde una torre de viga, los invernaderos. El techo de la gran cueva, igual que un cielo pesado y cubierto de nubes, casi imperceptible en la penumbra, lo abarcaba todo. -Al fin has llegado -dijo de pronto una voz profunda y extraamente velada-. Eso est bien. Iwri se volvi sobresaltado. Al otro lado de la habitacin octogonal haba aparecido una figura alta y delgada en un largo vestido blanco. Su rostro se distingua con dificultad ya que una sombra caa sobre l. -La doctora Lewjothan? -pregunt vacilando. La mujer asinti. -Acrcate un poco. Ya no veo bien. Iwri dio unos pasos en su direccin y ella alz la mano. -Qudate ah. As. Iwri, en medio de la habitacin, se sinti incmodo. Hubo un silencio, en el que ambos se contemplaron. La mujer le sobrepasaba en ms de una cabeza. Su rostro demacrado y plido era de rasgos finos, pero a pesar de ello daba la impresin de severo, incluso de duro. Resultaba difcil dilucidar si se trataba del rostro de un muchacho un poco femenino o de una mujer un poco masculina. En cualquier caso inclua a los dos sexos. Sus ojos oscuros, ligeramente oblicuos, descansaban sobre l sin parpadear. Sinti la fuerza hipntica que brotaba de aquella mirada, pero no dese defenderse de ella. El pelo color cobrizo de la mujer era corto, casi masculino. Alrededor de sus labios flotaba un amago de sonrisa que no estaba dirigida a l, sino que era permanente y automtica. No pareca
- 67 -
ENDE, MICHAEL
una sonrisa alegre; al contrario, creaba un aura trgica que cerraba el camino a cualquier acercamiento. Iwri baj los ojos. -Tus ventanas -oy decir a aquella voz- nos han puesto en peligro. -Mis ventanas? Qu quiere decir? -Me temo, mi pequea sombra, que eres un artista. Quiero decir que no comprendes tus propias ideas. S, tus ventanas. Enseguida supimos lo que pretendas decir con ellas. Representabas, sin darte cuenta, nuestros invernaderos. Ahora ya lo sabes. No tendrs dudas sobre ello, verdad? Tambin sabes ahora lo que siempre te ha faltado: lo que se ve a travs de las ventanas. No podas representarlo porque te asustaba. Te sorprende esta revelacin? -No s -respondi inseguro- si era eso... Ella ri silenciosamente. -Es increble cmo precisamente la facultad creadora nos impide ser conscientes de nuestros mviles. Animo, mi pequea sombra! Cuando aceptes tus propios deseos te sentirs mejor, te lo garantizo . -Quiz tenga usted razn -balbuci Iwri. -Oh, estoy segura de ello, pero debes creerlo por conviccin. No quiero que lo hagas por darme gusto. No nos ayudara a ninguno de los dos. Y lo que necesito con urgencia es precisamente tu ayuda, por supuesto voluntaria. -Mi ayuda? -pregunt Iwri-. Qu desea de m? Ella apart la mirada y la dej vagar por el panorama de invernaderos iluminados. -Al venir hasta aqu has podido ver el estado lamentable en que se encuentran nuestras instalaciones. No contamos con nadie capaz de mantenerlas. Sin ellas nuestro trabajo es imposible. -Qu son esos hongos?-pregunt Iwri. Ella se volvi nuevamente hacia l y ri con su caracterstica risa apagada. -Te han asustado, verdad? Reconozco que son repelentes. Pero son nuestro gran tesoro. De ellos obtenemos nuestra medicina, el GUL, nuestra arma ms potente contra Bechmoth. El GUL es una frmula qumica... -empez a explicarle la frmula, pero l no entenda lo que ella deca-. Extraemos la medicina de las esporas. Pero esto no es cosa tuya. El cuidado y la explotacin de los cultivos de hongos corre a cargo de otros. Tu tarea consistira en mantener en orden las instalaciones. -Para quin es la medicina? Y qu efectos tiene? -pregunt Iwri.
- 68 -
ENDE, MICHAEL
-Oh, perdona, lo olvid. No deberas saberlo, precisamente t no deberas saberlo. Por eso ests aqu. Sobre ti no acta, o quiz ha perdido su efectividad; ignoramos la causa. Hizo una pausa para reflexionar. -En el fondo -continu por fin paseando a lo largo de la pared con ventanas, de arriba abajo y de abajo arriba, de modo que Iwri tena que girar con ella-. En el fondo todo el sutil sistema de Bechmoth tiene un nico objetivo: hacer sufrir a sus vctimas. T, pequeo, sabes lo que eso significa. Por qu lo desea tanto? Pienso que el ansia de poder absoluto es en s misma una especie de dolor que slo se aplaca con el sufrimiento ajeno. Quiz el tormento que inflige a otros le produce cierto consuelo. Aunque, a fin de cuentas, eso carece de importancia para nosotros. No es Bechmoth el que necesita ayuda sino sus vctimas. Yo, como sabes, soy mdico y mi tica profesional me ordena ayudar a los que sufren. Ya s que podemos discutir interminablemente sobre este punto, pero al fin y al cabo todo desemboca en una verdad muy simple: es bueno lo que mitiga o impide el sufrimiento, es malo todo lo que produce o intensifica sufrimiento. Con nuestro GUL impedimos en la mayora de los casos que la gente empiece a sufrir. Y si ya sufren reducimos su sufrimiento hasta que queda bajo el nivel de percepcin del sujeto. El sufrimiento que no se percibe no es tal. Podra decirse que el GUL es una especie de producto anestesiante, un narctico que insensibiliza especialmente contra los mtodos de tortura de Bechmoth y no afecta a las dems funciones. En la mayora de los pacientes basta una pequea cantidad que les suministramos sin que ellos lo sepan en las comidas. En casos difciles inyectamos dosis mayores. Hay casos muy raros en los que existe una resistencia innata o adquirida contra nuestro producto, como sucede contigo, mi pequea sombra. Lo constatamos, pero desconocemos todava las razones. T mismo no lo has notado, pero hemos estado inyectndote, durante las fases de sueo, GUL altamente concentrado sin obtener resultados. Tuvimos que hacerlo para disuadirte de pintar ventanas, pues Bechmoth es de por s desconfiado y podras haberle puesto sobre la pista. Comprendimos entonces que por tu especial constitucin eras la persona idnea para cuidar nuestros invernaderos... -Por qu? -pregunt Iwri-. Por qu precisamente yo? El constante ir y venir le haba mareado un poco; adems, se senta cansado y con sueo. Apenas si era capaz de seguir la voz montona de la Consoladora. -Est muy claro -la oy decir, y por primera vez su tono era ligeramente impaciente-. Escchame bien, pequeo, no te hagas el tonto. Estoy muy ocupada y no dispongo de tiempo. As que no preguntes lo que ya has comprendido perfectamente. Por otra parte, pienso que deberamos tener confianza el uno en el otro, pues estamos en el mismo bando. .. Iwri asinti agotado. Tena un sinfn de preguntas que hacer, pero no se le ocurri ninguna. Se sent en el suelo y apoy la cabeza en la mano. Un cansancio irresistible se apoder de l. Durante un rato an oy la voz que, como desde una lejana creciente, insista e insista; luego cay en un profundo sueo.
- 69 -
ENDE, MICHAEL
Cuando despert se hall solo en la habitacin octogonal. Se senta atontado y vaco, como si le hubieran exprimido, pero la angustia soportada durante tanto tiempo en las catacumbas haba desaparecido por completo. Eso ya mereca su agradecimiento. No haba nadie con l al que hubiera podido preguntar qu tena que hacer. As que se puso a buscar. Revis todo el Palacio de Cristal y por fin descubri en el stano una especie de taller, al menos pareca haberlo sido haca mucho tiempo. Las herramientas desperdigadas se encontraban en su mayora en tal estado que apenas resultaban utilizables, aunque unas pocas podan ser reparadas provisionalmente. Tambin hall un camastro con unas mantas rotas y polvorientas, algunos cacharros y una cuchara. Decidi convertir el taller en su futura vivienda. En otros stanos adyacentes encontr gran cantidad de cajones con piezas de recambio para las instalaciones de los invernaderos: tuberas de calefaccin, bombas, lmparas, cables, alambres y otros materiales. Inmediatamente se puso a trabajar. Durante los primeros tiempos se atuvo a un plan determinado. En principio se dedic a reparar las averas ms graves de los invernaderos cercanos al Palacio de Cristal, convencido de que ah se hallaba el corazn del sistema en forma de una central trmica que alimentara la red de tuberas con vapor o agua caliente o un distribuidor para la instalacin de la luz. Pero no encontr nada de este tipo, ni al comienzo de sus empeos ni ms adelante. Segn todos los indicios no exista tal centro neurlgico. Con el tiempo renunci a cualquier plan y trabajaba donde surga la necesidad. Su euforia se fue convirtiendo en obstinacin rutinaria. Como no lograba comprender el orden bsico de la instalacin no le quedaba otro remedio que arreglar donde haba algo que arreglar, un da aqu, el otro all. En consecuencia sus reparaciones resultaban intiles tarde o temprano. Cuando terminaba en un extremo aparecan en el otro las viejas averas u otras completamente nuevas. El trabajo en el ambiente caluroso, hmedo y hediondo de los hongos era pesado y le haca sudar. A menudo despus de muchas horas de esfuerzo continuado caa extenuado y medio asfixiado al suelo. Pero lo que ms le agotaba era la falta de perspectivas de esta lucha permanente contra la ruina, una lucha que nunca se ganara, ni siquiera por unas horas. A pesar de todo, Iwri perseveraba, ya que saba que nadie excepto l era capaz de realizar este trabajo que constitua su nica posibilidad de ayudar al pueblo de las sombras en su sufrimiento. Aunque su esfuerzo no tuviera un fin visible, no le pareca intil. Esta idea le mantena en pie. En todo este tiempo no volvi a ver a la doctora, ni tampoco se encontr con ninguno de sus colaboradores, aunque pudo constatar que los hongos haban sido recolectados varias veces, generalmente en las zonas donde l no trabajaba. Cuando regresaba a su stano sola hallar all comida que algn desconocido le llevaba. Tambin recibi varios cajones con piezas de recambio, pero nunca supo de dnde procedan y cmo haban llegado. Por otro lado le quedaban pocas fuerzas para pensar en estas cosas. Nada ms comer sola caer en su lecho y dormir como un muerto. Ya no pensaba en sus ventanas, estaba rodeado de ellas... Haba transcurrido ya mucho tiempo dedicado a su trabajo solitario cuando inesperadamente se encontr con alguien. Sucedi en uno de los invernaderos ms
- 70 -
ENDE, MICHAEL
alejados del Palacio de Cristal, situados en el lmite norte de la plantacin, al que Iwri no haba llegado nunca. En un rincn oscuro descubri un montn de harapos que al principio no le llam la atencin. Pero al cabo de un rato crey percibir a intervalos regulares unos murmullos: -Destruir... destruir todo... Por favor, creme... Y entonces comprendi que el montn de trapos se trataba del lecho de un hombre, muy viejo a todas luces, que apenas respiraba y cuyo cuerpo era casi un esqueleto. Su rostro estaba marcado por un sufrimiento como Iwri nunca haba visto en el pueblo de las sombras. Levant al viejo, ligero como un mueco, y lo llev en brazos hasta su stano del Palacio de Cristal. All le dio su comida, cucharada a cucharada, e intent tumbarle en su propio lecho para que descansara. Pero el viejo se resista, agarrndose con fuerza a l. Atrajo la oreja de Iwri hasta su boca hundida: -He luchado contra la muerte -murmur- con la esperanza de que me encontraras. Slo me quedan unos instantes. Tienes que creerme todo lo que te diga, pues es la verdad. Yo soy tu antecesor aqu, en los invernaderos. Soy el ingeniero que en su da construy la instalacin. S, yo tambin crea entonces que actuaba bien, como t lo crees ahora. Pero yo he desenmascarado a la Consoladora. Todo es mentira, nada ms que mentira... Intent incorporarse, pero Iwri le retuvo suavemente en el lecho. -Descansa -le dijo-. Luego me lo contars todo. -No-exclam sin aliento el viejo moviendo la cabeza de un lado a otro-. No tenemos tiempo. He estado escondido. Ella hara cualquier cosa para impedir que te revele la verdad. Comprenders enseguida por qu, as que no me interrumpas. Me he mantenido vivo slo para esto y pronto morir, me oyes? Soy tambin culpable de lo que le sucede al pueblo de las sombras. Debo reparar mi crimen y t lo hars por m. No sigas cuidando la instalacin. Debes, por el contrario, destruirla por completo ahora mismo. Los invernaderos, los malditos hongos, todo. Promtemelo. -Por qu he de hacerlo? -pregunt consternado Iwri-. Es el nico remedio para los prisioneros de Bechmoth. -No es cierto -gimi el viejo-. Te ha contado ella que Bechmoth es su enemigo? S, eso les hace confiar a todos. Yo tambin la cre. En realidad ella trabaja para l. l la necesita, no sera nada sin ella... Ella comparte su lecho. Yo los he visto juntos. He odo lo que hablaban... Sus planes con respecto al pueblo de las sombras. Nunca he odo cosas peores. Cuando se dieron cuenta de que les haba espiado me castigaron. No preguntes cmo. Ya ves que pude escapar -No comprendo -balbuci Iwri-. Bechmoth mantiene esclavizado al pueblo de las sombras en Misraim para satisfacer con su sufrimiento la sed ardiente de poder que le atenaza y la doctora Lewjothan lo impide mitigando los sufrimientos de los esclavos.. .
- 71 -
ENDE, MICHAEL
-Ah, s -dijo el viejo-. Desde luego. Pero cmo lo hace? Les proporciona esta droga maldita, gracias a la cual olvidan todo. S, olvidan que son prisioneros, olvidan que no siempre fueron el pueblo de las sombras, olvidan que ms all de las catacumbas de Misraim hay otros mundos de los que proceden. Olvidan el pasado y el futuro, olvidan las preguntas y los deseos. Oh, s, estn tranquilos y contentos con lo que tienen, pues carecen de memoria y de la posibilidad de comparar. Slo poseen el momento. Los esclavos que no conocen ms que la esclavitud son esclavos dciles. Los prisioneros que nicamente conocen la existencia de la crcel no sufren por su falta de libertad. sta es la clase de ayuda de la Consoladora. Se dej caer en el lecho jadeando. Iwri, con los ojos clavados en el rostro del anciano, murmur: -Mis ventanas, mis ventanas... Yo tena razn; haba algo detrs de ellas. -T y yo -dijo dbilmente el viejo- pertenecemos al grupo de los que no olvidan, lo queramos o no. El GUL no acta sobre nosotros. Somos la excepcin. Comprendes ahora por qu ella nos necesita? Qu utilidad tendran unos ayudantes que se olvidaran de todo? Iwri estaba seguro de que el viejo le deca la verdad. Lo saba porque era su verdad, una verdad que haba condenado tanto tiempo al silencio. Y ahora que se manifestaba de nuevo con toda su fuerza sinti que una terrible ira se apoderaba dolorosamente de su cuerpo. -Y si el pueblo de las sombras -pregunt con voz ronca- no obtuviera esa maldita droga...? -Entonces -dijo el viejo casi sin voz- empezaran todos a sufrir horriblemente, porque recordaran. Slo as encontrarn el camino de salida de Misraim. Por eso debes hacerles sufrir, debes destruirlo todo. Hazlo, y hazlo deprisa! El anciano se derrumb, con su cabeza inclinada hacia un lado. De pronto pareci extraamente pequeo. Haba muerto. -S -dijo Iwri con voz spera-. Lo har. No te preocupes, amigo. Rebusc entre las herramientas oxidadas, cogi el martillo ms pesado que pudo encontrar y se dirigi a los invernaderos. Aunque la labor de destruccin progresaba ms deprisa que los penosos y difciles trabajos de reparacin, Iwri necesit mucho tiempo para su tarea, ya que la plantacin era gigantesca y l estaba solo. Destruy sistemticamente todos los cristales, arranc las tuberas de las paredes, pisote los hongos que se transformaron enseguida en una papilla pegajosa y rompi los aparatos de iluminacin. Un invernadero tras otro se sumergi en la oscuridad. Con furia salvaje Iwri se dedic a destruir gritando y riendo, hasta que cay rendido y durmi durante un rato. Lo que le daba renovadas fuerzas -unas fuerzas que nunca haba posedo en esta medida con anterioridad- no era slo la conciencia de estar luchando por la liberacin del pueblo de las sombras, sino tambin
- 72 -
ENDE, MICHAEL
su indignacin contra la doctora Lewjothan, la mdica hipcrita que haba abusado tan abominablemente de su flaqueza y su buena fe. En el fondo esperaba que ella misma o su gente aparecieran para impedirle por la fuerza destruir por completo las plantaciones. Deseaba la confrontacin aunque se resolviera con su propia derrota. Pero no sucedi nada y l sigui solo. Tenan miedo de l? Acaso no soportaban ser desenmascarados? Y si no eran tan poderosos como l y los dems haban credo hasta ahora? Por fin se desmoron el ltimo invernadero y se apag la ltima luz. Todo haba acabado y l se hall en la ms completa e impenetrable oscuridad. Haba procedido sin plan alguno y no saba siquiera en qu lugar de la gran cueva se encontraba o dnde estaba la rampa desde la que haba visto por primera vez el mar de luces. Se abri camino a tientas, sintiendo bajo los pies los aicos de cristal y la succin del suelo pantanoso. Intent orientarse por los restos que haban escapado a su furia destructora, pero no tena mucha esperanza de encontrar la salida. Tampoco le importaba mucho lo que pudiera sucederle. Haba cumplido con su deber. Esta vez, sin embargo, la suerte estuvo de su lado. Dio con la rampa, subi a tientas a ella y lleg hasta la puerta secreta. No pudo abrirla, ya que no recordaba la seal, pero con su pesado martillo consigui romperla sin excesiva dificultad. Se encontr de nuevo en las catacumbas de Misraim. No se haba preguntado lo que le esperaba ver all, pero la primera impresin fue decepcionante. Nada haba cambiado: las mismas interminables columnas de sombras que caminaban en todas direcciones por los pasillos labernticos, por escaleras y puentes; que trabajaban, ingeran alimento y pasaban las fases de sueo en sus respectivos nichos. Todo segua como cuando se lo llevaron de all. Todos obedecan a la voz del Gran Ordenador que les quitaba el peso de las decisiones, y todos aceptaban que as fuera. Iwri se dijo que tena que ser paciente, pues la falta del GUL, el maldito suero del olvido, no actuara ms que poco a poco. En efecto, no transcurri mucho tiempo para que empezaran a registrarse los primeros sntomas de la abstinencia. Fueron ms graves de lo que Iwri haba imaginado. Nadie en el pueblo de las sombras estaba acostumbrado a sufrir de este modo, y en consecuencia las primeras reacciones se manifestaron de un modo extraordinariamente fuerte. Unos se tiraban de pronto al suelo, como epilpticos, se agitaban frenticos y pedan auxilio a gritos. Otros salan corriendo presos del pnico, golpeaban los muros con los puos o incluso con la cabeza hasta caer sin sentido. Algunos se sentaban, permanecan inmviles y jadeaban, con los ojos en blanco como los ahogados. Los que an no haban alcanzado ese estado les contemplaban espantados sin saber qu hacer. Los casos aumentaban de hora en hora. Los que todava oan la voz ronca del Gran Ordenador eran cada vez menos. Las escenas que se sucedan ante los ojos de Iwri resultaban tan penosas y dignas de compasin que de buena gana hubiera anulado todo, si hubiera sido posible. Conoca bien el sufrimiento por propia experiencia y se senta culpable, aunque se repitiera constantemente que l no haba ocasionado toda esta desgracia, sino que la haba puesto al descubierto y que era inevitable, incluso necesaria. Por fin se desencaden la catstrofe. Miles de sombras enfurecidas, chocando las unas con las otras, dominadas por el terror y la desesperacin, corran pisotendose, chillando y aullando a lo largo de los tneles y naves del laberinto. Haba que hacer algo
- 73 -
ENDE, MICHAEL
inmediatamente para que aquello no acabara en una masacre sin sentido. El pnico general deba ser encauzado hacia una revuelta con un objetivo, en una lucha contra los carceleros y en la bsqueda sistemtica del camino que condujera al exterior. Poco a poco Iwri logr hacerse or. Al principio slo consegua tranquilizar a un pequeo grupo para que le escuchara, pero luego su nmero fue aumentando, pues se corri la voz de que haba alguien que estaba informado y poda dar soluciones. Cientos y luego miles acudieron para or ansiosamente y con la boca abierta las palabras de Iwri. Subido a un pedestal, en una de las naves ms grandes, haca discursos incendiarios en los que deca al pueblo de las sombras todo lo que haba descubierto y lo animaba a defenderse unido, a romper la opresin con violencia y a forzar a los poderosos a darle la libertad. No todos comprendan sus palabras, pero muchos se le unieron. Se armaron con lo que les pareci utilizable, barras, tubos y herramientas de diverso tipo, formaron grupos y, por fin, un gran ejrcito de sombras se puso en marcha por el interminable laberinto. Gritaban en coro: Bechmoth, da la cara!, Bechmoth, da la cara! o Tu reino termin, queremos salir! Al principio todo pareca intil -el plan estratgico de la direccin consista probablemente en dejar que la revolucin se agotara-, pero entonces sucedi un fenmeno inesperado, que tampoco Iwri supo explicarse. Como si el clamor de Misraim recibiera respuesta del exterior, empezaron a temblar los techos y los muros de las catacumbas como en un terremoto. Milagrosamente nadie sufri dao alguno, pues los muros no se desmoronaron sino que desaparecieron, se disolvieron por as decir en la nada, igual que si nunca hubieran existido. Este extrao proceso iba acompaado del retumbar de truenos que pareca venir de una lejana infinita y que se asemejaba a una voz potente que gritaba: Ven, ven, ven!. Por supuesto no eran palabras lo que se oa, sino el ruido de los muros al resquebrajarse. El movimiento de las columnas de sombras se interrumpi. Nadie se atreva a dar un paso ms; los unos se agarraron a los otros. De pronto -todos lo vieron con asombro y miedo- se abri una grieta enorme, cada vez ms grande, en la pared frontal de una sala alargada. La luz que entraba por ella era tan brillante -o al menos as les pareci a las sombras, poco habituadas a la luz- que los ms prximos a ella se llevaron la mano a los ojos o se volvieron. -Seguidme! -grit Iwri-. Ah est el camino hacia el exterior! Iba a avanzar, pero se detuvo instintivamente. Los que le seguan le empujaron hacia adelante. En el fuerte contraluz distingui ante la grieta dos figuras, altas, ms altas que cualquiera del pueblo de las sombras. Permanecan all tranquilas, a la expectativa, decididas a no ceder ni un paso. Recortados contra la luz sus rostros no eran reconocibles, pero Iwri estaba seguro de que una de ellas se trataba de la doctora Lewjothan. La otra figura era ms grande, pero extraamente encogida, casi jorobada. Pareca un anciano decrpito y muy alto. Su crneo triangular y calvo brillaba como un espejo metlico y sus miembros se retorcan en un constante espasmo. Su cuerpo tena aspecto de plomo gris. Iwri concentr todas sus energas. Dio unos pasos hacia ambos y les grit:
- 74 -
ENDE, MICHAEL
-Fuera! Apartaos! No tenis derecho a cerrarnos el camino. La muchedumbre a sus espaldas recogi sus palabras y empuj hacia adelante. El hombre de plomo levant la mano. Se hizo el silencio. -No! -chill Iwri antes de que el hombre pudiera decir una palabra-. No le escuchis! Mentirn los dos! -Yo no mentir -dijo el hombre de plomo, y todos reconocieron aquella voz insistente y ronca-. Yo os dir la verdad. Queris orla? -No! -exclam Iwri-. Callad y desapareced. Pero entre la muchedumbre se escucharon voces dispersas: -Que hable! -Queremos saber lo que tiene que decir. -Que se justifique ante nosotros. -No nos dejaremos retener. -Nadie -dijo lentamente el hombre de plomo- tiene la intencin de reteneros. No lo hemos hecho hasta hoy, y no lo haremos ahora. -Es cierto -dijeron algunos-. Ni siquiera se ha mostrado a nosotros en todo este tiempo. Por qu no? Acaso el Gran Ordenador tena miedo? Se oy un murmullo de desaprobacin. -No, no era miedo -respondi Bechmoth-. Por qu habra de tener miedo? Podis hacer lo que os plazca, como siempre habis hecho. El que quiera salir por esa abertura que salga, nadie se lo impedir. Cada cual puede decidir y nosotros respetamos su decisin. -Ahora, de pronto, respetis nuestras decisiones? -objet una sombra-. Por qu tan de repente y por qu no antes? -Siempre hemos cumplido vuestra propia voluntad -dijo Bechmoth-. El problema es que no lo sabis. Me temo que hay un grave malentendido entre vosotros y nosotros. Me gustara aclararlo. Dadme unos minutos para hablar. Luego decidiris lo que os parezca bueno y justo. -Ya hemos decidido -grit Iwri-. Para qu ms palabras? -Qu pretende ahora? -gritaron otros-. Que lo explique!
- 75 -
ENDE, MICHAEL
La muchedumbre se mostraba agitada y una cierta inseguridad comenz a extenderse. Aqu y all surgan discusiones. Pas un tiempo hasta que volvi la calma. Bechmoth empez a hablar con voz fatigada y titubeante al principio, luego fue ganando fuerzas. -Ya s que me odiis, porque os han dicho que yo os he mantenido prisioneros para saciar mi ansia de poder con vuestro sufrimiento. No es as? Os han contado que todo este sistema infinito de catacumbas, el mundo de Misraim, no es ms que un gigantesco calabozo en el que os consums, y que yo soy el director de esta crcel, empeado en manteneros en absoluta esclavitud. No es sta vuestra conviccin? Ahora yo os pregunto, y, por favor, sed sinceros con vosotros mismos, quin ha sufrido alguna vez bajo mi gobierno? Quin se ha consumido bajo mi yugo? Acaso no estabais todos contentos con vuestra existencia cuando las cosas se regan por el viejo orden? No hemos atenido siempre a vuestras necesidades? Decidme, pero sed honestos, quin de entre vosotros se ha sentido como un prisionero y ha sufrido por ello? -Yo! -exclam Iwri. El hombre de plomo extendi lentamente la mano y le apunt. -ste -dijo- es el nico entre todos vosotros. Es diferente a vosotros, un caso aparte, no es uno de vosotros. -Pero ahora -gritaron varios- sentimos lo mismo que l. Antes estbamos ciegos, ignorbamos lo que nos pasaba. l nos ha abierto los ojos. Por fin sabemos lo que habis estado haciendo con nosotros. La Consoladora tom la palabra: -Lo sabis de verdad? Estis seguros? Slo sabis lo que os ha dicho ese muchacho, pero os ha dicho todo? Os ha dicho, por ejemplo, que l ha trado la desgracia sobre vosotros? l ha destruido las plantaciones de las que obtenamos el medicamento que hasta hoy os libraba del sufrimiento. l es el nico responsable de que nos falte. Os ha preguntado si deseabais renunciar a l o no? Cmo poda preguntarles? No me hubieran entendido. .. , pens gritar Iwri, pero no lleg a hacerlo. -l ha decidido por todos vosotros -continu la doctora-. Os ha dicho por qu? Porque el suero no acta sobre su organismo y no le proporciona alivio como a los dems. Por eso ha decidido enfermar a todos para que compartis con l el sufrimiento y le ayudis a realizar su plan. l solo nunca hubiera sido capaz de abrir el camino de salida de las catacumbas de Misraim. Ahora decidme, quin os ha utilizado, quin os ha convertido en sus herramientas? Este que os carga con el dolor, el miedo y la desesperacin para conseguir sus objetivos o nosotros que hemos hecho todo lo posible para preservaros de ellos? El pueblo de las sombras estaba confundido. Rostros dubitativos, desconfiados y tambin llenos de odio se volvieron hacia Iwri.
- 76 -
ENDE, MICHAEL
-Escuchadme! -les grit-. Hemos hallado unidos el camino de la libertad y unidos escaparemos de la esclavitud. Pues que esos dos nos han mantenido presos es tan evidente como que deseamos todos salir fuera. El hombre de plomo retom la palabra: -Dice que deseis salir fuera. Sabis lo que os espera all? Ese mundo no es habitable para vosotros. La luz implacable os aniquilar . Ignoris dnde est el norte y el sur. No encontraris nada que os oriente. Os devorar un gran vaco. Tendris que decidir por vuestras propias fuerzas cada movimiento de respiracin y cada latido de vuestro corazn. Y cada decisin os atar para siempre. Os lo repito: ese mundo no es habitable para vosotros. El pueblo de las sombras huy de l en su da y nos pidi proteccin de su luz implacable. En ningn momento os hemos retenido aqu; al contrario, hemos respetado vuestra voluntad. Amigos, no nos habis servido, nosotros os hemos servido de vosotros. Nosotros hemos construido con vuestra ayuda y para vosotros el mundo de Misraim y lo hemos hecho tan confortable como ha sido posible. Ahora queris destruirlo todo, azuzados por ste, que es diferente de vosotros. Tened cuidado! An no es demasiado tarde. Si lo deseis, podemos iniciar la reconstruccin en este mismo momento. Todo volver a ser como antes. Decid si sals con l al exterior y hacia vuestra ruina o si os libris de l para siempre echndole fuera, para que esta herida abierta en nuestro mundo se cierre y sane! Iwri quiso contestar. Deseaba explicar a los dems que no era cierto lo que haba dicho Bechmoth, porque all fuera se hallaba el mundo del que todos ellos procedan, pero dud un instante, ya que l mismo no estaba seguro. Se hizo un profundo silencio. Las sombras apartaban el rostro de la luz excesiva. Las barras y los tubos que sostenan en sus manos se dirigieron hacia Iwri. Sin mirarle comenzaron a empujarle en direccin a la grieta del muro. En completo silencio, Iwri no se defendi. Cuando le expulsaron a travs de la grieta solt un grito desgarrador que reson en un eco mltiple por los pasillos y cuevas del laberinto mientras la grieta se cerraba lentamente detrs de l. Todos lo oyeron pero nadie recordara ms tarde si haba sido un grito de inmenso jbilo o un grito de profunda y definitiva desesperacin.
- 77 -
ENDE, MICHAEL
Notas De Max Muto, Viajero Por El Mundo Del Sueo

Esta maana la Vieja Cortesana estaba francamente de buen humor. Siguiendo sus rdenes la visit en su dormitorio para asistir a su leve y me encontr a solas con ella. No llevaba nada puesto excepto sus joyas, y en tal cantidad que su piel blanca pareca cubierta de un caparazn. Apoyada en un montn de cojines de seda estaba sentada muy derecha en su lecho, que tena la forma de un gran sarcfago. Involuntariamente me pregunt cunto tiempo llevara ya muerta. -Vamos, no se quede ah como un chiquillo -dijo sonriendo-. Sintese, querido Max. Me acomod en el borde del sarcfago, ya que no haba otro asiento. Ella misma me sirvi una taza de su chocolate de desayuno y hasta me ofreci fuego para mi cigarrillo. Descaradamente me echaba miradas amorosas y descubr que su iris era dorado como el de algunos sapos. Se lo dije y a ella pareci gustarle el piropo. Ante tal despliegue de amabilidad por su parte supuse que mi peticin sera bien acogida. Al principio me desconcert que sus guantes largos, la nica prenda que llevaba, fueran de dos colores, el uno amarillo canario y el otro violeta oscuro. Le pregunt sobre este particular y ella me explic que acostumbraba a usarlos como calendario: el guante izquierdo para el mes, el derecho para el da. Los colores, naturalmente, cambiaban. As -dijo- poda distinguir a sus favoritos sin dificultades, ella que era tan propensa por su distraccin a la confusin y el desorden. La cuestin qued suficientemente clara. Despus de un rato de la habitual conversacin ligera, durante la que consegu hacerla rer, ella me pregunt por mi deseo. -Mi venerada protectora -contest-, su biblioteca es famosa entre todos los soadores profesionales, no slo por el nmero de libros sino tambin por la cantidad de ejemplares que contiene. He sabido que en la seccin de lingstica se halla cierto diccionario que para usted, querida amiga, carece de valor, pero es del mximo inters para m. Le ruego muy cordialmente que me deje ese diccionario, si no para siempre al menos en prstamo por algunos aos. Ella, pensativa, dio un sorbito a su chocolate y dijo: -Ya que es tan importante para usted, querido Max, le dejar con mucho gusto ese libro, pero antes me tiene que hacer usted un servicio. Me inclin cortsmente. -Este antes parece ser la ley inviolable de mi viaje. Lo he anticipado y dado por supuesto, queridsima. Qu desea de m? Ella me contempl con aire dubitativo y observ:
- 78 -
ENDE, MICHAEL
-No se haga ilusiones, Max. Mis condiciones quiz parecern fciles, pero probablemente exijan de usted un mximo de valor y de esfuerzo. Es irrelevante si las condiciones son fciles o difciles, pens, pues as como han ido las cosas hasta ahora y como parece que van a ir tambin esta vez, las condiciones nunca se cumplen, sino que se subordinan a otras nuevas. Esto, desde luego, me lo guard para m. En voz alta dije: -Sea lo que fuere, mi bella amiga, estoy dispuesto a ello. -Muy bien- dijo ella-. Se trata de lo siguiente: hace muchos aos -ya no recuerdo cuntos- encargu a los seis mejores arquitectos del pas construir una ciudad en medio del Desierto Occidental. Deba de ser, en todos los aspectos, perfecta y por ello llevara el nombre de Centro, ya me entiende usted. Los arquitectos, acompaados de un ejrcito de albailes, carpinteros, canteros y otros artesanos, se dispusieron a ejecutar mis rdenes. Desde entonces no s nada de ellos. A usted, querido Max, le ruego que me traiga cuanto antes noticias sobre esos hombres y ese proyecto. Se atrever usted? -Har todo lo que est en mis fuerzas -le promet, y me desped de ella. El Desierto Occidental comienza justo detrs del palacio. La mejor salida a l es a travs de la entrada de servicio posterior, que nicamente se encuentra cruzando la gigantesca cocina. All trabajan en el resplandor de los fogones cientos de cocineros da y noche en torno a pucheros humeantes y sartenes que chisporrotean. Uno de los cocineros, llamado Kell, nos implor casi llorando que le llevramos con nosotros. Necesitbamos para nuestro viaje al desierto alguien que se ocupara de cocinar, as que le aceptamos. Cunto tiempo viajamos ya en nuestro barco flotante, siempre bajo el mismo cielo gris tormentoso, siempre sobre la misma llanura de geometra, siempre hacia ese centro del desierto, sin saber si existe. Nosotros somos mis compaeros y yo. El grupo no estuvo constituido as desde el principio. Actualmente lo forman el doctor Henz, nuestro mdico, el coronel Graubund, que se siente responsable de nuestras armas, mis dos secretarias, la seorita Darwan, morena y experta en magia, y la seorita Isiu, rubia y de fra racionalidad. Desde hace algn tiempo nos acompaa un joven con cuello duro, anteojos y bigote puntiagudo. Apareci de pronto. Se llama Eugenio y probablemente es un simple extra. Hace poco se nos uni, como dije, Kell, el cocinero, un hombre gordito de unos cuarenta aos que transpira de puro entusiasmo. Desde el principio de la expedicin tengo conmigo un veloz y peludo animalito de adscripcin zoolgica desconocida. Su piel es de un rojo fogoso y de gran suavidad; sus ojos tienen el color del mbar. Le llamo Bui-Bui. Pasamos la mayor parte del tiempo sentados como el grupo de una fotografa bajo la gran vela blanca que se despliega sobre nosotros y que sin embargo est tan quieta como si fuera de piedra. De vez en cuando hace acto de presencia el capitn. Su pelo es blanco y est, segn todas las apariencias, ciego. Generalmente sale a cubierta por determinada escotilla, pasa vacilando ante nosotros y desaparece por otra escotilla en la popa. A quin da sus rdenes? Existe una tripulacin? Nadie entre nosotros ha odo voces. Quiz el capitn es, adems, mudo.
- 79 -
ENDE, MICHAEL
A veces tenemos la impresin de que bajo cubierta suceden cosas en el cuerpo abombado de nuestro barco: todos estamos de acuerdo en este punto. No son cosas que se puedan or, no, ms bien se trata de algo que aparece y desaparece, como un pensamiento que no halla expresin... Por fin hemos descubierto la ciudad! Sobre una pequea elevacin que marca el centro del desierto, se despliega ante nuestros ojos con blancura inmaculada que destaca cegadora sobre el cielo gris del fondo. Una vista deslumbrante. De momento nos mantenemos a distancia. Anclamos nuestro barco a un kilmetro de la ciudad. Primero hay que observar y ver qu sucede. Se mueven. Para m no existe la menor duda de que se mueven. Llevo bastante tiempo contemplando a travs de nuestro telescopio los edificios de la Ciudad Blanca. Si estos cambios imperceptibles en su posicin no se produjeran con lentitud planetaria yo dira que los edificios se arrastran de un lado a otro. Algunos incluso se arriman o montan de una manera tan explcita que no se puede evitar pensar en una copulacin milenaria. No he podido detectar hasta ahora una multiplicacin real y concreta de los edificios, en el sentido de que pongan en el mundo cachorros o huevos. Pero s he observado algo as como una divisin celular macrbica que produce la desintegracin de un gran edificio en muchos pequeos. Y qu voracidad! ms de una vez he observado que determinadas casas atropellan a otras ms pequeas o ms dbiles y las devoran. Tambin ocurre lo opuesto, es decir, que un grupo de pequeos edificios se apodera -gracias a su superioridad numrica- de una vctima mucho ms grande. As sucede, por ejemplo, con el palacio que se alza como una montaa en el centro de la ciudad. No s por qu pero nos hemos acostumbrado a llamarlo el Archivo. Est rodeado de innumerables casitas que parecen mordisquear el enorme edificio indefenso. Por supuesto, hay que entender esta imagen metafricamente debido a lo lento del proceso. En el flanco del Archivo ya se ve un tremendo agujero que recuerda los efectos de una bomba. All las diminutas casitas de muecas avanzan apiadas hasta el interior de la gigantesca construccin. De momento no nos hemos atrevido a adentrarnos en la ciudad y por eso no puedo decir si los pequeos edificios parasitarios se han extendido en el interior del Archivo y han formado una ciudad en sus salas. A pesar de todo lo relatado tengo mis dudas sobre si la Ciudad Blanca est en realidad viva. Probablemente es intil plantearse la cuestin, pues en principio cmo definir lo animado y lo inanimado? Un rbol es algo vivo, y un ro no lo es? Y el mar? O las nubes? Cuntas veces durante mi viaje por el mundo del sueo he encontrado objetos que de pronto hablan o mquinas con voluntad propia. Est claro que la Ciudad Blanca no tiene habitantes. Al menos no hemos observado hasta ahora nada que permita suponerlo.
- 80 -
ENDE, MICHAEL
Lo que no le dije a la Cortesana y por lo que ella tampoco me pregunt: Para qu necesito con tanta urgencia ese diccionario de su biblioteca? Antes de visitar su corte mi camino me llev a la isla de Gronch en el Mar de la Niebla, cuya poblacin sufra una extraa epidemia. Yo la defin como la enfermedad de las letras. No iba unida a dolores o malestar alguno, pero al que la padeca le brotaban letras sobre la piel en los lugares infectados. Eran impresiones en negativo, parecidas a las marcas de la viruela pero sin inflamacin y lceras previas. Las letras formaban palabras o frases completas en un idioma desconocido para los isleos. A pesar de ello -o quiz precisamente por eso- las gentes de Gronch estaban convencidas de que se trataba de mensajes urgentes, incluso de informaciones de vital inters procedentes de mundos superiores. El nico diccionario con gramtica incluida de este idioma se halla en la biblioteca de la Vieja Cortesana. Para los habitantes de Gronch y sus conceptos morales la Cortesana era el pecado personificado y no podan ponerse en contacto con ella. Yo me ofrec a resolverles este dilema, entre otras razones porque hacan de ello una condicin para prestarme el Sombrero de Hierro del Pescador de Sombras. Este es magntico y cumple la funcin de una brjula que conduce al que lo lleva en la direccin adecuada. Slo con la ayuda de este sombrero poda yo resolver el problema anterior que me plante el Matrimonio Petrificado como condicin para... y sta a su vez era la condicin de otra condicin... y as hasta remontarnos a los orgenes de mi viaje por el mundo del sueo. Ahora que lo pienso tengo que confesar que he olvidado el principio. Lo que ms nos desmoraliza aqu es el silencio total. Es como si el desierto que nos rodea se tragara los sonidos. No se escuchan voces de pjaros ni agradables ni desagradables porque no hay pjaros. Hasta ahora no nos hemos topado con ningn animal, ni siquiera hay cucarachas de arena o diminutas araas de piedra. No omos ni el murmullo de las hojas ni el susurro de la hierba. El aire es cristalino e inmvil. A nuestro alrededor no hay ms que arena negra y enfrente la Ciudad Blanca. Hemos hecho ruido con todos los instrumentos posibles para romper el pesado silencio. El coronel Graubund ha disparado salvas de fusil. Aqu, en el barco, an las oamos, pero a medida que nos acercbamos a la Ciudad se perdan hasta ser slo un leve chasquido. Entretanto nos hemos acostumbrado a comunicarnos exclusivamente por escrito para proteger nuestras voces forzadas. Tras una larga conferencia (por escrito) hemos decidido penetrar en el interior de la Ciudad Blanca; con toda clase de precauciones, por supuesto. El coronel ha cargado sus dos pistolas y se ha colgado del cinturn varias granadas de mano. El doctor Henz nos ha hecho tomar un medicamento para protegernos de vaya usted a saber qu infecciones. Acta durante tres horas, as que no debemos sobrepasar ese tiempo. Permaneceremos juntos durante la excursin para, dado el caso, ayudarnos y protegernos mutuamente. Dos miembros del grupo se niegan a participar en la expedicin. Son Kell, el cocinero, y la seorita Isiu, la secretaria razonable. Bien, por m que no vengan. Hay que dejarlo a su libre eleccin, nadie les obliga. Quiz incluso sea importante que alguien se quede en el barco. Al fin y al cabo nadie sabe lo que puede sucedernos, a pesar de todas las precauciones.
- 81 -
ENDE, MICHAEL
Hoy no puedo por menos que sonrer al releer mis anteriores notas. Cunta ingenuidad reflejan! Todas nuestras medidas de seguridad resultaron innecesarias . Durante dos das y dos noches paseamos por las calles de la Ciudad Blanca. Una experiencia impresionante. Si alguna vez he visto la perfeccin ha sido all. No lo digo yo solo, sino todos los que me acompaaron. Arden literalmente con la fiebre del entusiasmo y no se cansan de describir las maravillas vistas a los que se quedaron a bordo, los cuales, debido a las especiales condiciones acsticas reinantes, apenas captan otra cosa que los excitados movimientos de los labios. No hemos encontrado ningn peligro o amenaza. Sin duda, los edificios cambian de posicin con lentitud imperceptible. El doctor Henz ha realizado algunas mediciones y ha constatado movimientos entre tres milmetros y cincuenta y siete centmetros, pero esto no constituye ningn peligro para el visitante. Todos los edificios son inmaculadamente blancos y estn construidos con un material ligeramente transparente, como el alabastro noble. No estoy seguro de que sea de naturaleza mineral. Al contacto es clido, como si estuviera vivo. Incluso te sale al encuentro, se amolda a tu mano, busca el contacto. La pregunta ms difcil es: cmo definir el estilo de esta arquitectura? No se me ocurre ninguna comparacin, pues nunca he visto nada parecido en mi viaje por el mundo del sueo. La seorita Darwan ha hecho fotos con aplicacin pero no est satisfecha con los resultados; con razn, tengo que decir. Ni una de sus fotografas dan una idea siquiera aproximada de la magia de la Ciudad Blanca. Sin pretender adelantar juicios creo que puedo afirmar que todas las formas, en detalle y en conjunto, tienen un parecido con elementos del mundo orgnico. Hay, por ejemplo, una catedral -que nosotros hemos bautizado as- cuyos arbotantes en filigrana recuerdan la estructura interior de un fmur. Un mnimo de materia para un mximo de capacidad de resistencia. La impresin de gracia y ligereza que produce esta construccin de ms de cien metros de altura es insuperable. Ciertas casas -si es que son casas- recuerdan en su extraordinaria simetra la construccin radial del vlvoce o de otros flagelados. Y junto a ellos se hallan formas de plantas, clulas, flores, hojas, conchas que cambian de manera sorprendente; hay minaretes con ndulos semejantes al bamb que terminan en una especie de pia. La riqueza de variaciones es infinita. Cada forma es nica y no se repite. Sin embargo, la riqueza formal no explica la sensacin de bienestar casi exttico que all disfrutamos y que perdura como un eco. Su origen es invisible y radica en la inexplicable atmsfera de vitalidad pura y elemental que rodea todo. Se impone la idea de que en algn lugar, en el corazn escondido de la Ciudad, corre la fuente de la eterna juventud y de la salud inagotable. ste es en cualquier caso el motivo por el que no nos decidamos a regresar al barco. Cuando nuestras provisiones se terminaron hasta el ltimo bocado y la ltima gota nos despedimos indecisos y a regaadientes, a pesar de que se trataba de una despedida provisional. Estbamos todos de acuerdo en que desebamos volver a la Ciudad Blanca lo antes posible. Quiz lo hagamos esta misma noche o, lo ms tarde, maana cuando
- 82 -
ENDE, MICHAEL
hayamos dormido y descansado. Nos sentimos nerviosos como nios en vspera de una fiesta y apenas podemos contener nuestra impaciencia. Se ha producido cierto desnimo entre nosotros. Me siento agotado como nunca, magullado y exhausto. A los dems les pasa algo parecido, y eso que no hablamos casi los unos con los otros. No tengo siquiera fuerzas para continuar estas notas. De momento hay que recuperar fuerzas antes de emprender la prxima expedicin. Hasta el doctor Henz est plido y sin energas. Debemos mejorar nuestras medidas de seguridad, como hemos acordado, pero estamos decididos a volver. La necesidad de descansar me da tiempo para reflexionar. Me siento fatal. Nunca con anterioridad he visto con tanta claridad lo absurdo de mi existencia. Oh!, apenas si puedo expresar lo fatigado que estoy de este continuo viaje por el mundo del sueo. Me asquea mi vida y deseo despertar de todo esto, sea cual sea el significado del trmino despertar. Soy consciente de que slo me ser permitido dar por terminado mi viaje cuando haya resuelto el primer problema. Como est al principio lo llamar Alfa. Para superar Alfa tuve que retroceder un pequeo paso, pues para resolverlo necesitaba resolver primero Beta. Pero Beta era insoluble sin Gamma, y as sucesivamente hasta el infinito. Dnde me hallo ahora? Ya no lo s, quiz en medio del alfabeto de la eternidad. Pero qu significa un punto si la serie es infinita? Entretanto me he alejado infinitamente del punto de partida y ni siquiera recuerdo de qu se trataba. Durante todo este viaje me he movido hacia atrs, paso a paso, etapa tras etapa. Y no he resuelto ni un problema. En lugar del problema concreto surga otro que le preceda. Qu puedo esperar ya? Que en mi viaje hacia atrs choque un buen da, por casualidad, precisamente con Alfa? Qu suceder entonces? No tiene sentido darle vueltas. Por un lado la probabilidad de reencontrar el punto de partida por este mtodo es, dado el infinito nmero de posibilidades, igual a cero; por el otro, podra suceder que se repitiera todo a partir de ese reencuentro, una idea insoportable! No quiero pensar ms en ello. No, no quiero. Nuestro restablecimiento exige ms tiempo del que habamos calculado. Me atormenta un deseo casi monomaniaco de volver sin mis compaeros a la Ciudad Blanca. Comparo este deseo con una especie de obsesin ertica. Aunque no s cmo explicarlo, estoy convencido de que slo yo en solitario podra llegar al centro de la ciudad. Es como una promesa que me hubieran hecho y a pesar de mi debilidad debo ir en su bsqueda. Ignoro si a los dems les pasar algo parecido. S que su presencia me molesta. Por qu durante mi viaje por el mundo del sueo he de estar rodeado de compaeros que en el fondo me importan poco, que no me comprenden y me atosigan? Deseara estar solo, por lo menos esta vez. El doctor Henz, por ejemplo, no hace ms que acosarme con
- 83 -
ENDE, MICHAEL
papelitos que me entrega y en los que plantea siempre la misma pregunta: qu ha sido de los constructores de la ciudad? Me encojo de hombros. Admito que nada podra serme ms indiferente en este momento. La Vieja Cortesana me envi para aclararlo, pero qu me importa ya? El doctor Henz insiste. Espero deshacerme de l para siempre. Acaba de terminar una reunin (otra vez por escrito) para dilucidar si visitamos de nuevo la ciudad -y en caso afirmativo con qu medidas de seguridad- o si damos por concluida nuestra expedicin. Me cost un gran esfuerzo demostrarles a todos lo harto que estoy de su presencia. Me irrit especialmente que Eugenio, un compaero de viaje inane, me mirara siempre de soslayo. Un da de stos tendr que decirle a las claras que slo le toleramos en nuestro grupo. La seorita Isiu, la rubia distante, y el cocinero Kell se niegan como en la anterior ocasin a participar en la excursin. Parece que tuvieran miedo, lo cual me sorprende, sobre todo en ella que siempre presume de ser la menos impresionable. Por m que hagan lo que quieran. Mientras menos seamos, mejor. Excitacin a bordo. Qu ha pasado? Kell Y la seorita Isiu han desaparecido. Nadie sabe adnde pueden haber ido, nadie les ha visto marchar. Se les habr ocurrido la imprudencia de emprender por cuenta propia una excursin a la Ciudad Blanca? No puedo creerlo despus de la actitud que han mantenido en los ltimos das. Quiz su resistencia se deba a que se sentan ms expuestos que nosotros a la atraccin de la ciudad? Es poco probable que hayan partido solos y a pie para regresar al palacio a travs del Desierto Occidental. De todos modos hemos decidido emprender inmediatamente la bsqueda de los compaeros desaparecidos. Desde luego, yo tambin me uno a la empresa, aunque a disgusto. Partimos con desorden y escasa planificacin. Por fin hemos dado con ellos, pero es ya demasiado tarde. Segn parece actuaron impulsados por una especie de locura, un repentino ataque de sentimientos incontrolados; de otro modo no se explica lo que hicieron. En nuestra primera visita a la Ciudad Blanca evitamos por precaucin entrar en los edificios y nos mantuvimos en las calles y las plazas. Ellos, sin embargo, deben de haber entrado de cabeza. Y segn parece han sido tragados. Cuando descubrimos a la seorita Isiu ya se haba integrado en el edificio -no se me ocurre otra palabra para definirlo-. Vimos su rostro como una mscara mortuoria con ojos cerrados, agrandada hasta lo gigantesco, imprimida desde dentro contra un muro. Sus rasgos, un poco desdibujados, eran indiscutiblemente los suyos. Sonrea con expresin de completa felicidad.
- 84 -
ENDE, MICHAEL
Fue ms difcil dar con el paradero de Kell. Habamos pasado varias veces ante el edificio que le haba tragado antes de notar que la pared llena de bultos que avanzaba hasta la mitad de la calle era su tripa sobredimensionada. No faltaba ni el ombligo. De la cabeza y la cara no haba, en cambio, ningn rastro. Nuestro regreso al barco fue ms bien una huida atropellada. Me he mantenido al margen del grupo este ltimo tiempo y as no me he enterado de que se han puesto de acuerdo tras largas deliberaciones. El doctor Henz me entrega un papelito. Leo: La creacin perfecta ha devorado a sus creadores. S, sa es la explicacin, lo s desde hace tiempo. Aunque no me aclara por qu nuestros dos compaeros tambin tenan que morir, estoy convencido de que la condicin est cumplida. Puedo presentarme con esta solucin ante la Vieja Cortesana e informarle de lo que ha sido de su encargo y de aquellos que lo llevaron a cabo. Ella me entregar entonces el diccionario. Con l viajar a la isla de Groch, en el Mar de la Niebla, y traducir a los enfermos de las letras lo que significan sus cicatrices. Ellos me darn el Sombrero de Hierro del Pescador de Sombras que me indicar la direccin correcta para, a su vez, cumplir la condicin que me impuso en Matrimonio Petrificado... Es decir, volvera sobre mis propias huellas, paso a paso, etapa tras etapa; alcanzara por fin el principio Alfa. Mi viaje habra terminado. Ahora que por primera vez vislumbro esta posibilidad descubro que no hay nada que desee menos. Me aterra profundamente esa idea. Depende de mi decisin si esta ltima aventura constituye -o no- el clmax y el punto de inflexin de mi viaje por el mundo del sueo. Mi decisin ser irrevocable, ya que no podr repetirse jams. Si me decido ahora a volver, el retorno a Alfa est asegurado. Si no me decido, el retorno a Alfa ser imposible para siempre. Mientras escribo estas lneas s que ya me he decidido hace tiempo. S que en realidad estoy dispuesto desde el principio a continuar el viaje. Slo que lo que hasta hoy era obligacin en adelante ser un acto de mi libre voluntad. Me pondr a m mismo una nueva condicin que habr de cumplir antes de poder volver. Cul? Ya veremos. En el fondo carece de inters, pues no la cumplir, al igual que tampoco he cumplido las otras. Y ahora que lo s no podra prescindir de ellas? No, eso no. El juego exige reglas para continuar. Tambin -o quiz con ms razn- cuando se juega solo. He visitado una vez ms la Ciudad Blanca. Solo. No tiene poder sobre m. He pensado en destruirla, aniquilarla, hundirla bajo una lluvia de fuego, como suele hacerse desde el principio de los tiempos con ciudades como sta. No por eliminar el peligro que representa para otros viajeros, no, nicamente para borrar de modo definitivo mis huellas a los que vengan detrs de m. Por supuesto que la ciudad quedar indemne, tal como es, pues la premisa para su destruccin consiste en la captura y doma de un cometa, lo cual no puede considerarse una bagatela. Es incluso completamente imposible a menos que antes... Siempre se
- 85 -
ENDE, MICHAEL
alzan nuevos horizontes detrs del horizonte. Dejamos a las espaldas un mundo soado para hallarnos en otro diferente y mientras cruzamos sus fronteras ya se inicia otro nuevo, y as sucesivamente hasta las costas de las tinieblas. El camino se abre ante m. Yo, Max Muto, no envidio al que haya alcanzado su meta. Me gusta viajar.
- 86 -
ENDE, MICHAEL
Cuento De La Mil Y Once Noche

El mendigo ciego al que todos llamaban Insh'allah (Lo que Dios quiera), continu su relato, vuelto hacia el califa: Ya oste, oh seor de todos los creyentes, cmo ca bajo el influjo de aquel perro griego borracho y consumidor de carne de cerdo que se haca pasar por filsofo y que con su palabrera me hizo dudar de la sabidura y del poder de Al -alabado sea su nombre!- y de la nica y verdadera enseanza de sus profetas -bendito sea el Seor!convencindome con toda clase de artimaas de que el hombre tiene libre albedro y es capaz de producir el bien o el mal segn su propio juicio y su propia fuerza. Esto es blasfemia, pues significara que la criatura puede sorprender a su creador y que tambin para el Ser Supremo rige el antes y el despus, es decir, que no estara por encima del tiempo, sino sometido a l como todo lo que l ha creado. Pero t, oh seor de todos los creyentes, sabes bien que el hombre en presencia del Eterno -alabado sea!- no es ms que un grano de arena en el desierto y as como ste es arrastrado por el viento de un lado a otro y no puede moverse por s mismo, as la voluntad de Al -su paz sea contigo, seor!- nos mueve a esta o aquella accin, ya que por propia decisin no somos capaces de nada. As ha sido desde el principio de los tiempos y as ser su fin, pues slo l, que est por encima de todos los tiempos, conoce el final de las cosas y nuestros ms secretos deseos y acciones en todo detalle y desde hace eternidades. Por eso escucha, oh seor de todos los creyentes, cmo la bondad y el rigor del Todopoderoso actuaron conmigo para conducirme a la total sumisin a su santa voluntad, permitiendo que Ibls, el Mentiroso6, me tentara y cegara durante un tiempo. Yo era entonces un joven en la flor de la edad y lleno de la vana presuncin que el veneno del griego haba destilado en mi corazn. Crea que mi felicidad y mis riquezas se deban a mi talento y saber de comerciante. Perda mis das en disquisiciones filosficas con aquel presunto maestro y amigo, y mis noches en interminables orgas. Pens que ya no tena que obedecer el orden revelado por Al a travs de sus profetas; abandon las oraciones y las abluciones prescritas y fui descuidando todos los dems mandamientos de nuestra religin. Por fin llegu hasta el punto de no cumplir el mes de ayuno, e incluso com y beb todo el da 27 del Ramadn en el que se celebra el Lailat al Kadr7. Mis criados, escandalizados por mi proceder y aterrados ante la desgracia que as atraa sobre mi casa, huyeron. Yo me re de ellos y promet castigarlos pblicamente cuando regresaran al da siguiente. Aquella noche me hallaba solo, borracho y medio adormilado por mis excesos, por lo que no s decir de dnde surgi la bella danzarina que de repente vi en
6 7
El demonio islmico La noche del poder divino - 87 -
ENDE, MICHAEL
mi diwan8. No la haba llamado y no la conoca. Era como si hubiera tomado cuerpo de los dulces efluvios del hachs que brotaban de mi narguile. La muchacha llevaba un vestido suelto de velos negros con hilos de plata que dejaba traslucir el brillo ebrneo de sus bien formados miembros. Su rostro era como la luna llena, sus labios competan con las rosas de Samarcanda. Su pelo, que le caa hasta las corvas, tena el color del plumaje del cuervo y sus manos y pies estaban enrojecidos de henna. El perfume que su cuerpo exhalaba era tan embriagador que pens tener ante m una hur9. Empez a girar en su danza y a doblar su delicado cuerpo mientras sus pulseras de oro tintineaban y los cascabeles de plata de sus tobillos imitaban el dulce cri-cri de los grillos. La acompaaba una msica de tan arrebatador apasionamiento que no pude contenerme ms. -Quin eres, oh joya exquisita del amor? -exclam-. Has de pertenecerme aunque me cueste todas mis riquezas. Dime lo que deseas. Me pareci que de pronto el mundo retena la respiracin y que el tiempo se paraba. La bella se acerc, cay de rodillas ante m y abraz mis pies. -Oh, seor -respondi con la voz de una paloma arrulladora-, te pertenezco slo a ti. Haz conmigo como plazca a tu corazn. Pero antes jrame que obedeces y siempre obedecers a tu voluntad y no a la de otro. -Te lo juro por Dios Todopoderoso -dije. Ella ri y enarc asombrada las cejas que recordaban las alas de la alondra cuando remonta el vuelo. -Cmo puedes jurar en ese nombre? -pregunt burlona-. Si l es todopoderoso, las cosas suceden segn su voluntad y no segn la tuya. -Sutilezas! -exclam riendo tambin-. Es que estoy rodeado de filsofos? Cre que tenas algo mejor que ofrecerme, o acaso quieres que muera de amor? Quise atraerla a mi lado sobre los cojines de seda, pero ella se defendi hbilmente y escap a mis manos como una serpiente. -Primero jramelo! -En nombre de quin o de qu he de jurar para darte gusto? La impaciencia me ganaba. -Jramelo por la luz de tus ojos -orden ella, y en sus labios surgi un rasgo cruel. Yo, enloquecido por saciar mi sed en el pozo de su jardincillo del paraso, la obedec.
8 9
Saln. Muchacha del paraso que cada maana se vuelve virgen - 88 -
ENDE, MICHAEL
Entonces ella fue quitndose velo tras velo hasta que ninguna parte de su cuerpo blanco como la leche qued escondido a mis miradas. Luego vino, se inclin sobre m y su pelo negro como la noche nos cobij cual una tienda. Por fin acerc su rostro al mo y descubr que las pupilas de sus ojos eran rendijas verticales en las que refulga una luz verdosa. Cuando abri los labios para besarme sali de entre ellos una larga lengua bfida. Comprend que haba cado en poder de Ibls y del susto me desplom hacia atrs mientras mi espritu se oscureca. Sent que me llevaban por el aire, encima de pases y mares. La tierra desapareci bajo mi vista y el viaje vertiginoso tom rumbo al espacio estelar. Tambin las estrellas desaparecieron y me hall rodeado de oscuridad y vaco. Estuve largo tiempo flotando en las tinieblas, ms all de los lmites de la creacin. Por fin percib una luz verdosa y difuminada, pero desagradablemente punzante. Reconoc en ella el mismo brillo de las pupilas de la danzarina que me haba fulminado. Ahora, sin embargo, la luz era omnipresente y no pude discernir de dnde proceda. Cerr los ojos, ya que me produca dolor. Y as pas un rato hasta que reconoc el lugar en que estaba. Me hallaba sobre un lecho circular, en medio de una gigantesca sala, tambin circular, cerrada por una cpula. No s cmo describir la sensacin de total y definitivo abandono que me invadi y tampoco s decir a qu caractersticas de la arquitectura se deba esa sensacin. El enorme espacio se asemejaba a una mezquita, o ms bien a una diablica interpretacin de ese espacio sagrado, pues as como ste est imbuido del excelso espritu del Corn y de sus bienhechores versculos, aqul era el reflejo de un universo vaco e inanimado. Los muros eran lisos y blancos, al igual que la monumental cpula y el suelo de mrmol. No haba ventanas, pero en el muro que cerraba en amplia curva la sala se alineaban mltiples puertas. Todas cerradas. Entonces o una voz incorprea, parecida al silbido de una serpiente, que me hablaba desde mltiples partes: -ste, altivo joven, es el nico lugar entre todos los lugares del universo donde no alcanza la voluntad de Al. As como una diminuta pompa de aire en la inmensidad del ocano est libre de la hmeda sal, as este espacio en el que estars de ahora en adelante escapa al poder y al saber del Eterno. Yo, el espritu de la libertad absoluta, lo he creado como templo de la subversin y de la egolatra. Aprovecha la oportunidad y mustrate digno de mi invitacin. Estas palabras me espantaron, pues no haba cado hasta tal punto bajo el poder de ese perro griego como para admitir tales blasfemias. Pero no me atrev a contestar porque me aterraba confirmar con el sonido de mis palabras que haba odo realmente aquellas espantosas frases. Empezaba a pensar que lo que haba escuchado eran mis propias ideas. Te parecer comprensible, oh mi seor, que mi primer pensamiento fuera el de escapar, abandonar por el camino ms rpido tan infausto sitio. Otro hombre en otro lugar se hubiera encomendado a la proteccin y la ayuda de Al y l le hubiera guiado segn su voluntad, pero a m me estaba negado ese refugio. Aqu comenz mi desgracia.
- 89 -
ENDE, MICHAEL
Haba muchas puertas para escapar, y eso precisamente me confunda. Si slo hubiera habido una, habra intentado abrirla de inmediato. Deba existir una razn oculta para tanta puerta. Tena la posibilidad de escoger, pero con cautela, ya que cada una de ellas poda encerrar una trampa. -Haces bien en dudar -dijo la voz incorprea como si leyera mis pensamientos-. Podra ser que detrs de una de las puertas se oculte un sanguinario len que te destroce, detrs de otra florezca un jardn habitado por hadas que te regalarn miles de caricias amorosas, que por el contrario detrs de la tercera te espere un gigantesco esclavo negro para cortarte la cabeza con una espada, tras la cuarta te aguarde un abismo en el que caers, tras la quinta una cmara llena de joyas y oro que te pertenecern, tras la sexta un horrible ghul10 para devorarte, y as sucesivamente. No digo que sea as, pero podra ser. En cualquier caso t elegirs tu destino. Elige bien. Sin abandonar el lecho gir lentamente para estudiar una puerta tras otra, pero todas eran iguales, sin ninguna seal que las diferenciara. Mi corazn vacilaba entre la angustia y la esperanza hasta hacerme brotar el sudor en la frente. Poda confiar en la voz? Tal vez menta. Adems no haba dicho que las cosas fueran as, sino que podan ser as. Quiz eran diferentes por completo. Quiz todas las puertas estaban cerradas, excepto una, y sa era la que yo tena que encontrar. Resultaba evidente, por otro lado, que unos ojos invisibles me observaban. Para empezar deba descubrir qu puerta me ofreca la posibilidad de escapar; luego tendra que aguardar un momento propicio. Lo ms importante era mantener la calma, me dije. Tambin poda ser que la nica puerta no cerrada con llave fuera otra cada hora, incluso cada instante. Pero quin me deca que slo se trataba de una puerta? Acaso no era posible que estuvieran sin cerrar con llave dos, tres o ms puertas? Por las palabras que haba escuchado no se deduca que yo fuera un prisionero. Quiz todas las puertas estaban abiertas y poda escoger cualquiera de ellas. Sin embargo, por qu haba tantas? Mis pensamientos giraban en crculo. Tena que hacer algo para cerciorarme. Me levant del lecho, cruc la sala y me par delante de una de las puertas sin atreverme a extender la mano hacia el picaporte. Di unos pasos hasta la prxima, luego hasta la siguiente y la siguiente. No exista razn concreta para preferir una a otra y ante cada una de ellas. Me asalt por un instante el miedo a la posibilidad de elegir la peor. Fui andando de puerta en puerta hasta dar la vuelta completa sin llegar a una decisin. Me puse entonces a contar puertas, sin que pudiera decir en qu medida conocer su nmero me ayudara a salir de mi desesperacin. Pronto tuve que interrumpir el experimento, ya que al serme imposible establecer con qu puerta haba empezado a contar ignoraba en cu l terminar. Se me ocurri quitarme una de mis zapatillas bordadas en oro y dejarla delante de una de las puertas. Recorr el crculo a la pata coja y al llegar de nuevo a mi zapatilla haba contado 111 puertas. Me estremec, pues ahora saba que aqul era el lugar de la locura11. Rpidamente me calc, fui al lecho en el centro de la sala, me ech en l y cerr los ojos para reflexionar.
10 11
Demonio que se a!imenta de cadveres 111 es, segn la numerologa oriental, el nmero de la locura - 90 -
ENDE, MICHAEL
Apenas lo haba hecho cuando o la voz incorprea: -Decdete, porque si no te quedars aqu para siempre. No caba duda, la nica manera de saber algo sobre las puertas consista en sonsacar informacin a mi invisible carcelero. Haba que proceder con el mayor tacto. Me incorpor y pregunt con aparente indiferencia: -Hay alguien ah? -No -respondi la voz. Un largo silencio. La sangre me lata en las sienes, pero segu comportndome con calma. Decid provocar a mi interlocutor. Al fin y al cabo haba aprendido tanta lgica con mi maestro griego como para atreverme a un duelo retrico incluso con el Archimentiroso. Me esforc por dar firmeza a mi voz: -Qu tonteras! Seas quien seas, si dices no es que eres alguien y no eres nadie! La voz respondi inmediatamente: -Oh maestro del ingenio, me sumes en la confusin. Puedes demostrar lo que afirmas? -Para qu? -repuse-. No se demuestra lo obvio. Nadie no puede decir no. -Si es como dices -continu la voz-, sera verdadero lo contrario? -Claro. -Entonces afirmas que nadie puede decir s? -pregunt la voz. -No! -No? -S, es decir, no. -Vamos a ver, s o no? O acaso quieres decir que s es lo mismo que no? -Quiero decir que nadie, por ser nadie, puede decir s o no. -Si comprendo bien tu conclusin -Contest la voz-, quieres decir que slo alguien, en la medida en que es alguien, puede decir s o no? -As es -dije.
- 91 -
ENDE, MICHAEL
-Bien -continu la voz-. Es lo que yo he hecho. He dicho que no. Por qu, entonces, insinas que digo tonteras? -Porque -dije ya agotado- nadie puede responder a la pregunta de si ah hay alguien con un no sin incurrir en una contradiccin. -Perdona, oh caudillo de los pensamientos -replic la voz-, pero no ser que el que se contradice eres t? Acabas de explicarme que nadie puede decir s o no... -No dije eso! -grit. -Ah, no? -pregunt la voz-. Qu dijiste? Qu pretendes demostrar? Me tap los odos, pero segua oyendo la voz sibilante que se me clavaba en el cerebro: -Por qu dices constantemente lo que no quieres decir? O acaso quieres decir que no sabes lo que quieres decir? Por favor, aclralo. Quiz te extrae, oh califa, que mi invisible guardin intentara confundirme de manera tan burda. Pero el Malo tiene sus mtodos para tentar al hombre y romper su resistencia. Uno de ellos es el del moscn que no hace dao pero que te enloquece con su insistencia y vuelve una y otra ve a tu rostro o a tus manos... y en cada intento de acabar con l te das una bofetada a ti mismo. No sirvi de nada que escondiera la cabeza debajo del cojn de seda de mi lecho, no haba manera de acallar la voz. Cuando yo no responda, ella repeta su ltima pregunta cien o mil veces, siempre igual, sin nfasis, sin alterar el tono. Y cuando por fin me decida a contestar ella tergiversaba mis palabras -dijera lo que dijera- hasta que perdan el sentido y el significado y slo eran sonidos vacos. Entonces las preguntas se reanudaban. -Ya s lo que pretendes -grit-. Quieres que pierda la razn. -Quin? -pregunt la voz. -T, t, t -exclam-. Eres Ibls, el Espritu del Mal. -De quin hablas? Aqu no hay nadie, como ya sabes. Yo no existo y te lo voy a demostrar. Si yo existiera, se lo debera a la voluntad del Todopoderoso. Sin embargo l no puede desear el mal, pues entonces sera l mismo malvado. Si yo, por otro lado, existiera contra su voluntad, l no sera todopoderoso, sino meramente parte de un todo y yo sera su contrario. No podramos existir el uno sin el otro y, al mismo tiempo, nos anularamos el uno al otro. Por lo tanto, no existimos ni l ni yo. Esta vez no me dej arrastrar a discutir con la voz. Me voy. -No conseguirs mantenerme prisionero.
- 92 -
ENDE, MICHAEL
-Vete tranquilamente -dijo-. Qu te hace pensar que deseo retenerte? Hay muchas puertas, basta con que elijas una. -No estn cerradas? -Todava no. Es decir, ninguna est cerrada mientras no abras una de ellas. -Y cuando haya abierto una? -Entonces se cerrarn todas las dems al instante. Y no habr vuelta. Elige bien. Reun todas mis fuerzas, pues senta que mi capacidad de decisin se iba debilitando en el dilogo con el Invisible. Me arrastr hasta una de las puertas y fui a coger el picaporte. -Espera! -susurr la voz. -Por qu? -pregunt, y dej caer la mano asustado. -Recapacita bien en lo que vas a hacer. Despus ser demasiado tarde. -Por qu no sta? -Acaso te la he desaconsejado? Dime primero por qu eliges precisamente sa. -Pero por qu no? -respond-. Hay alguna razn para no escogerla? -Eso debes decidirlo t. Dud. -Al ser todas las puertas iguales, da lo mismo por cul de ellas salga. -Antes de abrirlas todas son iguales, pero luego no -contest la voz. -Aconsjame -ped . -A quin pides consejo? Descubrirs lo que te espera al otro lado de la puerta si la abres. Al mismo tiempo renuncias a saber lo que te esperaba detrs de las otras puertas, ya que se cerrarn al momento. Tienes cierta razn cuando dices que da lo mismo la puerta que escojas. A punto de romper a llorar grit: -No hay pues razn alguna para una determinada eleccin? -Ninguna -contest la voz-, excepto la que t decidas por tu propia y libre voluntad. -Cmo voy a tomar una decisin si no s adnde me conduce? -exclam desesperado.
- 93 -
ENDE, MICHAEL
Se oy un murmullo seco, como una carcajada incorprea. -Lo has sabido alguna vez? S, has credo toda tu vida tener razones para decidirte por esto o por aquello, pero en realidad nunca podas prever si sucedera lo que esperabas. Tus slidas razones no eran ms que sueos o elucubraciones. Como si sobre estas puertas hubiera pintadas imgenes que te engaaran con falsas indicaciones. El hombre es ciego y todas sus acciones son acciones en la oscuridad. Uno celebra su matrimonio y no sabe que dos das ms tarde ser viudo. Otro quiere ahorcarse acosado por las penas y las necesidades y no sabe que la embajada que le convertir en un hombre rico ya est de camino. Uno huye a una isla desierta para escapar de su asesino y se lo encuentra all. Conoces la historia de la herradura que Sherezade le cuenta al sultn? -S, la conozco -me apresur a responder. -Bien, por eso se dice que todas las decisiones que toma el hombre estn prefiguradas en el plan universal de Al desde el comienzo de los tiempos. l -segn dicen- te inspira cada una de tus decisiones, ya sean buenas o malas, necias o sabias, pues l te conduce segn su voluntad, como a un ciego. Todo es kismet, afirman, y eso es una gran bendicin. Aqu ests al margen de ella y la mano de Al no te guiar. Me levant y pase nuevamente por el crculo de puertas -hacia la izquierda, puerta por puerta, y luego a la derecha, puerta por puerta- sin poderme decidir. El exceso de posibilidades y la ausencia de necesidad me paralizaban. Entonces recit los versos siguientes12: Somos prisioneros, condenados a elegir al azar entre innumerables incertidumbres que nos atormentan. No puede el hombre decidir con fundamento, desconociendo el futuro. Aunque lo conociera sus pasos estaran determinados porque todo est determinado, asi que tampoco podra elegir Slo el Seor del Universo posee el saber. l gua los planetas y conduce nuestras almas como l quiere. Tras interminables horas de caminar en crculo el agotamiento me postr en mi lecho. Pas all muchos das y noches inmvil, deseando estar muerto para escapar as a la voz incorprea que no cesaba de insistir en que tomara una decisin. Cuando digo das y noches no se ha de tomar en un sentido literal, porque no haba nada que me permitiera medir el tiempo por esta alternancia. La luz verde y difuminada que daaba los ojos no cambiaba nunca. De tiempo en tiempo caa en un sueo obtuso, del que me despertaba la voz susurrante a la renovada tortura de la eleccin imposible. Entonces encontraba junto a mi lecho una mesita con comida y bebida sin que nunca descubriera cmo haba llegado all. Para mis necesidades dispona de un orinal que se vaciaba y limpiaba regularmente. A menudo me haca el dormido con la esperanza de descubrir la puerta
12
De las gacelas de Nureddin al Akbar, hacia 1130 - 94 -
ENDE, MICHAEL
por la que se me prestaban tales atenciones para utilizarla en mi huida. Pero mis esfuerzos fueron en vano. A pesar de que no me faltaba nada de lo necesario para vivir, mis fuerzas declinaban como la llama de una lmpara de aceite en una mazmorra sin aire. Mi pelo y mi barba se volvieron grises, mis ojos se cubrieron de un velo. Comenc a buscar seales misteriosas que me guiaran en mi eleccin. Por ejemplo, estudiaba el orden de los alimentos y las bebidas sobre la mesita para deducir de l algn posible mensaje. Haca complicados clculos con su posicin, su nmero y su forma. Hasta me dediqu a analizar mis propios excrementos esperando encontrar en ellos una clave del destino. Toda supersticin nace de la necesidad de tener que decidir sin la fuerza que se requiere para ello y por eso es obra del diablo. Es evidente, o seor de todos los creyentes, que estos trucos no me ayudaban, pues lo que yo interpretaba como signos o avisos se anulaba por signos y avisos contrarios y al final me vea abocado a mi capricho al que sin la ayuda de Al no poda arrancar una decisin. Me suceda como al burro de Abu Ali Dhan13, que muri de hambre entre dos montones de heno porque, atrado por ambos, no se decida por ninguno. Yo no pasaba hambre y mis posibilidades de eleccin eran mayores, por lo cual mi situacin resultaba todava ms penosa. Durante mis repetidos paseos en crculo -una puerta y otra hacia la izquierda, una puerta y otra hacia la derecha- escuchaba atentamente la voz incorprea para deducir de una nfima inflexin en su tono qu puerta era la que deba o no deba abrir. Rogu, supliqu, gem como un perro apaleado, me humill de todas las maneras imaginables ante mi invisible carcelero (que en realidad no me retena) para moverle a que aligerara un poquito la carga cada vez ms insoportable de la decisin. Mi torturador, sin embargo, jugaba con mi debilidad. -Escucha -dijo-, ya es demasiado tarde para tus splicas. Aunque te ordenara que abrieras esta o aquella puerta t tendras que decidir por ti mismo si confiar o no en m, si seguir o no mi consejo. Aunque estuviera dispuesto a aconsejarte no te podra ayudar. -Al menos, intntalo -le implor. -Bien, no quiero que digas que rehus darte una oportunidad. Sigue andando hasta la puerta nmero 72. Recorr las puertas contando afanosamente. Al llegar a la nmero 72 me par sin aliento. -Es sta? -articul con dificultad. -Has dado la vuelta por la izquierda -dijo la voz-, pero se trata de la nmero 72 girando por la derecha. Corr pues contando hacia atrs por el lado derecho hasta llegar al nmero uno; luego continu en la misma direccin contando hasta alcanzar el 72.
13
Sin duda se refiere aqu a Buridn.
- 95 -
ENDE, MICHAEL
-sta? -pregunt. -No -respondi la voz-. Te has olvidado del cero y has contado mal. -No puede haber una puerta cero protest. -Ah, no? -fue la respuesta-. Quieres que te lo demuestre? -No! No! -Entonces empieza de nuevo. Como me haba equivocado no poda ya encontrar con seguridad la primera puerta. Haba contado una de ms o una de menos? La voz no quiso aclarrmelo. Tuve la conviccin repentina de que haba desperdiciado por ligereza la nica indicacin til. Dispuse entre mis manos de un cabo de la solucin y por descuido lo haba dejado escapar. Lgrimas de rabia y de frustracin me llenaron los ojos y golpe muchas veces mi frente contra el suelo. -Dnde debo empezar? -grit. -Donde quieras -fue la respuesta. -Pero t me has dicho que salga por la puerta nmero 72! -Yo no te he dicho eso. Te he aconsejado que siguieras andando hasta la puerta nmero 72. Podra haber dicho la nmero 28 o la nmero 3 para hacerte un favor. Pero no he dicho nada de abrir. Eso debes decidirlo t. Comprend que el espritu maligno jugaba conmigo y que ira muy lejos con su juego. Sin embargo, me senta incapaz de maldecirle ya que no haba hecho otra cosa que ceder a mis ruegos infantiles. A partir de ese momento guard silencio y no contest ms a la voz que continuaba hablando sola. No quiero cansar tus odos, oh seor de todos los creyentes, ni agotar tu paciencia alargando el final de mi historia. El simple hecho de que hablo aqu, ante ti, demuestra que el Misericordioso, alabado sea su Santo Nombre!, no haba decidido abandonarme en aquel infausto lugar para siempre. An hoy no s decir si fueron aos, decenios, siglos, o nicamente un instante, los que pas all donde el tiempo no existe. Mi barba y mi pelo se haban vuelto blancos como la nieve, mi piel estaba arrugada y mi cuerpo viejo y decrpito, as como me ves ante ti, oh califa. Exhausto de la constante e insensata lucha contra las cadenas de mi libertad no esperaba ni tema ya nada, no deseaba ni hua de nada. La muerte me era tan grata como la vida, el honor no significaba ms que la verguenza, la riqueza me era tan indiferente como la pobreza. Era incapaz de la ms mnima distincin, pues en aquella luz implacable todo lo que los hombres desean o temen me pareca un espejismo.
- 96 -
ENDE, MICHAEL
Mi inters por las puertas fue desvanecindose. Haca mi ronda con intervalos cada vez mayores -puerta por puerta hacia la izquierda, puerta por puerta hacia la derecha-, hasta que renunci por completo a mi paseo y apenas si diriga una mirada a las puertas. As no me di cuenta de que se produca en ellas un cambio. Un buen da al despertarme descubr que su nmero haba disminuido. Utilic de nuevo mi zapatilla, ahora gastada y vieja, como seal, y cont las puertas. Slo haba 84. Desde aquel momento repet el recuento cada vez que me despertaba y siempre era menor el nmero de puertas. Nunca vi cmo desaparecan y nunca hall en el muro huella alguna. Pareca como si las puertas desaparecidas no hubieran existido jams. Despus de todo lo relatado, oh seor de todos los creyentes, pensars quiz que una vez perdidos el temor y la esperanza me resultara fcil levantarme y abrir una cualquiera de las puertas que quedaban, una cualquiera. Pero sucedi lo contrario. Como todo me daba igual, careca de un motivo para decidir. Si al principio me haba paralizado el miedo ante un desenlace incierto, ahora la indiferencia ante lo que pudiera acaecer me impeda hacer una eleccin. Cuando por fin slo quedaban dos puertas en los lados opuestos de la sala, constat con un inters desinteresado que en el fondo vena a ser lo mismo escoger entre innumerables posibilidades desconocidas que entre dos. Ambas cosas eran imposibles. Cuando slo quedaba una puerta reconoc que, lo quisiera o no, tena que decidir si marcharme o quedarme. Me qued. Al despertarme la vez siguiente ya no haba puertas. El muro apareca liso y blanco. La voz incorprea call. Un silencio total y eterno me rode. Estaba seguro de que a partir de aquel momento ya no se alterara nada, que haba alcanzado el definitivo estado de la exclusin de todos los mundos, de ac y de all. Entonces me tir al suelo llorando y pronunci estas palabras: -Te doy las gracias, Misericordioso, Altsimo y Santsimo, por haberme curado del autoengao y haberme quitado la carga de la falaz libertad. Ahora que ya no puedo ni debo elegir me resulta fcil renunciar para siempre a mi voluntad y someterme a tu santa voluntad sin protestar y sin pretender comprender. Si ha sido tu mano la que me ha conducido a esta crcel y me ha encerrado para siempre entre los muros, lo acepto humildemente. Nosotros, los hombres, no sabemos permanecer en un lugar ni sabemos abandonarlo sin la gracia de la ceguera por la que nos guas. Renuncio para siempre a la falsedad del libre albedro, pues es una serpiente que se devora a s misma. La libertad total es la falta total de libertad. Todo el bien y toda la sabidura estn en Al, el Todopoderoso y el Unico y fuera de l no hay nada. Ca en un estado parecido a la muerte, pero cuando al cabo de quin sabe cunto tiempo volv en m, me hall como un mendigo ciego aqu, en la puerta de Bagdad, donde t, oh seor de todos los creyentes, has escuchado hoy mi historia. Desde ese da llevo el nombre de Insh'allah y as me llama la gente . El califa contempl asombrado al mendigo y dijo:
- 97 -
ENDE, MICHAEL 182 1 183
-Extraordinario! Verdaderamente extraordinario! Tu relato ser escrito. Pdeme un regalo, que te conceder lo que desees. El mendigo alz sus ojos blancos como la leche hacia el seor de los creyentes y contest con una sonrisa: -Al recompense tu generosidad, seor. Pero qu puedes regalarme si poseo lo ms grande que puede poseer un hombre. Cuando el califa oy estas palabras se asombr an ms y estuvo callado un buen rato. Por fin dijo a su visir: -Me parece que lo que a ste le ha sucedido ha sido por designio de Al -alabado sea su nombre- para conducirle a la nica riqueza verdadera. -Tambin a m me lo parece, seor -contest el visir. -Si esto es as -continu el califa-, dime una cosa: cuando Ibls el Mentiroso declar que la prisin de la libertad era el lugar del que estaba excluido el poder de Al como una pompa de aire en el ocano, menta o deca la verdad? -Ni menta ni deca la verdad, oh seor de todos los creyentes -respondi el visir. -Cmo he de entenderlo? -pregunt el califa. -Si realmente existe un lugar que no est lleno de la voluntad del Todopoderoso -dijo el visir-, nicamente existe por voluntad de ste. Pero por eso mismo su voluntad est en ese lugar, porque sin ella nada puede existir, y tampoco ese lugar. Su ausencia es su presencia. En la perfeccin del Altsimo no hay contradiccin, aunque as le parezca al limitado espritu humano. Por eso Ibls, el Confundidor, tiene que servirle y no existe sin l. -Verdaderamente -exclam el califa- Al es Al y Mahoma es su profeta. Y se inclin ante el mendigo y se alej sin darle limosna. Insh'allah sonri.
- 98 -
ENDE, MICHAEL
La Leyenda De Indicava
Hace mucho tiempo viva en la ciudad de Augsburgo un rico comerciante llamado Nikolaus Hornleiper. Contaba ya ms de cincuenta aos de edad cuando su esposa muri como consecuencia de una epidemia que asol todo el pas. El matrimonio no haba tenido hijos y Hornleiper pens que no quera dejar sin heredero su negocio, sus propiedades y su gran fortuna. Por eso, transcurrido el periodo de luto prescrito, se cas por segunda vez con una joven de apenas dieciocho aos, hija de una distinguida familia de comerciantes de la ciudad. Anna Katharina -as se llamaba la muchacha- no poda amar a un esposo tan viejo, aunque se esforzaba en obedecer su voluntad y la de sus padres. Sin embargo, cuanto ms se esforzaba tanto ms creca en su corazn la aversin hacia su esposo, un hombre honrado pero grosero y violento, con explosiones de ira y la mano larga. Ella, por el contrario, tena un carcter sensible y soador, aficionado a todo lo bello y refinado, especialmente a la msica de lad que, en cambio, haca a Nikolaus dormir y roncar a pierna suelta. Poco a poco Anna Katharina fue perdiendo su inters por la vida. Se volvi silenciosa y dej por completo de rer. Su voz tan agradable cuando cantaba se quebr y adquiri un tono spero, avejentado. Su cuerpo adelgaz y se consumi. El nico que conoca las causas de esta transformacin era su confesor, pero a ste no se le ocurra nada mejor que reprenderla duramente y amenazarla con las penas del infierno por su pretendida soberbia, lo que desde luego no animaba a la pobre nia. Entonces sucedi que qued embarazada. En los meses siguientes su vientre creci y creci mientras el resto de su cuerpo se secaba. Cuando lleg la difcil hora que iba a ser su ltima aconteci algo extraordinario: sobre la ciudad de Augsburgo descarg una tormenta de invierno con rayos, nieve y truenos. En el preciso momento en que un poderoso rayo resquebrajaba el tilo que creca delante de la casa, su primer y nico hijo entraba en la vida, mientras ella cruzaba el umbral de la muerte hacia el otro mundo, pasando ambos, por as decir, por la misma puerta. Quin excepto Dios conoce si sus dos almas no intercambiaron una mirada durante ese encuentro y el significado de esa mirada? As, en todo caso, fue el nacimiento del nio que ms tarde sera el inquieto aventurero y notorio charlatn Conde Atanasio de Arcana que, bajo el nombre de Indicava indicador de camino-, hall fin tan enigmtico. Nikolaus Hornleiper no sufri mucho con la desaparicin de su segunda esposa que siempre le haba sido extraa, pero cumpli con todos los ritos que un cristiano honrado debe cumplir en estos casos. En el fondo estaba satisfecho de haber conseguido su objetivo y haber engendrado un heredero como se haba propuesto al contraer matrimonio. Bautiz a su hijo con el nombre de Jernimo y le dio un ama que le cuidara y criara. Por lo dems apenas se ocup del pequeo. Sus negocios le absorban por completo. - 99 -
ENDE, MICHAEL
El ama, llamada Teresa, era una mujer de pueblo fornida y bonancible cuyo calor maternal hubiera bastado para diez o ms nios. Ella lo regal entero al pequeo Jernimo, casi asfixindole en l. Le llevaba consigo a todas partes y no le dejaba solo ni un instante, ya fuera de da o de noche. Le amamantaba con sus poderosos pechos siempre que lo peda, tambin cuando ya no tena edad para ello. Sin embargo todo este amor no afectaba -incomprensiblemente a ojos de la mujer- a Jernimo. El era diferente de todos los nios que ella haba conocido. Desde el principio era un extrao sobre la tierra, inasequible a las demostraciones de cario animal del ama, no porque las rechazara, sino porque estaba separado de ella por un espacio csmico. Cuanto ms se esforzaba la mujer en traspasar ese espacio vaco tanto ms grande se volva. El nio era difcil de amar y en ocasiones Teresa sinti -a su manera inarticulada- algo como respeto sagrado ante el pequeo. Jernimo, en efecto, era de una sensibilidad y una delicadeza angelicales, no slo en el aspecto fsico -ms de una vez durante los primeros aos su vida estuvo a punto de seguir a su madre a los cielos sin que los mdicos reunidos pudieran constatar enfermedad alguna, como si el nio se negara simplemente a aceptar su existencia terrena-, sino sobre todo en el espiritual. Casi nunca gritaba o lloraba como otros nios. Desde el comienzo le rode un aura de melancola. Sus ojos brillaban con una tristeza inconsolable que Teresa no comprenda y que a veces la desesperaba. Entonces le zarandeaba para inmediatamente despus abrazarle. Hay seres que sin saber bien por qu se sienten sin races en este mundo. Lo que los dems llaman realidad les parece un espejismo, un sueo confuso y a menudo angustioso. Se sienten condenados a vivir en este mundo como si se tratara de un exilio en tierra hostil. Con nostalgia incurable aoran otra realidad que creen recordar como una patria lejana, sin poder formular nada concreto sobre ella. sta era la condicin en la que Jernimo haba entrado en la vida y que ms tarde formara el trasfondo de su existencia. Naturalmente ni la buena Teresa ni l eran conscientes de ello. El nio creci y se convirti en un muchacho de miembros finos, pero no perdi esa mirada extraa que pareca observar nuestro mundo desde otro muy lejano y que expresaba una pregunta permanente, o quiz una expectativa sin palabras. Esto y el hecho de que era muy callado indujeron a muchos a pensar que se trataba de un chico un poco retrasado. Compadecan al padre por tener tal heredero, pero slo a sus espaldas. Nikolaus Hornleiper no se enteraba de nada. Los nios se mantenan alejados de Jernimo, se burlaban de l o le tenan miedo. Acostumbraba, pues, a estar solo, pero al no conocer otra cosa lo aceptaba como parte de su enigmtico exilio. Con el tiempo la buena Teresa hall un camino hacia el corazn de su amado nio, ms por azar que por designio. Aunque no saba leer ni escribir -en aquella poca estas artes no eran asequibles al pueblo llano- conoca una cantidad inagotable de historias sobre sucesos maravillosos, sobre elfos y enanos, ngeles y demonios, brujas y magos, espritus y lugares encantados; en una palabra: le entretena con lo que generalmente se define como cuentos de viejas. Y Jernimo, antes siquiera de entender el sentido de las historias o de hablar de modo razonable, creci en un mundo de maravillas y misterios. Podramos decir que aprendi a hablar con los cuentos.
- 100 -
ENDE, MICHAEL
Si Teresa era inagotable en historias, el muchacho era insaciable escuchndolas. Siempre estaba dispuesto y le rogaba que continuara, aunque hubiera odo el episodio cien veces y lo supiera ya de memoria. Sus ojos relucan al escuchar, como los de ella al narrar. Jernimo deseaba intensamente descubrir aquel mundo en el que lo sobrenatural era cotidiano y lo maravilloso normal. Aqul era en realidad su universo, all estaba su patria. No le caba ninguna duda sobre la existencia de ese mundo y pensaba que se encontraba envuelto en la realidad exterior como la castaa brillante en su cscara de pinchos y que bastaba con conjurarlo. Su determinacin se manifest por primera vez cuando enferm su perrito Rambold. Teresa, desde luego, tambin le haba contado todo lo que saba de la vida de Nuestro Seor y Salvador, y especialmente sus milagros. Ambos estaban convencidos de que un verdadero cristiano creyente poda reconocer que posea verdadera fe en su capacidad de hacer milagros parecidos, y an mayores, en el nombre de Jess, como ste mismo nos haba enseado. Jernimo rez pues con gran devocin, puso las manos sobre su perrito y rog ingenuamente para que se curara. Pero Rambold exhal su pequea vida entre dolorosas convulsiones bajo las manos del nio. A Teresa su muerte no le afect demasiado. Enseguida hall mil razones para explicar por qu en este caso preciso no haba dado resultado la oracin, pero Jernimo no pudo aceptarlo y su decepcin fue profunda. En la iglesia haba odo que la fe, aunque no sea ms grande que un grano de mostaza, mueve montaas. Le inquietaba en sumo grado si su fe tendra algn defecto que explicara el fracaso de la curacin milagrosa de Rambold y decidi analizar inmediatamente el posible defecto. No se propuso una montaa -su expectativa se haba vuelto ms modesta-, pero detrs de la casa paterna haba en el jardn un montn de arena con el que sola jugar. Pens en mover ese montn; no muy lejos, se contentaba con unos pasos. Por la noche rez en la cama en voz alta para que el Padre celestial le concediera esa pequea muestra de amor. Para Dios Todopoderoso era una pequeez, pero para l, Jernimo, tena gran importancia. A la maana siguiente corri lleno de esperanzadora alegra a la parte posterior de la casa. El montn de arena, inconmovible, continuaba en su lugar. Desde aquel momento Jernimo se sumi en cavilaciones y todos los esfuerzos del ama por distraerle fueron intiles. Coga en la cocina un grano de mostaza y lo contemplaba durante das. Su fe, y de eso estaba completamente seguro, era ms grande, cien y mil veces ms grande. Por qu Dios no la aceptaba? En su confusin se le ocurri que deba demostrar al Seor lo grave que era su necesidad de un milagro. Un da en que el Lech iba con mucho agua sali a escondidas de su casa y se dirigi a la orilla del ro. Con una barca fue hasta el centro de la corriente y pensando en Pedro que haba dicho: Seor, yo creo, ayuda a mi descreimiento, salt por encima del borde de la barca a la superficie espumeante de las aguas para caminar sobre ellas. Un remolino le arrastr al instante hacia las profundidades y se hubiera ahogado miserablemente de no ser porque unos pescadores, que lo haban observado todo desde cerca, le sacaron con rapidez. Cuando le llevaron a casa y Teresa se enter de lo sucedido, rega a Jernimo, le sec y le meti en la cama. En su fuero interno se senta orgullosa de l y pens que un nio
- 101 -
ENDE, MICHAEL
que posea tanta fe sera un da prelado o quiz Papa. De lo ocurrido no refiri nada al padre, Nikolaus Hornleiper, cuando ste regres a casa tras un viaje de negocios. El tiempo pasaba; Jernimo contaba ya casi ocho aos. Sola pasear solo por los bosques y campos cercanos a la ciudad y haba renunciado a hacer l mismo algn milagro. Era evidente que no haba sido elegido para ello, slo Dios saba por qu. An tena la esperanza de encontrar en el bosque un gnomo que hablara con l y le regalara un anillo mgico, o de poder observar cmo danzaban los elfos. Le habra consolado para el resto de su vida recordar este momento nico. Pero no ocurri nada semejante. En una de sus excursiones le pic una serpiente venenosa. No se sabe si fue un accidente o si se expuso conscientemente al peligro para provocar a los habitantes del mundo fantstico y que stos le salvaran o le dejaran morir. Quiz record las palabras del apstol, segn las cuales entre los dones de Dios a sus verdaderos hijos est el de ser inmunes a la mordedura de las serpientes venenosas. Atenazado por los dolores se arrastr hasta la casa de su padre, donde cay al suelo sin sentido. Esta vez no se pudo ocultar lo sucedido al padre. Los mdicos que acudieron a su llamada no saban qu hacer, ya que era demasiado tarde para abrir o limpiar la herida. Los antdotos recetados no surtieron efecto y, dada la delicada constitucin del nio, todos se prepararon para lo peor. Jernimo pas das y noches sumido en la fiebre, agitndose y gritando. Durante horas caa en la rigidez de la muerte. Hornleiper hizo venir a un sacerdote. Despus de su visita el nio se sinti inesperadamente mejor, incluso recobr el sentido. Su primera frase fue para preguntar por Teresa. -La he mandado marchar -dijo el padre- para siempre, y tan lejos que no volvers a verla. -Por qu, mi seor padre? -Porque la he interrogado y he descubierto que ella es la responsable de todas tus locuras y fantasas -dijo Hornleiper-, porque te ha llenado la cabeza con su palabrera sobre milagros y otras tonteras. Es cierto que no me he ocupado de ti, pero todo va a cambiar, hijito. Eres mi nico heredero y has de ser un buen comerciante cuando me sucedas. Ya es hora de que conozcas la realidad de este mundo. -No me gusta este mundo -replic Jernimo-. Siempre siento aoranza del otro. -Escchame bien, chico -le dijo Hornleiper impaciente-, no estamos en la tierra para jugar. Los milagros y las intervenciones del cielo son cosa de la religin. Nada tienen que ver con los libros de cuentas, Dios nos libre! En los libros todo tiene que cuadrar, no lo olvides. -Y lo que dice la Sagrada Escritura no debe cuadrar tambin? -Desde luego que s. -Entonces hay dos modos de cuadrar?
- 102 -
ENDE, MICHAEL
A Nikolaus Hornleiper se le subi la sangre a la cabeza. La vena de la ira se le hinch y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le fuera la mano. -Por ltima vez: olvida esas historias para viejas locas -dijo con voz ronca-. Te lo prohbo y basta. Nuestro Seor dijo que bienaventurados son los que creen sin ver seales y milagros. -Yo creo, seor padre. -Entonces por qu andas buscando cosas que no sirven para nada? Confrmate, hijo, con el mundo como es, ya que no tienes otro, y hazte un hombre y un comerciante honrado y respetado. Eso es suficiente para conseguir el cielo. Jernimo cerr los ojos y call durante un rato. Su padre crey que le haba convencido, pero el muchacho sacudi la cabeza y susurr: -No s cmo decroslo, padre, pero no puedo vivir as. Es como si tuviera que esperar y aorar eternamente un saludo carioso de mi verdadera patria, que me demostrara que all no me han olvidado por completo mientras estoy aqu en el exilio. Hornleiper dio un salto, apret los puos y sali corriendo de la habitacin del enfermo para no cometer el pecado de pegar a su hijo rebelde. Al da siguiente contrat a un profesor para que enseara a leer y escribir a Jernimo y tambin le instruyera en sumar y restar, geografa y lengua italiana, ya que tendra que mantener relaciones comerciales con Gnova y Venecia. Escogi un estudiante de teologa, porque estaba seguro de que sabra curar a su alumno de toda fantasa y supersticin. Su eleccin cay en el estudiante Anton Egerling, uno de esos tipos que ya parecen viejos y resecos en plena juventud. Para Egerling la religin era sobre todo obediencia a una moral rgida y, por tanto, rechazaba cualquier cosa que fuera mstica o magia. Por cierto que ms adelante sera llamado para colaborar con el Santo Oficio en Roma, donde destacara en la lucha contra las doctrinas heterodoxas. Durante los aos siguientes Egerling ense al nio todo lo que le deba ensear sin intercambiar nunca una palabra personal con l. Jernimo era mal alumno. No porque fuera dscolo, al contrario, se esforzaba cuanto poda, pero siempre con la sensacin de estar comiendo paja. Rumiaba y rumiaba e intentaba tragar aquella paja que se le atravesaba en la garganta. Egerling haca gala de una paciencia indiferente. Sin regaar a su pupilo, con rostro impvido volva a explicar un captulo, una y otra vez, como se ensea a un animal tozudo hasta que mecnicamente hace lo que se le exige. Jernimo no ganaba nada con este mtodo, slo perda algo: su capacidad de soar. Como un hambriento que suea con pan sin poder saciarse con l, el nio sola satisfacer su ansia de maravillas durante el sueo nocturno, del que despertaba con las manos vacas. Ahora hasta este dudoso consuelo le estaba negado. A los quince aos Jernimo tuvo su primera aventura amorosa con la hija de unos vecinos, una nia amable de sentimientos ms bien domsticos. Como el muchacho persista en la bsqueda secreta de algo maravilloso y no lo descubri en ella, la historia, completamente virginal, termin en desengao recproco y Jernimo se encerr an ms en s mismo.
- 103 -
ENDE, MICHAEL
Acababa de cumplir los diecisiete aos cuando su padre, el viejo Nikolaus Hornleiper, muri de repente de una fiebre, breve y furiosa. De la noche a la maana Jernimo se vio convertido en el heredero de una gran fortuna. Muchas casas comerciales en Alemania, Gnova y Venecia le ofrecieron el matrimonio con sus hijas para afianzar con lazos familiares el poder econmico compartido. Pero Jernimo no se mostr interesado. Pas un ao y sucedi algo que conmocion a todo Augsburgo. Jernimo declar pblicamente que renunciaba a la herencia paterna, y sin preocuparse lo ms mnimo del patrimonio desapareci de la ciudad en plena noche, sin ms equipaje que lo que llevaba puesto. Todos los esfuerzos de la magistratura y de los empleados de su padre por encontrarle fueron vanos. Ocurri as: Pocos das antes de su desaparicin, haba llegado a la ciudad un grupo de saltimbanquis que daban sus representaciones en la plaza mayor. Entre los acrbatas, payasos y devoradores de fuego llamaba especialmente la atencin un mago y curandero que llevaba a cabo milagros increbles y nunca vistos. Viajaba en un carromato negro y alto, en forma de cajn, tirado por dos caballos negros, que le serva de escenario, laboratorio, dormitorio y almacn para sus instrumentos mgicos. La noticia de sus portentos lleg tambin a Jernimo, que se dirigi inmediatamente al lugar de la funcin. El doctor Tutto Eniente -nombre que puede traducirse como Todo y Nada o Todo es Nada- era un hombre pequeo y resumido con el rostro surcado por innumerables arrugas y pliegues en el que reluca un par de ojos vivaces y burlones, y que posea unas manos muy finas y giles. Se cubra el crneo pelado con una extraa gorra de cuero y llevaba un amplio manto de terciopelo azul oscuro, bordado con smbolos desconocidos. Su voz tena un timbre sorprendentemente sonoro que llegaba muy lejos, y en su conversacin mezclaba frases en alemn y en italiano, ya que, segn deca, proceda de la punta ms extrema del pas de la bota, la patria de la Fata Morgana. Con expectacin y excitacin crecientes Jernimo acudi a todas las representaciones de Tutto Eniente, observando con la respiracin contenida cmo ste devolva la vida a unas palomas muertas gracias a un elixir mgico, converta agua en vino y piedras en pan, lograba que brotara una fuente del suelo con slo golpearlo con su bastn, descenda del alero de la iglesia sin rozar ni una piedra con sus pies o se cortaba una oreja y se la volva a pegar con ayuda de un ungento milagroso. Sus artes parecan inagotables. Se haca traer un pescado del mercado y encontraba en su interior una moneda como haba anticipado. Consegua que de una semilla creciera en breve tiempo un arbolito. Predeca a la gente su futuro que lea en el curso de las estrellas o en las lneas de sus manos y ordenaba aparecer y hablar a los espritus de los muertos. Tambin venda elixires y pcimas, polvos y amuletos y otros objetos raros que utilizaba en sus sesiones de magia. Por su profesin Tutto Eniente estaba acostumbrado a observar detenidamente a cada uno de sus espectadores sin que stos se dieran cuenta. El joven que se instalaba en la primera fila en todas las funciones y en ciertos momentos pareca a punto de desmayarse no le haba pasado desapercibido. El mago que maravillaba a la gente haca tiempo que no se maravillaba de nada. No le sorprendi, por tanto, que tras la funcin
- 104 -
ENDE, MICHAEL
de su ltima noche en la ciudad se le acercara aquel joven y le rogara con insistencia que le permitiera marchar con l en calidad de discpulo. El ofrecimiento le vena como anillo al dedo, ya que para algunos de sus nmeros necesitaba un ayudante y la que haba sido hasta entonces su colaboradora, una joven francesa, se haba escapado con un amante y l se haba visto obligado a prescindir en su programa de sus nmeros ms espectaculares. Acept pues sin ms y le dijo a Jernimo que haba venido a Augsburgo nicamente por l, ya que sus estudios cabalsticos le haban augurado que en esta ciudad hallara un discpulo y un compaero de viaje. As fue como esa noche Jernimo renunci para siempre no slo a la herencia paterna, sino tambin a su nombre y a toda su anterior existencia para abandonar de madrugada definitivamente el lugar de su nacimiento. En Augsburgo se le dio por muerto o desaparecido y la fortuna de Hornleiper fue adjudicada a un pariente lejano que al carecer por completo de espritu comercial la despach en poco tiempo. En los aos que siguieron Jernimo viaj con el doctor Tutto Eniente por los pases de Europa bajo el nombre de il Matto, que significaba tanto como el bufn o el loco. El maestro se lo haba dado con buen criterio, ya que era ste el papel que interpretaba en las funciones. En ellas era el personaje torpe al que todo le sale mal hasta que el sabio doctor interviene y lo arregla; era la vctima que temblaba de miedo; era el criado pcaro que recibe los palos, naturalmente slo para divertir al pblico y dar realce a Tutto Eniente. A menudo viajaban solos con su carromato de pueblo en pueblo y de feria en feria, pero a veces se unan a otros grupos de saltimbanquis y titiriteros. Tutto Eniente, como hombre prctico que era, aprovechaba esas ocasiones para que su pupilo, cuya inocencia infantil no le haba pasado por alto, fuera introducido por las damas adecuadas en los misterios del amor carnal, que como es de suponer no era precisamente melindroso y, an menos, maravilloso. Si Matto haba abrigado alguna tierna esperanza de satisfacer su deseo de misterio y magia en este terreno, pronto sus ilusiones se redujeron a un miserable montn de cenizas. Hubo otra iniciacin, tambin inevitable, y aunque se realiz paso a paso Jernimo la sinti como todava ms decepcionante. Tutto Eniente necesitaba la colaboracin experta de su ayudante y tuvo que descubrirle cmo y por qu medios obtena sus milagros. Paulatinamente le fue enseando sus trucos y juegos de manos. Matto aprenda sin decir nada y pronto se revel como un talento excepcional. Al cabo de tres aos no slo era igual a su maestro, sino que en algunas especialidades le superaba. El viejo charlatn estaba muy satisfecho de l, convencido de haber encontrado un sucesor digno de su arte. Se senta orgulloso como de un hijo que, si bien no le deba la vida, tena mucho que agradecer a su fuerza creativa. Presenta Tutto Eniente que se acercaba el fin de su largo viaje por la tierra y que pronto debera ceder su varita mgica a otro. Por eso observaba con preocupacin al joven cuando ste, creyndose solo, permaneca inmvil y con mirada fija durante horas. Una tarde un fuerte temporal les oblig a buscar refugio para pasar la noche en un pajar, junto al camino. All el viejo le pregunt: -Figliolo mio, dimmi un po', qu esperabas cuando te uniste a m?
- 105 -
ENDE, MICHAEL -Qu queris decir, maestro? -Creas de verdad que yo haca milagros?
Matto guard silencio un rato y reflexion. Luego se encogi de hombros con resignacin. -Ya no recuerdo lo que esperaba. Tampoco s lo que espero todava. -Ascoltami, Matto, escchame, Matto. T y yo somos artistas, siamo artisti, ecco. Un artista no debe creer en milagros porque entonces no puede hacerlos. El que cree en portentos nunca ser un verdadero artista, mai e poi mai! Matto callaba. El viejo insisti: -No lo comprendes? Nuestro oficio es la mentira, la ilusin. El arte es eso. Un pintor pinta un cuadro, la gente lo admira con emocin y a veces paga mucho dinero por l, pero en realidad qu es ese cuadro? Un trozo de lienzo y un poco de color. Todo lo dems no existe. Non esiste! E soltanto una illusione! Un actor hace que los espectadores ran o lloren, ma tutto e finto! Los grandes escritores narran interminables historias que nunca acaecieron y nunca acaecern. Es todo mentira, ecco! Y por qu no? El mundo desea ser engaado, querido Matto. Hay buenos y malos embaucadores, y un buen artista -un vero artista- ha de ser un maestro de la mentira. Ha de convencer a la gente de que se halla ante una verdadera maravilla. As lo desean y nosotros, Matto, les damos lo que piden. Sabemos cmo hacerlo. Eso es todo. -Entonces no existen los verdaderos milagros? -pregunt el muchacho. -Ragazzo -dijo el viejo con un suspiro-, tengo tres veces tus aos y he dado muchas vueltas por el mundo, ho girato il mondo. He odo hablar de santos que al decir la misa levitan de puro entusiasmo, portroppo, desgraciadamente cuando iba a cerciorarme de ello no suceda nada. Otros curaban imponiendo las manos, pero a los tres das los enfermos moran, poveracci. He odo hablar de famosos alquimistas que transformaban el plomo en oro gracias a un polvo rojo, la pietra filosofale, pero he ido a verlo y he descubierto que se trataba de un truco que yo dominaba mejor que ellos. En Oriente, adonde tambin he viajado, he odo hablar de grandes maestros de la ciencia oculta. Sono andato a cercarli, he ido a visitarles y han hablado y hablado, han explicado el mundo, il cielo e la terra, y han predicado la fraternidad, quei santoni li, la paciencia y el amor fraterno, pero entre s estaban a la grea, discutan como verduleras e intrigaban como cortesanos, e perch? Porque cada uno de ellos quera ser el verdadero profeta y el ms iniciado de todos los iniciados. He hablado con profetas que segn decan haban pronosticado los acontecimientos hasta ese momento con toda exactitud, porque Dios en persona o la madonna santa les haba revelado lo que sucedera al da siguiente o cundo se hundira el mundo o llegara el Da del Juicio, il giudizio universale. Ellos mismos se lo crean, s, ci credevano davvero! Y sus seguidores tambin, incluso se preparaban concienzudamente para lo que pudiera venir. Pero il mondo gira ancora, el mundo sigue dando vueltas. Dios, segn parece, lo ha pensado mejor y no ha sucedido nada especial. No, querido Matto, no hay portentos, excepto los que nosotros mismos hacemos, ecco.
- 106 -
ENDE, MICHAEL
-Y Jess? -pregunt Matto en voz baja-. No le respetis siquiera a l, maestro? Tutto Eniente ri astutamente. -Come no! -exclam-, ma si che lo rispetto, anzi! Lo ammiro, e il nostro collega piu grande, le admiro profesionalmente. La imitatio Christi es mi ideal. Era uno de los nuestros, perteneca al gremio. Figurati un po': Primero anuncia lo que va a representar, como nosotros. Dice que le crucificarn y luego sepultarn, que entonces l resucitar y andar por ah hasta que ascienda al cielo. Al poco tiempo lo representa, como hacemos nosotros. Per Bacco, che programma, ragazzo! Dara mucho por saber cmo lo hizo. Con razn es famoso en todo el mundo por ese truco. Le admiro; qu profesionalidad! Matto empalideci al or hablar as a su maestro. Lentamente volvi el rostro hacia el viejo prestidigitador y le pregunt con voz entrecortada: -No creis en Dios? -No -dijo secamente el viejo-. Yo no, pero supongamos que Dios existe, y qu? No se manifiesta, il padre eterno, hace como si no existiera. Guarda silencio. Es invisible. Parece empeado en que nos las arreglemos sin l. E chi sono io?, quin soy yo para contradecirle? Si l hace como si no existiera, yo hago lo mismo. Insomma, si existe o no, che differenza fa? Per noi poveri mortali e lo stesso. Poco nos importa, dunque... -Entonces qu sentido tiene todo? -E che ne so io, y yo qu s. Tampoco me importa demasiado. Puedo vivir sin ese sentido. Porque si hay un sentido que slo l conoce, de bien poco nos sirve! Y si no lo hay, para qu darle ms vueltas? No, no, Matto, date por satisfecho y deja de buscar milagros. El azar nos coloca en este mundo y por azar salimos de l. Entremedias disponemos de tiempo para un poco de ilusionismo. Algunos quieren ser ricos, otros buscan el poder o cualquier otra cosa. Los ignorantes se hacen ilusiones, los sabios crean ilusiones para los dems. Ecco la differenza! E ti dico una cosa: sin esperanza y sin conciencia se vive mejor. Allora, buttale via! Deshazte de ellas! Tras esta conversacin se produjo un cambio en Matto. La tristeza nunca le haba abandonado en su vida, a veces haba pasado a un segundo plano pero siempre le haba acompaado a todas partes. Ahora, a medida que recapacitaba ms sobre las palabras de Tutto Eniente, su tristeza iba disminuyendo. Se senta ligero y desnudo como nunca. Inexperto como era en estas cosas, pens que aquello se trataba de la liviandad de la libertad. En realidad se trataba de la liviandad del vaco. Pocos meses despus muri el viejo curandero en un camastro de paja, en el rincn de una miserable posada, a consecuencia de una herida que le hicieron unos soldados saqueadores, pues en aquella regin haba guerra. Sus propias pcimas mgicas le sirvieron de muy poco en el trance. Matto no llor su muerte, ni siquiera le enterr; sigui su camino solo. Como se haba despojado de la esperanza y de la conciencia y no buscaba ya el sentido de la vida, no miraba hacia atrs ni hacia delante, viva al da. Quiz por eso su estrella de charlatn inici a partir de ese momento un ascenso imparable.
- 107 -
ENDE, MICHAEL
Para empezar cambio de nuevo su nombre. Se hizo llamar Conde Atanasio de Arcana y expandi la especie de que tena ms de trescientos cincuenta aos y se hallaba en posesin del elixir de la vida. Por su propia y ya periclitada ansia de portentos saba mejor que nadie con qu seducir a los hombres. Perfeccion los conocimientos heredados del viejo maestro y pronto le super en todos los sentidos. A donde quiera que llegara no perda ocasin de aumentar su saber. Si oa de milagreros y magos con habilidades desconocidas para l, les segua de incgnito, asista a sus actuaciones y obtena acceso a sus aparatos y los estudiaba hasta desentraar su secreto. Despus creaba algo mejor. A veces les compraba su truco por mucho dinero, que nunca le faltaba. Ya no iba de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, sino que acuda a las mansiones de los nobles y poderosos, incluso a los palacios de los prncipes y soberanos, para divertirles con su arte. El rey de Polonia dio una fiesta en honor del Conde de Arcana y el sultn de Constantinopla quiso, con total seriedad, nombrarle ministro de Finanzas para que le saneara por medio de la magia y de una vez por todas su economa. En Egipto se fund una secta que le veneraba como a Hermes Trismegisto redivivo, y en Espaa estuvo a punto de arder en la hoguera como nigromante si no fuera porque revel algunos de sus mejores nmeros mgicos al Cardenal Gran Inquisidor, que luego los mostraba a sus selectos invitados. El aura de melancola sombra e intocable que rodeaba al Conde de Arcana le daba, por cierto, mucho atractivo ante las damas, especialmente las de alcurnia, quiz porque no pareca interesarse por sus favores. Como acostumbraba a tratarse a s mismo, a su persona, con una especie de fra indiferencia, incluso de descuido, se entregaba a todas las seducciones sin preguntarse si le conducan a aventuras inofensivas o peligrosas, o si stas eran de carcter sentimental o pecaminoso. Saba, sin embargo, desembarazarse hbilmente de cualquier relacin seria. Este periodo de fama y gloria crecientes le dur hasta que cumpli los cuarenta y dos aos, y en pocas crnicas de esos decenios est ausente el nombre del Conde Atanasio de Arcana, casi siempre en conexin con algn asunto escandaloso. Ignoramos en qu pas le acaeci el suceso siguiente, que dio a su vida un giro inesperado. Es de suponer que hua de un marido engaado o de un hombre burlado cuando se perdi irremediablemente en un paraje rocoso. Dejaremos a cada lector decidir si el acontecimiento que aqu le esperaba pertenece al plano externo de la realidad terrena o, por el contrario, al plano superior del sueo visionario en un estado de vigilia exaltada. En cualquier caso, el Conde Atanasio de Arcana lo vivi con fuerza y precisin hasta entonces para l desconocidas. Sera hacia el anochecer cuando se encontr de repente ante una muralla ciclpea de gran altura, que se extenda hacia ambos lados sin fin visible. Tras caminar al pie del muro durante un tiempo lleg a una imponente puerta que pareca hecha de un extrao metal azulado, nunca visto. Las hojas cerradas estaban decoradas ricamente con escenas y figuras. Sobre el arco que cerraba la puerta en su parte superior se distinguan unas frases que Atanasio ley al mismo tiempo que las oa resonar en su interior como una voz, a pesar de que el silencio era absoluto: sta es la puerta hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros.
- 108 -
ENDE, MICHAEL
LA PRISIN DE LA LIBERTAD El que sea puro de corazn que entre.
Inmvil, Atanasio ley una y otra vez la inscripcin. Su espritu se negaba a aceptar su significado, pero poco a poco penetr en su conciencia como un fuego devorador en el que su identidad quimrica ardi como un mueco de paja. La nostalgia y la aoranza desesperadas de su infancia, que crea superadas, brotaron con dolor y triple fuerza desde las profundidades de su alma y le atenazaron el corazn. Por fin haba encontrado lo que haba buscado durante toda su vida, aunque era demasiado tarde. Quiso acercarse a la puerta para llamar y pedir entrada, pero en el mismo momento le asalt un miedo terrible que literalmente le paraliz. No poda mover ni un msculo; el sudor le corra por el rostro. Saba que detrs de aquella puerta le aguardaba lo desconocido, a lo que debera entregarse pese a que su yo diminuto estallara en millones de tomos. Saba que no podra seguir viviendo si cruzaba aquel umbral. Tambin saba que le faltaba valor para hacerlo. Era indigno. Haba perdido para siempre el derecho de entrada en su patria. Tampoco poda marcharse. Estaba clavado en aquel lugar, inmvil como la mosca en el mbar. Y as continu toda la noche y el da siguiente. Intua con gran claridad que en este lugar careca de importancia si haba robado, mentido o engaado. Aunque hubiera matado, habra sido posible ser puro de corazn en el sentido de la inscripcin. Pero l haba traicionado y vendido su propia y profunda fe en lo maravilloso, y eso se consideraba un pecado contra el espritu de aquel reino que no le sera perdonado porque l mismo no se lo perdonaba. Haba cambiado el derecho de primogenitura de ser ciudadano de aquel mundo por el plato de lentejas de una fama y una riqueza dudosas en una realidad externa dudosa. As como en su da haba sido un extrao en este lado del umbral, ahora era un proscrito en el otro lado, y para siempre. Cualquiera que llegara ante esta puerta guiado por el destino podra entrar por ella sin dudar, pero l no. La entrada le estaba vedada sin remedio. Cuando la noche siguiente cay sobre el bosque, Atanasio dio la espalda a la puerta y se alej. En su caminar aquella noche de luna clara grab en su memoria cada roca extraa, cada rbol destacado y dibuj el curso de su camino con tinta indeleble en su mente. No lo hizo con la intencin de volver un da, sino para ayudar a otros, ms dignos que l y que buscaban como l haba buscado, a encontrar la puerta hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros. As su vida no se habra perdido por completo. Tras siete das y siete noches regres, medio muerto por las penalidades y con los vestidos rotos, al mundo de los hombres. Como todava le quedaba un poco de dinero, un posadero le recogi y le dio una habitacin. All pas casi un mes enfermo. Durante este tiempo le obsesion la idea de que la humanidad era una cadena infinita que una al cielo con la tierra. Ningn eslabn de la cadena tena valor en s mismo, sino que serva a un conjunto en conexin con los dems. Los eslabones situados ms arriba no tenan mayor importancia que los situados ms abajo. Todos eran igualmente valiosos, fuera cual fuera su posicin. Esta idea le proporcion consuelo.
- 109 -
ENDE, MICHAEL
Despus de su restablecimiento escogi un nuevo nombre, pues el que llevaba haba ardido con su antigua existencia. Ahora se llamaba Indicava, es decir, indicador de camino. A las gentes que le preguntaban por el significado de su nombre se lo sola explicar con estas palabras: un indicador de camino no es ms que un trozo de madera sin valor propio, carcomido por la intemperie. l mismo no sabe leer lo que pone en l, y si supiera no lo entendera. Tampoco puede caminar hacia donde indica, al contrario, su objeto es quedarse donde est. Este lugar puede encontrarse en cualquier sitio, excepto all hacia donde indica. se es el nico lugar donde estara de ms y carecera de sentido. Y precisamente por no estar en el lugar hacia donde indica es til al que busca el camino hacia all. Las gentes sacudan la cabeza ante explicacin tan confusa y la tomaban por una mistificacin. Resumi su antigua profesin con el nombre de Indicava, ya que no tena otra, pero la enfoc de manera diferente. Ahora no utilizaba sus conocimientos para convencer a su pblico de que posea dones sobrenaturales y que realizaba verdaderos milagros. En cada funcin aclaraba que todo lo que mostraba no era ms que habilidad y juego, que tena explicacin natural y serva exclusivamente para divertir. Pronto se dio cuenta de que perda el favor y el inters de sus espectadores. Tutto Eniente haba estado en lo cierto cuando le advirti que los hombres deseaban ser engaados. Ni los nobles ni el pueblo se interesaban por sus trucos explicables. Cuando Indicava les dijo que sus habilidades eran slo una alusin al Mundo de los Verdaderos Milagros, a cuyo umbral haba llegado y cuyo camino describira al que buscara seriamente, se burlaron de l e incluso le dieron de palos. Su nica verdad pasaba por ser una mentira. Desde aquel momento Indacava dej de hablar de su secreto y se limit a proclamar que su arte era pura ilusin. As fue de feria en feria, de taberna en taberna. El pblico ya no daba mucho por verle, pero an era suficiente para vivir. En los aos siguientes Indicava desarroll un olfato certero para las almas sin patria, cmo l las llamaba, en recuerdo de su infancia y juventud. Dentro de estas almas sin patria no estableca distincin alguna entre prostitutas e hijas de burgueses, nobles y vagabundos, sabios y pobres diablos. No pretenda juzgar la madurez interior o la dignidad de los dems, ya que saba que en el Mundo de los Verdaderos Milagros regan distintas leyes que en ste. Hall ocasin de hablar en secreto con varias de estas almas y de mostrarles el camino hacia aquella puerta. Algunas no dudaron en ponerse en marcha. El tiempo, como es sabido, no slo cura las heridas sino que tambin nos arrebata la realidad de nuestros recuerdos. Cuantos ms aos pasaban tanto ms dudaba Indicava de haberse hallado alguna vez delante de aquella misteriosa puerta. Se defenda como poda de las dudas, pero stas le asaltaban con mayor frecuencia. Se preguntaba si aquel episodio no sera el producto de su propio deseo, ansioso de que existiese en algn lugar un mundo maravilloso. Cuando hablaba con cualquier curioso y le mostraba el camino hacia all, le pareca que en el fondo estaba recordando slo sus anteriores relatos. Da a da aumentaba su desprecio de s mismo. Nunca volvi a ver a la mayora de los que le pidieron informacin. Supuso que habran encontrado con su ayuda el camino hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros y se
- 110 -
ENDE, MICHAEL
agarraba a esta idea como un nufrago a la tabla salvadora. Aos ms tarde hall a uno de estos viajeros en un burdel de un puerto holands. En su deforme patrona reconoci a una muchacha, antao angelicalmente bella e inocente, a la que haba confiado su secreto. Ella le cont que no haba descubierto la puerta en el lugar por l descrito. Le tach de mentiroso y le hizo responsable de su terrible destino. El viaje que l le haba propuesto la haba conducido a la desgracia. A partir de entonces el espritu de Indicava empez a desvariar. La nica justificacin de su vida absurda haba sido su modesto papel de indicador de camino y ahora se demostraba que era una ilusin ms. Ya no le quedaba nada. Realidad y apariencia, verdad y mentira, Dios y mundo, todo era un juego de ilusiones, un confuso sueo que nadie soaba. En medio de este laberinto se hallaba l, un indicador de camino sin direccin. Enmudeci definitivamente como si hubiera perdido el habla. Las palabras le repugnaban y se esforz en no pensar. El poco dinero que posea lo gast bebiendo en tugurios de maleantes y cuando estaba completamente borracho se rea del vaco del mundo. A veces sus compaeros de taberna le animaban a que les mostrara su arte, pero l sacuda con obstinacin la cabeza. No mereca la pena aadir al fraude y al sueo de la existencia su pequea mentira personal para entretenimiento de canallas. Su cuerpo empez a resentirse de los excesos y su cabeza se embot. Perdi la habilidad adquirida en largos aos de ejercicio. Pero no le import. No se senta capaz de desear nada. Se dej caer y cay muy bajo. Nadie hubiera reconocido en aquel miserable fantoche, que andaba tirado por las alcantarillas o peda limosna en las posadas, al tan celebrado Conde Atanasio de Arcana. Al no tener ninguna meta no se fijaba en el camino, y as sucedi que sin quererlo entr en aquel lugar salvaje en el que haca mucho tiempo haba visto la puerta que conduca al Mundo de los Verdaderos Milagros. Pero la puerta ya no estaba all. Una tormenta oscureca el cielo y pronto comenz a llover con fuerza. Un rayo cay a los pies de Indicava y permaneci fijo a pocos pasos de l. Aterrado abri los ojos y entonces descubri que el rayo no era otra cosa que una rendija en la puerta hacia el Mundo de los Verdaderos Milagros, cuyas hojas se haban entreabierto y dejaban salir una luz maravillosa, nunca vista, que iluminaba el paisaje. Ley otra vez la inscripcin sobre la puerta y no se atrevi a entrar: ahora menos que entonces. Se limit a mirar con profunda aoranza la claridad: un sollozo breve y seco le sacudi. De pronto oy hablar a la luz. -Por qu nos has hecho esperar tanto? Amigo, por qu no has venido si te hemos llamado? Indicava not que la luz le miraba y que le traspasaba por completo. Con labios temblorosos respondi: -Cmo poda entrar, si era del todo indigno? Apenas termin la frase rod hacia atrs entre relmpagos y truenos. Tan fuerte fue la bofetada que recibi! Permaneci en el suelo con las piernas estiradas. Se frot la
- 111 -
ENDE, MICHAEL
mejilla y se pregunt sorprendido por qu no notaba dolor. No haba sido ms que una saludable conmocin que le hizo centrar su interior y sentirse mejor, rejuvenecido. A pesar de ello, dijo: -Si he pecado de soberbio os ruego que me lo digis. Si no es as, por qu me castigis con tanta fuerza? Como respuesta escuch una carcajada tenue, ni burlona ni divertida, ms bien consoladora, como si alguien le tomara en brazos y le acunara suavemente. -Te reconvenimos -dijo la luz- por pretender juzgarte a ti mismo. Esto confundi de manera profunda a Indicava. Si tena alguna buena cualidad era precisamente su capacidad de juzgarse y su rigor en este nico punto. Si ahora resultaba ser tambin un defecto, entonces no entenda nada. Pero no caba duda de que la luz a la que se diriga como a una persona le haba corregido con una bofetada, lo cual l aceptaba. Se puso en pie y con pasos vacilantes se acerc a la puerta. -No es necesario -dijo- que me rechacis con tanta severidad, ya que no tengo la intencin de cruzar el umbral sin permiso. Tus razones y las mas sern muy diferentes, pero estamos de acuerdo en que no hay lugar para m ah, al otro lado. He mostrado el camino hasta aqu a otros y me gustara saber si han encontrado la puerta y si la han traspasado. De nuevo rod por el suelo entre relmpagos y truenos hasta caer sentado. Se frot la otra mejilla, aunque tampoco le dola esta vez. -Otra bofetada? -se atrevi a murmurar. -Por creer que necesitamos tu ayuda para llamar a quien nos plazca -dijo la luz. Indicava comprendi entonces que ante la luz no se diriman cuestiones de culpabilidad o de mritos. Frente a lo completamente diferente no existan estas minucias. Se volvi a poner en pie, dio unos pasos y pregunt: -Quin eres? -alz automticamente el brazo, en espera de una tercera bofetada, pero sta no se materializ. -Yo -dijo la luz- soy t. Y ahora entra! Indicava se inclin profundamente y cruz el umbral. El rayo se apag. En este punto se pierden las huellas de Indicava. Se desconoce si ms tarde reapareci, con otro nombre y otra vida, en el mundo de los hombres o si aquel momento fue el de su muerte. La diferencia no es importante. En cualquier caso regres a los orgenes de su existencia terrenal, pues dicen que el primer rayo y el ltimo fueron el mismo. Hay
- 112 -
ENDE, MICHAEL
instantes que dominan verticales e inmviles la corriente del tiempo que fluye debajo de ellos. Si estos instantes son la puerta al Mundo de los Verdaderos Milagros, tras la cual se halla lo totalmente diferente, entonces aqu acaba la persona de Jernimo Hornleiper, alias Matto, alias Conde Atanasio de Arcana, alias Indicava. Y tambin acaba este cuento.
- 113 -

Michael Ende La Prision de La Libertad

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Michael Ende La Prision de La Libertad

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

ENDE, MICHAEL

Michael Ende La Prisin De La Libertad

La Meta De Un Largo Viaje

ENDE, MICHAEL Tubal sacudi la cabeza.

El Pasillo De Borromeo Colmi

La Casa De Las Afueras

Sin Duda Algo Pequeo

Las Catacumbas De Misraim

ENDE, MICHAEL -Fuera del reino de Bechmoth.

Notas De Max Muto, Viajero Por El Mundo Del Sueo

Cuento De La Mil Y Once Noche

El demonio islmico La noche del poder divino - 87 -

Saln. Muchacha del paraso que cada maana se vuelve virgen - 88 -

De las gacelas de Nureddin al Akbar, hacia 1130 - 94 -

Sin duda se refiere aqu a Buridn.

ENDE, MICHAEL 182 1 183

LA PRISIN DE LA LIBERTAD El que sea puro de corazn que entre.

También podría gustarte