LUCIANO LAMBERTI Perfectos accidentes ridculos 1.

Mquina moledora Tena cinco aos cuando Ap me dijo: - Esta noche and a dormir temprano que maana te voy a llevar a la carnicera. La carnicera quedaba en barrio Sarmiento, el ltimo barrio de San Francisco antes de la frontera entre Crdoba y Santa Fe. Era un saln amplio, que Ap le alquilaba a los abuelos, con el mostrador de azulejos color crema, una barra de acero inoxidable para colgar los ganchos y la pared que estaba al lado de la caja cubierta de fotos, debidamente enmarcadas y con un vidrio. En la mayor parte apareca un caballo, un caballo marrn de crines rasuradas que se llamaba Fotn, y al lado Ap, con pantalones oxford, patillas crecidas y un Marlboro entre los dedos. Haba puesto gran parte de los ahorros familiares en la compra y el cuidado de ese caballo. As que lo iba a ver todos los fines de semana y algunas veces yo lo acompaaba hasta los establos del hipdromo. El establo estaba oscuro y haba olor a bosta y a alfalfa. Fotn bajaba la cabeza para que yo le acariciara el cuello y mi viejo se quedaba hablando con Ramn acerca de las dosis de alimento y el alquiler del establo. Despus me enter de que el caballo nunca sirvi para nada, o sirvi por unos meses, y que mi viejo lo termin vendiendo a un precio ridculo. Mientras esperaban su turno, los clientes de la carnicera se acercaban a las fotos con las manos detrs de la espalda, y decan: "Buen caballo, eh?". Am negaba silenciosamente con la cabeza. Am era la encargada de atender el mostrador, porque era simptica y se poda pasar horas oyendo los monlogos

de las viejas del barrio. Ap, el abuelo y mi hermano hacan, en la otra pieza, chorizos, salchichas, milanesas, hamburguesas, albndigas. Haba una mquina con traccin a sangre para los chorizos, y una igualmente mecnica para aplastar las hamburguesas, que Ap haba trado cuando vinieron del campo. Pero la mquina moledora era elctrica. Pareca un animal esmaltado. En la parte superior tena una fuente de acero inoxidable, con una boca oscura en el medio, y en una de las caras un surtidor del que la carne sala en chorros largos como fideos. Cuando la prendas, la boca oscura empezaba a rugir. Esa maana aprend a moler carne. Era un trabajo fcil pero tena que estar atento. Un montn de carniceros haban perdido dedos y hasta la mano entera de esa forma. Un descuido, el taco que patina en el borde grasiento y la sangre que salta por el surtidor es la tuya. En mi primer da de trabajo, pap me llev a conocer a un empleado joven al que la semana anterior la mquina le haba comido tres dedos. Se llamaba Ricardo Demarchi, y aos despus pondra una cadena de supermercados en un montn de pueblos del interior, se llenara de plata y para el cumpleaos de quince de su hija hara una fiesta realmente increble. Una de las fotos de la fiesta lo mostrara sosteniendo con una mano de dos dedos la mano de su hija en el vals. Pero en ese momento era un cadete de veinte aos con un cabestrillo atado al cuello. - Mostrale - dijo Ap cuando lo conoc. Tuvo que insistir varias veces, porque Demarchi no quera. Al final lo convenci. - Esto es lo que te va a pasar si no tens cuidado - dijo Ap, en su gran y nica leccin de vida. Fabin se levant la venda y me mostr las heridas frescas de la mquina moledora. 2. Accidentes

Me ca de las tribunas del Sportivo Belgrano, me qued encerrado en una de las heladeras de la carnicera, me clav un clavo entero en la planta del pie, me cort la yema del dedo anular con el tejido de una cancha de paddle (cinco puntos), me cort la pera al resbalar en la pileta del club (tres puntos), me quebr un brazo al tirarme del techo con un paraguas abierto, fui atacado por abejas a las que le habamos golpeado el panal con una bosta de vaca, el mantonegro del vecino de enfrente me mordi una mano, me clav un cuchillo en el muslo mientras corra. Etctera. Creo que sobreviv de milagro, y entonces me sent, cansado de tantos accidentes, y escrib una novela. Tena once aos. La novela se llamaba "La isla desierta", y hablaba de una familia que queda varada en una isla, una reescritura ms o menos literal del argumento de "La familia Robinson", de la coleccin Robin Hood, que acababa de leer. Volv a escribir la historia en un cuaderno Gloria de 24 pginas. En mi versin, la falta de alimentos y de agua (era una isla "difcil") llevaba a la familia al canibalismo. Pero uno de los hermanos (Patrick, el "hermano bueno") se retiraba a vivir solo en el lado oriental de la isla, y se autocoma para no tener que daar a los dems. Cuando termin de escribirla, met el cuaderno en una botella, sell la tapa y la enterr a medio metro de profundidad en el patio de casa. Al da siguiente, fuimos a una fiesta. No recuerdo cul: puede que sea un casamiento, una fiesta de 15, la cena de fin de ao del Club San Isidro. Me acuerdo que estbamos todos recin baados y bien vestidos y que en el auto haba una mezcla de olores: olor a locin para despus de afeitarse, olor a rmmel, a desodorante, a chicle de sanda, a cigarrillo. Am se haba puesto un par de aritos que le regalamos para el da de la madre y un vestido ligero de verano que le quedaba hermoso. Yo iba atrs, con mi hermano, y me haba asomado entre los asientos de Ap y Am para mirar al frente. bamos rpido.

Por alguna razn, seguramente la demora de Am en baarse y maquillarse y vestirse, estbamos llegando tarde, as que Ap, que odia llegar tarde a cualquier lado, se puso de bastante malhumor y aceleraba todo el tiempo. Cerca de la estacin de trenes una moto nos sali al cruce, y Ap tuvo que dar un volantazo hacia la derecha para no chocar. Am se puso a gritar y el auto perdi el control y termin incrustado contra un poste. Yo, que estaba en el medio, sal disparado hacia adelante y atraves el parabrisas. 3. Puericultura Cuando cumpl los doce, sentado en el taller de carpintera de mi abuelo, y con una revista Shock entre las piernas, una revista que mi hermano esconda en un lugar ultrasecreto (la caja metlica de galletitas Terrabusi) eyacul por primera vez sobre el cemento, tres o cuatro gotas lquidas. Una semana despus empezaron los ruidos. Venan del comedor. No eran ruidos inquietantes: eran los sonidos de alguien que se desvel y se le ocurre la idea de revisar los cajones a ver si encuentra algo. A cierta hora de la noche se oan las copas de cristal que les haban regalados a mis Aps para el casamiento, y nunca se usaron, temblar y entrechocarse en uno de los compartimientos del modular. El comedor de casa tena un pasillo que daba a las piezas: la de "los chicos", donde dormamos mi hermano y yo, luego el bao, y al fondo la de mis Aps. Una vez, mi hermano se haba quedado solo en casa mirando tele cuando vio de refiln que alguien pasaba por la pieza del fondo. Pens que haba visto mal y dej de prestarle atencin, pero al rato oy que la puerta del ropero se abra y golpeaba despacio contra la pared. Entonces se asust. Llam a la polica, vinieron con las sirenas prendidas, anduvieron por las piezas y por el techo y por el patio, pensando que era un ladrn o un degenerado, pero no encontraron nada. Con la teora de que

haba fantasmas o de que alguien nos haba hecho un dao, Am llam al cura de la Perpetuo Socorro. El cura era simptico y tena el cuerpo en forma de pera. Tir agua bendita en las habitaciones, ley unas palabras de un libro negro y se qued a cenar. Pero los ruidos seguan como si nada. Ap iba a ver, en calzoncillos y con la escopeta de dos caos. Apenas entraba al comedor, los ruidos enmudecan de golpe. Ap se quedaba un rato quieto, despus suspiraba y apagaba la luz y se iba a dormir, pero haca dos pasos y volvan los ruidos. Andbamos los tres como sonmbulos todo el da. Ap estuvo a punto de cortarse el pulgar con la sierra giratoria. Entonces Am se subi a la bicicleta y se fue hasta lo de Ricardo Acosta, en barrio La Milka. Acosta era un parapsiclogo, yogui, maestro de control mental, camargrafo (haba puesto una empresa para filmar cumpleaos de quince, casamientos, partidos de baby ftbol y esas cosas), militante del peronismo y secretario de Ruckauf en San Francisco. Vino esa misma siesta, en pantalones cortos y ojotas. Apenas entr en la cocina, extendi las manos y suspir como diciendo: Esto va a estar difcil. Despus estuvo estuvo midiendo la energa de las habitaciones. Cuando se sent en el comedor, todos estbamos expectantes. Acosta me mir y dijo: "El problema es este chico". Ap dijo que s, como si lo hubiera sabido desde siempre. Am le pidi explicaciones. "Este chico sufre de una rara variedad de la telekinesis, o sea: de la capacidad de mover objetos con la mente", dijo Acosta. "Telekinesis inconsciente. No se da cuenta cuando los mueve. Lo mueve en sueos, o los mueve un deseo no confesado. A veces se llega incluso a materializar una forma ectoplasmtica como la que vio su hermanito. La mayor parte de las llamadas casas embrujadas son casos de telekinesis inconsciente. Y pasa mucho, sobre todo en la

pubertad. Este chico ya eyacul?". Sent las miradas de todos sobre m. Hice que s con la cabeza. "Muy bien. Es buena seal. Entonces se te va a ir yendo con el tiempo, no te preocupes", dijo Acosta. Am cambi la dieta regular (bifes con ensalada de tomates) por arroz y fruta, y Ap me oblig a tomar un laxante extremadamente poderoso. En el transcurso de ese mes los ruidos se espaciaron y luego desaparecieron. Adems, como saban que los provocaba yo, cada vez que se oan los ruidos me gritaban que me callara de una vez, como si estuviera roncando. Una tarde, colgu una cuchara de un hilo, me concentr, intent moverla. Nada. Ahora casi no tengo el don, o lo tengo cuando nadie mira, que es como no tenerlo. 4. Un pie descalzo El Pitufo era mi hroe. Cuando nosotros nos achispbamos con licor de mandarina, l poda bajarse una botella de ginebra en una sla noche de conversacin. A los catorce se meti a un asilo de ancianos con un amigo y se robaron la provisin enteras de tranquilizantes y pastillas para dormir y para el corazn de todos los viejos. Pitufo fue el primero en todo y lleg alto y ah se qued. Brillando en la altura. Yo lo conoc de chico porque su pap era almacenero y le venda al mo el pan rallado para las milanesas. Tambin fuimos juntos a los scouts. Al mes de estar en el grupo, el Pitufo incendi un bosquecito a la salida de San Francisco donde habamos ido a acampar, y lo terminaron echando. Su teora era que lo haban echado porque saba cosas. Como que el jefe de la tropa se cepillaba a la jefa de la manada, o de que uno de los Rovers era un enfermero gay. Despus anduve un tiempo con l, pero cada vez que salamos terminaba con la nariz rota o durmiendo en la comisara y al

final no nos veamos tanto. Cuando mi generacin se dispers, algunos a Santa F, otros a Crdoba, otros a Buenos Aires, un par a Villa Mara, todos pensando en que este pas nos iba permitir triunfar, destacarnos, hacernos un lugar mediante el tesn y toda la parafernalia del Sueo Argentino, el Pitufo, que haba conseguido trabajo en una estacin de servicio, se qued. Un par de aos despus lo echaron del trabajo porque iba fumado y le venda porro a los pendejos. En ese tiempo le perd el rastro, aunque cada vez que me encontraba con un amigo hablbamos de l y su figura creca con las distintas versiones y las historias inventadas: que fue manager de una banda de blues que se llamaba La Pentatnica y cuyo hit ms conocido era el cover "Satisface a Sussie", que fue mecnico, que tuvo un videoclub (y le dur tres meses), que film una pelcula experimental, que tuvo un programa en la radio de los evangelistas, que trabaj para los evangelistas en una gira nacional, que toc la guitarra en una banda evangelista, que arregl computadoras y radios y televisores, que rob doscientos pesos en una estacin de servicio, que tuvo una hija. Hace unos aos volv de Crdoba y me lo encontr en la calle. Am me haba dicho: "Est destrozado por la droga, ya pas por dos clnicas de rehabilitacin y ahora lo nico que hace es sentarse en la plaza y juntar palitos y llevrselos a la casa". Pens que estaba exagerando pero cuando me lo encontr volva de la plaza con las manos llenas de palitos. Lo salud, me mir un segundo con los ojos apagados y luego me reconoci. Me dijo que estaba recuperndose, que estaba "saliendo", que pensaba estudiar computacin en la UTN. Me dio la impresin de esos reclusos que se pasan aos en una pieza a oscuras, o con una mnima iluminacin, una ventanita en lo alto por la que entra, a las seis de la maana, un rayo de sol, y que despus de cierto lapso en la soledad y el silencio absolutos comprenden algo sobre s mismos que

no los abandona en los que les resta de vida. Al ao siguiente me enter de que se peg un tiro con la escopeta del padre. Como no llegaba con las manos, tuvo que descalzarse un pie, sacarse la media y apretar el gatillo con el dedo gordo. Y as lo encontraron: frente al televisor prendido, con un pie descalzo. 5. Gigantes dormidos sobre la tierra El pitufo me dijo alguna vez que todo lo que poda pasarnos era un perfecto accidente ridculo. Todo. A lo mejor por eso nunca quiso terminar nada, nunca se afianz en ningn lugar, nunca se comprometi. A veces sueo con l. En el sueo son las seis o siete de la tarde y viene caminando por la vereda de la plaza donde me lo encontr, se acerca desde muy lejos como si me hubiera reconocido y tuviera ganas de verme, pero tambin como si no estuviera en absoluto apurado, como si tuviera todo el tiempo del mundo para recorrer la distancia que nos separa, y cuando estamos frente a frente saca del bolsillo los palitos, me regala un puado y me dice: "Luciano, estos palitos son para que hagas un hormiguero. No los sueltes por nada del mundo". Y cada vez que me pasa algo terrible, me acuerdo de los palitos del Pitufo y siento que son lo nico que me mantiene unido al mundo. El otro da por ejemplo estaba en karate haciendo kumite con un compaero. El kumite es el combate libre. Se pelea por tres minutos y el que hace ms puntos gana. Yo soy (o era) muy bueno con las piernas, y las usaba mucho. Cuando faltaban cinco minutos para que termine la clase le tir una patada que se llama "mae geri" y en la que todo el peso del cuerpo descansa en una pierna, y la rtula de esa pierna se me sali de lugar. Se corri hacia afuera, sencillamente. Ca de espaldas y cerr los ojos y mientras la gente se acumulaba a mi alrededor y el profesor me acomodaba la rtula, me sal del tiempo, me imagin que el Pitufo vena a darme su puado de palitos, a decirme que

todo iba a estar bien aunque estuviera sufriendo el dolor ms impresionante de mi vida. Bueno, una ltima cosa. En el ochenta y siete u ochenta y ocho, un tornado pas por San Francisco. Fue una tarde de mucho calor y a eso de las cinco el aire se oscureci. Yo tena siete aos y estbamos solos con mi hermano, viendo televisin. De pronto se cort la luz y casi enseguida omos el viento y la puerta del garaje que se cerr de golpe. Mi hermano corri a descolgar la ropa y yo sal al patio y vi que el cielo estaba tan pesado que daba la impresin de que se poda tocar. Se oy un trueno. Alguien, en algn patio, festej con un grito. Con mi hermano cerramos las persianas, que eran de plstico barato, y buscamos velas. Prendimos una en el comedor y nos sentamos uno frente al otro como espiritistas mirando la llama. Se oy un trueno, muy cerca, y el viento aullando en los rboles. En ese preciso momento, aunque no lo supe hasta el da despus, las chapas de zinc del techo de un vecino salieron disparadas por el cielo, dieron un par de vueltas y cayeron en otro patio. Una de las chapas decapit a un perro que estaba atado a una soga ladrndole a la tormenta. A un par de cuadras, un rbol se desplom sobre un auto. La cruz que la iglesia tena en la punta sali disparada y rompi el parabrisas de otro auto que por suerte estaba vaco. Uno de los vidrios de la estacin de servicio estall y los empleados, tipos duros que tomaban cocana para trabajar toda la noche, dieron un grito y se tiraron detrs del mostrador. Dos de los viejos eucaliptus de la canchita de ftbol se derrumbaron con un bramido y un temblor sobre la tierra. Despus empez el granizo. Piedras grandes, sin lluvia. Se lo oa repiquetear en los techos y las paredes como si el mundo se estuviera derrumbando. Un gringo que justo estaba cruzando el campo con sus perros se tir a la tierra y sobrevivi porque los perros se le echaron encima para protegerlo. Cuando termin todo sus perros estaban muertos

y el gringo los llev en brazos hasta su casa, los enterr en el patio y les pag una lpida a cada uno con su nombre: Armando y Ganza. Una madre de dos hijos que siempre compraba en la carnicera estaba volviendo a su casa en bicicleta y una piedra la desnuc. Despus empez a llover. Llovieron doscientos milmetros. Los desagues se taparon con las piedras y en los barrios bajos el agua entr en las casas, agua helada y llena de barro. Al fin, despus de dos horas, la lluvia par. Incluso sali el sol. Con mi hermano nos pusimos una campera, porque haba refrescado, y salimos. Las calles estaban cubiertas de piedras blancas, como si fuera nieve, y el barrio pareca ms grande, ms despojado. A dos casas, haba una antena de televisor con los caos doblados tirada en el piso. En la esquina, los chicos ya estaban tirndose con las piedras. La municipalidad tuvo mucho trabajo en los das siguientes. Haba barrios enteros sin luz ni agua, gente que tuvo que ser evacuada y dormir en la cancha de bsquet del Club El Ceibo, rboles arrancados de cuajo obstruyendo la calles. Quince das despus, un grupo de obreros baj de un camin en la canchita de ftbol. Los eucaliptus todava estaban ah, uno al lado del otro, como gigantes dormidos sobre la tierra. rboles que tenan ms de cien aos. Los obreros los cortaron con una motosierra y tiraron los trozos al interior del camin. Tardaron varias horas en terminar. Despus se comieron un asado y se fueron. Por mucho tiempo qued una depresin en el lugar donde haban estado los rboles, algo que haca difcil el juego, pero despus la marca se fue borrando y hoy ya nadie se acuerda de nada.