Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Poem As para Tocarte
Poem As para Tocarte
Poem As para Tocarte
POTICA Yo siempre quise tener un abedul. Alguien tiene por si acaso un abedul? En mis sueos he soado un abedul Yo siempre quise tener un abedul; la palabra me embriaga como si la tocaras con tu lengua: abedul Yo siempre quise tener un abedul o por lo menos sentirlo entre mis manos. Abedul, yo nunca tuve un abedul. Al menos ella, la palabra, te la ofrezco.
Pronto ponte a escuchar es el ritmo. El tono del mundo, la vida. Que no se te escape piensa que si no lo oyes la muerte en la puerta y si lo oyes la locura en tu dedo. Vamos a necesitar toda la paciencia del mundo para cruzar esta idea.
EURDICE Escribe desde la alegra, me deca, porque tus palabras son el nicho de mi cuerpo Pero muri. Baj al infierno y con mi musa enternec al Distante que me devolvi su sombra de ceniza. Oculto en el mito mi corazn, pienso en Orfeo
I Para cantar tu cuerpo y mi desdicha soy ahora el Minotauro hombre, bestia y dios: para cantar tu vagina inocente como labios de nio, tu culo csmico su estrella solitaria, soy el efebo virgen que de a poco va sintiendo el suave furor de Platn. Para cantar las cantridas del pecho para aspirar el almizcle de tu axila para poner en diagonal mis labios bajo tus ubres, loba, soy ral, rmulo y remo. Que tu cuerpo me libre entonces de mi asqueroso yo.
II Ahora es tu lengua como un pez la que agita el oleaje de los besos. Entre tu boca y mis labios la saliva nos suea como a dos sabios Pienso en Ariadna, lbrica, besada por la bestia sagrada.
Estoy cantando a un cuerpo negro en la noche que vela tu espasmo solitario. Una ninfa te ayuda a recordar mis caballos. A siete leguas de tu piel me alumbro con tu luciernagario.
Encender tu cpula con mi vela deleznable? Meter entre tus labios de lenguosa loba el filo de este poema para que se humedezca? El vientre desaforado se humedece ante las preguntas.
Te amar siempre me decas, estremecida por el oleaje de mi carne, te amar siempre, eternamente. Y yo pensaba absorto, asustado, casi fuera de la vida: Fue por la muerte de Patroclo que los caballos de Aquiles lloraban o por su desgracia de ser eternos?
La lluvia est gestndose en el cielo mi corazn no muerde La lgrima caer a su debido tiempo sobre el vientre de tu noche solitaria y yo volver con mi rastrillo al mar.
Sentada sobre m, desnuda, las cuatro de la tarde clida, afuera los nios juegan a las escondidas, al azar, a la rayuela, como yo. Ests magnfica desnuda. Tus ojos papiros grafitis del destino. Levantas la mano y apartas la cortina. Te miro en intermitencias claroscuras. Me siento ms lcido que el sol que atraviesa la ventana y da en tus pezones de uva. , Abro y cierro los ojos: El resplandor me trae cuerpos ajenos que habitan en tu cuerpo, otros cuerpos que quiz descansan en tu cuerpo. Estoy lcido, ms lcido que el sol
Cuando ya estaba vestida pasaban aos y mi mirada alucinada, sordomuda, an delataba su desnudez. (Disparo ... latido, su blusa abotonndose). Y mientras se alejaba cerrando tras de s las fauces de la puerta yo pensaba perdido, perplejo, pervertido, que sin ella slo me queda una cultura: la soledad.
HOMENAJES
A Pavel Viejo discpulo de aquella tenue filosofa de la carne, el hombre va entrando a las pinturas de Pavel, como si por fin entrara al sueo luego de una noche de mujer luminosa. En su sueo hay un gato agazapado, un gato reloj de Dal, un gato color de la pereza, un gato ropa ntima colgado en la penumbra, hay una sombra, en su sueo hay una sombra, la sensualidad de una sombra, una sombra que es dos, como en la magia, una sombra parecida al unicornio, o al cervatillo, o al caballo, o a la mujer que amo, una sombra que es dos, como en la vida. Parejas de amor leve, leves parejas de amor ante mis ojos, parejas leves de amor, mis ojos miopes develan el abrazo secreto, la miopa: esa opacidad, como en el cuadro, carne unitiva, volandera, violada quiz, por la clandestina agitacin del artista. Sensual, como una imagen bajo el agua, como el paso donde el vestido pierde
A la Poyo Cuando se fueron secando las flores del jardn de nuestra casa porque el abuelo ya no tena brazos para echarles agua y quitar sus asperezas l, que haba manejado el sable y el fusil en sus gloriosos tiempos de hbil montonero, cuando la casa misma nos fue arrebatada por no se qu hipoteca de alguna deuda obscura, y con ella el rbol donde yo guardaba las bolitas de cristal que ganaba mi hermano jugando a la bomba, cuando crec, sin rbol, ni casa, ni pimienta, cuando ms tarde en las calles de la ciudad la gente me miraba con temor o tal vez con espanto seguramente porque mis ojos buscaban con alfileres una comunicacin de coleccionista de mariposas, cuando en la oficina los altos jefes decidieron que yo era un ser despreciable y quizs manitico porque dibujaba en hojas volantes sus rostros deformes, es decir, desiguales, cuando mi hermana mayor me despidi de casa porque siempre fui un intil para todo y no aport con nada a ms de la basura borroneada y escrita, cuando mi padre decidi emborracharse todos los das
y sin permitir que mi madre le dijera una palabra cuando mi compaero manuel, el ms querido -gente de universidad y de manerashuy a California con mi mquina de escribir y con la mujer que por aquel tiempo comparta mi cepillo de dientes y mi fro, cuando mi hijo -aprovechando los ataques de asma que me daban ms o menos regularmenteme dijo que se iba a las Islas Galpagos a estudiar entomologa "porque en esta ciudad no pasa nada" cuando mi madre empez a llorar colgada de las lmparas mientras ahorcaba sus dedos artrticos con un rosario de pepas enormes y negras; cuando dos marines me botaron al mar Caribe en uno de esos viajes por postal que los recuerdo frecuentemente en las noches de agua de lechuga que yo mismo me procuraba para acortar la sombra de la luna; cuando la argentina matilde ramrez (tu dirs no es ese el nombre) que vena de perder a su compaero encontrado luego sin ojos y practicado el hara-kiri en una cuneta de las afueras de Tucumn se comi la mitad de mi pastel y dijo: "sos una flor, un ngel" con un SOS que yo lo recuerdo como auxilio; cuando termin de leer los libros inmortales
"la poesa es un caracol, la poesa es un caracol" cuando sent ganas de acostarme con mara la mechudita que haba sido mi compaera de banca en la primaria y la detuve mientras entraba al "Manolo's" -un restaurante que tiene las mesas afuera donde los lustrabotas pululan y se disputan propinas dejadas en los platos adelantndose a los pobres meseros, equilibristas del circo del cual estoy hablandoy la detuve invitndola a un caf o una coca cola recordndole el barrio, la quebrada, cuando apresurada puso su dedo en mi boca como para que no vomite y me dijo: "I am very apurada my dear, call me a este telfono" y aceler el paso para alcanzar a una rubia increble que pareca dispuesta a dejarla;
de los obreros de un ingenio azucarero de mi pueblo, hecho que tiene fecha memorable es decir, para guardarse en la memoria y que sucedi un martes en la noche del 18 de octubre de 1 977; cuando al marido de la Poyo -la flaquita que se pareca a los retablos de la Virgen Marale machucaron los testculos y le vendaron los ojos un ao entero para que no mirara lo que su coraje haba despertado entre los otros, cuando emocionado le habl a esteban de la literatura y de la novela que estaba por comenzar y me respondi -aplastando el cigarrillo contra el pavimento"esa puta, esa ramera sin vagina, esa cruel, inmunda filibustera" cuando desenroll mi vida como una cobija de viajero mientras me tomaba el ltimo trago en la madrugada helada y no encontr ms que el recuerdo de la noche anterior en que me levant por milsima vez
caer desmayado sealando con su mano rutinaria el camino a seguir; cuando me di cuenta de que llevaba tres das sin comer y que no tena fuerzas para recoger de la calle un pucho de tabaco, fue que decid hablar con alfredo, con santiago, con la meche, contigo, para ver si podamos juntos entender -y quin te dice- desterrar todo este dolor que te he narrado.
A Jorge Enrique Adoum Porque en el paleoltico debes haber sido muy nio todava y debes haber jugado con guijarros, gusanos, tu madre, la familia, espantando a la muerte con tu vida; porque quiz ms tarde el amor, la memoria y su lento ejercicio, es decir el Olvido te fueron condenando a mirar el lenguaje porque no haba gracia tan solo el escribirlo; porque el rato menos pensado empez a llover en tu corazn como en una campia llena de uvas tiernas, o como dices que llova en el Antiguo Testamento; porque la muerte en todas partes fue cercando los besos de la noche, porque tus amigos tus amantes, tus pastillas, tus palomas, tus camisas, fueron deshacindose conforme se estiraba el da, porque la palabra contagiada de una lepra mortal iba perdiendo su carne bienamada. Por eso,
Reflexin sobre el poema El amor desenterrado de Jorge Enrique Adoum, referida a los Amantes de Sumpa. En la pennsula de Santa Elena, se encontr hace 8000 aos antes de Cristo dos esqueletos ligados en actitud amorosa.
y porque sabes, sabio, que el tiempo es un ciego que no repara en nada, por ello, fue por ello que te pusiste embuenecido a excavar esa sintaxis que de alguna manera nos ense Virgilio porque la poesa -segn lo ha dicho- es renacer y yo te tengo renacido en el poema, redivivo Oyndote escribir, mirndote mirarles prestarles tu sangre, tu cadver, tu ternura, tus huesos y su mdula a esa pareja eternizada, enternecida, que estando en minora ya era el todo porque siendo arco y flecha tu palabra defendiendo esa cpula, esa cpula qu importancia tenan los cansinos cazadores de parejas holladores de la voz desdoncellada Ahora, yo tambin para hablar de esta muerte que como lzaro... camina he abierto las fauces de la noche, viudo de la memoria, estando, que es como decir ausente, muerto de la memoria que es como decir contemporneo, para toparme de golpe, bis a bis, con este amor mortal, inmortal pues lo revives. La muerte Sabe alguien lo que es esa espesura? Quiz t s. S, t s. T s. Quiz.
Exiliado del mundo -quiero decir de su estpida /metforadices callado, avergonzado, de que esto sea las cosas que nos pasan, dices, te digo, dices, frente al abrazo que ha acabado
Qu percibiste entonces en su cdigo secreto? Qu nos querrn decir aquellos huesos fosforescentes? Espejo y luna. Yo te deca: las mejores formas son el agua. No importa que en la tierra las formas sean la nada, no importa que seamos diferentes -negros al da, descoloridos en el albaNo importa, a una hora en la espesura del tiempo y de la noche todos se dan la mano, todo cierra -bisagra enmohecidasus ojos agotados, el bien y el mal, amor y desamor, duda y certeza, el Yin y el Yan todo entrelaza sus dedos metafsicos. La eternidad -cara de bhola eternidad entonces, el poema, por eso es que ahora voy sintiendo que de esta tumba apalabrada -que es tu nombrede este polvo de angustia que vas desenpolvando
Qu nos querrn, entonces, decir aquellos huesos? Delgadas columnas protegiendo a la carne desasida, a la palabra desasida, amor, amor, amor, carne de la poesa. Cadera de la poesa, muslo amado. Belleza. As en la activa tristeza, as se le revela al hombre la belleza, se le revela cerrada en s misma, en el smbolo y el equilibrio... Te traigo esto de Broch, del ltimo Virgilio, que tambin debe haber conocido tu agona, es decir la agona de esa tumba que en tu palabra jams agoniz, porque segn parece esa es la eternidad, la belleza del gesto que con pico y pala y uas y palabras, desentraamos del cementerio del cual te estoy /hablando, para escarbar el corazn, esa vscera hueca y muscular que ahora, a duras penas -y a veces motivadosencontramos en el pequeo Larousse, ilustrado, desde luego, pero inerte. La muerte,
Fernando, Ivn, la Meche, (vrtebra con la que al final, me encontrarn fundido) Erika, Pilar, Javier, tantos nosotros, jugando a las barajas, como si jugramos a la ruleta rusa a ganarse en un As, el puerco espn de la pesadumbre. Todos sacamos As, menos l que slo ya buscaba el abrazo que en tu poema cantas. En dnde est esa muerte? esa otra viva muerte? Adoum, hermano, en qu tumba, en qu rengln? con qu acento circunflejo se enterr para siempre, esa muerte que nos dej sin boca? Pero, ms all de la carne y de la Sordomuda, a ti (que es como decir nosotros) tambin te encontrar un poeta (en el caso utpico de que an para entonces exista poesa) Te encontrar clavado al madero del poema, eternizado por los pies, a tu destino. y digo, entonces, nuevamente,
Amo lo que tienes de mi ta Bertha sordomuda, de Wagner, amo lo que tienes de Ella Fitzgerald, de Marilyn, de su lecho tan triste. Amo los ojos vidriosos que pusiste durante siete lunas luego de la noche amarga de John Lennon. Amo lo que tienes de exagrama, tu voluntad oracular, tu circular mana de atraparte la cola. Amo en ti lo que tienes del I Ching: aquel sagrado azar, pero no las monedas, pero no los tallitos de milenrama sino el tremendo dolor de la verdad, el ojo de la mscara, el laberinto que presupone el centro. Amo lo que te falta de Camiel Claudel, pero no su locura sino su gran amor, su escultura de hospicio, de precipicio rodando hacia Rodn. Amo tu locura que es menor a la locura, tu pequea locura como la de los jilgueros.
de su sbana soplada por la bruja de la palabra. Amo lo que tienes de la pantera rosa, de Chaplin, de Charlot, de Carlitos, sus cordones, su tristsimo tallarn. Amo lo que tienes de ciudad, de griega, de tragedia, lo bello que te qued de Alejandra. Amo lo que tienes de Quito a la hora en que se refrescan los venados, al crepsculo, lo que tienes de beata cuando mi corazn es una iglesia. Amo lo que tienes de cortesana y de Cortzar y su maga y de puta, y de la ]ustine de Sade en la silla de los dulces suplicios.
cuando uno a tu cabeza mi cabeza atormentada. Amo tus lgrimas de cocodrilo tus lgrimas para hacerme una chaqueta, tus lgrimas de Sinead O'Connor abusada por su padre. Amo la brutalidad de tu padre que te permiti buscar en m su lado humano. Amo tu edad, el calor de tu edad acurrucada al fro de mi edad. Amo tu parentesco con las piedras de Moore y de Brancussi (en el cementerio de Montpamasse) con las piedras de Cuevas cadas en el lienzo en actitud humana, tu terco parentesco con el bailejo de Guayasamn, con su ocarina lgubre. Amo lo que tienes de droga, de pual y de veneno. Amo lo que tienen tus palabras de piedras preciosas, de piedra de Sacsahuamn, de amatista, de jade, de turquesa, de gotas de lluvia en el desierto,
"Amo mi cuerpo cuando est con tu cuerpo, es un cuerpo tan nuevo, de superiores msculos y estremecidos nervios" Te amo cuando quebrada por el dolor murmuras cabizbaja, en actitud de pndulo: Maldito Flaubert, todo lo que inventamos no es cierto" Amo lo que tienes de Milena, esa pobre nostalgia de algn Kafka, esa gran bruma... Amo lo que an te queda en los ojos de una cancin de J.J. lo que tienes de insecto, pero ms que todo de mantis. Amo tu pena de lo que no viviste, el perodo que va desde 1870 a 1874 temporada en la que slo Rimbaud viva entre tanto muerto de igualdad y fraternidad. S, amo tu pena de lo que no viviste las bragas desatadas del sesenta, su esplendorosa infamia,