De vez en cuando siento nostalgia de cuando era cazador.

Entonces, adems de salir al campo sin la pasin de entonces, me paseo por los relatos de Delibes, que es como deambular por un espacio annimo donde todava a cada cosa se le llamaba por su nombre. Pero mi nostalgia no es por la caza, es, como siempre suele serlo la nostalgia, por otros tiempos, otro tipo de vida, otra relacin entre animales y hombres y de stos entre s. Supone, esa aoranza, una constatacin de lo que en unas dcadas ha cambiado lo que viv y sent. Leo encantado esas palabras que ya nadie usa. E, igual que en el campo salta la rabona por sorpresa, tambin stas aparecen dando precisin a los lugares, haciendo que el que lee se ubique y hasta vea ntidamente el sitio de cada episodio. Episodios que, los romnticos, los apasionados y algunos cursis, gustan de llamar lances, como si fueran cosas de epopeya, siendo que fueron solamente hechos particulares, casi ntimos.

Los abrigaos, los aguazares, los alcores y los tesos, las vaguadas, los caballones, las escorrentas, las espuendas, las hazas, los lavajos, los lucios, los marjales, las mohedas, los navazos, los pegujales, las pobedas, los rispiones, el sardn, el arcabuco y las laderas y cotarros me dejan en el sitio justo donde el escritor quiso llevarme. La precisin de ese lenguaje me traslada, en un sueo, a lugares que slo existen ya, tal como fueron, en la memoria y en la escritura, que es una variante ms de la memoria. Las atochas, las aulagas, los bacillares, las fustas, los majuelos, las estepas, los carrizales, las junqueras, las choperas, las pinedas, los marojales y las cambroneras me dicen de la flora, llevndome un paso ms all de las zarzas que todos conocemos por eso, por la ampulosa denominacin del nombre. Las becadas, las gangas, las picazas, la ortega, la quincineta, el sirgo, el sisn, la torcaz, la zurita, el azuln, me sacan de las

aves de siempre, renombradas para llenar de precisin a la palabra pjaro. Y, junto con Delibes, a quien nunca conoc, vienen a mi memoria los episodios vividos con aquellos amigos de cuando entonces, aqullos cuyo recuerdo, como la literatura, me traslada, en un bonito sueo, a otra idea de la caza, de la amistad y de la vida. Y as, escribiendo sobre aquellas cosas, vuelvo a vivir, con ilusiones viejas, aquellos tiempos de lo libre y lo acotado, de lo comn y de la propiedad privada, de cuando, en nuestra ignorancia, pensbamos que la caza era libre en campo libre y que nadie poda arrogarse propiedad sobre ella. Y creamos, con la pureza del que no conoce nada de la historia y de todos los derechos que sta trae consigo, que la caza no poda ser llamada caza si se conceba de otro modo. Pero, como leyes van do quieren reyes, la realidad nos fue desengaando. Y aprendimos que la libertad slo es un sueo por ms que se predique. As que en mis relatos disfruto, porque voy saludando a vivos y difuntos, como si

pudiera celebrar, cuando escribo, mi da particular de Todos los Santos. Y me cruzo, a veces, por el cerro La Pajera con Lorenzo El Tajadilla, o por La Torre del Burgo con Moiss y Anselmo, o con el Cols por un ciento de sitios, o con el inefable Rafa por parajes tan variados como a horas tan distintas y, muchas veces, tan inapropiadas, con Jos Luis, el que volvi a nacer un da de desvede en Jodra, con Vicente Pastor que, siendo un hombre ntegro y un cazador serio, supo regalarme tanta paciencia, con Dionisio El Confitero, cazador viejo, que me leg su experiencia, con Gonzalo que me llev a sus cotos a cambio de nada y con otros cuyos nombres nunca llegu a saber pero cuyas facciones me acompaan y, cansado de patear el campo desvado del recuerdo, a todos ellos les regalo el tributo de mi memoria, mi admiracin y mi cario, y tengo que dar las gracias a cada uno en particular por cosas muy distintas, pero todas buenas.