I DONT LIKE MONDAYS (Tell me why...

)
Basado en la cancin homnima por Bob Geldof de The Boomtown Rats.

AIXA DE LA CRUZ

Yo: No deberas mirarte al espejo. Te hace dao. Brenda: Dao el maldito ruido. El de la school.. Yo: Sabes cul es el problema? Brenda: I told you! No soporto ese alboroto. Yo: Es la desproporcin. Demasiado trasero para una delantera tan plana. Brenda: Shut the fuck up! Yo: Deberan quitarte carne de abajo para ponerla arriba... Esa sera una gran idea, ahora que todo el mundo habla de reciclaje. Brenda: S, cmo me joden esos cubos de colores. Yo: Los de la basura. Brenda: S, los de la basura. Son de color chicle. Ahora todas las aceras estn salteadas de amarillo cartn, verde vidrio y rosa orgnico. Ni siquiera conjuntan. Its so fucking mexican... Yo: La mexicana de tu clase tambin tiene un trasero enorme, pero ella tiene pecho, dos enormes peras que se mueven de arriba abajo en las clases de gimnasia. Reconoce que la miran ms que a ti. A una pinche mexicana. Brenda: Por qu chillan tanto? Ni siquiera parece que disfruten. Una matanza de puercos enanos. Eso parece. Yo: Y tu enorme trasero... Brenda: Mi gigantesco trasero... Yo: Pero a pap le gusta. Brenda: Daddy siempre dice que estoy linda. Yo: Cute.

Brenda: No. Beautifull. Dad usa esa palabra. Es ms importante. Yo: Pediste un sujetador con relleno de agua, pero te regalaron el rifle. Brenda: Por Xmas. Yo: Debieron haberte regalado el sostn. Brenda: Me gusta mi rifle. Yo: Pero tus tetas no podan esperar. Era ms necesario. Brenda: Para nada. Daddy piensa que ya tengo que aprender a disparar. Cumpl diecisis, recuerdas? Yo: Sweet sixteen...Tambin tienes edad para tener dos buenas... Brenda: Ya deja eso! Gracias al rifle Dad y yo pasamos mucho tiempo juntos. Los domingos vamos a cazar patos, a la reserva. El mismo da de mi birthday mat al primero. Lo cac al vuelo, imagnate. La bala atraves el cuello y lo degoll. An vol unos segundos con un mun por cabeza y se empotr contra el tronco en el que estaba recostada. Me cayeron gotitas de sangre en la frente, que se haba mezclado con la resina. Toqu la masa y era viscosa, una plastilina muy ligera. En conjunto, la experiencia fue amazing. Como una calada profunda de esos cigarritos que prepara Meg. Yo: Los impregna en cocana. Brenda: Dont mind. Lo importante es que aquel da daddy me felicit. Estaba tan orgulloso... Escuch cmo le contaba la historia a su amigo Benson. Ya sabes que Benson siempre est jodiendo con lo fucking perfectos que son sus cerdos y malolientes cros. Yo: Andy y Ryan. De 5 y 9 aos. Brenda: Daddy dice que en primavera los patos vuelan en bandadas de cien. Disparas al cielo y llueven patos muertos. Muchos agonizan durante minutos.

Se desorientan. Chocan contra los rboles, como si estuvieran borrachos, hasta que una rama los perfora o simplemente caen, desangrados. Hay rboles cuyo ramaje acaba en punta y all aparecen muchos empalados. Yo: Los perros se ponen nerviosos porque no alcanzan a atraparlos. Brenda: Estoy impaciente por que llegue la primavera. Yo: Apenas comenz el invierno. Brenda: S. El puto y aburrido invierno. Yo: I dont like winter. Brenda: Me neither.

II

Daddy: Brenda Ann era una nia ejemplar. Nunca nos falt al respeto. Nunca. Ni a m ni a mi esposa. Y bien es sabido que el respeto es primordial. Una mujer se mide en el respeto con el que trata a su padre, ya que as es como tratar a su marido en el futuro. Brenda Ann estaba destinada a ser una paciente esposa. As la educamos para que lo fuera. Excelente cocinera. A los 11 aos saba preparar burritos exactamente como a m me gustan. Me los llevaba a la cama los domingos a la maana. Cuntas nias hacen eso por sus padres, de iniciativa propia? Y es que a Brenda Ann nunca hubo que reprenderla, ni obligarla a realizar sus labores. Desde nia fue limpia y ordenada como nadie. Pasaba horas alineando los frascos de especias en las baldas de la cocina y no soportaba que nadie los cambiara de lugar. Se pona muy nerviosa cuando las cosas no estaban en su sitio. Seora Spencer: Agresiva. Se volva agresiva. Daddy: No exageres, Cathy. Tena su carcter, pero no puedes negar que era una nia ejemplar. Muy bien educada. Nunca se uni a esas modas hippies ni nada por el estilo. Le pareca horrible todo aquello del rock n roll y por eso nunca escuchaba la radio, porque le pona dolor de cabeza. Seora Spencer: S. Ruido. La msica era ruido. Como el que hacan los nios de la escuela. Daddy: Sin duda era una nia ejemplar, aunque a veces perda el tiempo fantaseando, por culpa de ese programa de televisin, el de las noticias policiacas. Es cierto que la fascinaban y luego transformaba las historias, aada detalles que ella misma inventaba, escenas sangrientas. Pens que

sera literata, narradora de historias terrorficas. Pero no violenta. No seor. Porque Brenda Ann siempre fue una nia de las que no quedan, siempre bien vestida y sin pjaros en la cabeza. Seora Spencer: Y qu me dices del gato? Daddy: Por el amor de Dios, Cathy! Siempre tienes que salir con esa historia? Seora Spencer: Tena ocho aos. Daddy: Exacto. Ocho aos. Los nios no son conscientes a esa edad. Seora Spencer: Saba perfectamente lo que estaba haciendo cuando tom al gato en brazos y corri el pestillo del cuarto de bao. Daddy: Por favor... Seora Spencer: Es ms, lo vena planeando porque el encendedor haca das que faltaba, recuerdas? Pensamos que se lo haba llevado tu hermano Phill, que entonces fumaba aquellos cigarros de filtro largo. Cmo se llamaban? Daddy: Long Fingers. Seora Spencer: Long Fingers, as es. El gato se llamaba Scooby. Daddy: Ya nadie lo quera. Estaba viejo. Ensuciaba toda la casa. T misma pensaste en sacrificarlo. Seora Spencer: S. Una inyeccin. Un tiro en el crneo, tal vez. Pero no, Brenda le at las patas y lo colg de la lmpara del techo. Subida a una banqueta estaba frente a su abdomen. Daddy: Barriga de gato. Seora Spencer: Primero le rasur los pelos para que no se prendieran en llamas. Luego acerc el encendedor. Tena curiosidad, dijo. Quera saber qu

ocurre cuando se le aplica calor a un cuerpo, durante mucho rato, hasta que la piel se ennegrece y comienza a desconcharse, en lminas finas como la piel de cebolla. Daddy: Cuando llegamos a casa ola a gato quemado. Seora Spencer: Un agujero negro en la barriga. Tres o cuatro centmetros de acceso directo a las vsceras calcinadas. Daddy: Era slo una nia. Seora Spencer: Los nios son ms crueles. Daddy: Ola a beicon frito. Seora Spencer: Ella nos gui hasta el cadver del gato. Estaba orgullosa, como quien exhibe su gran obra. Daddy: Le hice entender que aquello estaba mal. Que cuando fuera mayor iramos de caza. Pero aquello no. Seora Spencer: Aquello era terrible. Daddy: Desagradable. Seora Spencer: Ya nunca ms tuvimos animales domsticos. Y eso que Brenda insista en tener un perrito.

III

Meg: No me sorprende que Brenda se sintiera aburrida cuando hizo aquello. Estaba completamente sola, no friends, ya se entiende. Lo peor es que todo fue culpa suya. ramos amigas desde el kinder por lo que a m me cost ms que a nadie distanciarme, pero hay cosas que no se pueden consentir, no way, ni siquiera en una casi-hermana como Brenda. Veamos, todo empez en casa de Fred, el ltimo verano. Freds my boyfriend. Hace poco que le dejo sobarme por debajo del bra. Bren ya haba tenido un novio de ese estilo. Se llamaba Toby y era un poco raro, nerd, aunque hacan buena pareja, por las gafas y porque los dos eran callados, un poco siniestros. Les prest mi cabaa de la costa un fin de semana y l intent...eso. Bren no quiso volver a verlo y desde entonces le cambi el humor. Se volvi cizaera, insoportable. Yo creo que esnifaba demasiado, ms que yo, incluso, y el polvo la volva una persona horrible, de esas que disfrutan maltratando a la gente. Aquella noche de la party en casa de Fred todos bebamos frente al televisor menos Andy, su hermano pequeo, que tiene intolerancia aguda con el alcohol, una de esas enfermedades genticas que le arruinan a uno la vida, no sugar, no drugs y dems. Brenda no lo saba y cuando se enter le brillaron los ojos y comenz a hacer preguntas, sobre qu podra pasarle si, hipotticamente, bebiera gyn o whisky. Nadie le prest demasiada atencin y la noche avanz. Estbamos muy borrachos cuando Fred abri la puerta del bao y comenz a gritar. Yo fui la primera en correr tras l y cuando vi a Andy con los ojos en blanco, echando una masa verde por la boca, juro que pens que estaba

posedo, que tena al diablo dentro, que todos moriramos aquella noche y luego haran una pelcula de terror sobre nuestra historia. Que tal vez Goldie Hawn interpretara mi papel. Pero Andy slo estaba intoxicado. Vino la ambulancia y los enfermeros le metieron gomas por la boca, hasta el estmago. Me parece que eran azules, las gomas. Brenda quiso ver la operacin en primera fila. Estbamos conmocionados y nadie haba reparado en ella, en su extraa excitacin, en el motivo por el que Andy se haba puesto sick. Entonces una enfermera se acerc a nosotros y pregunt qu era lo que el enfermo haba tomado. Es de vital importancia, dijo, para salvarle la vida, dijo. Yo contest que no beba, que Andy nunca beba porque se pona muy enfermo, le sala espuma por la boca, poda morir de un colapso. Pero Bren se adelant, feliz de ser el centro de atencin, y con una frialdad impresionante, enumer las cantidades de ginebra, whisky y cerveza que el enfermo haba tragado. La enfermera le estrech la mano. La felicit. Acabas de salvarle la vida, dijo. Andy te estar siempre agradecido. Nosotros no sonreamos. Nosotros habamos entendido a la perfeccin. A Fred le rogu que no la golpeara. Aunque era difcil evitarlo, porque Brenda Ann Spencer nos miraba por encima del hombro, se vea radiante, victoriosa. No remorse. Creo que rea por dentro. Creo que segn cruz la calle y nadie pudo verla rompi a rer con esas carcajadas pequeas, como de pjaro afnico que tanto me molestaban de ella.

Desde esa noche nadie en el instituto volvi a dirigirle la palabra a Brenda. Llegaba sola y regresaba a su casa sola. All by herself. Una vez la escupieron por los pasillos. No pareca que le importara demasiado pero yo interced por ella. Ped a mis compaeros que no la molestaran, que no la agredieran. Que simplemente caminaran junto a ella como si fuera invisible. Era tan silenciosa que a nadie le cost esfuerzo dejar de verla. Brenda volvi a existir aquel 29 de enero. Y llevaba meses siendo transparente.

IV

El 12 de febrero de 1993 Robert Thompson y Jon Venables son los mejores amigos. Estudian juntos en el colegio North Winston de Londres y esta maana han decidido hacer novillos. El autobs nmero 12 los lleva al centro comercial de Bootle, en Merseyside. Robert quiere comprar unas bateras elctricas para un circuito de coches que ha construido con su padre. Antes de llegar al pasillo de accesorios de electrnica, donde tambin est la filial de Virgin y Master Records, pasan frente a la carnicera, que est llena de madres y sirvientas y Robert siente miedo de que lo descubra algn conocido. Jon, vmonos de aqu.

Pero su amigo est distrado observando a un beb que juega con un caballito elctrico frente a la entrada del establecimiento. No seas cobardica. Sgueme.

Jon se acerca a James Bulger, de dos aos: muy rubio, pecoso y risueo. Robert lo sigue a unos pasos de distancia. Te gustan los caballitos elctricos?

El beb le regala una sonrisa y dice que s, con mucha energa S.

Lo repite varias veces. Pero este no funciona. Si vienes conmigo te llevo a un parque que est lleno de caballitos.Te apetece? Jon le ofrece su mano al beb y Robert, que an no comprende, los acompaa a la salida de incendios en la segunda planta. Son conscientes del riesgo y bajan corriendo las escaleras con la sangre subida a los pmulos y dosis de

adrenalina en cada poro. Alcanzan la salida y la sensacin de victoria es ms aguda que cuando roban golosinas en la cantina del colegio. Hemos robado un beb!

Grita Robert, y no puede contener la risa. Aplaude y el beb lo imita. Se mantiene entretenido chupando un caramelo que Jon ha encontrado en el bolsillo de su cazadora Y ahora qu vamos a hacer con l?

Pregunta. Jon est menos eufrico que su amigo porque lleva minutos concentrado, considerando, precisamente, ese dilema. Las vas del tren, en Walton. Siempre estn desiertas.

Decide Jon en ese instante. Cmo te llamas, beb? Jimmy. Muy bien, Jimmy. Vamos a jugar a los trenes.

El paso del cercanas junto a Walton es una zona rural poco transitada. Los rales se alargan durante kilmetros en lnea recta, hacia London. Robert le pide al beb que corra, siguiendo la trayectoria de las vas. Le dice que as comienza el juego. A pocos metros de donde se encuentran, un montculo de arena y ladrillos rotos seala el proyecto, nunca llevado a cabo, de una obra de albailera. El beb comienza a correr, torpemente. Le pesan los paales. Jon y Robert seleccionan los ladrillos ms pesados y agudizan su puntera. Cuando Jimmy cae derribado no estn seguros de qu proyectil ha sido el responsable .Robert se vanagloria de ser el vencedor. Ambos se arrodillan junto al beb y le arrojan una decena de piedras en la cabeza.

Lloras como un mono, Jimmy.

El nio trata de defenderse, con escasa fuerza; consigue araarle un pmulo a Robert Thompson. Este se enoja y le pisa la cara con tal brutalidad que la suela de sus zapatos de charol queda marcada con detalle en el rostro sanguinoliento del pequeo. Jon celebra la hazaa y comienza a desabrochar los pantalones de cuadros rojos que viste Jimmy. Me parece que este cerdo se ha cagado. Ey, Rob, tienes tus bateras a mano? Jon lo vio en una pelcula: aplicar descargas elctricas en los testculos. Le decepciona que Jimmy apenas proteste. No es divertido; ya no. El nio pronto est inmvil sobre las vas del tren. Robert siente un escalofro. Dice. Dice. Es 12 de febrero y hace horas que la madre de Jimmy ha denunciado su desaparicin. No encontrarn a su hijo hasta el da 16, martes, San Bartolom segn el santoral catlico, un da jodidamente fro en Londres. Porque James Bulger, de dos aos, ha aparecido sobre las vas del tren, cortado por la mitad. No quiero meterme en problemas. Ser mejor que nos vayamos.

Yo: Por qu lo hiciste, Brenda? Brenda: Pens que sera divertido. Yo: Entiendo. Brenda: No, you dont. Porque mi concepto de diversin no coincide con el de la mayora de la gente, right? Yo: Claro, t disfrutas sin ataduras, sin reparar en lo que se supone moralmente correcto. Brenda: Ellos tambin lo piensan. Todos lo haban pensado alguna vez. Pero slo yo me atrev a comprobarlo. Yo: Como cuando mataste al gato. Brenda: S, pero ni siquiera mat a ese imbcil. Slo vomit algo de papilla. l mismo deba sentir curiosidad. No basta con creer ciegamente en lo que nos dicen. A veces, tambin hay que experimentarlo. Eso es diversin. Yo: Pero Andy no quera beber, t lo obligaste. Brenda: Thats false. Sabes perfectamente lo que pas. Yo: Lo engaaste. Brenda: Era un imbcil. Yo: Qu le prometiste? Una chupadita? Brenda: No hizo falta. Me quit el sujetador. Yo: Al principio pareca que le sentaba bien beber. Brenda: I was afraid! Tuve miedo de que no estuviera enfermo, de que todo fuera mentira. Yo: Te hubiera reclamado lo prometido.

Brenda: Asqueroso. Yo: Como Toby. Brenda: S, ese puerco de Toby. An lo recuerdo frotndose contra mis piernas como un perro. No le gustaban mis tetas, deca que eran pequeas, el muy hijo de puta, motherfucker. Yo: Ahora que ests tan sola podras volverlo a llamar. Brenda: No lo digas ni en bromas. Yo: En realidad ests bien as. Slo echas en falta los cigarritos de Meg. Brenda: Ni la menciones! La zorra me defraud. Ella debi haberlo entendido, pens que era distinta. Pero ese estpido de Fred le ha destruido las pocas neuronas que tena. Yo: Qu ocurre? Brenda: Otra vez el maldito dolor de cabeza. Close the window, close the window. Yo: Deberas moverte, hacer algo de ejercicio. Brenda: Dile a daddy que venga a cuidarme. Dile que estoy muy enferma. Yo: Si por lo menos levantaras tu enorme trasero del sofa... Brenda: Me tiembla la cabeza. Hay alguien dentro, arandome el crneo, intenta hacer un agujero para escapar. Anyday soon lograr reventar las paredes. Yo: Eres una gorda puerca. Por eso te duele la cabeza. Brenda: Hblame de ese da en que pap nos llev al rancho. De los conejos y las codornices. Yo: Sigues siendo una gorda de mierda. Brenda: Por favor, por favor. Mercy

Yo: Est bien, nenita. Cierra los ojos. Recuerda. Recuerda cmo enganchaba las presas el perro Lucas. Sus enormes colmillos chorreando sangre de conejo, conejitos blancos entre las fauces. No llores, Brenda, no llores. Brenda: I dont cry! Yo: Tienes suerte de ser distinta. Brenda: Claro que s. Tengo suerte. Mucha. Cada da estoy ms cerca de mi yo ilgico, del verdadero. Ms lejos de Brenda. Ms lejos del pudor, de las normas, del deber. Yo: Ms cerca de la voluntad. Brenda: Lo ms difcil es perder el miedo, el miedo a saber lo que profundamente deseamos. Yo: Ya ests cerca, Brenda. Brenda: Una maana despertar y slo habr actuado. Habr sido mi voluntad, independiente, obrando por separado. Yo: Por libre. Brenda: So free... Yo: Ya ests cerca, Brenda. Brenda: Ya estoy sola.

VI

Daddy: Su puntera era estupenda. Me siento responsable por ello. Seora Spencer: Todo fue culpa tuya. Daddy: S, me siento responsable. Haba instalado un pequeo campo de tiro en el jardn trasero de la casa y todos los fines de semana practicbamos. Yo me senta feliz porque era el maestro y ella una alumna aventajada. Seora Spencer: No haba ninguna necesidad. Las seoritas no disparan. Daddy: Pero a mi Brenda le encantaban las pistolas. Recuerdo su rostro cuando desenvolvi el paquete y se vio frente a su rifle XCB2, nuevo y brillante como sus ojos claros. Seora Spencer: Color almendra. Daddy: S. Unos ojos duros pero hermosos. Seora Spencer: Nos tuvimos que mudar a otro barrio, bajo una identidad falsa. Ahora somos los Malloy de las afueras de San Diego. Nunca tuvimos una hija llamada Brenda. Daddy: Durante el juicio... Seora Spencer: Fue terrible. Daddy: Cada maana me asomaba a la ventana y haba un centenar de personas pisoteando el csped del jardn. Periodistas, en su mayora, pero tambin haba vecinos que insultaban a Cathy cuando volva de la compra. Seora Spencer: Y los padres de esos nios... Daddy: Familiares de los profesores muertos. Seora Spencer: Exigan la pena capital para nuestra Brenda. Daddy: Con pancartas: listones de madera pegados a folios de cartulina.

Seora Spencer: Siempre la quise menos que al resto de mis hijos. Daddy: Cathy, no digas eso. Seora Spencer: Pero es cierto. Me gustara que la gente lo supiera, que me costaba quererla. De alguna manera, intua lo que acabara pasando. Lo supe desde que mat al gato. Se llamaba Scooby. Daddy: Las mujeres tienen un sexto sentido. Seora Spencer: Brenda debi nacer hombre. Si estaba destinada a hacer algo as, debi haber nacido hombre. El vecindario no hubiera sido tan duro con nosotros porque se supone que los hombres hacen cosas as. Es normal que ocurra, por motivos estadsticos. Pero una nia... Daddy: Una nenita. Seora Spencer: Mujer y apenas adolescente. No. La gente no est preparada para escuchar noticias as en el telediario. Los desorienta. Destruye sus esquemas. Por eso nunca nos perdonaron. Daddy: Ahora eso no importa, Cathy. Ya no somos los padres de Brenda. Seora Spencer: No. Somos los Malloy. Wendy Malloy, la mayor de mis hijas, se cas con un farmacutico adinerado y espera su tercer hijo. Daddy: Trevor Malloy, mi hijo, estudia medicina en San Francisco. Seora Spencer: Gracias a la polica federal, somos los Malloy. Pero una vez al ao, cada 29 de enero desde 1979, visitamos la crcel con gafetes que dicen que somos los Spencer. Daddy: Los familiares de Brenda Spencer. Seora Spencer: La que un da fue la menos querida de mis hijas.

VII

Mary Flora Bell (26 de mayo de 1957, Newcastle, Inglaterra) nunca supo quin era su pap. Como su madre Betty era prostituta la lista de posibilidades era bastante extensa, pero siempre sospech que se trataba de Billy Bell, un criminal arrestado por robo a mano armada que se haba casado con Betty poco despus de nacer ella. La mam de Flora tena 16 aos cuando sta naci y trat varias veces de matar a la nia fingiendo un accidente. No hubo oportunidad. Flora tuvo una infancia triste y bastante solitaria hasta que conoci a Norma, su gran amiga. Era confidente de todas sus historias. De las ms terribles. A ella le relat con detalle cmo su madre la haba vendido a hombres mayores en repetidas ocasiones. Ambas guardaban un resentimiento incomprensible para con los nios ms jvenes. No deberan nacer ms nios. No deberan llega a adultos.

Al parecer, Norma no estuvo implicada en el asesinato de Martn Brown, perpetrado por Flora un da antes de cumplir los 11 aos. Sin embargo, das despus, ambas saquearon una guardera y escribieron en las paredes un mensaje responsabilizndose del asesinato. La polica, que an segua investigando el estrangulamiento del joven Brown, de cuatro aos, no le dio mayor importancia al incidente, considerndolo una broma de mal gusto.

Sin embargo, semanas despus, las dos amigas participaron en un nuevo asesinato, el de Brian Howe, de tres aos de edad, quien tambin muri asfixiado por estrangulamiento. Segn el reporte policial, tras el asesinato, Mary Bell regres al lugar del

crimen en solitario y marc a navaja una M sobre el abdomen del nio. Asimismo, armada con unas tijeras, mutil el cadver; le cort los testculos. En agosto de 1957 las dos nias fueron acusadas de dos cargos de asesinato en primer grado. Flora aleg en su defensa los abusos a los que haba sido sometida por su madre. En cuanto a Norma, nadie encontr motivos que explicaran su comportamiento.

VIII

Yo: Otra vez mirndote al espejo. Brenda: Oye, por qu hablas espaol? Es un poco raro. Yo: No lo s. T quisiste. Brenda: Algn motivo ha de haber. I should think in my own language. Yo: No lo intentes. Tu conciencia es hispanohablante. Brenda: Todo es muy raro. Look! Lo ves? Yo: S. Una yanki gorda. Basurera. Brenda: Cada da estoy ms joven. Yo: Claro, hoy aparentas quince aos y medio. Brenda: T no te das cuenta pero ahora s que estoy en el buen camino. Yo: Ya entiendo, por eso no te crecen las tetas, porque ests rejuveneciendo, eh? Brenda: No entiendes. Se trata de un cambio espiritual. Un retroceso. Porque los kids no tienen lmites, actan sin pensar en las consecuencias, ejercitan su libre voluntad. Yo: Sin conciencia. Brenda: Son maravillosamente brutales. Yo: El deseo por encima del deber. Brenda: El deseo primitivo, el que slo se muestra con orgullo en una conciencia virgen, sin condicionamientos. Yo: Kids are pure violence. Brenda: Tu ingls es lamentable. Yo: Ninguna conciencia efectiva sera anglosajona.

Brenda: Cllate! No quiero ms acertijos. Ahora debo ejercitar mi voluntad, antes de que se oxide. Yo: Cundo tienes previsto encontrar a tu nio interior? Brenda: Te burlas porque no entiendes nada. Ests demasiado moldeada, como una figurita de plastilina. Yo quiero volver a ser amorfa, casi lquida. Infantil. Yo: Entiendo. Brenda vuelve a la niez, a la pureza. Muy bien, y qu hars? Recuerda que ya mataste al gato... Brenda: Cant guess it. La verdadera voluntad es precipitada, caprichosa y se cumple en el instante. Planear el deseo es contraproducente. Yo: Contradictorio, ms bien. Brenda: No deberas corregirme. Yo: Pero lo hago. Qu hars conmigo? Brenda: T no estars. Yo: Siempre he estado. Aunque no en el mismo idioma. Soy polglota. Brenda: Intentas confundirme. Ya me doy cuenta. Yo: Pobrecita Brenda... Brenda: Please...Hazme recordar aquel captulo de Cops, el que hablaba de Charles Manson. Yo: Est bien, nia. Lo que t quieras. Brenda: Ella estaba embarazada. Cenaba con varios amigos en su casa newyorkina. Entraron por las ventanas. Cuchillos enormes, jamoneros. Queran su beb, queran la placenta. Escribieron en las paredes con sangre caliente. Yo: Escribieron Helter Skelter, una cancin de los Beatles. Brenda: Eso no me interesa. No me gusta la msica.

Yo: Las alfombras chorreaban sangre. Brenda: Le asestaron veinte pualadas. Yo: Brenda... Brenda: Haba gotas de sangre hasta en el techo! Yo: Brenda, escchame! Ests muy fea. Deberas cambiar tu rifle por un sujetador hinchable. Brenda: No, no me vas a confundir con esa historia. Ya no pienso mirarme en el mirror. Yo: Ah, no? Brenda: Nunca ms. Yo: Y entonces cmo vas a saber si ya te has vuelto nia? Brenda: I will know, dont worry. Lo sabr yo y lo sabr todo el mundo.

IX

Meg: De alguna manera te condiciona. Eso pens aquel da cuando vi a Brenda Ann en las news. Que aquello nos marcara a todos, forever. Y as fue. Alter nuestra identidad, como cuando te casas y de repente ya no eres Meg sino la esposa de Mr. Anybody. Nosotros dejamos de ser quienes ramos para convertirnos en la amiga de Brenda, el exnovio de Brenda, el panadero que charlaba con Brenda todas las maanas. Lo que hizo fue terrible, pero los periodistas, las vecinas chismosas, los socilogos, todos ellos nos hicieron sentir que lo ms extraordinario que haba ocurrido en nuestras vida haba sido conocer a Brenda Ann Spencer. Desde entonces no pude evitar sentirme actriz secundaria en mi propia pelcula. Daddy: Era lunes 29 de enero de 1979. Me despert a la hora de siempre y desayun con mi esposa antes de ir a trabajar. Salimos juntos de casa porque Cathy iba a pasar el da en el rancho de su hermana. Llevaba una cesta llena de pancakes. Brenda segua dormida. Era temprano. Hasta las 9 de la maana no entraba en el High School. Nunca antes haba hecho novillos. Lo hubiramos sabido porque sus profesores estaban obligados a avisar. Resultaron ser muy eficientes: recib antes la llamada de la escuela que la de la polica. Excus a Brenda ante sus profesores, dije que estara enferma, que seguro se haba sentido indispuesta y haba decidido guardar cama. Eran las 10 de la maana. Seora Spencer: La habitacin de Brenda era la ms alegre de la casa, porque entraba mucha luz y tambin porque su ventana daba a la Escuela Elemental de Cleveland. Muchas maanas, cuando ella estaba en la school,

me asomaba a ver jugar a los nios en el patio de recreo. Haca varios meses que Brenda se quejaba del alboroto, de los gritos, las risas, las carreras. Se haba vuelto muy sensible a cualquier ruido. Ni siquiera poda escuchar msica. Meg: Todo era irreal, como en una pelcula absurda, porque yo no poda dejar de rer. Una risa floja y reiterativa. Comenc a fumar hierba frente al televisor y apenas pestaeaba. La nica vez que haba visto uno de esos informativos especiales por televisin fue cuando asesinaron a Kennedy. La coincidencia me result desternillante. Brenda Ann Spencer, blanca y gafosa, la amiga perfecta, la que jams te robar un novio, discreta e invisible desde haca meses, acaparaba atencin como el mismo jodido President Kennedy. A las 12 del medioda era la protagonista en los telediarios nacionales. Haba reporteros de todo el pas apostados frente al jardn de la familia Spencer. Haca tiempo que San Diego no era noticia, ni siquiera por los baldes de reciclaje chicle. Fred vino a casa y trajo palomitas. Seguimos con atencin los pasos de Brenda Ann en riguroso directo. La cobertura fue escandalosa. El primer reality show de la historia. Daddy: Brenda tom su rifle y se apost en la ventana. Vio a los nios y a sus maestros como patos que andaban por una charca rodeados por vacas gordas, blancos fciles. A las 12 de la maana recib la segunda llamada. Brenda Ann tiene buena puntera, le dije al inspector. Pero l ya se haba percatado. Para entonces haba herido a ocho nios y a un oficial de polica. Adems, sobre el csped de la Escuela yacan dos cadveres, el de Burton Wragg, director de la escuela, y el de Mike Suchar, guarda de seguridad. Intentando proteger a los nios, haban pagado con sus vidas. Brenda se rea mientras disparaba. Eso me lo cont el inspector. Est atrincherada en su casa, dijo. Sal del trabajo

argumentando que me encontraba enfermo. Mi jefe dijo que estaba plido, que deba guardar reposo. Charlamos unos minutos sobre los remedios naturales en la cura de enfermedades vricas. When I reached home toda la manzana estaba rodeada por una cinta de plstico amarilla. Todava se escuchaba algn disparo. Seora Spencer: Brenda sale en la tele, dijo mi hermana. El sitio dur cinco horas. Se le acabaron las balas, o se aburri. Al fin y al cabo todo aquello era un juego. Daddy: Y no hay juego que no acabe cansando. Seora Spencer: Recuerdas su foto, al da siguiente, en los peridicos? Daddy: Con sus gafas de John Lennon. Meg: Disculpe, a Brenda no le hubiera gustado esa comparacin. Ella odiaba a los Beatles. Seora Spencer: La msica en general, no le gustaba. Meg: Algo hizo usted mal, seora. Brenda la odiaba con todas sus fuerzas. Seora Spencer: Tambin odiaba los lunes. Meg: S, los lunes: muy mala programacin. Y clase de gimnasia. Todos los ejercicios eran por parejas y ella siempre estaba sola, la profesora tena que jugar con ella. Daddy: Todo fue culpa ma. Seora Spencer: S, t eres responsable. Meg: Culpable de los lunes? Seora Spencer: De todos los das de la semana.

Policeman: S. Es posible que estuviera drogada. La vi muy tranquila, demasiado relajada, tal vez. Pero tena los ojos encendidos, todas las venas marcadas en rojo intenso. Le ofrec caf y contest algo en espaol. No pude entenderla. Comenzamos a completar el cuestionario con las preguntas sencillas. No le tembl el pulso. Ni la voz. Brenda Ann Spencer, mujer, 16 aos, nacida el 3 de abril de 1969 en San Diego, California. Correcto. Hija de Malcolm Spencer y Catherine Woolworth. Correcto. Afiliada a algn partido poltico, plataforma juvenil o grupo terrorista? Negativo.

Como llevaba el pelo muy largo pens que sera hippie o terrorista-ecologista, pero no le interesaban las flores, ni las faldas largas, ni los mensajes de Bob Dylan. Le pregunt en qu ocupaba su tiempo libre y me confes que le gustaban las pistolas. Entonces hablamos de su rifle. Me ofreci algunos detalles sobre el modelo y anot el cdigo de fabricacin. Se mostraba afable. Elogi el acabado brillante de mi recortada. De pronto decid abofetearla, porque aquella escena se pareca ms a una charla amigable con alguno de mis colegas de la seccin que con una psicpata mata-nios de la comunidad catlica de San Diego. Perteneces a una secta satnica. Es eso, verdad, puta? Coleccionis cadveres de nios muertos para comeros su piel y as alcanzar la vida

eterna, eh? right? Eso crees? Que vas a vivir toda la eternidad, rubita? Pues es una lstima que la vayas a desperdiciar tras las rejas de una prisin federal. Puerca matanios, me ests entendiendo? Entiendes lo que te digo? Afirmativo.

Fue la primera vez que escuch su risa y la abofete con ms motivo porque era una risa mezquina, escapaba por la estrecha abertura de sus paletas superiores y pareca de animal, de roedor seguramente, con un tono agudo y molesto, la voz de una nia. Era una nia! Me di cuenta entonces. Fue un ataque de realidad. Una nia. Me llen de furia y jal su larga melena hasta que el cuero cabelludo comenz a despegarse del crneo. Le caan gotas de sudor por la frente y alguna lgrima cuando apretaba con fuerza los ojos, pero ni siquiera suplic. Me vas a decir por qu lo hiciste? Por qu, Brenda Ann? Por qu a esos nios? Los conocas? Conocas a los maestros? Alguien te pidi que lo hicieras? Solt de golpe su pelo y se choc contra la mesa de interrogatorios. Le sangraban los labios cuando volvi a mirarme. Why, why, why...

Dijo, hacindome burla, forzando los agudos de su voz, fingiendo ser apenas una nia, slo para desquiciarme, para hacerme sentir un polica hijo de puta que acaba de magullar a un beb. Como si yo fuera el fucking matanios y no ella. T eres la fucking matanios, entiendes? S.

Sacaste tu rifle por la ventana y disparaste al patio de recreo de una escuela.

S. Te hubiera gustado matarlos a todos, verdad? Tengo suficiente puntera. Por eso lo hiciste? Para demostrar que podas? No. Entonces? No me gustan los lunes. Lo hice para animarme el da. Mira, bonita, hacerte la loca no va a reducir tu condena, entiendes? Lo s. Me declaro culpable. Por qu lo hiciste? I dont like mondays. Por qu lo hiciste? I dont like fucking mondays!

Hice llamar al Inspector Liverman y juntos repetimos el interrogatorio. Brenda fue firmando, uno por uno, cada informe a cerca de sus movimientos en aquella maana del 29 de enero. Fue precisa y muy descriptiva en sus declaraciones. Sin duda, disfrutaba recordando la hazaa, se le escapaba esa risa de ratn entre detalles. Frente al Inspector no pude refrenarla. Adems, el jefe estaba feliz. Segn dijo, nunca antes haba sido tan sencillo lograr una declaracin de ese calibre. A l no le pareci importante que Brenda no dijera sus motivos, que no los tuviera o que simplemente hubiera dicho la verdad, que los lunes, los fucking lunes, los semanales, puntuales y aburridos lunes, no eran de su agrado.