Alberto Moravia

La mujer leopardo

ALBERTO MORAVIA

La mujer leopardo
Traduccin de Carlos Manzano Eplogo de Enzo Siciliano

Crculo de Lectores

Ttulo de la edicin original: La donna leopardo Traduccin del italiano: Carlos Manzano, cedida por Editorial Lumen, S.A. Diseo: Norbert Denkel Ilustracin: Die Sphinx, 1896, de Femand Khnopff. Muses Royaux des Beaux Arts, Bruselas. (Foto Artothek) Crculo de Lectores, S.A. Valencia 344, 08009 Barcelona 35 7 93 912 8 6 4 2 Licencia editorial para Crculo de Lectores por cortesa de Editorial Lumen, S.A. Est prohibida la venta de este libro a personas que no pertenezcan a Crculo de Lectores. 1991 Gruppo Editoriale Fabbri, Bompiani, Sonzogno, Etas S.p.A. Depsito legal: B. 33314-1993 Fotocomposicin: punt groc & associats, s.a., Barcelona Impresin y encuadernacin: Printer industria grfica, s.a. N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 Sant Vicen deis Horts Barcelona, 1993. Printed in Spain ISBN 84-226-4761-3 N. 27128

Alberto Moravia

La mujer leopardo

Alberto Moravia, seudnimo de Alberto Pincherle, naci en Roma en 1907y muri en la misma ciudad en 1990. Desde su primera novela, Los indiferentes (1929), redactada a los 22 aos, en la que a travs de un despiadado retrato del fascismo italiano se presentaba como intelectual comprometido polticamente, hasta La mujer leopardo, terminada pocos das antes de morir, produjo, como creador incansable y lleno de curiosidad, una extenssima obra tanto literaria como ensaystica. La variedad temtica tratada en ella, que va desde el psicoanlisis hasta el cine, la poltica o la filosofa, su inconfundible estilo y el aura humanista que impregna sus escritos le han convertido en el mayor exponente de la literatura contempornea italiana. De su obra cabe destacar: Los sueos del haragn (1940), Agostino (1944), La romana (1947), El conformista (1951), El desprecio (1954), Cuentos romanos (1954), La campesina (1959), El tedio (1960), La atencin (1965), La cosa (1983) y El hombre que mira (1985).

Lorenzo, un periodista italiano de 33 aos, est profundamente enamorado de su esposa Nora. Con ella comparte la silenciosa felicidad de un matrimonio bienavenido que sin secretos ni preocupaciones vive su dicha en una armona deliciosa. Pero la sinceridad y absoluta confianza de Nora, tan ajena al engao y a la mentira, se convierte en un peligro para el equilibrio de la pareja cuando a raz de un viaje conjunto al Gabn, confiesa a Lorenzo que se siente atrada por la serena madurez de Giorgio. Abocado repentinamente al abismo de los celos, Lorenzo vivir las vacaciones en el Gabn como un autntico calvario de pasiones inconfesables en el que comprender que la esencia felina de su mujer, tan sincera como misteriosa, se ha convertido de la noche a la maana en la clave de su desesperacin. Sin tener nunca la certeza de una infidelidad, enfrentado tan slo a sus propios miedos y dudas, el viaje a la impenetrable selva africana acabar por convertirse en una experiencia mstica en la que tendr que aprender que el amor se siente y se comparte, pero no se puede poseer.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

I
El viaje se anunciaba problemtico por la indecisin de Nora. Lorenzo deba trasladarse al Gabn para una misin periodstica; estaba previsto que Colli, propietario del peridico, los acompaara; pero, todava una semana antes de la partida, Nora repeta que no le apeteca hacer el viaje. Por lo dems, cunto se tardaba en hacer una maleta? Media hora, una hora, como mximo. Conque que la dejara en paz, que ella decidira en el ltimo momento, el da antes de la partida. Pero Lorenzo quera saber al menos qu se ocultaba tras ese no me apetece. Por eso, se refiri a ello varias veces, sin insistir demasiado, para que se lo dijera, pero sin obtener otra respuesta que un exasperado no me apetece y se acab. Por fin, una noche, estando a punto de acostarse, Lorenzo, movido por un impulso repentino, decidi obligar a Nora a explicarse hablndole de forma seria y directa. En aquel momento ella estaba sentada frente a un espejo con tres luces que ocupaba todo el espacio delante de la ventana. Desde la cama en la que l estaba tendido poda ver tres imgenes de ella que se reflejaban en tres espejos: el rostro de efebo, de facciones difuminadas y huidizas, encerrado en el casco de oro de los cabellos rubios cortados cortos, al modo masculino; los ojos azules, que la pupila dilatada ocupaba por entero, a un tiempo luminosos y como carentes de mirada; el busto desnudo, de seno apenas esbozado, de espalda delgada; las bragas blancas; los muslos musculosos. Se estaba quitando el maquillaje de la cara con una bola de algodn, l esper a que hubiera tirado el algodn y se hubiese inclinado hacia el espejo para examinarse mejor el rostro y dijo: Oye, tengo que hablarte. Hablarme a m? La voz era distrada, indiferente: Y de qu?. Lo sabes de sobra: del viaje. Ya te he dicho que lo decidir en el ltimo momento. No, tenemos que hablarlo ahora. Y por qu? T dices que no te apetece ir. Yo quiero saber qu se oculta tras esa frase. Qu frase? No me apetece. No hay nada. No me apetece porque no me apetece y nada ms. Nora, hablemos en serio. Pero, qu quieres que haga? Quisiera que te analizaras y encontrases t sola la razn por la que no te apetece venir al Gabn. La vio mirarse fijamente en el espejo con una especie de buena voluntad infantil. Despus respondi: Ya lo he hecho: me he analizado y no encuentro nada. No me apetece: as, sin motivo. Guard silencio un momento y despus prosigui sin dejar de dar las mismas muestras de docilidad y buena voluntad: No ests convencido? Entonces hagmoslo as: t me haces preguntas y yo te respondo. Si preguntas algo que no sea cierto, yo te dir: fro, fro, no?, como en el juego; si te acercas a la verdad, dir: caliente, caliente. l dijo, desalentado: A ti siempre te gusta jugar. S, me gusta jugar: qu hay de malo en eso? Nora haba acabado de arreglarse. Se levant, se acerc a la cama, se quit las bragas e hizo un gesto ritual en ella, que Lorenzo conoca y apreciaba: con la mano se masaje el tringulo de los pelos rubios y rizados, aplastados y comprimidos, del pubis, como para reavivarlos despus de la larga constriccin. Despus se enfund por la cabeza la camisa amplia y corta rozando el pezn y se sent junto a la cabecera de la cama. Dijo con ligereza e indiferencia: Entonces, no quieres jugar?. Lorenzo vacil. Tal vez, se dijo, no valiera la pena insistir para saber lo que, segn sus propias

Alberto Moravia

La mujer leopardo

palabras, Nora an ignoraba. Pero le pareci que, ms all de la cuestin del viaje, haba algo obscuro y real que l no poda renunciar a conocer. Dijo de mala gana: Bien, vale. Entonces: no te apetece porque no te gusta frica?. Fro, fro. frica me gusta o, mejor dicho, me gustar, seguro que me gustar. Entonces, Lorenzo vacil, no quieres ir porque no te gusta que venga tambin Colli? Fro, fro. No tengo nada contra l. Apenas lo conozco. Entonces, no quieres ir porque algo te retiene en Roma. Fro, fro. No tengo nada, lo que se dice nada, que me retenga en Roma. Entonces, tienes un presentimiento de que algo te espera en frica. Fro, fro. Equivale a lo mismo: s, tal vez s que tenga un presentimiento, pero, acaso no es lo mismo que tengas un presentimiento y que no te apetezca algo? Lorenzo objet: No, no es lo mismo. Tener un presentimiento quiere decir prever algo. No apetecerte algo quiere decir no querer hacerlo. Entonces digamos que las dos cosas son ciertas: no me apetece y tengo un presentimiento. O, si prefieres, no me apetece porque tengo un presentimiento. Era casi un juego de palabras, pero en l estaba muy bien expresada pens Lorenzo la tendencia, innata en Nora, a huir, a no dejarse nunca colocar de espaldas a la pared. Le dijo con afecto y seriedad: Entonces dime ahora por qu tienes un presentimiento. Lo tengo y se acab. No, no me he explicado bien. Qu es lo que te inspira el presentimiento? Y, de paso, qu clase de presentimiento es? De algo agradable o desagradable? No es, la mirada de Nora err un momento en el vaco, ni agradable ni desagradable. Tengo el presentimiento de que algo suceder. A quin? No lo s. Pero, quin, qu cosa, te inspira el presentimiento? Ella se tom en serio la pregunta, baj la cabeza para reflexionar y despus dijo con repentina decisin: Todo. Cmo que todo?S, todo lo que tiene que ver con el viaje. El viaje tiene que ver ante todo con frica y despus con nosotros tres, t, Colli y yo. Y, adems, no s: todo lo que puede resultar de nuestra relacin con frica y entre nosotros. Tal vez Nora no supiera de verdad explicar lo que senta, porque aprob con un repentino fervor: S, muy bien, exactamente como has dicho: frica y nosotros tres y nuestra relacin entre nosotros y con frica. Eso exactamente. Ahora Lorenzo casi se diverta. Vayamos por partes. Comencemos por frica. Qu presentimiento te inspira frica? Ella permaneci en silencio un momento antes de responder, como reflexionando. Al final, dijo: Tengo el presentimiento de que suceder algo all. Eso ya lo has dicho. No, que suceder algo a causa de frica. Tienes miedo de frica? No, por qu? Todo el mundo va all. Al contrario, me atrae: es un viaje, algo nuevo. Entonces, por qu frica? Pues mira, vacil Nora, porque tengo el presentimiento de que frica podra tener para m una importancia particular en este momento. No sera un viaje como cualquier otro: eso es. Por qu en este momento? De qu momento se trata? De improviso, ella se decidi: Es un momento especial de mi vida. Por qu especial? Especial. Siento, vacil, que podra hacer cualquier cosa. Y frica es el lugar precisamente en que me apetecera hacer cualquier cosa. Entonces, no te apetece ir a frica porque en frica te apetecera hacer cualquier cosa.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

Eso es, s, eso exactamente, aprob ella, contenta de esa especie de trabalenguas. En resumen, recapitul Lorenzo, digmoslo en pocas palabras: es un momento en que te aburres y frica podra incitarte a hacer cualquier cosa, con tal de dejar de aburrirte. La vio mover la cabeza: As es, pero al mismo tiempo no es as. S, me aburro; ms an: me aburro mucho.... No me lo habas dicho nunca. Pero no es el aburrimiento lo que tal vez me impulse a hacer cualquier cosa. En una palabra, ser frica, eso es, no el aburrimiento. Lorenzo slo comprendi una cosa: que Nora no saba demasiado bien lo que senta, pero era reacia a verse obligada a explicarlo. Dijo: Bueno, vale, dejemos en paz a frica, pasemos a nosotros tres o, mejor dicho, nosotros dos, Colli y yo, porque t quedas excluida, al ser t quien tiene el presentimiento. Comencemos por Colli. Se puede saber qu clase de presentimiento te inspira un hombre como Colli?. Con asombro combinado con una decepcin desconocida, Lorenzo advirti de repente que Nora no comparta su punto de vista sobre su futuro compaero de viaje. La vio reflexionar un momento y despus decir avanzando con lentitud y dificultad entre las palabras: Ten en cuenta que apenas lo conozco. Slo lo he visto una vez, cuando fuimos juntos al peridico, a ver al director, y tambin estaba l y hablamos precisamente del viaje a frica. No lo conozco prcticamente de nada, tal vez por eso el presentimiento, cmo dira?, ms fuerte, me lo provoca precisamente l. Lorenzo dijo desconcertado: Precisamente l? Y por qu?. No lo s.. Lorenzo mir a Nora y ella mir a Lorenzo. Pero Lorenzo tuvo la impresin de que, mientras que su rostro expresaba claramente sorpresa y decepcin, el de los azules ojos de Nora, a un tiempo luminosos y como ciegos, no expresaba nada. Ella dijo al fin: Es un presentimiento que no s expresar, la verdad. Digamos que he sentido que entre l y yo podra haber, cmo dira?, cierta simpata. As, ella, con la apariencia de decir una verdad obscura y dudosa pens Lorenzo, deca en realidad que se senta atrada por Colli. Pregunt con aspereza: Pero, qu dices? Te das cuenta de lo que ests diciendo?. La vio extraarse, con la misma apariencia de sinceridad: Pues, qu estoy diciendo?. Ests diciendo simplemente que Colli te gusta. No he dicho eso. He dicho que no lo conozco, en realidad, y que, aun as, tuve, nada ms verlo, el presentimiento de que entre l y yo podra haber algo como simpata o, mejor, digamos inters, eso es, inters por su parte hacia m y por mi parte hacia l. Si eso quiere decir, segn t, que Colli me gusta y que yo le gusto, pues pinsalo entonces. Lorenzo reflexion: ya haca dos aos que estaban casados, pero era la primera vez que Nora hablaba de ese modo y, sin embargo, haba en ella la naturaleza indiferente y en el fondo inocente que provoca la costumbre. Era como si siempre hubiese estado convenido entre ellos que gustaba a los hombres y que los hombres le gustaban. Se pregunt si le convena subrayar el carcter escandaloso de esa naturaleza y despus lleg a la conclusin de que no: si ella no se daba cuenta de eso, mejor era no hacerla sospechar. Dijo: Yo no lo pienso, pero reconocers que cualquier otro en mi lugar lo pensara. Curiosamente, ahora lo que le asombraba era sobre todo que Colli fuese sin lugar a dudas la ltima persona que debera haber gustado a Nora. Recordaba perfectamente su encuentro en el despacho del director del peridico y tambin que no se le haba pasado siquiera por la imaginacin que Colli pudiese gustar a Nora. Prosigui casi contra su voluntad: Pero, cmo te has dado cuenta de que Colli te interesaba o de que t interesabas a Colli?. Nora, ahora a sus anchas en una confidencia que, evidentemente, le pareca totalmente inocua, respondi: Oh, ante todo por la forma como me mir, entre muchas otras cosas. Qu forma? La forma como mira un hombre a una mujer que le gusta.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

Y t, dijo Lorenzo, miraste, a tu vez, a Colli de esa forma Ella reflexion como insegura y despus reconoci: Creo que s, la verdad. Entonces Colli pensar que le gustas. Yo en su lugar lo pensara, s. Lorenzo no consegua recuperarse del asombro que le inspiraban dos cosas a un tiempo: la primera, que Nora, de la que nunca haba pensado que pudiese traicionarlo, ahora pareciera inclinada con toda naturalidad a hacerlo y, por otra parte, que Colli fuese el hombre con el que ella podra traicionarlo. Dijo casi contra su voluntad: Pero, cmo puede ser que te guste Colli? Pero, qu encuentras en l?. No he dicho que me guste, he dicho que me interesa. Pero, qu tiene de interesante No irs a decirme que tiene un fsico interesante! Larguirucho como un espantapjaros, calvo y con el crneo rodeado de ricitos, ojillos de un azul desteido, nariz demasiado larga, boca demasiado gruesa, dientes vueltos hacia dentro y sin barbilla. No es feo ni mucho menos. Uno por uno, esos rasgos sern como t los describes. Pero, todos juntos, dan la impresin de un hombre apuesto. Apuesto, Colli? Venga, hombre! Nora no dijo nada, pero no pareca convencida; su silencio exasper a Lorenzo: Y, en cuanto a carcter, ya se sabe. Es lo que se llama un hombre de xito. Qu quiere decir un hombre de xito? Lorenzo reflexion. Era cierto, haba citado la expresin general, pero, por una vez, le pareci que coincida con sus impresiones. Dijo despacio: Un hombre de xito es un hombre que tiene como meta de su vida el xito, cualquier xito y nada ms que el xito. No me resulta antiptico, pero eso no quita para que haya en l cierta vulgaridad. Nora formul una pregunta inesperada: Pero, acaso no buscas t tambin el xito?. Lorenzo guard silencio por un momento, desconcertado. Despus dijo brevemente y sin siquiera saber por qu con amargura: No, no busco el xito, a lo que aspiro es a hacer bien lo que hago, es decir, el oficio de periodista, y nada ms. Tal vez Nora advirtiera esa obscura amargura en l. Inesperadamente, tuvo un arranque de afecto hacia l, que estaba tendido boca arriba, coloc la cabeza sobre su pecho y los brazos en torno a su cuello: Conque has pensado que me gusta Colli? No temas, me gustas t y slo t. Lorenzo se dijo que ahora Nora intentaba reparar la mala impresin que haba causado con su sinceridad sobre los presentimientos. Pero era una tentativa tarda y torpe pens y no le impeda sentir que ahora haba ocurrido algo irreparable entre ellos, algo precisamente que no poda disiparse con un abrazo y una frase tranquilizadora y lisonjera. Y, como ocurre cuando se perfila lo irreparable en el horizonte, como una nube diminuta destinada a invadir muy pronto el cielo an sereno, l se pregunt de dnde haba surgido todo aquello. Entonces, record de pronto que haba sido l, precisamente l y nadie ms que l, quien haba despertado en Nora su supuesto inters por Colli. S, haba sido l quien haba insistido en que Nora, reacia y poco convencida, aceptara ir a Gabn y quien despus la haba llevado, igualmente reacia y poco convencida, al peridico, donde saba que conocera a Colli. Pero, por qu lo haba hecho? En apariencia, porque deseaba sinceramente tomarse unas vacaciones en frica con su esposa. Pero, qu se ocultaba bajo esa sinceridad? Qu otra sinceridad ms profunda? Advirti que lo saba perfectamente, que lo haba sabido siempre, aunque nunca se lo hubiera confesado y creyera descubrirlo tan slo ahora. De forma inconfesable precisamente, l estaba orgulloso de la belleza de Nora. Pero no era pens el orgullo secreto del enamorado, sino el de quien posee un objeto raro y precioso y en el fondo deseara que tambin los dems compartieran su admiracin: un orgullo de propietario se dijo con amargura, que le haba hecho desear ante todo que Nora participase en el viaje a Gabn y despus que conociera a Colli. S, aunque inconscientemente, l haba deseado que Nora y Colli se conocieran para que este ltimo admirara, a su vez, la belleza de su esposa. Entonces, desde no saba qu lejano recuerdo de estudios clsicos, aflor a su memoria algo que

Alberto Moravia

La mujer leopardo

en su momento deba de haberle causado, a saber por qu, una impresin particular: la historia de Herodoto sobre el rey Candaulo y el cortesano Giges. En efecto, era la historia de una vanidad de propietario semejante a la que l pareca sentir por Nora y tal vez la analoga se prolongara hasta un desastre final anlogo: as como Giges, obligado por el rey a espiar la belleza de la reina, haba acabado convirtindose en su amante, as tambin Colli, a quien Nora gustaba y que gustaba a Nora, pasara a convertirse en el amante de su esposa. Desde luego, se trataba de una analoga totalmente literaria y, por aadidura, inspirada por unos celos incipientes. Pero el hecho de que se le hubiera ocurrido de forma tan inesperada e irresistible demostraba en cierto modo su fundamento. Dijo de repente: Por lo dems, todo esto es culpa ma. Nora sigui abrazndole, pero alz sus inquisitivos ojos hacia l: Pero, qu culpa? Por qu?. Lorenzo guard silencio por un momento. Deba contarle el episodio de Herodoto? Vacil y despus se dijo que, al fin y al cabo, en la verdad haba una fuerza de persuasin que no poda haber en la reticencia o, peor an, en la mentira. Contar el episodio de Herodoto tal vez lo condujera a quedar a merced de Nora. Pero significaba tambin que l la amaba y tena confianza en ella. Dijo: Podras saber por qu, si te contara el episodio de Herodoto sobre el rey Candaulo. Pero, quin era el rey Candaulo? Un hombre enamorado de su esposa. Estaba orgulloso de su belleza y quiso que un cortesano suyo, llamado Giges, la viese desnuda, mientras se desvesta para acostarse. Al principio, Giges no quera y despus acept. Pero la reina advirti que la estaban espiando y el da siguiente llam a Giges y le dijo: O t matas al rey y te conviertes en mi marido o yo te mando matar por el rey. Naturalmente, Giges mat al rey y pas a ser, a su vez, el marido de la reina. La segunda parte de la historia no me incumbe, pero la primera, aquella en que se cuenta la vanidad de Candaulo, es el retrato de lo que he hecho yo. Yo saba que Colli vendra a frica e insist para que t me acompaaras. No contento con eso, te llev conmigo al peridico para que vieras a Colli y l te viese. Y por mi culpa sucedi lo irreparable: gustaste a Colli y Colli te gust. Por un momento, Nora guard silencio, como desconcertada se habra podido pensar por la sinceridad de Lorenzo. Despus, se levant y lo consol con rostro risueo: Qu estupidez! Ni t eres como aquel rey ni yo como aquella reina. Sabes lo que hara, si supiese que alguien nos estaba espiando mientras hacamos el amor?. Qu haras? La vio bajar de la cama e ir a situarse en el centro de la alcoba: Imaginemos que ese cortesano est oculto detrs del espejo y nos est mirando, mira lo que hara: ante todo me quitara la camisa, y, al tiempo que deca eso, se quit por la cabeza su amplia y corta camisa. Despus, para gustarte ms y mejor, hara un movimiento as, y, completamente desnuda, esboz una especie de danza del vientre chabacana, tendiendo hacia delante el pubis y desplazando la pelvis primero a un lado y luego al otro. Y despus hara el amor contigo, muy, muy bien, para que nos viera con pelos y seales. Y de repente, sin dejar de rer, sali corriendo hacia la cama y se lanz sobre Lorenzo, al tiempo que le deca, jadeante, al odo: Anda, hagamos el amor mientras l nos mira. As hicieron el amor, l tendido boca arriba y ella, en el momento previo al abrazo, suspendida sobre l, apoyando las rodillas y las manos en la cama, a ambos lados de su cuerpo. Entonces, al verla inclinarse lentamente, absorta y muda para el beso inicial y con los ojos fijos en los suyos, se sinti impresionado de una forma nueva por el azul de los iris de ella, un azul resplandeciente, pero como carente de mirada, que era uno de los rasgos ms originales de su belleza. Pero ahora, tal vez a causa de la posicin a gatas, volvi a recordar que siempre haba comparado aquellos ojos tan luminosos e inexpresivos con los de un gato u otro felino, que, aun mirando, parece no mirar. Pero, acaso no era propio de los felinos el carcter imprevisible, repentino, infiel? Qu significaba, entonces, aquel beso, acompaado de la fijeza magntica de las pupilas, que, como arrastrada por su propio peso, dejaba caer ella lentamente hacia su boca? Nada se dijo de repente, desesperado, lo que se dice nada. Ms tarde, despus del amor, estando an abrazados, Nora dijo de improviso, tras un largo silencio, como concluyendo una reflexin suya: A propsito, no des importancia a todas esas

Alberto Moravia

La mujer leopardo

historias de presentimientos. He decidido no ir al Gabn. De forma inesperada y contradictoria, Lorenzo se sinti decepcionado. Dijo: Pero as confirmas los presentimientos. Y yo quiero, al contrario, que vengas al Gabn. No, no ir: y ahora durmamos, quieres? Lorenzo ya no saba qu decir. Improvis: De acuerdo, durmamos. Pero primero dime que me amas. Qu tiene que ver eso con el Gabn? Tiene que ver, porque, si no me lo dices, no podr conciliar el sueo. Por qu lo dices de ese modo. Porque tengo sueo. Lorenzo apag la lmpara de la mesita de noche y sin decir nada busc en la obscuridad el cuerpo de su esposa. Dorman siempre del mismo modo: ella acurrucada sobre s misma y dndole la espalda y l apretado contra el lomo de ella, rodendole la cintura con el brazo y con la mano sobre el pubis. Como todas las dems noches, Nora facilit en silencio el abrazo y Lorenzo se sinti en parte consolado por esa repeticin de la intimidad conyugal. S pens, a fin de cuentas era mejor que Nora no fuese a frica. Al pensar eso, se senta un poco culpable, pero al mismo tiempo no poda negar que senta un ambiguo alivio. Entre esos sentimientos contradictorios, se qued dormido.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 2

Dos das despus, al volver a casa por la noche, Lorenzo oy con sorpresa que de la sala de estar llegaba un sonido de voces. Como era domingo y la criada no estaba, haban quedado en ir a cenar con Nora en un restaurante, pero aquellas voces le hicieron dudar de su memoria. Habra olvidado que estaba citado con alguien para cenar? Y quin poda ser? Se quit presuroso el abrigo y, tras haberse echado un vistazo fugaz en el espejo del recibidor, pas a la sala de estar. Tuvo de repente la inslita y desconcertante impresin de algo ya visto o, mejor dicho, ya previsto. En el centro de la sala de estar de pie, alto, desgarbado, vestido de azul obscuro, estaba Colli. En el sof, junto a la chimenea, estaba sentada una mujer morena, que deba de ser la esposa de Colli. En el sof de enfrente estaba sentada Nora. Hubo una escena confusa de reconocimientos y saludos o, mejor dicho, pareci confusa a Lorenzo, porque an no lograba entender cmo era que Colli y su esposa estaban en su casa en aquel momento. Nora, con entusiasmo infantil y fortuito, explic desde el sof: Di la verdad: a que no te lo esperabas? Colli te ha llamado hoy por telfono y, como no estabas, hemos estado hablando y el resultado es que esta noche cenamos los cuatro juntos. Por cierto, que he cambiado de idea o, mejor dicho, Colli me ha hecho cambiar. Ir con vosotros al Gabn. Ahora estars contento, no? T queras que fuera. Pero t no conoces a la seora Colli: Ada, te presento a mi marido. Nos tuteamos, verdad?. Lorenzo se acerc a Ada y le estrech la mano. Su confusin continuaba y se iba tiendo poco a poco de recelo e ira, pero no por ello dej de observar a Ada e incluso, tal vez por la ira, con una atencin ms detenida de lo habitual. Tena un rostro hermoso, pero muy plido y como ajado, en el que resplandecan, en el marco de los cabellos negros, unos ojos negros casi embarazosos por la intensidad de su mirada. En la sala de estar totalmente blanca, con sofs blancos y visillos blancos, resaltaba con un vestido negro de falda cortsima y chaqueta pequea, apretada y entallada. Lorenzo not tambin que tena las piernas cruzadas y que los muslos, de una blancura marmrea, aparecan desnudos entre el borde de las medias y el de la falda. Igualmente blancos y marmreos se vislumbraban sus exuberantes senos, que se inflaban en el escote de la chaqueta a medio abrir. De modo obscuro, Lorenzo sinti de repente que la figura de Ada estaba relacionada de algn modo con su furiosa decepcin por el repentino cambio de opinin de su esposa. Y eso, por qu? No tuvo tiempo para explicrselo. Colli exclamaba con jovialidad: Ahora tenemos que brindar por nuestro viaje, y ya Nora se levantaba del divn y responda: S, bebamos; voy a coger el champn: precisamente tenemos una botella en la nevera. Y entonces Lorenzo sinti de pronto que deba obtener a toda costa una explicacin de su esposa. Cundo? Al instante. Grit a Nora, que ya se diriga hacia la puerta: Te equivocas: no tenemos champn. El que se equivoca eres t: lo he visto esta maana. Nora pas por delante de l y sali de la sala de estar. Sin preocuparse de los huspedes, Lorenzo corri tras ella y sali tambin. Se encontraron en el recibidor. Lorenzo agarr a Nora por un brazo y le dijo con voz alterada: Pero, qu es esto? Habas decidido que no vendras al Gabn y ahora quieres venir. He cambiado de idea. Y, adems, Colli. Qu tiene que ver Colli con esto? Ya te lo he dicho: ha telefoneado hoy, t no estabas, hemos hablado y me ha convencido para que vaya. Despus nos ha invitado a ti y a m a cenar esta noche y he aceptado. He hecho mal en aceptar? Lorenzo dijo nervioso: No, has hecho muy bien. Pero, qu quiere decir que te ha convencido? Habis hablado mucho rato?. Tambin a l mismo esa ltima pregunta le pareci absurda, nada ms haberla formulado, y se arrepinti de haberlo hecho. Pero Nora no pareci advertirlo. Respondi de forma un tanto

Alberto Moravia

La mujer leopardo

10

imprecisa: S, hemos hablado bastante rato. Pero, qu os habis dicho? Muchas cosas. Me ha hablado de frica, de l, de su esposa. Ha estado muchas veces en el Gabn, dice que es muy hermoso y que nos har de gua. En realidad, tiene negocios en el Gabn. O sea, que ayer habas decidido no venir y hoy has cambiado de idea. S, he cambiado de idea. No haba desafo alguno en la voz de Nora, slo una simple y objetiva confirmacin. Pero ahora djame, que voy a coger el champn. A propsito, por qu me has dicho que no tenamos? Si lo habas visto t mismo ayer! Lo he dicho porque quera hablar contigo a solas. Bueno, pues ahora ya me has hablado. Pero, anda, no seas as. Nora le envi un rpido beso, abri una puerta y desapareci. Lorenzo volvi a la sala de estar, pero en el umbral se cruz con Colli, que sala. Tendra que hacer una llamada de telfono urgente. En la sala de estar no hay telfono. Dnde puedo hacerla? Lorenzo regres al recibidor y abri la puerta por la que haba desaparecido Nora: All, al fondo del pasillo, a la izquierda. Presa de una furia rabiosa, volvi la espalda a Colli, quien ya se apresuraba en la direccin que le haba indicado, y volvi a entrar en la sala de estar. Encontr a Ada sentada en el sof, como antes. Estaba fumando con la mirada perdida en el vaco. Los pensamientos de Lorenzo eran violentos y decididos: Ahora Colli encontrar a Nora en la cocina, al final del pasillo, y no perder el tiempo: conseguir besarla. Pero yo har lo mismo con su mujer. A ver cul de los dos lo hace antes. Sin titubear, se acerc a Ada y le dijo: Ahora traer el champn. Me haba equivocado: resulta que haba una botella. Ada se volvi al instante como un resorte, como si hubiera esperado exactamente esa frase, y respondi: Usted saba perfectamente que haba champn. Ha sido slo un pretexto. Un pretexto para qu? Para correr tras su mujer, apartarse con ella y decirle ciertas cosas. Pero, qu cosas? Las mismas cosas que podra decir y tal vez dir yo a mi marido despus de esta hermosa velada. Es decir? La voz de Ada, embargada de una rabia tan semejante a la suya y al tiempo ya tan ntima, de una intimidad cmplice y solidaria, turbaba a Lorenzo. La vio dejar el cigarrillo en el cenicero y despus escandir con calma despechada: Ande, no se haga el desentendido, me comprende usted perfectamente. No comprendo nada. Quiero decir que usted ha corrido tras su mujer como yo ahora podra correr tras mi marido y por el mismo motivo: por celos. Pero puede estar tranquilo: yo no ir a buscar a mi marido, aunque estoy segura de que en este momento se encuentra con su mujer. Hablemos de otra cosa, quiere? Hablemos del Gabn. No, hablemos de usted. De m no hay nada que decir. Soy una mujer traicionada y, aun as, irremediablemente fiel: eso es todo. Ahora Lorenzo, de forma contradictoria y nueva para l, estaba a un tiempo lcido y turbado. Lcido en su propsito de vengarse de Colli seduciendo a su esposa y turbado por la evidente complicidad de Ada. Esforzndose con el tono ligero de un cortejador descarado, dijo: Al contrario, hay mucho que decir. Por ejemplo, que usted es todo un contraste de blanco y negro: negros los cabellos, negros los ojos, negras las medias, negros los zapatos y negro el vestido; blanco el rostro, blanco el seno y blancas las piernas. Se senta totalmente falso, pero al mismo tiempo sincero en cierto modo; de hecho, eso era lo que le haba parecido algo significativo y que de forma obscura le incumba. Ada dio muestras inmediatas de comprenderlo: Diga los muslos, no tenga miedo a la palabra. Guard silencio un

Alberto Moravia

La mujer leopardo

11

momento y despus aadi con una impudicia tranquila y provocativa: Ha visto usted bien. Es cierto. Tengo un cuerpo demasiado blanco y el resto demasiado negro. El resto? S, ese poco o mucho que no puedes ver, pero eres dueo de imaginar. Lorenzo pens con lucidez y turbacin: Ya est!, y alarg una mano para acariciar el rostro de Ada. Al instante, ella le tom la mano, se la llev a la boca y se la mordi, fuerte, pero sin hacerle dao. Lorenzo reflexion: Es un mordisco que equivale a una toma de posesin simblica y cmplice. Pero, qu complicidad? Somos cmplices en los celos. Ella me tutea, me muerde la mano, me invita a imaginar la parte negra y oculta de su cuerpo. Yo la acaricio, estoy turbado, la deseo. Y, sin embargo, todo esto no se debe sino a los celos tanto en ella como en m. En ese mismo momento se oy el ruido de una puerta empujada y abierta no con la mano, sino con el pie, y entr Colli en la sala de estar sosteniendo en ambas manos una bandeja con vasos. Detrs de l vena Nora con el cubo de hielo, del que sobresala el cuello de la botella. Nora grit: Disculpad, he tardado ms de lo que pensaba, pero Colli me ha ayudado. Lorenzo pens: La ha ayudado a qu? A coger la botella de la nevera y los vasos del aparador. Y la llamada de telfono?. Pero no dijo nada, se limit a mirar a los ojos a Ada y tuvo la desagradable y a un tiempo turbadora sensacin de que ella estaba pensando lo mismo. Despus todo se desarroll con previsible alegra convencional. Colli tom la botella y con gestos hbiles le quit el papel plateado del cuello e impeli hacia arriba con el pulgar el tapn hasta que sali del todo con una pequea explosin resonante y Nora hizo el papel infantil de la mujer que se tapa los odos. Despus Colli sirvi a los cuatro y brindaron cruzando y chocando los vasos y despus levantndolos y mirndose unos a otros por encima del champn. Adems, Nora tuvo otro arranque afectuoso y abraz a Lorenzo, al tiempo que exclamaba: Entonces, no te alegras de que al final vaya al Gabn?. Hubo tambin un brindis enigmtico y apasionado por parte de Ada, que alarg el vaso diciendo a su marido: Flavio, ahora bebamos nosotros dos. Bebamos por la salud de lo que t sabes. Colli no comprendi o, mejor dicho, fingi no comprender y respondi con una carcajada jovial: Yo no s nada. Pero bebamos igual. Brindaron, bebieron, pero permanecieron en pie. Colli dej el vaso vaco sobre la mesa y dijo: Qu? Nos vamos?. Tambin los otros dejaron los vasos sobre la mesa. Pero el de Ada estaba an lleno, la carcajada de su marido la haba desconcertado y se haba alejado sin brindar. Cuando estuvieron en la calle, en la fra y brillante noche de diciembre, frente a los coches resplandecientes, aparcados en fila en la callejuela de los Parioli, Lorenzo pregunt a Colli: Entonces, a qu restaurante vamos?. Colli, enfundado en un chaquetn corto con cuello de piel que pareca volverlo ms alto y ms desgarbado, respondi con alegra: Hombre, pues a un restaurante toscano. Nombr un restaurante muy conocido y aadi como motivo de la eleccin: El dueo es de Arezzo como yo, claro est. Lorenzo reflexion apresuradamente: cmo iran Habra sido lgico que cada pareja fuera con su coche, pero tema que Colli, agresivo y convencional, propusiese el intercambio de las esposas. Y, en efecto, como prevea, fue as exactamente. Colli aadi al instante: Venga, intercambimonos las mujeres. Ada ir con Lorenzo y yo me llevar a Nora. Ande, venga conmigo, Nora. As se separaron. Colli cogi del brazo a Nora y se dirigi hacia su coche. Lorenzo, an como inseguro, se encontr solo con Ada, quien dijo de repente: Lo ve como estamos de nuevo juntos?. S. Como ellos. Lorenzo no hizo caso de esa observacin, abri la portezuela del coche y Ada mont. Lorenzo dio la vuelta en torno al coche, mont l tambin, encendi el motor y empez a conducir en silencio. Despus, de repente, casi sin darse cuenta, habl y dijo exactamente lo que le angustiaba en aquel momento: Hablando de celos, tu marido es celoso?.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

12

Dime antes que nada si es celosa tu mujer. Lorenzo, sorprendido por la provocativa agresividad de Ada, sigui conduciendo un rato en silencio. Despus dijo: No, no lo es. Pero no tiene motivo para serlo. Tampoco mi marido lo es ni tiene motivo para serlo. O, mejor dicho, no lo tena hasta hace poco. Por qu hasta hace poco? Qu ha sucedido hace poco? Esto. Ada alarg la mano, cogi la de Lorenzo asida al volante y repiti el mordisco de complicidad que poco antes le haba dado en la sala de estar. No es mucho, de acuerdo, prosigui, como hablando para s misma, pero, aunque fuese mucho, puedes estar tranquilo, ni mi marido ni tu mujer estaran celosos. Por qu? Porque yo amo a mi marido y t amas a tu mujer. Pero tu mujer no te ama a ti y mi marido no me ama a m. Pero, quin te ha dicho que mi mujer no me ama? Me lo indica su comportamiento. Qu crees que estn haciendo en este momento en el coche? Lorenzo se sinti turbado, experiment una sensacin como de desmayo y dijo con voz apenas audible: Y qu quieres que hagan! Hablarn. O estarn callados. S, s, hablarn! Anda, hombre! Conozco a mi marido y s lo que hace en ciertas circunstancias. En mi opinin, ahora mismo, en la medida en que es posible en el coche, estn haciendo el amor. Lorenzo, turbado ms que nunca, no dijo nada. Ahora intentaba convencerse de que Ada hablaba por celos, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que sus celos no eran inferiores a los de Ada y que, por consiguiente, no lograba dejar de compartir sus sospechas. Al final, dijo con rabia: Pero, por qu has de imaginar cosas semejantes? Un hombre y una mujer estn solos por unos pocos minutos en un coche, y entonces tienen que aprovechar por fuerza para hacer el amor?. Lo estn haciendo, no te quepa duda. Ya te lo he dicho: conozco a mi marido. Lorenzo mir al frente, por el cristal del parabrisas. Ms all del cap, la calle estaba vaca por un buen trecho. Pero all lejos se poda ver, en la noche brillante y bien iluminada, el coche de Colli, que preceda al suyo. Qu estaba sucediendo en aquel coche? Lorenzo pens que Ada haba de tener razn e inmediatamente el pensamiento de la traicin qued substituido por las imgenes: Colli conduciendo con una sola mano y atrayendo a Nora contra s, Nora besando al sesgo a Colli en la mejilla, en la boca, o dejndose encorvar bajo el volante y sobre la entrepierna de l. Eran imgenes insoportables y le hubiera gustado borrarlas, anularlas. Pero, cmo? Casi automticamente, al tiempo que se deca que Ada y l eran dos espejos que reflejaban a Colli y a Nora o, mejor dicho, dos dobles que no podan por menos de repetir los gestos de los otros dos, alarg la mano y agarr a Ada por los cabellos e intent atraerle la cabeza hacia su entrepierna bajo el volante. Por lo dems, no era un acto de voluntad lcido, fro: la imitacin de Colli y Nora le inspiraba una turbacin que, cosa extraa, pareca nacer precisamente de la complicidad; se senta turbado no tanto porque deseara a Ada cuanto porque era cmplice de ella en la aspiracin a borrar las insoportables imgenes de la relacin imaginaria de Colli y Nora con la realidad de la imitacin. Pero, esa vez de forma imprevista, Ada reaccion. De un tirn se liber de su mano y se enderez: No, no hagas eso. Qu te ocurre?. Lorenzo respondi con rabia: No me ocurre nada. Simplemente soy un marido que ama a su mujer. Ya haban llegado. En una placita entre edificios antiguos, el pequeo rtulo discreto anunciaba el nombre del restaurante. Haba otros coches aparcados en la plaza y el de Colli ya se haba introducido en un espacio libre. Lorenzo no encontr sino un huequecito junto a la entrada de una calle y perdi mucho tiempo haciendo la maniobra de girar el coche y dar marcha atrs. Cuando se apearon, encontraron a Colli y a Nora esperndolos de pie a la puerta del restaurante.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

13

Colli dijo con calma: Estamos todos?. Nora dijo, a su vez: Creamos haberos perdido. Entraron en el restaurante. Haba dos salas, una grande y otra pequea. Su mesa estaba reservada en la sala pequea. Colli estrech la mano al dueo, que haba acudido obsequioso, intercambi unas pocas palabras con l, le encarg que llevaran en seguida vino y entremeses a la mesa y despus precedi a los otros tres hasta la sala. La mesa estaba ya preparada, en un ngulo, bajo un gran espejo rectangular y, a saber por qu, Lorenzo, al advertirlo, sinti un presentimiento que en ese momento no logr explicarse. Despus, al sentarse, comprendi. Colli y l estaban sentados por el lado de la sala, delante, respectivamente, de Nora y de Ada, sentadas contra la pared. Ahora bien, en esa posicin l poda perfectamente, sin que se notara, vigilar a Colli en el espejo. Naturalmente, poda vigilar tambin a Nora, sentada delante de l. Pero saba que Nora era, a su modo infantil, impenetrable. En cambio, si era cierto, como crea que lo era, que en el breve trayecto en el coche algo haba sucedido entre su esposa y Colli, este ltimo, tan extrovertido, lo delatara sin lugar a dudas con su comportamiento. Y as fue, en efecto. Charlaron y comiendo y bebiendo dieron cuenta de los entremeses. Despus, en espera del primer plato, se produjo un momento de silencio. Entonces, casualmente y casi con la sensacin de hacer algo intil, ya que hasta entonces no haba notado nada anormal en el comportamiento de Colli, Lorenzo alz los ojos y tuvo la impresin de que su mirada haba adquirido la instantaneidad y precisin de un objetivo fotogrfico. Colli, que estaba sentado a su lado, estaba en aquel preciso instante guiando un ojo de forma clara e inequvoca a Nora, sentada frente a l bajo el espejo. Cunto dur el guio? Lorenzo calcul que con varias fases se prolong al menos diez segundos, duracin en verdad excepcional para un gesto de entendimiento por lo general rapidsimo. Las fases fueron tres: Colli gui primero el ojo brevsimamente, luego lo volvi a abrir a medias, como para ver el efecto que haba causado, y despus lo gui de nuevo y por ms tiempo. Lo que impresion a Lorenzo, aparte de la vulgaridad del gesto de entendimiento, fue el desprecio de Colli hacia l y hacia su esposa. Ada y l no contaban: l, porque, segn la lgica del adulterio, era una no entidad, es decir, un marido no amado por su mujer; Ada, porque Colli saba que era amado y, a su vez, no la amaba. S, ni Ada ni Lorenzo contaban precisamente. Colli poda permitirse con ellos la indiferencia ms ofensiva. Ante esa idea, Lorenzo se sinti por un momento embargado por un impulso de violencia casi incontrolable. Pens en coger un vaso lleno de vino y lanzrselo a la cara a Colli. Pero era difcil hacerlo, porque Colli estaba a su lado. O bien levantarse de la mesa, coger de un brazo a Nora y marcharse, o bien... Pero en ese momento su violencia choc y se desvi contra otra violencia totalmente similar a la suya en las causas y an ms fuerte en los efectos. Sinti bajo la mesa un pie que se superpona al suyo y lo apretaba, baj los ojos, que mantena fijos en el espejo, y entonces vio a Ada, sentada frente a l, con el rostro descompuesto por la misma violencia exactamente que lo descompona a l en aquel momento. Los ojos de Ada, que normalmente tenan una mirada de una intensidad extraordinaria, expresaban ahora una furia imperiosa. Estaba claro: Ada, sentada frente a l, haba sorprendido, a su vez, el mismo guio de ojo que Lorenzo haba divisado en el espejo. Y con esa presin del pie y esas miradas de posesa le informaba de su descubrimiento y le incitaba a sacar las consecuencias. Una vez ms y como con una especie de perverso automatismo cuya lgica se le escapaba, sin embargo, Lorenzo se sinti turbado por la complicidad de la esposa de Colli. Ella estaba aplastndole el pie y mirndolo fijo a los ojos y despus, con el mismo descaro con el que Colli haba hecho antes una seal de entendimiento a Nora, arrastrada, pareca, por el mismo automatismo, le hizo una seal con la cabeza en direccin a la puerta, como para darle a entender que, una vez fuera del restaurante, deseaba hablarle, estar con l. Luego la vio dirigirse a su marido y decir en voz baja y contenida: Por qu no vamos todos a nuestro hotel despus de cenar? As podrs explicar mejor a Nora y a Lorenzo cmo es el Gabn. Colli aprob con entusiasmo: Estaba a punto de proponerlo, me has quitado la palabra de la

Alberto Moravia

La mujer leopardo

14

boca. La vida turbacin que impeda a Lorenzo secundar a Ada no le impeda advertir, sin embargo, el dolor casi insoportable de los celos. En realidad pens, dolor y turbacin se fundan sin abolirse, sino, al contrario, como infundindose fuerza mutuamente. Se senta turbado por Ada porque tena celos de Nora. Si hubiera sabido a ciencia cierta que entre Colli y Nora no haba sucedido nada, la turbacin, como por encanto, habra cesado sin duda. Pero, en realidad, algo haba sucedido, el guio de Colli constitua la prueba indudable. Y la turbacin persista. Entre esas reflexiones o, mejor dicho, esa confusin del nimo, de vez en cuando se le ocurra que tal vez la nica salida del atolladero en que le pareca encontrarse fuera no ir a frica. Maana mismo telefoneo al director y le digo que por motivos de salud me veo obligado a renunciar a mi misin en frica. Pero inmediatamente despus se deca que lo irreparable ya haba sucedido; insensatamente, haba presentado a Colli y a Nora, con lo que, de forma inevitable y mucho ms fcil, sucedera en Roma lo que quera evitar durante el viaje al Gabn. La cena concluy de modo inesperado y antes de lo previsto porque el pesado segundo plato de liebre en salmorejo hizo parecer superfluo el postre: todos lo rechazaron y se contentaron con unas galletas y un vaso de vino dulce. Pero en esa inapetencia pens Lorenzotal vez hubiese tambin la impaciencia de volver a verse fuera del restaurante, en el mismo orden en que haban llegado: Colli con Nora y Ada con l. Y lo que ms le impresionaba era que l senta esa impaciencia: si no por otra razn, porque Colli la senta visiblemente. De repente Colli se levant sin decir palabra y fue a pagar la cuenta. Nora, como siguindolo, dijo que iba al bao. En cuanto se qued a solas con Ada, Lorenzo no tuvo tiempo de hablar, porque ella, con voz baja e intensa, le dijo de un tirn: Ahora vienes en el coche conmigo y mi marido ir con Nora. Por el camino podemos detenernos en algn lugar solitario, por ejemplo a orillas del Tber, y as hablaremos. Despus dir que haba olvidado el bolso y hemos vuelto al restaurante para recogerlo. As, pese a su furia o, mejor dicho, gracias a ella, Ada ya haba preparado todo un plan: el trayecto juntos a su hotel, la parada a orillas del Tber, el olvido del bolso en el restaurante. Lorenzo no dijo nada: la cmplice violencia de Ada le turbaba y al mismo tiempo se preguntaba con una duda no carente de esperanza qu hara Nora una vez fuera del restaurante: montara de nuevo en el coche de Colli o en el suyo? Ada interpret ese silencio como una aquiescencia. Y aadi: Pero, has visto cmo le ha guiado el ojo l? Lo has visto o no?. Lorenzo no dijo nada y se levant de la mesa. Ada se levant, a su vez. Juntos se reunieron con Colli y Nora: el primero estaba despidindose del dueo del restaurante, Nora asista a la despedida con una expresin que impresion a Lorenzo como un presentimiento de lo que estaba por suceder. En efecto, apenas estuvieron fuera del restaurante en la noche helada por el viento de tramontana, entre el resplandor de los automviles aparcados en la plaza, Lorenzo mir a Nora y vio que ya estaba junto a Colli. ste grit: Entonces nos encontramos en el hotel. Vamos, Nora. Vio a su esposa hacer un vago gesto de despedida y despus seguir dcil a Colli y montar en su coche. Colli, que haba mantenido la portezuela abierta para ayudar a Nora a montar, dio la vuelta en torno al coche y mont, a su vez. Rugi el motor y despus el coche de Colli se movi reculando silencioso, sali del aparcamiento, gir ante sus ojos y desapareci. Ada dijo con aspereza: Bueno, qu hacemos aqu? Vamos, no?. Al principio, Lorenzo condujo sin hablar. Ahora tena ante los ojos el plan de Ada como un velo transparente tras el cual vea, mucho ms reales, a Colli y Nora juntos y solos en el coche y despus en la habitacin del hotel. Esa visin le resultaba de nuevo insoportable, como en el trayecto de ida, y, como entonces, intent borrarla haciendo con Ada lo que ahora saba a ciencia cierta que Colli hara con Nora. Sin dejar de conducir con una sola mano y mirando el camino, tendi la otra hacia Ada, busc su cabeza, baj hacia los hombros, la apret de repente en la nuca y dijo entre dientes: En tu opinin, qu harn en el hotel?. Qu pregunta! Harn el amor. Pero, sultame, que me haces dao! Lorenzo la solt y ella dijo de pronto, eficiente y locuaz: Ahora das la vuelta por Piazza

Alberto Moravia

La mujer leopardo

15

Venezia, bajas por Via del Mare y llegas a orillas del Tber. Podramos paramos all. Pero, para qu? Para hablar, no? Pero ellos no hablan. Y quin te dice que slo vamos a hablar? Lorenzo no dijo nada y aceler. Ah estaba la Via del Mare, completamente iluminada, con el Teatro de Marcello, el Templo de Vesta, la iglesia con la Boca de la Verdad. Desde la Via del Mare se podan ver, ms arriba, las orillas del Tber, igualmente iluminadas. Iban y venan coches por todos lados, corran por la Via del Mare, volvan a salir por las orillas del Tber. Lorenzo dijo: Aqu hay luz y coches por todos lados. Dnde est el lugar solitario?. Avanza por el Aventino, puedes subir hacia esa hermosa placita en sombra, la de los Cavalieri di Malta. Estaban parados en el semforo. Despus, al rojo sucedi el verde y Lorenzo acometi veloz la subida hacia el Aventino. All haba una primera placita, con una iglesia, despus un ensanche cuadrado, luego una segunda placita con otra iglesia. All, por detrs de los viejos muros romanos sobresalan cipreses enormes y grandes rboles frondosos, haba slo unos pocos coches parados, no pasaba casi nadie y a las zonas iluminadas sucedan espacios sumidos en una sombra negra. Lorenzo detuvo el coche en una de aquellas placitas, en la parte ms obscura, donde un solo farol esparca una luz limitada, y sin decir palabra se arroj sobre Ada. Estaba turbado y perfectamente lcido, tena una fuerte ereccin y a la vez este pensamiento fijo: Cuando lleguemos al hotel, sta debe ya haberse convertido en mi amante. Slo de ese modo podr soportar la vista de Colli y Nora a solas y, a su vez, ya amantes. Pero, para su sorpresa, en vista de la cmplice calma con que lo haba guiado hasta all arriba, Ada forceje con violencia: No, no hagas eso, dame slo un beso y despus nos vamos. Intentaba zafarse y, curiosamente, despus de tanta provocacin premeditada, haba en su forcejeo una sinceridad inocente y desmaada que a Lorenzo pareca tanto ms provocante. Lucharon en aquella negra obscuridad que el blanco rayo del farol solitario divida en dos zonas de sombra, una de los hombros de Ada para arriba y la otra de sus rodillas para abajo, por lo que quedaba, as, vvidamente iluminada la parte central de su cuerpo. La intencin de Lorenzo era apretar un botn bajo el respaldo, bajar el asiento y tenderla boca arriba. Al final, lo logr: de repente Ada cay hacia atrs, boca arriba, y al instante l estuvo encima de ella con violencia y determinacin: Has dicho que eras demasiado blanca y demasiado negra. Veamos si es verdad. De forma imprevista, ella ces de pronto de forcejear y dijo con expresin de vanidad complacida: De acuerdo, te ensear lo que quieres ver, pero promteme que no haremos nada ms. Despus nos vamos al hotel. Lorenzo dijo con rabia: No prometo nada. No, promtemelo. Por qu no quieres entenderlo? Yo amo a mi marido y quiero seguir sindole fiel. Lorenzo dijo con amargura repentina y profunda: Tambin yo amo a mi mujer. Y precisamente por eso quiero serle infiel. Entonces, me prometes que te limitars a mirar y se acab? Bastara la exhibicin que Ada le propona para compensar el ultraje de Colli? Dijo con rabia: Cuntas historias! Si no quieres, no lo hagas y se acab. Anda, no te enfades. Como convencida de que Lorenzo le haba hecho la promesa que pona como condicin, Ada se puso, sin prisa y sin dejar de permanecer boca arriba, a desnudar lo que bastaba para satisfacer la curiosidad de l y su vanidad. Se llev las dos manos a la cintura, desabroch el cinturn, baj en el costado la cremallera y se baj la faldita. Despus se baj las bragas y, por ltimo, permaneci inmvil, an boca arriba, y con las piernas ligeramente separadas. Al intenso rayo del farol, el cuerpo apareca con una blancura slida y clara, salvo en el regazo, donde la negrura del pubis se extenda hasta casi el ombligo y descenda por entre los muslos. Ada

Alberto Moravia

La mujer leopardo

16

dijo al fin, al tiempo que alzaba un poco la cabeza, con voz serena y apagada: Acaso no te haba dicho que era demasiado blanca por todo el cuerpo, salvo donde soy demasiado negra? Ests contento ahora?. Contento de qu? Lorenzo pens que para el caso bastaba: para Colli el visn de oro de Nora, para l la mata negra de Ada. Aadi: Disclpame, ahora vmonos, y puls el botn del asiento. Se enderez el respaldo, Ada volvi a quedar sentada sin la menor confusin y en un instante se volvi a cubrir. El coche arranc, despus dio la vuelta a la plaza y desemboc veloz en la calle entre murallas por la que haban llegado. Pasaron un rato sin hablar. Despus Ada pregunt: Por qu me has dicho: Disclpame?. Porque me he equivocado. Disclpame t. Mira, te prometo que, nada ms llegar a frica, haremos el amor. Lorenzo dijo con amargura: En frica no haremos el amor. Lo harn ellos y nosotros nos quedaremos mirando. Pero, qu dices! Lo haremos tan bien, que sern ellos los que estn celosos de nosotros. A propsito, recuerda que haba olvidado el bolso en el restaurante y que hemos vuelto a recogerlo. As pens Lorenzo, aun no habiendo sucedido nada entre ellos, salvo una fatua y en el fondo inocente exhibicin, Ada hablaba como una amante segura de s misma y de su compaero despus de un encuentro total o definitivo. Ada hablaba de ese modo pens tambin Lorenzo no tanto porque lo amara a l cuanto porque estaba celosa de su marido. Despus de esas pocas palabras de forzada complicidad, Lorenzo no volvi a hablar. El coche gir en Piazza Venezia, subi otra vez hasta Piazza del Quirinale y fue a detenerse en Via Bissolati, no lejos de la Piazza San Bernardo. Lorenzo aparc con cuidado el coche y ayud a Ada a apearse. Ella le dijo de repente: En qu piensas?. Lorenzo respondi con aspereza: Para qu justificar nuestro retraso con esa historia del olvido del bolso? Total, a ellos el retraso les ha venido bien y tus justificaciones les importan un bledo. Pero a m no. Caminaron en silencio hasta el hotel. El portero inform a Lorenzo de que el ingeniero Colli los esperaba en su suite, por lo que se dirigieron al ascensor, se encerraron en l y esperaron sin decir palabra, uno frente al otro, que llegara al tercer piso. Se abrieron las puertas, Ada sali la primera y se dirigi derecha por el largo pasillo desierto entre las dos filas de puertas cerradas. Caminaron en silencio por la alfombra. Despus Ada se detuvo y dijo: Es aqu. Lorenzo hizo ademn de llamar, pero ella lo detuvo: Espera, antes dame un beso. Pero, por qu? Qu crees que estarn haciendo ellos en este momento, detrs de esta puerta? No lo s, no quiero saberlo. Estn haciendo lo que t no quieres hacer conmigo. Y tambin algo ms. Cuchicheaban en voz baja, una seora anciana apareci de repente por el ngulo y los adelant; ellos guardaron silencio hasta que hubo desaparecido y despus Ada, si bien en voz igualmente baja, le rega: Has querido ver cmo estoy hecha, te he contentado y ahora no quieres darme un beso siquiera. Lorenzo se inclin y le dio un beso que hubiera deseado rpido y fugaz, pero Ada le ech los brazos al cuello y el beso apasionado y voluntarista se prolong y profundiz. Se separaron y ella dijo: Imagnate si Nora nos hubiese visto!. No hables de mi mujer! Con mpetu rabioso, Lorenzo llam a la puerta. Pasaron unos instantes, pero nadie vino a abrir. Ada susurr: Estn arreglndose, y Lorenzo no pudo por menos de decirse que tambin l haba pensado lo mismo: por tanto, la complicidad continuaba tindose ora de deseo ora de sospecha. Despus, se abri la puerta bruscamente y apareci Nora en el umbral: Pero, qu habis estado haciendo?. Ada se adelant:

Alberto Moravia

La mujer leopardo

17

Haba olvidado el bolso en el restaurante y hemos vuelto atrs para recogerlo. Entraron en una especie de sala de estar, que, sin embargo, estaba vaca. Ms all, una cortina semiabierta separaba el saln de la alcoba. All, al fondo, de pie junto a la cama, Lorenzo vio a Colli, que sostena el auricular del telfono y hablaba en voz baja. No pudo por menos de pensar que todas las veces que se encontraba con Nora utilizaba el alibi del telfono: as haba hecho en su casa, as estaba haciendo ahora. Esa sospecha le result confirmada por un descubrimiento desconcertante: en una consola del saln haba un telfono. De modo que no poda caber duda: en el momento en que haban llamado, Colli y Nora estaban en la cama, Colli no haba tenido tiempo de llegar hasta la puerta, tal vez se hubiera quedado arreglando la cama y as, para crearse el alibi habitual, haba utilizado el telfono que se encontraba sobre la mesilla de noche. Colli dijo algunos monoslabos ms y despus colg el auricular de forma demasiado brusca para una conversacin normal. Lorenzo pens al instante que haba sido una llamada de telfono fingida por Colli y que en el otro extremo del hilo no haba interlocutor alguno. Colli interrumpi esas reflexiones, al llegar a su encuentro exclamando: En seguida llegar el champn. Pero, qu champn?. Para brindar por nuestro viaje al Gabn. Pero ya lo hemos hecho en nuestra casa. Brindemos por segunda vez. Qu hay de malo en ello? Ada, como movida por una curiosidad irresistible, pregunt en tono que habra deseado ligero y casual: Y vosotros, qu habis estado haciendo, mientras nosotros corramos a buscar el bolso?. Colli solt una carcajada: Qu bamos a hacer? Hemos hablado del Gabn. Habis hablado del Gabn? Nora confirm: S, todo el tiempo. Tu marido ha estado all muchas veces y me ha contado gran cantidad de cosas interesantes. Ada guard silencio un momento y despus con tono alusivo y enftico, como para dar a entender que se trataba de una metfora, dijo: Tambin nosotros hemos hablado del Gabn. No hemos hecho otra cosa. Pero lo que se dice ninguna otra cosa. Tena los ojos brillantes y la voz trmula. Yo no saba nada del Gabn. Tu marido lo sabe todo: nos har de gua. De improviso, con la oportunidad de una comedia un poco mecnica, llamaron a la puerta. Nora fue a abrir, un camarero entr sosteniendo una bandeja con el cubo de champn y los vasos. Fue derecho a una mesita del saln, dej sobre ella la bandeja, hizo una ligera inclinacin y se march. Pero Ada no haba acabado de descargar la tensin de la velada. De repente, nada ms haberse marchado el camarero, dijo en voz muy alta: Bebamos, pues. Pero no por nuestro viaje al Gabn, ya lo hemos hecho, basta de hablar de nosotros. Bebamos, en cambio, por la salud de alguien a quien mi marido ver sin duda durante el viaje. Bebamos por el presidente de la Repblica del Gabn. A esa propuesta, casi surrealista a fuerza de extravagante, sigui un profundo silencio. Ada lo aprovech para explicarse: Mi marido va all por asuntos de negocios. Su empresa est haciendo trabajos actualmente en el Gabn. Muchas cosas dependen del presidente del Gabn. Qu tiene de extrao que bebamos por la salud del presidente?. Por fin, Colli super la turbacin, se adelant y dijo con calma: Ada. Su esposa respondi: Qu quieres?. Ven aqu un momento. No, yo me quedo aqu. Quiero beber por la salud del presidente del Gabn. Anda, slo un momento. Colli avanz, tom a Ada sencillamente de la mano y dijo tranquilo y afectuoso: Ven por aqu, tengo que decirte algo que te va a gustar. Que me va a gustar? S. Despus volvemos aqu y bebemos, si tanto te interesa, por la salud del presidente del Gabn. Lorenzo qued impresionado por la dulzura de Colli. Vio a Ada mirarlo, indecisa, a l y despus

Alberto Moravia

La mujer leopardo

18

a su marido, como si debiera elegir entre los dos. Despus dijo: Me gustara saber, la verdad, qu es lo que puede gustarme. No puedes decirlo delante de ellos?. No, es algo que nos incumbe slo a ti y a m. Vosotros nos disculpis, verdad? Ada avanz y por fin sigui a Colli. ste ech la cortina para ocultar la alcoba. Lorenzo mir a Nora. Estaba de pie junto a la puerta y dijo en voz baja: Tal vez sea mejor que nos vayamos. Lorenzo movi la cabeza, pero no dijo nada. Pasaron unos instantes, despus se abri la cortina y Colli reapareci solo y volvi a echar la cortina, pero no tan rpido como para que Lorenzo no viera a Ada tendida en la cama, con un brazo sobre los ojos. Colli dijo en tono tranquilo: Sentaos, no querris iros tan pronto? Ada viene en seguida. Lorenzo y Nora se sentaron juntos en el sof. Colli sac del cubo la botella de champn y se puso a quitar del cuello el papel de estao. Y continu la velada.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

19

3
El hotel se alzaba sobre una corta playa, a dos pasos del mar. Era un hotel moderno de tipo balneario, como los que se pueden ver en la Costa Azul de Francia. Tambin las palmeras finas y altsimas que balanceaban sus copas peladas a la altura del ltimo piso habran podido estar a orillas del Mediterrneo. Pero se adivinaba frica en un detalle inslito: la exigua playa estaba atestada de enormes troncos de rboles, hundidos aqu y all en la arena. Eran troncos de rboles gigantescos, inexistentes en Europa, todos serrados con precisin y con una chapa con nmeros y letras clavada. En un pasado tal vez no reciente, esos rboles, ahora obscurecidos por el agua y cubiertos de lquenes, se haban alzado cargados de follaje en el corazn de la selva ecuatorial. Despus los haban derribado, les haban quitado las hojas, los haban reducido a cilindros lisos, los haban atado juntos para formar una balsa y, por ltimo, los haban confiado a la corriente de un ro que los llevara hasta la desembocadura, donde embarcaran con destino a los mercados europeos. Pero a veces ocurra que la balsa, al llegar al ocano, se desataba y los troncos, arrastrados por las corrientes, tras haber errado largo tiempo entre las olas, acababan varados en alguna playa. Tampoco el mar podra haber sido otra cosa que africano. No era el mar libre, sino una gran baha encerrada entre dos promontorios, de olas siempre agitadas por un color turbio entre el verde y el morado, bajo un cielo cubierto de enormes nubes obscuras ora en movimiento y como fugitivas, ora en suspenso, bajas e inmviles. All, a lo lejos, en la orilla opuesta se vean filas indistintas de palmeras y vagos perfiles de cabaas de techo cnico. Esa orilla opuesta, vista desde el hotel, pareca remota e inalcanzable, envuelta en una atmsfera misteriosa y recordaba a los huspedes europeos del hotel que el frica autntica comenzaba all, ms all del pilago proceloso, en aquella ribera lejana y apenas visible. Entre el hotel y la playa haba una piscina de baldosas azules y un restaurante al aire libre al que daba sombra un emparrado de paja. Los clientes se zambullan y nadaban en la piscina o permanecan sentados en el restaurante, raras veces se aventuraban por la playa, tan atestada de troncos naufragados. Eran casi todos franceses, segn explic Colli, que les haca de gua, la mayora funcionarios con sus esposas e hijos u hombres de negocios que mantenan relaciones con el gobierno del pas. El Gabn era un pas rico en recursos naturales, con minas y bosques an por explotar, y Francia, aun despus de la colonizacin, haba conservado una posicin predominante en l. Los primeros das hicieron vida de vacaciones estivales: se levantaban tarde por la maana, se entretenan hasta la hora de la comida nadando y tomando sol en la piscina, coman en el restaurante y despus hacan una larga siesta. Por la noche, a veces cenaban en Libreville, la capital, que estaba a media hora en coche del hotel. Por las tardes, Colli iba a la ciudad, a Libreville, para sus negocios. Por la noche coman de nuevo en el restaurante. Con la obscuridad, pareca que estuvieran de verdad en Europa, entre otras cosas por una brisa ligera que se alzaba a mitigar el sofocante calor del da. Pero la ilusin europea y estival quedaba desmentida por el anacrnico rbol de Navidad que se alzaba en el vestbulo, todo l adornado con lamparitas multicolores que se encendan y se apagaban alternativamente: aquel rbol recordaba frica precisamente porque pretenda hacerla olvidar. Por detrs del hotel, pasaba la carretera costera con sus altos faroles y palmeras altsimas alternados, continuamente recorrida por automviles veloces y silenciosos. Pero ms all de la carretera, al final de los cortos caminos adyacentes, an no asfaltados y arenosos, se poda divisar la tenebrosa masa de la selva ecuatorial con sus enormes troncos y su enmaraado e impenetrable boscaje. No habra que asombrarse deca Colli chistoso, si una maana sala un gorila de la selva, tal vez con un baador rosa sobre su negro y peludo lomo, e iba a darse un chapuzn en la piscina y entre los dems baistas.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

20

Esa atmsfera de balneario no lograba ocultar a Lorenzo el lento e incontenible deslizamiento de su relacin con su esposa hacia una explicacin necesaria, aunque desagradable. Curiosamente, esa inevitabilidad de la explicacin no estaba vinculada en modo alguno al hecho de que, al menos por lo que l saba, en aquella media hora que haba estado solo en el coche con Ada, l hubiese traicionado sin lugar a dudas a Nora, mientras que era por lo menos dudoso que en la habitacin del hotel de Colli Nora lo hubiese traicionado a l. Pero se tranquilizaba la conciencia dicindose que entre las dos traiciones haba una diferencia: Nora lo haba traicionado, de haberlo hecho, por amor o al menos por algn arrebato repentino; en cambio, l haba traicionado a Nora como un reflejo, para compensar la traicin, es decir, por celos. Ada, tambin ella infiel por celos, a quien haba preguntado durante el viaje qu haba sucedido tras la cortina de la habitacin del hotel, qu le haba hecho cambiar de idea despus de la primera escena histrica de celos, haba confirmado esa reflexin: Qu te dijo tu marido? Cmo es que cambiaste de talante? Te amenaz con separarse?. Al contrario, me dijo que me amaba y que slo me amaba a m. Y t le creste? Yo siempre le creo. Pero la asiduidad de Colli, correspondida a las claras por Nora, no poda pasarse por alto y le haca pensar que en aquella media hora en Roma haba sucedido entre ellos algo acaso breve y casual, pero decisivo: Colli haba conquistado a Nora y Nora reconoca y aceptaba haber sido conquistada. S, le pareca intuir, con una sensacin de dolor cada vez ms agudo y presente, que el corazn de Nora, tan enigmticamente felino, lata ahora por Colli. En qu consista la asiduidad de Colli? De qu forma le corresponda Nora? Simplemente se dijo despus de los primeros das de estancia en el Gabn, Colli se ocupaba slo de Nora y Nora slo de Colli; Ada y l quedaban, por as decir, excluidos. Y esa exclusin continuaba incluso cuando Colli se encontraba a solas con Ada y l se encontraba a solas con Nora. En su cuarto, durante la siesta o por la noche antes de dormir, Nora ya casi no le hablaba o, si lo haca, se limitaba a lo estrictamente necesario y sin la menor efusin afectiva ni amorosa. Por su parte, Ada le deca que lo mismo suceda entre Colli y ella. Cierto era que Nora haba hecho el amor con Lorenzo una vez. Pero a ste no se le haba escapado que en realidad le haba procurado el orgasmo con el habitual juego ertico del amor a gatas, pero ella no lo haba tenido. Haba sido casualidad o una intencin premeditada?No haba sido, en una palabra, como si ella se hubiera prestado a darle su placer para no hacerle sospechar que el placer lo obtena con Colliz Lorenzo le haba comentado, nada ms tener el orgasmo: Me has hecho correrme, pero t no te has corrido. A eso ella le haba respondido lacnica: No tena ganas. Esa indiferencia indescifrable y tal vez inconsciente le inspiraba una sensacin de incontenible desplome de todo el edificio de su vida. Le pareca vivirlo, ese desplome, momento a momento, con la sensacin de aterrada impotencia de quien tiene los pies empantanados en unas arenas movedizas y no se atreve a moverse porque sabe que todo movimiento slo servir para hacerlo hundirse ms. De vez en cuando se haca la ilusin de que los continuos apartes de Nora y Colli eran casuales y de que su amor no exista, sino que era una simple invencin de sus celos. Pero, si volva a pensar en la frialdad e insuficiencia de su abrazo en frica, no poda por menos de ver una relacin entre los apartes de ellos y el abrazo: s, no haba duda, Nora y Colli haban hecho el amor durante la media hora en que se haban encontrado solos en la habitacin del hotel y ahora su relacin no era la an incipiente del galanteo, sino la mucho ms madura del amor correspondido. As, pues, l deba tener una explicacin a toda costa. Pero haba pensado en hablarle con la calma y distanciamiento propios de una conversacin premeditada. En cambio, la ocasin fue casual y nicamente vinculada a su relacin fsica. Una de aquellas tardes, cuando ya llevaban una semana en frica, al ver a Nora hacer ademn de lanzarse al juego habitual del amor a gatas, casi sin pensarlo, por instinto, la rechaz con dulzura: No, hoy no. La vio mirarlo sorprendida: No quieres. No, prefiero no hacerlo, si ha de ser como la ltima vez. Cmo fue la ltima vez Es que el amor lo han de hacer dos; si no, no es amor.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

21

Y nosotros no lo hicimos los dos No, lo hice slo yo. O, mejor, t me lo hiciste a m. Pero t no lo hiciste. Pero, cmo lo sabes El orgasmo se ve. El mo lo viste. Es cierto, las putas fingen tenerlo: forma parte de sus prestaciones. Pero t no eres una puta y la verdad es que no se vio. La vio fruncir las cejas desconcertada: No tena ganas y, adems, te lo dije. Pero ahora es diferente. Se miraron. Lorenzo dijo de repente: Nadie lo dira. Tienes la expresin prctica de quien quiere despachar lo antes posible una tarea fastidiosa. Pero, qu tarea? El amor precisamente. Si tuvieras de verdad ganas de hacerlo, no estaras as. l le pas rpido una mano entre las piernas y se la restreg ligeramente contra el sexo. Pero, qu dices! Seca como una hoja y cerrada como una ostra. La vio clavarle ahora los ojos tan luminosos y tan inexpresivos. Despus dijo: Djame hacerlo. T te excitars y entonces yo, al verte excitado, me excitar tambin. Lorenzo sinti un repentino afecto por ella, tan espontnea y cargada de voluntad. Le hizo una caricia en la cara y dijo: No, hoy hablemos. Tal vez hagamos el amor despus. Pero antes debo decirte algunas cosas. Entonces habla. Lorenzo dijo con sinceridad: Me resulta difcil: te lo tomars como una escena de celos. Pero no lo es. No estoy celoso. Entonces, cmo ests? La voz era ligeramente tensa e impaciente. Claro, cmo estaba, sino celoso? Lorenzo dijo sin conviccin: Necesito claridad. Pero todo est claro entre nosotros, no? Tal vez para ti, pero no para m. Qu quisieras saber? Lorenzo reflexion y despus dijo: Si hay una relacin entre el modo como haces o, mejor dicho, no haces el amor conmigo y tu relacin con Colli. Qu tiene que ver Colli con mi modo de hacer el amor contigo? Tiene que ver como causa y efecto. Lo que le das a l no puedes drmelo tambin a m. Esperaba que protestase. En cambio, dijo vacilante: A l le doy una cosa y a ti otra. Entonces le das algo. Claro que le doy algo. Por qu no habra de darle algo? Lorenzo perdi la calma: Pero, en una palabra, qu le das? Le das el amor o qu?. Ella no respondi y Lorenzo, quien saba por experiencia que en ella el silencio significaba el reconocimiento simple e indiferente de cualquier verdad inadmisible, experiment un dolor agudo. En el fondo, la estaba acusando de traicionarlo sin estar convencido de ello de verdad. Ahora, con el silencio ella pareca confirmar sus sospechas. Pero el silencio dur poco. Ella dijo: Lo que le doy a l no te incumbe. Ah, s? No me incumbe? No. En cualquier caso, no le doy en absoluto lo que te doy a ti. A m, al menos la ltima vez que hicimos el amor, no me diste nada. Aquel da no cuenta. No tena ganas, eso es todo. Pero, en una palabra, qu le das? No veo por qu debera decrtelo. No es cierto que haya cambiado contigo. Sigo siendo la misma. Con eso debera bastarte, no? As, supongamos que t haces el amor conmigo y al mismo tiempo con l, del mismo modo y con la misma intensidad: yo no tendra nada que objetar, no es as? S, es as. Pero entonces hacis el amor, no es as? No, no es as. Y, adems, ya te lo he dicho: que lo hagamos o no es algo que no te incumbe.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

22

Tena un tono de obstinacin infantil que daba pie a cualquier hiptesis. Tal vez, pens Lorenzo, no hubiera de verdad nada entre Colli y ella, slo una amistad un poco exclusiva y exaltada. Pero entonces, si no hacis el amor, por qu hacis todos esos apartes continuos? No he dicho que no hagamos el amor. He dicho que no te incumbe. No me incumbe porque lo hacis o no me incumbe porque no lo hacis? La vio encogerse de hombros, desdeosa: Mira, no te contesto ms. Pero la verdad es que estis siempre juntos, que os apartis y, cuando yo me acerco, dejis de hablar y me miris violentos, esperando que me vaya. Se puede saber al menos de qu hablis? No lo s. Un poco de todo. Ayer, por ejemplo, disteis un paseo a lo largo del mar. Estuvisteis fuera una hora y media. De qu hablasteis? No recuerdo. Ah, s, del Brasil, donde l estuvo el invierno pasado. Era muy interesante. Lorenzo grit de repente desesperado: Interesante? Qu quiere decir interesante?. Interesante quiere decir que me interes. Nora guard silencio y despus dijo con tono repentina y desconcertantemente confidencial: Es un hombre que, cuando lo conoces, se revela diferente y mejor de lo que parece. Parece muy seguro de s. En cambio, no lo es. Tiene muchos problemas. Pero, qu problemas? Problemas suyos. Gracias. No podras decirme uno de esos problemas? No, son cosas que no te incumben. Y te incumben a ti, eh? Desde luego, ya que me habla de ellos. Lorenzo sinti que una vez ms se le escapaba con la sencillez de los nios, que no saben expresarse, y de los animales, que no hablan. Decidi de repente poner a Nora frente a un hecho concreto, circunscrito, innegable. Pero entonces, no irs a decirme que en el restaurante Colli no te gui el ojo de forma descarada y vulgar? La vio encogerse de hombros: Eso es cosa suya. Puede haberlo hecho, pero, qu tengo yo que ver con eso?. Nadie me quitar de la cabeza, grit Lorenzo, que, en aquella media hora que transcurri entre la salida del restaurante y la llegada de Ada y yo al hotel, Colli y t hicisteis el amor. Le dio un vuelco el corazn, al orla responder en tono apagado y aptico: Por qu te atormentas tanto? Acaso te he preguntado qu hiciste t con Ada en aquella misma media hora?. Fuimos a recoger el bolso de Ada al restaurante. El bolso lo llevaba, cuando salimos: yo lo vi. Pero, por qu no dices la verdad? Que Ada te gusta y te entretuviste con ella? As, Nora, con cnica ingenuidad, casi pareca sugerirle una especie de acuerdo: yo no te pregunto qu haces con Ada y t no me preguntes qu hago con Colli. Ahora bien, Lorenzo no poda por menos de no atribuir importancia alguna a lo que haba sucedido entre Ada y l: haba sucedido nicamente por celos, es decir, era como si no hubiese sucedido. Pero la idea de que Nora, aunque fuese con inocencia animal, quisiera animarlo a una trivial relacin de cambio de pareja al estilo burgus le enfureci de repente. Con el confuso deseo de abofetearla, se lanz de pronto sobre ella. Pero, en el preciso momento en que alzaba la mano, Nora puso una expresin de miedo infantil que le hizo cambiar de intencin: no la abofeteara, sino que la abrazara estrechamente, tal vez hasta casi asfixiarla a fin de inmovilizarla y al tiempo quitarle el miedo, y despus, con orden, calma y racionalidad, sin dejar de mantenerla apretada, explicarle que l no estaba celoso, slo deseaba que su esposa se comportara como esposa y no como una extraa. Pero Nora no comprendi su intencin y reaccion al instante con violencia entre sus brazos, como un animal salvaje atrapado en una trampa. Se debata contra l con los brazos, con las piernas, con todo el cuerpo, exactamente como los animales, para los cuales toda lucha es extrema y todo golpe decisivo. Rechinaba los dientes, desorbitaba los ojos; su rostro, habitualmente difuminado y

Alberto Moravia

La mujer leopardo

23

efbico, pareca haberse hinchado horriblemente, como pens Lorenzo, irritado el de una cobra. l intentaba reducir con el abrazo los arranques del cuerpo de Nora, pero sin conseguirlo. Despus recibi un rodillazo en el estmago y entonces solt la presa. La vio saltar, roja y desgreada, de la cama y correr hasta la puerta del bao. Pero en el umbral se detuvo y grit: Yo quiero ver a Flavio, hablar y tal vez hacer el amor incluso con l cuanto me apetezca, has entendido?. Lorenzo, jadeante, logr decir con cmica racionalidad: En otras palabras, eso significa que ya no quieres ser mi mujer, sino una completa extraa. Slo quiero que me dejen en paz. Se cerr la puerta con violencia y Lorenzo, al quedarse solo y an perturbado, pens con dolor que era la primera vez que Nora llamaba a Colli por su nombre de pila: Flavio. En ese nombre pens tambin, pronunciado con la sinceridad propia de la clera, adems del deseo de ofenderlo, se manifestaba toda la intimidad de la relacin fsica. Le pareci que, despus de esa comprobacin, no haba nada ms que aadir: en adelante, l deba vivir con la certidumbre de que Nora lo traicionaba. En ese momento le pareci que se asfixiaba. La puerta del bao estaba iluminada y se vea la sombra de Nora, que se mova bajo la ducha. Despus ces la ducha y la sombra pareci hacer los gestos de quien se seca y despus se viste. Por ltimo, Nora sali del bao y cruz el cuarto en direccin a la puerta. Dijo: Voy a dar un paseo con Colli, y desapareci. Lorenzo permaneci largo rato tendido sobre la cama sin pensar en nada, como fascinado por el vaco que Nora haba dejado al marcharse. Por ltimo, se levant, fue hasta la puerta del balcn, la abri y sali. Las palmeras que llegaban con sus copas hasta su piso eran sacudidas por un viento rgido e impetuoso que volva todas las hojas en la misma direccin; pero, extraamente, en la baha, las violceas olas parecan seguir la direccin opuesta. Mientras se asomaba a la barandilla, una voz lo sobresalt: Crees que llover?. Era Ada: su marido y ella ocupaban el cuarto contiguo al de ellos. Lorenzo la mir un momento antes de responder: llevaba puesto un kimono japons, negro, con un dragn rojo y verde en un ngulo, que la haca parecer ms pequea y ms llenita. Sus ojos se encontraron y l advirti que la mirada de ella era intensa y ardiente como la noche del restaurante en Roma, por primera vez desde que se encontraban en frica y sin duda por la misma razn. En efecto, ella dijo: Flavio ha ido a pasear junto al mar con Nora. Lorenzo dijo: Ya lo s, y al cabo de un instante aadi bajando de improviso la voz: Ven aqu. Por qu? Te digo que vengas aqu. La vio moverse, acercarse a la barandilla que divida los dos balcones. Despus dijo: Qu quieres de m?. Lorenzo no dijo nada. Se preguntaba qu estaran haciendo en aquel momento Nora y Colli y se respondi que tal vez caminaran charlando junto a la lnea del agua. Pero tal vez estuvieran juntos entre los troncos naufragados y haciendo el amor. Se dijo que eso era estar celoso de verdad, esa formulacin de hiptesis diferentes y todas igualmente dolorosas. Sinti una sensacin de rebelin contra la turbacin que le inspiraban las miradas intensamente provocantes y cmplices de Ada. Al fin, dijo con esfuerzo y en voz baja: Nada.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

24

4
No haban ido al Gabn para hacer vida de balneario como en Italia, en Forte dei Marmi o en el Lido de Venecia, dijo una maana Colli, sino para ver frica. l ya se haba entrevistado con todos los polticos con los que tena que tratar para la construccin de una carretera que ira desde Libreville hasta una mina de uranio en el interior, la empresa poda continuar por s sola gracias a la direccin de ingenieros excelentes; ahora comenzaba la parte ms interesante del viaje, iban a visitar de verdad el Gabn: por qu no recurran a una agencia de viajes de Libreville para informarse de la posibilidad de una incursin en el interior del pas? Lorenzo se sorprendi: Pero, cmo! No viene usted con tanta frecuencia al Gabn? Crea que lo conoca. Nunca he puesto los pies fuera de Libreville. Vengo, echo un vistazo a los trabajos, entre un avin y otro, para ver cmo van las cosas y despus vuelvo a Italia. Y cmo van las cosas? Bien o, mejor dicho, muy bien. Mire, en frica hay que estar detrs de los africanos sobre todo al comienzo. Pero, una vez en marcha, despus funcionan por s solos, ms o menos. Ms o menos? S, una vez recibidas las rdenes, pueden darse dos casos. Naturalmente. Me imagino que las cumplen o no las cumplen. No, usted razona como un europeo. Las cumplen de todos modos. Pero, como he dicho, pueden darse dos casos: o las cumplen o las cumplen sin cumplirlas, por as decir, de verdad. Cmo es eso? Supongamos que usted ve a alguien que est telefoneando. Ah est todo: quien telefonea, el telfono, el auricular, el hilo. Despus mira mejor y ve que el cable est desenchufado. Usted qu pensara? Pensara que es una ficcin. Exacto, una ficcin. Pues bien, a veces sa es la forma de hacer las cosas en el Gabn: fingiendo no slo ante los dems, tambin ante uno mismo, que el cable no est desenchufado. Esos dilogos entre Colli y l eran siempre iguales: Colli hablaba, por lo general en broma, y l, tal vez a causa de los celos, no poda por menos de seguir el juego y tomarlo en serio. Pero, cmo? Por qu telefonear, si el cable est desenchufado? Est claro: para demostrar que se cumplen las rdenes. Esa vez Lorenzo no pudo remediar un arranque de impaciencia: Colli, no ser usted por casualidad, acaso de forma inconsciente, un poco racista?. Colli no se desconcert: Lo somos todos. Lo soy yo, que noto la diferencia entre la manera de trabajar de los africanos y la de los europeos, pero lo es tambin usted, cuando niega que exista esa diferencia. Al revs se lo digo para que me entienda: si usted no fuera racista, no me habra dicho que yo lo soy. Segn usted, qu debera haber dicho?Hombre, pues nada. As decidieron ir a informarse a Libreville, en una agencia turstica, sobre la posibilidad de un viaje al interior. Era el ltimo da del ao. Despus de la siesta, se encontraron los cuatro en el saln del hotel, delante del rbol de Navidad, de luces intermitentes. Colli dijo: Ahora vamos a la agencia, para lo del viaje, y despus al supermercado. Aqu la noche de fin de ao no cocinan. Propongo que compremos en el supermercado todo lo necesario para la cena de fin de ao. Pas otro fin de ao en un restaurante del Gabn y, francamente, prefiero un piscolabis aqu, nosotros solitos, junto al mar, a la cena en un local nocturno. Ada dijo: Yo me voy a dormir. Encargar que me lleven champn a la habitacin y brindar por mi cuenta por el ao nuevo. Lorenzo pregunt: Sola?.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

25

Claro que s: sola. Colli dijo en tono expeditivo, sin dar a entender que haba advertido el tono polmico de su esposa: Cada cual brindar a su modo. Entonces, vamos?. Salieron del hotel y se dirigieron hacia el coche, en el aparcamiento del otro lado de la carretera. Lorenzo not que Ada procuraba distanciarse de Colli y Nora. Despus se acerc y susurr: Tengo que hablar contigo. Ahora bien, eso era una novedad respecto de la semana que haban pasado en el Gabn. Con la excepcin del primer da, cuando se haban hablado brevemente desde los balcones, Ada, ya fuera porque hubiese decidido sufrir a solas sus celos o porque se hubiera resignado a sufrir sin protestar el ultraje de la relacin tan ostentada entre su marido y Nora, casi no haba vuelto a dirigirle la palabra. Mientras Colli y Nora se apartaban continuamente, ella se atena ostentosa y ritualmente a los horarios de la vida de balneario: asista a la comida y la cena en comn, pero sin hablar; coma en silencio y despus, nada ms acabar, se levantaba de la mesa y se marchaba sin despedirse. Sin embargo, ahora pareca haberse producido un cambio respecto del primer da, cuando se haban encontrado en el balcn; la frase tengo que hablar contigo indicaba sin lugar a dudas que haba concluido la fase digna y silenciosa de los celos y que ella volva a sentir la spera voluntad especular de represalia que la haba impulsado a exhibirse ante l, en el coche, aquella noche en Roma. Ante esa idea, Lorenzo advirti que en el fondo la frase y la aproximacin de Ada no le desagradaban. Y por qu no le desagradaban? Porque pens con conciencia lcida l era semejante a Ada: le bastaba ver a Nora y Colli juntos, como ahora, uno junto al otro, Nora del brazo de Colli, para experimentar el impulso celoso a hacer lo mismo con Ada. Dijo a flor de labios: Hablarme a m? Y cundo?. Ellos durante la siesta irn, como de costumbre, a pasear. Maana ir a tu habitacin. Lorenzo reflexion y despus dijo con rabia: Mejor que no lo hagas. Nosotros ahora hacemos exactamente lo que ellos hacen. Pero que yo sepa, Nora an no ha ido a la habitacin de tu marido en tu ausencia o viceversa. Pasean: nada ms. Pues bien, nada de ir al cuarto. Daremos un paseo juntos. Conque pasean, eh? Pero durante el paseo, qu hacen? Lo has pensado alguna vez? Lorenzo no respondi y apresur el paso. Ah estaba el coche. Vio a Colli abrir la portezuela y a Nora sentarse en el asiento contiguo al del conductor. La ayud maquinalmente a montar y se sent junto a ella. El coche arranc. Por un rato nadie habl. El coche corra a gran velocidad por la recta a lo largo de los faroles y las palmeras y un viento suave entraba por las ventanillas y mitigaba el sofocante calor. Despus, Ada fingi de repente caer sobre Lorenzo y le susurr: Nosotros hacemos lo que hacen ellos? De acuerdo, hagmoslo. Qu quieres decir? Mralos. Lorenzo se inclin hacia delante y mir. Colli conduca solo con una mano, la otra estaba extendida abajo y, al inclinarse un poco ms, vio que estaba apoyada en el asiento y estrechaba la mano de Nora. As Ada, a su nuevo modo histrico y pasional, tena razn. Advirti que sufra, que hubiera deseado gritar a Colli: Quita esa mano, y que deseaba mecanismo fatal hacer lo mismo o acaso algo ms atrevido con Ada. Extendi la mano y fue a estrechar la que Ada tena vuelta sobre el regazo. Pregunt: Est bien as?. Ada, como respuesta, apret la mano de Lorenzo, se la llev a la boca y la bes con fervor. Despus la gir y se apret la palma contra su seno. Lorenzo pens con rabia: Somos dos monos que nos reflejamos en ellos, y retir la mano con violencia. Ada se volvi hacia la ventanilla, mir afuera por un momento y despus dijo en voz alta, dirigindose a su marido: Queris que juguemos a un juego esta noche de fin de ao?. Nora dijo: S, s, juguemos a un juego. Colli pregunt: Qu juego?. Es un juego que practican con frecuencia en frica para pasar el tiempo. Esta noche para

Alberto Moravia

La mujer leopardo

26

festejar el ao nuevo vosotros dos, los hombres, os intercambiis las mujeres: t te llevas a Nora y Lorenzo se me lleva a m. Qu os parece? As pens Lorenzo, Ada, en el juego de los celos erticos, lo derrotaba con mucha diferencia gracias a su apasionamiento. Colli dijo con su acostumbrado e inalterable sentido comn: El inconveniente de esos juegos es que despus cada cual vuelve con su mujer y tal vez ella no est contenta precisamente. No, ciertas cosas dejmoselas hacer a los americanos, que se aburren en sus suburbios. Lorenzo se pregunt de dnde sacara Colli tanta seguridad y serenidad. Y se respondi que Colli no necesitaba el juego propuesto por Ada: ya lo estaba practicando con Nora. Y, por lo que se refera a su mujer, no pareca tener nada en contra de que Lorenzo hiciera lo mismo. Entretanto, el coche aminoraba la velocidad entre las primeras casas de Libreville. Colli dijo en tono alegre: Propongo que vayamos lo primero a la agencia y despus al supermercado para las compras de fin de ao. Hay que comprar tambin algo nuevo y rojo, dijo Ada con voz tranquila. Yo ya s lo que comprar. Qu? Ada respondi: Una bolsita que ya he visto. Una cosa de nada, pero graciosa. Toda hecha de perlitas rojas. Su voz era serena, una voz normal de persona normal. Lorenzo admir esa capacidad para pasar de la pasin a la serenidad y viceversa, como el flujo y el reflujo continuo de una marejada. En cambio, l no la tena: o sufra o se preparaba para sufrir de nuevo. Ahora el coche iba casi a paso de hombre por la calle principal de Libreville. En todas las tiendas los escaparates brillaban con decoraciones navideas, las aceras estaban atestadas de transentes que se entretenan entre tantas tentaciones. Pero al final de las calles adyacentes, en contraste con tanta luz, se divisaba la obscuridad de la selva ecuatorial. Y en una de esas calles adyacentes encontraron el rtulo luminoso de la agencia. Tambin en el escaparate de la agencia haba un arbolito de Navidad con las lamparitas de luces intermitentes, como el del hotel. Entraron. Todo el mobiliario consista en un escritorio y dos sillas. Detrs del escritorio, haba un gran mapa del Gabn clavado en la pared. Sentada al escritorio estaba una empleada rubia y joven, de frente ancha y barbilla aguda. Colli se acerc y dijo en buen francs: Vengo con frecuencia al Gabn, pero nunca he visitado el interior del pas. Tal vez ustedes podran sugerirme alguna idea. Alguna idea? Aqu tiene, en este folleto est todo lo que necesita saber. Los folletos los tenemos tambin en el hotel. No podra darme alguna informacin ms detallada? Est ya todo en el folleto. Veamos, dicen que Lambaren es interesante. S, es interesante. Estn los hospitales del doctor Schweitzer. Y cmo se va all? Hay una carretera asfaltada durante un tercio del recorrido. Despus es una pista. Se va en coche, supongo. Ha estado usted alguna vez? En Lambaren? No, nunca. Aparte de Lambaren, qu otros centros habitados importantes hay? Los puede ver en este mapa. La empleada se volvi e indic el gran mapa clavado en la pared: Butanga, Port-Gentil, Bou, Minkeb, Belinga. Y son interesantes? Interesantes? Quiero decir: hay algo que ver? No creo. Pero en el Gabn hay bosques inmensos. Ah, eso s: hay bosques y pistas que los atraviesan. Y ustedes proporcionan los coches? No: nosotros, no.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

27

Por qu no? La pista est en mal estado, los coches se rompen y no regresan. Pero, los viajeros, los que regresan? No hay viajeros. Habr al menos los habitantes de los lugares. En muchas regiones no hay habitantes. Hay grandes territorios con menos de un habitante por kilmetro cuadrado. No hay nadie. Entonces indquenos al menos un lugar donde podamos ir por nuestros medios. La empleada mir fijamente a Colli con sus ojillos azules: Vayan a Mayumba. Qu es Mayumba? Un lugar situado junto al mar. Aqu tiene el folleto sobre Mayumba. Es bonito Mayumba? No he estado nunca. Est considerada la playa ms bella del Gabn. Y cmo se va all? Se va en avin. Con Air Gabon. Hay hoteles? Hay una lodge. Aqu tiene el folleto. Ustedes nos aconsejan que vayamos? Corresponde a ustedes decidir. En una palabra, exclam Colli, su agencia es extraa. En lugar de fomentar el turismo, parece como si quisieran desanimar a los posibles turistas. No es eso. No nos hacemos cargo de la responsabilidad, dejamos a los turistas en libertad para ir a donde quieran por sus propios medios. Colli se guard los folletos en el bolsillo y, una vez fuera de la agencia, coment con calma: Poco acogedora es esa muchacha graciosa. Pero es un efecto del lugar. Me lo deca precisamente ayer un francs: Aqu, en el Gabn, hay una especie de enfermedad psicolgica que afecta sobre todo a los residentes europeos, caracterizada por la desgana, la indiferencia y la apata. En la fase aguda se llama gabonitis y entonces ya slo queda tomar el primer avin para Europa. En la fase crnica, gabonismo. Ahora faltaba visitar el supermercado y comprar, adems de lo necesario para la cena de fin de ao, algo nuevo y rojo que ponerse para la festividad. El supermercado se llamaba Mbolo, que, segn explic Colli, en la lengua local quiere decir buenos das, y era una visita indispensable, aunque slo fuese para darse cuenta del grado de prosperidad alcanzado por el Gabn, uno de los pases con nivel de vida ms alto de frica. Sigui explicando a que deba el Gabn su prosperidad: maderas preciosas, manganeso, uranio, diamantes. Ahora, mientras Colli conduca y hablaba, Ada estaba haciendo algo que atrajo la atencin de Lorenzo: al tiempo que miraba la carretera, intentaba poco a poco sacarse la alianza, nico anillo que llevaba en los dedos desguarnecidos. El anillo pareca estrecho, ella lo haca girar en torno al dedo y al final lo sac, lo cogi en la palma, lo mir y despus, con gesto sencillo, sac el brazo y abri la mano. El anillo cay a la carretera. Lorenzo pregunt en voz baja: Pero, qu has hecho?. A qu te refieres? Lorenzo se toc el dedo en el que tena la alianza. Ada comprendi y respondi tambin en voz baja: He adoptado una decisin. Colli anunci: Ah est el supermercado. El supermercado apareci con toda su frialdad desmesurada y vagamente simblica, como una caja rectangular gigantesca y pintada a franjas verticales blancas y azules, a espaldas de una corona de enormes rboles frondosos. Delante del supermercado haba una enorme plaza y el aparcamiento para numerosos coches, a la sombra de otros rboles enormes. El nombre de Mbolo, compuesto de lamparitas multicolores, resplandeca con grandes letras en lo alto de la enorme caja, la luz iba y vena y el follaje de los rboles se volva por unos instantes verde y despus se suma otra vez en la obscuridad, alternativamente. Un torrente de msica de ritmos sincopados se derramaba sobre la plaza y pareca imantar a la multitud de compradores, en cierto modo como el estruendo de los

Alberto Moravia

La mujer leopardo

28

trombones y los bongos en las fiestas rurales de otro tiempo. Y, de hecho, los compradores afluan en filas disciplinadas hacia las cuatro puertas de entrada al supermercado con una docilidad presurosa, como fieles que se dirigieran con retraso hacia la puerta de una iglesia. Ahora Lorenzo se preguntaba qu decisin habra adoptado Ada al tirar la alianza y de repente, mientras avanzaba con la multitud hacia el supermercado, tuvo una especie de sensacin aguda de intolerancia y adopt, a su vez, una decisin: hara el amor con Ada en la primera ocasin y en seguida anunciara que renunciaba al viaje periodstico por el Gabn y regresara a Italia. Solo o con Nora? O con Ada? Tal vez con Ada. Dejara a Nora, continuara con Ada, tal vez viviera con ella. En cuanto a Nora... Como para reafirmarlo en esa decisin, ah, a pocos pasos de Ada y de l, estaba Colli, que llevaba a Nora del brazo, como guindola entre la multitud, y Nora, que con gesto ambiguo, como si lo besara, acercaba la boca al odo de l y le hablaba. De improviso, Ada se le acerc y le dijo en voz baja: Has visto?. Lorenzo se estremeci: efectivamente, sa era una de las caricias preferidas por Nora. Respondi: No he visto nada. O, mejor dicho, he visto que te has sacado la alianza del dedo y la has tirado a la carretera. No te ha dado placer? As, pues, reflexion l, Ada segua estando celosa y al mismo tiempo convencida de que l, no menos celoso, experimentaba hacia ella un sentimiento que deba llamarse, con todo, amoroso. Pero era un amor especular al que pareca haber entre Colli y Nora, vengativo y mimtico. Pregunt seco: Se puede saber por qu debera darme placer?. Lo he hecho por ti. Y al cabo de un momento: Estrchame el brazo como Flavio a Nora. Lorenzo le estrech el brazo maquinalmente. Ada respondi al punto y le lami la oreja. Lorenzo se apart bruscamente y vio que Colli se apartaba tambin de Nora. As, en orden disperso entraron los cuatro en el supermercado. Apareci una sala inmensa que ocupaba todo el edificio. Los adornos, cortinajes, festones, luces y otras diversas decoraciones eran, todos, de un rosa encendido rayano en el violeta, impdico como la mucosa de una cavidad visceral. Filas de perchas con las prendas de vestir muy apretadas o hileras anlogas de estantes con productos alimentarios recorran la enorme sala de un extremo a otro. Entre una fila y otra, los compradores avanzaban despacio, examinando las mercancas. Todo ello bajo el estruendo de la msica de rock con su tonalidad. Ahora estaban de nuevo juntos para elegir algo nuevo y rojo que ponerse para fin de ao. Al final, despus de muchas y divertidas vacilaciones subrayadas por las bromas de Colli, Lorenzo eligi una corbata roja y Colli un pauelo rojo; Ada, la bolsita con las perlitas rojas; Nora, unas bragas rojas. Colli objet al instante: Las bragas no valen: es trampa, porque no se ven. Nora respondi riendo: Y quin te dice que no se vern?. Fue suficiente para que Ada apretara el brazo de Lorenzo, que estaba a punto de remachar con acritud: Es cierto, a una mujer no se le ven las bragas, salvo cuando se las quita, pero precisamente en ese momento advirti que Colli y Nora haban desaparecido. Ada dijo excitada: Has visto? Se la ha llevado de la mano. Tal vez, aadi, se la haya llevado para ayudarla a ponerse las bragas rojas. Lorenzo guard silencio por un momento. Esa frase de Ada sobre las bragas tena toda la vulgaridad de unos celos a un tiempo fisiolgicos y burgueses. Pens de improviso, con crueldad consciente, que esa frase armonizaba perfectamente con el proyectado fin de su matrimonio. Dijo: Cuando has tirado la alianza por la ventanilla, me has dicho que habas adoptado una decisin. Qu decisin?. La decisin, dijo ella al instante sin vacilar, de acabar de una vez. Tambin yo he tomado la misma decisin, dijo Lorenzo. Estars contenta ahora! Ella lo desafi: Tal vez hubieras adoptado la misma decisin ayer, cuando nos encontramos en el balcn. Pero despus te lo volviste a pensar. Lorenzo mir en derredor y despus dijo: Bueno, pero ahora clmate. Mejor busqumoslos. Tenamos que comprar las cosas de comer. Tal vez hayan ido a la segunda planta.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

29

Se dirigieron a los ascensores. Una cabina atestada de compradores estaba subiendo en ese preciso momento, pero bast una ojeada a Lorenzo para ver que Colli y Nora no iban en ella. Entraron en la cabina entre la multitud que los prensaba por todos lados. Lorenzo sinti que Ada se apretaba contra l y despus con la mano buscaba su mano y le introduca los dedos entre los suyos. Se detuvo la cabina, se abrieron las puertas, sali la multitud y ellos fueron los ltimos. Se encontraron en una enorme sala en todo semejante a la de la planta baja, igualmente inmensa, toda decorada con adornos del mismo color rosa encendido. Ada dijo mirando en derredor: Quin sabe adnde habrn ido. Lorenzo busc en vano con los ojos el casco de oro de los cabellos de Nora entre todas aquellas negras cabezas lanudas y despus dijo: Qu te importa? Acaso no has decidido acabar de una vez?. Estamos juntos; aunque slo fuera por educacin, no deberan apartarse. Y de da an, pero ahora lo hacen tambin de noche. Lorenzo se turb: Pero, qu dices?. Esta noche me he despertado y l no estaba. La puerta del balcn estaba abierta, he odo susurros, me he levantado y he mirado sin dejarme ver. Eran ellos, estaban hablando. A las tres de la maana. Habrn tenido calor. Qu tiene de extrao? S, tanto calor, que Nora estaba desnuda. Lorenzo record que Nora dorma desnuda por el calor. Pero el desnudo de aquella noche era sin duda premeditado. Pregunt, extraviado, la primera cosa que se le ocurri: Y cunto tiempo estuvieron?. Ah, el tiempo suficiente para que sucediera cualquier cosa. No habr sido como entre nosotros dos. Conozco a mi Flavio, no habr respondido que no quera nada, eso desde luego. Pero, cunto tiempo estuvieron? Tal vez media hora, tal vez ms. Te escuece que tu mujercita se levante de noche y vaya a reunirse desnuda con su amante en el balcn? Era el lenguaje a un tiempo de los celos y de la clase social muy concreta a la que Ada perteneca. Y Lorenzo se turb con un deseo repentino, a un tiempo cruel y despreciable. Dijo bruscamente en voz baja: Quieres que hagamos el amor?. La forzada y maligna sonrisa se esfum del rostro de Ada, quien, turbada a su vez, pregunt: Pero, dnde?. Ahora bien, Lorenzo haba notado que all, al fondo de la enorme sala, una escalerita de hierro suba en diagonal a lo largo de la pared hasta una puertecita bajo el techo, que, segn toda evidencia, conduca a una terraza. Dijo indicando la escalerita: Vamos a la terraza. Pero la puerta estar cerrada. Vamos a ver. Con repentina resolucin, ella se dirigi hacia la escalerita por entre la multitud. Subieron despacio; antes de abrir la puertecita, Lorenzo mir abajo, a la enorme sala, y comprob una vez ms que Nora y Colli no estaban a la vista. Despus gir el picaporte y, para su sorpresa, la puerta se abri. Entonces sali el primero y despus ayud a Ada a salir, a su vez. La terraza estaba a obscuras, pero no tanto como para que no se vislumbrase el pavimento negro, como si estuviera cubierto de betn, y, aqu y all, grupos de chimeneas. Una parte de la terraza estaba iluminada indirectamente por las luces de la plaza y la otra estaba a obscuras. Ada se dirigi con seguridad hacia la parte obscura. Lorenzo la vio asomarse e inclinarse a mirar afuera apoyando los codos en la barandilla y doblando el cuerpo en ngulo recto, de forma que el trasero quedaba ms alto que la cabeza. Tambin l se acerc a la barandilla y dijo por decir: Bonito, eh?. Ella respondi enojada: Qu es lo bonito? Si no se ve nada!. Y despus, al cabo de un momento y en voz baja: Venga, hagmoslo y no perdamos tiempo. Lorenzo se apart de la barandilla y gir en tomo a Ada. Experimentaba una sensacin de profundo desprecio tanto hacia s mismo como hacia Ada y eso le excitaba. Se le acerc a la espalda e intent, sin conseguirlo, bajarle la falda estrecha y corta. Ella no cambi de posicin, pero tendi

Alberto Moravia

La mujer leopardo

30

hacia atrs una mano, agarr el borde de la falda y la baj oblicuamente con un gesto ciego, torpe y obstinado. Lorenzo se baj la cremallera; pensaba que en la penetracin por detrs se expresaba con precisin el cruel sentimiento que en aquel momento le animaba. Se dobl con mpetu sobre ella, pero, para su sorpresa, Ada lo rechaz de repente con un violento arranque de la grupa y despus, sin dejar de permanecer doblada y asomada sobre la barandilla, con gesto igualmente torpe y obstinado como aquel con que se haba descubierto, se baj la falda. Lorenzo vacil y despus, viendo que ella segua asomada, fue a colocarse junto a ella e intent mirarle la cara. Entonces vio que Ada estaba llorando. Las lgrimas parecan brotar con dificultad de los ojos desorbitados en la obscuridad y, conforme le descendan por la mejilla, sacaba la lengua para lamrselas, como para saborear toda su amargura. Despus dijo: Disclpame. Lorenzo no dijo nada. Ella prosigui: Haba venido aqu arriba para hacer el amor. Pero me doy cuenta de que no puedo. Me parece que soy una vaca. Lorenzo dijo: Ven, volvamos abajo. S, volvamos. No quiero verlo ms. Esta noche no cenar con vosotros. Y maana por la maana quiero regresar a Italia con el primer avin que salga. Anda, no te lo tomes as. Lorenzo tiraba de ella. De improviso ella se volvi, le ech los brazos al cuello y apret su rostro empapado en llanto contra el de l. Lorenzo se dej besar con prisa y furia, con besos apasionados y rpidos por todo el rostro, y despus se separ de ella con dulzura y la impuls hacia la trampilla por la que haban salido a la terraza. Bajaron por la escalerita y entonces, justo debajo de ellos, ah estaban, casi increbles, la urea cabeza de Nora y la alta y flaca figura de Colli. Nora estaba detrs de un carrito en que haba paquetes y conservas. Ada dijo: Os hemos estado buscando. Dnde estabais?. Colli respondi: Pues por ah, haciendo las compras. Os hemos visto subir por esa escalerita. Lorenzo explic: Hemos subido a la terraza para ver si estabais ah arriba. Ahora el supermercado se estaba vaciando, retumbaba la msica, relucan las lmparas, pero los empleados estaban ya empezando a barrer el pavimento de los corredores desiertos. La multitud se adensaba cerca de la salida. Colli indic a Lorenzo un africano joven y robusto, con camiseta negra y pantalones rojos, que empujaba un carrito rebosante de vituallas, seguido de una mujer enorme que llevaba a una nia en brazos, a otro de la mano y a otros dos pegados a la falda, y dijo que una familia as indicaba el grado de prosperidad alcanzado en el Gabn. Lorenzo se hizo de repente la ilusin de que el viaje del Gabn era de verdad un viaje de vacaciones de Navidad y nada ms y que entre Colli y Nora no haba sino una amistad precisamente de viaje. Pero Ada no permiti que se hiciera ilusiones. Cuando salan del supermercado, se le acerc y susurr: Disclpame una vez ms por lo que ha ocurrido antes. Lorenzo corrigi a flor de labios: Por lo que no ha ocurrido. Se ve que soy una mujer incorregiblemente fiel. Pero la prxima vez no ser as: la prxima vez ser tuya. Lorenzo repiti para sus adentros: Ser tuya! Pero, por qu ha de decir siempre el lugar comn tradicional?. Pero al mismo tiempo no poda por menos de advertir que precisamente el lugar comn no le inspiraba sino un obscuro y furioso deseo. Replic: No habr una prxima vez. La habr, te lo juro. En el aparcamiento, Lorenzo dijo: Ahora me pondr yo al volante. Calculaba que Nora volvera a ocupar el puesto de la ida junto al conductor. Pero, al volverse, ah vio, con el estupor que provoca un juego de manos estaba Ada a su lado. De la rabia apret a fondo el acelerador y el coche empez a correr con una velocidad violenta, como si deseara lacerar el paisaje. Las palmeras y los faroles, todos altsimos, se le precipitaban encima en la clara y dulce noche africana. Los coches que venan en direccin opuesta lo deslumbraban con sus desesperadas seales de los faros. Colli grit de repente: Lorenzo, ms despacio, no queremos morir en el Gabn. Ada, que pareca atribuir ese furor suyo al abrazo frustrado en la terraza, le susurr: Anda, no ests tan enojado.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

31

Y, como para hacerle sentir su cmplice solidaridad, le puso la mano sobre el muslo, una mano cuadrada de campesina, con gesto ms de posesin que de halago. Lorenzo pens que ahora Ada estaba convencida de verdad de que tenan una relacin de amor, se avergonz de su furia y aminor la marcha. A sus espaldas, oy que Colli y Nora bromeaban y rean. Ada pregunt: De qu andis rindoos vosotros dos?. Nos remos y bromeamos porque hoy es fin de ao. Decidnos de qu os res. As nos reiremos nosotros tambin. Pero ya haban llegado. Una vez en el hotel, Nora y Colli fueron con los paquetes directamente a los ascensores. En cambio, Ada aminor el paso y fue a encontrarse junto a Lorenzo al lado del rbol de Navidad. Lorenzo pregunt: Por qu no has subido con tu marido y Nora en el ascensor?. Porque ellos son felices y nosotros no. Lorenzo dijo con aspereza: Yo slo puedo ser feliz con Nora. Y yo con Flavio. Por qu no intentamos ser felices juntos? Nosotros dos slo podemos ser infelices. Ah estaba el ascensor. Entraron, se cerraron las puertas, Ada se coloc de espaldas contra la pared y frente a Lorenzo. La cabina subi un piso y despus Ada, antes de que llegara al segundo, extendi una mano y apret el botn del stop. La cabina se detuvo, Ada abri un poco las puertas y despus se arrodill frente a Lorenzo y le acerc al vientre las dos manos y la boca. Lorenzo le puso una mano en la cabeza y la rechaz. Ada volvi a alzarse y dijo: Despus no digas que soy yo, y apret de nuevo el botn. El ascensor reanud la subida, otros dos pisos, se abrieron las puertas, salieron los dos en silencio y desaparecieron cada uno en su habitacin. Una vez dentro de la habitacin, lo primero que vio Lorenzo a travs del opaco vidrio del bao fue la sombra de Nora envuelta en la polvareda del agua de la ducha. Le entr un deseo como de purificacin despus de la tarde pasada con Ada, se quit apresuradamente la camisa y se dirigi completamente desnudo al bao, pero en ese preciso momento sala Nora de ste tan desnuda como l. Lorenzo dijo con urgencia: Ven, vamos a duchamos juntos. La vio mirarlo sorprendida. Pero yo ya me he duchado, por qu habra de hacerlo otra vez? Para darme placer. Nora lo mir y despus alz los hombros e hizo ademn de dirigirse hacia la cama. Lorenzo, furioso de improviso, la cogi de un brazo: Bueno, pues entrate. Hoy all arriba, en la terraza del supermercado, he hecho el amor con Ada. Era una mentira se pregunt un instante despuso la verdad? En cualquier caso, los dos rechazos, el de Ada en el supermercado y el suyo en el ascensor, equivalan a una relacin de amor propiamente dicha, aunque frustrada y especular. La vio volverse y mirarlo fijamente con los azules iris sin mirada. Despus dijo con desconcertante serenidad: Ya lo haba pensado. Pero, por qu lo has hecho? Cuando estaba yo aqu, dispuesta a hacerlo. Lorenzo dijo: Dispuesta, eh!. Ella reaccion esa vez soltndose del brazo, pero sin brusquedad, con dulzura: S, dispuesta, acaso no soy tu mujer?. S, al parecer lo eres. Ella le cogi la mano: Ven quiero volver a ducharme. Quiero lavarte, as te quito de encima hasta el recuerdo de Ada. Lorenzo habra deseado protestar, decirle que no era verdad, que al final le haba sido fiel, pero renunci: de qu serva una verdad que no era tal? As sigui a Nora bajo la ducha. Nora regul el chorro fro y punzante y despus cogi el jabn y, como haba hecho antes Ada, se arrodill y le lav con cuidado el miembro. Lorenzo tuvo al instante la ereccin, ella la advirti y dijo: Pero bueno, clmate, no te basta con Ada?, con una falta de celos tan absoluta, que l no pudo por menos de exclamar: Pero, si no es cierto!. EI qu no es cierto?

Alberto Moravia

La mujer leopardo

32

Que haya hecho el amor con Ada. No lo he hecho. Y por qu me lo has dicho, entonces? Por decirlo. Quieres hacerlo ahora conmigo? S. As hicieron el amor en el bao, de pie, bajo la ducha, pegando un cuerpo contra el otro, como para formar con la adherencia del agua que los envolva un solo cuerpo. Despus acabaron la ducha, salieron del bao y fueron a tenderse juntos en la cama, donde ella se enrosc contra l y le susurr: Esta noche haremos los brindis de fin de ao. Promteme que brindars no por m, sino por nuestro matrimonio. Pero nuestro matrimonio no existe, no puede ir peor. Nuestro matrimonio existe y va bien.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

33

5
Tras haberse recuperado en esa especie de siesta que por lo general preceda a la cena, se vistieron y bajaron a la planta baja. El vestbulo tena su aspecto normal, pero, al asomarse a la playa, vieron que el restaurante estaba de verdad cerrado, con la piscina a obscuras, la plataforma de las barbacoas apagada y las desnudas mesas inmersas en la penumbra. Entre los troncos inclinados y las palmeras se vislumbraba el pilago proceloso. Hasta el ruido de la resaca pareca ms intenso de lo habitual y extraamente lgubre. Pero Colli, que haba tenido la idea del pcnic de fin de ao a solas, lejos de las cursis fiestas de los restaurantes de Libreville, super al instante toda impresin de desolacin exclamando: Oh, qu maravilla, no hay lo que se dice nadie. Pero estamos nosotros. Ada dijo en tono irnico: S, no hay duda, estamos nosotros. Colli se dirigi a su esposa: No te lamentes, anda. Al fin y al cabo, ests aqu conmigo. S, al fin y al cabo. Por lo dems, no estoy solo yo, que soy lo que soy; est Nora, que siempre est dispuesta a ver el lado positivo de la realidad; est Lorenzo, que ha venido aqu por razones de trabajo y escribir sin duda artculos brillantsimos. Qu ms quieres, mujer afortunada? Brindaremos por el ao nuevo, que sin duda traer algo positivo no slo a nosotros, sino tambin al mundo, que tanto lo necesita. Y, antes de brindar, Hombre! Entonces, por qu ha venido al Gabn? Lorenzo reflexion: He venido por los mismos motivos que usted: para trabajar y tomarme unas vacaciones. Usted ya ha hecho el trabajo y yo, en cambio, no lo he hecho y no lo har. No escribir los artculos, slo me tomar unas vacaciones. Y el motivo, si me lo permite, cul puede ser? Estaban sentados uno frente al otro en una mesa sin mantel, a la sombra. Ada y Nora se haban desinteresado de la conversacin, estaban abriendo los paquetes del pcnic y preparando la mesa. Lorenzo reflexion: poda contar a Colli que no escribira los artculos porque Nora y l eran demasiado aficionados el uno al otro. Y lo eran porque l, por vanidad de cnyuge, haba querido que el boss conociese a su esposa? Se pregunt si haba una metfora que pudiera substituir el antiguo cuento de Herodoto sobre Giges y el rey Candaulo y le pareci haberla encontrado: tambin entre Giges y Candaulo haba una rivalidad, una relacin de inferior a superior, como de varn contra varn. Giges era el cortesano, Candaulo el rey. Entre Colli y l, adems de la rivalidad de varn contra varn, haba tambin una relacin social, de inferior a superior, pero invertida: Colli, como propietario del peridico, era superior; l, como colaborador, inferior. Por qu no recurrir a la metfora de la relacin social para ocultar la rivalidad de varn contra varn?. Dijo de sopetn a Colli: El motivo es usted. Colli no se turb lo ms mnimo. Replic casi jovial: Oh, sta s que es buena; qu tengo yo que ver?. Lorenzo replic con la misma franqueza estoica: Tiene que ver porque es el propietario del peridico. Tengo una participacin, precis Colli tranquilo, del sesenta por ciento. Muy bien, del sesenta por ciento. Pero tambin est interesado en construir una carretera en el Gabn. Tengo una participacin tambin en lo de la carretera, junto con los franceses, del cincuenta por ciento. Lorenzo guard silencio por un momento. Se vea a las dos mujeres charlar, mientras preparaban la mesa. Ms all, en las tinieblas de la baha, lanzaba sus rojos destellos la luz de la rampa de un pozo petrolfero submarino: Mire, Colli, dijo al fin con tono de voz razonable, tambin yo tengo

Alberto Moravia

La mujer leopardo

34

intereses o, si prefiere, cointereses. Colli se mostr irnico y a un tiempo sinceramente asombrado: Intereses? No lo saba. Crea que usted era un periodista, no un hombre de negocios. Lorenzo dijo con cierta impaciencia: Precisamente por eso: tengo intereses como periodista. Y lo primero que me interesa salvaguardar es mi reputacin profesional. Colli dijo con el mismo asombro: Y dgame, por favor: qu peligro corre, por mi culpa, su reputacin profesional?. As pens Lorenzo, que la metfora ha funcionado: bastaba decir enviado especial en lugar de varn. Dijo con frialdad: El peligro de no ser o, al menos, no parecer desinteresado. Usted tiene negocios en el Gabn, yo hago un servicio en el Gabn. Es que no ve la relacin?. Crea estar mostrndose muy duro y muy explcito. En cambio, vio con sorpresa que Colli se echaba a rer: Mi querido Lorenzo, usted se ha quedado inmvil en una visin del mundo, digmoslo as, de autntico capitalista. Inmvil? Yo? Y por qu? Por haber descubierto la incompatibilidad entre el periodismo y los negocios? S, inmvil. El empresario que hace negocios en el Gabn, el periodista que con sus artculos le facilita los negocios... cosas todas ellas antiguas, querido Lorenzo, cosas de otro tiempo. Lorenzo dijo con aspereza: Puede ser. Pero an hoy hay incompatibilidad entre la reputacin profesional y los negocios. Colli respondi en el mismo tono alegre: Usted, Lorenzo, es dueo, pero que muy dueo, de criticar en el peridico mis negocios en el Gabn; no soy yo quien lo ha enviado aqu, sino el director. Y el director sabe perfectamente que el peridico se vende en la medida en que es independiente. Ahora bien, como propietario precisamente del peridico, yo tengo inters en que se venda y, por tanto, en que sea independiente y, por tanto, en que usted me critique con libertad. Lorenzo se pregunt en qu radicaba el defecto de ese argumento incontrovertible y comprendi que era en la frase: No soy yo quien lo ha enviado al Gabn, sino su director, y dijo: S, todo eso es cierto. Pero el director no arrostrar nunca la responsabilidad de publicar un artculo que critique sus negocios. Falso. El peridico tiene una tradicin de imparcialidad y libertad y debe demostrarla. Usted puede decir todo lo que se le ocurra, dentro, naturalmente, de los lmites de esa tradicin. Precisamente dentro de los lmites de la tradicin. Pero entonces usted, desde un principio, no debera haber colaborado en mi peridico, debera haber elegido otro, si bien, concluy Colli ponindose serio, sigo sin ver una relacin entre la carretera del Gabn y sus artculos. La carretera debe construirse con arreglo a las normas tcnicas y la tarea de usted tambin y no hay relacin entre una y otra. Yo soy un empresario y, de hecho, a veces se habla de mis negocios en la seccin financiera del peridico. Por una vez hablar de ellos en la tercera pgina un enviado especial. Y por qu no? Lorenzo reflexion. Por qu no andaba en el fondo equivocado Colli al acusarlo de una visin del mundo retrocapitalista? Porque se dijo con lucidez el peridico no se presentaba como verdad, sino como imagen, es decir, la imagen de la independencia y la imparcialidad, y l deba contribuir, en efecto, a confirmar y mantener viva dicha imagen. A la luz de ese razonamiento, comprendi, sin embargo, que la metfora del enviado especial probo y objetivo dejaba de ser vlida y dijo: Puede ser, pero a m ya no me apetece escribir los artculos y no los escribir. De improviso, se acerc Nora y grit: Colli, no le haga caso. Ahora dice que no escribir los artculos. Pero ya se desdir. Siempre hace igual. Ante esas palabras, Lorenzo mir a Nora y enmudeci. Se le ocurri que, tras haber inventado la metfora de la incompatibilidad entre sus artculos y los negocios de Colli, ahora ya no lograba controlarla. Ahora hasta Nora pareca de lo ms seria, aunque fuera, tal vez, inconscientemente. Haba dicho: Ya ver como escribir los artculos. Siempre hace igual: dice una cosa y hace otra. Pero, en realidad, era como si hubiese dicho: Siempre hace igual. Est celoso, pero al final cierra los ojos y me deja hacer lo que me apetece.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

35

En ese momento, inopinadamente, intervino Ada: En cambio, yo creo que Lorenzo tiene razones poderosas para no escribir los artculos. As, que tambin Ada pens Lorenzo utilizaba la metfora. Pero la intervencin de su esposa pareci fastidiar por primera vez a Colli, quien dijo con voz airada: Y dime, hazme el favor: cules son esas poderosas razones?. Con manifiesta oportunidad, Ada respondi: Las que l acaba de aducir. Es decir? Estaba claro que la metfora expuesta con habilidad y no sin fundamento por Lorenzo molestaba a Ada, nicamente cegada por los celos: Ha dicho que no. T en el Gabn tienes negocios. As, que l no quiere escribir los artculos sobre el Gabn. Colli de repente se irrit: Qu sabes t de lo que har o dejar de hacer Lorenzo? Nora lo conoce mejor que t, o me equivoco?. S, pens Lorenzo, me conoce mejor que Ada y afirma que har la vista gorda ante vuestra relacin. Ada dijo con obstinacin pendenciera: Y en este momento yo conozco a Lorenzo mejor que Nora. Ah! S? Y, si te dijera que de esto no entiendes nada y que eres una pesada que quiere arruinarnos el fin de ao, crees que me equivocara tambin? Lorenzo imagin y casi esper que Ada en ese momento gritase la verdad: No quiere escribir los artculos porque t cortejas a su mujer. Pero no se daba cuenta de que su relacin con Colli no permita a Ada rebasar el lmite de unos celos en el fondo sumisos e impotentes. Ada, palidsima, vacil y despus dijo con voz trmula: Flavio, no puedes tratarme as. Lorenzo tuvo la sensacin de que a partir de aquel momento Colli haba ya vencido en el choque con su mujer. Pero la haba vencido a duras penas y, por eso, perduraba su clera: Cmo quieres que te trate? Estamos aqu para festejar el fin de ao y t metes las narices en cosas que no te incumben y de las que no entiendes nada. Pero, no te das cuenta de que eres por lo menos inoportuna?. Vete, pens Lorenzo, como hacindose la ilusin de hablar a Ada, vete. Muestra que eres una mujer fuerte y decidida, vete. En cambio, vio a Ada dar un paso al frente, coger la mano de su marido y llevrsela a los labios. Anda, no te enfades. Tienes razn. Retiro lo que he dicho. Y, tras decir eso, baj la cabeza y bes con fervor la mano de su marido, quien la apart con descortesa: Anda, anda, dejmoslo. Y despus, como recuperndose, grit: Y no slo estoy convencido de que Lorenzo escribir los artculos, sino que, adems, s el tema del primero. Lorenzo no pudo por menos de decir, como con curiosidad por ver qu se le ocurrira a Colli: Dgame, por favor, cul. Un fin de ao en frica, anunci Colli triunfal: este fin de ao que estamos festejando aqu. Lorenzo dijo irnico: Pero, si ser un fin de ao como los dems! A no ser que se quiera considerar una originalidad comer en un restaurante desierto, sin cocina ni servicio, con platos de plstico y latas de conservas compradas en el supermercado. Nora intervino bruscamente. Se sent junto a Lorenzo, le ech un brazo en tomo a los hombros y se apret contra l: Yo no entiendo nada de estas cosas. En mi opinin, debes hacer lo que desees. Si no te apetece escribir los artculos, no los escribas. Nos tomamos unas bonitas vacaciones en frica y despus volvemos a Italia y all escribirs otros artculos. A Colli no le importa que los escribas. Tambin l est aqu de vacaciones: verdad, Colli?. Lorenzo tuvo la sensacin de estar cogido en una trampa. En realidad reflexion, sin dejar de seguir el hilo de la metfora, Nora le deca: Escribas o no los artculos, a nosotros no nos importa. A nosotros lo que nos importa es estar juntos, hacer el amor. Pero record que el amor Nora lo haba hecho poco antes con l y pregunt con repentina tristeza: Entonces, no te importa lo ms mnimo que yo haga mis artculos?. Nora debi de advertir el cambio de tono, a un tiempo tierno y melanclico, porque protest con suficiente sinceridad: A m me gustara que los escribieras. Pero si no te apetece....

Alberto Moravia

La mujer leopardo

36

Te gustara? S, me gustara. Lorenzo dijo: Tal vez tengas razn t. Soy un grafmano incorregible. Conque acabar escribiendo esos artculos. Viva, viva, viva! Bravo, Nora!, grit Colli aprovechando sin pudor el cambio de situacin: Venga esa mano, Lorenzo. Amigos como antes y no se hable ms de eso. Tendi la mano a Lorenzo y despus, como movido por un impulso irresistible, le ech los brazos al cuello. Se abrazaron. Despus se sentaron los cuatro: Lorenzo y Nora en un lado de la mesa y Colli y Ada en el otro. En la mesa estaban, muy ordenaditos, los platos de plstico con las conservas compradas en el supermercado. La fruta era tambin de conserva. La tarta de Navidad estaba tambin envuelta en su celofn. Como desagravio, haba cuatro botellas de vino tinto de marca y, una botella de champn, sumergida en el hielo del frigorfico de la habitacin de Colli. Comieron sin prisa, charlando: total, an haba tiempo hasta medianoche. O, mejor dicho, charlaba sobre todo Colli; los otros tres, cada cual por un motivo propio, guardaban silencio. Por lo dems, Colli no pareca buscar un interlocutor. Coma con apetito y, sin dejar de comer, como si en l la palabra hubiera querido rivalizar con la comida, hablaba con locuacidad. De qu hablaba? Era una especie de monlogo, un poco semejante pens Lorenzo a la banda sonora de ciertas pelculas en la que se suceden los msicos ms diversos. Un tema segua a otro sin solucin de continuidad, de acuerdo con asociaciones imprecisas, por puro desahogo pens Lorenzo de la satisfaccin que le haba procurado su xito en el breve choque con l. Una vez ms el xito, aunque fuera modesto y totalmente privado! Uno tras otro, desfilaban el Gabn, Italia, los problemas del tercer mundo, los franceses, los africanos, el colonialismo, la selva, las minas, la ecologa, etctera. Al final, de repente en el preciso momento en que Colli abordaba el tema de la ecologa e invitaba a Lorenzo a hacer una visita a las obras de la carretera que su empresa estaba construyendo y a ver cmo sus excavadoras destruan sin piedad la selva milenaria y le incitaba a escribir un artculo a favor de los rboles y en contra de l, con lo que demostraba que tanto el peridico como l eran independientes, burla burlando, tal vez distrado por esa especie de desafo no tan burln lanzado por Colli a Lorenzo, sin que nadie lo advirtiera, acab el ao. Lorenzo estaba diciendo con una sonrisa irnica: La ecologa, querido Colli, es el gran alib para justificar el silencio sobre muchas otras cuestiones ms importantes, cuando le interrumpi Nora, quien grit: Pero, .sabis que nos hemos olvidado del fin de ao? Ha acabado el ao y no lo hemos advertido. Son las doce y siete minutos. Hubo un momento de desconcierto. Despus Colli dijo impetuoso: Mejor. Celebraremos un ao muy especial, privado, nuestro ao: qu os parece?. Inesperadamente, Ada aplaudi: Bravo, Flavio! Celebremos nuestro ao, slo el nuestro. Ms an: os hago una propuesta. Cul? Por lo general, se brinda a la salud de los dems, incluso de la humanidad. Propongo que cada uno de nosotros beba, en cambio, a la salud de s mismo: motivando el brindis, claro est. Todos aprobaron esa propuesta, verdaderamente original. Colli dijo: Un brindis egosta? Y por qu no? Acaso no somos todos egostas? Exacto. S, por m, de acuerdo. Ada dijo: Comienzo yo la primera, si no os importa. No ser un brindis propiamente dicho, sino la historia abreviada, muy abreviada, de mi vida. O, mejor dicho, la historia de la cosa ms importante de mi vida: la relacin con mi marido. Ada guard silencio. Lorenzo la mir no tanto asombrado cuanto casi incrdulo. Era sa, entonces, la mujer que en la terraza del supermercado se le haba ofrecido, segn sus propias palabras, como una vaca y, ms tarde, en el ascensor haba repetido la oferta? Ada continu: Yo era estudiante y Flavio era mi profesor: enseaba ciencias econmicas en Florencia. Nos frecuentbamos, nos hicimos amantes, l dej la enseanza y nos casamos. Despus yo me volv lo que se llama un ama de casa y l, en cambio, lleg a ser el empresario ms joven de Italia. Desde entonces ha sido siempre as: yo me quedaba en casa,

Alberto Moravia

La mujer leopardo

37

inmvil, ocupndome exclusivamente de l y l, en cambio, corra hacia delante. Yo era siempre la misma ama de casa y l llegaba a ser, sucesivamente, muchas cosas. Pero para los dems, no para m. Y eso l lo saba, digmoslo as, instintivamente, tal vez sin darse cuenta: por lejos que fuera, por mucho que se dispersara, por mucho xito que tuviese, siempre llegaba un momento en que volva conmigo. Qu quiero decir con esto? Que, como se trata de un brindis que nos hacemos a nosotros mismos, yo me deseo que tambin el ao nuevo siga siendo as. Me deseo continuar siendo un ama de casa que tiene un marido que se va lejos, pero que, por muy lejos que se vaya, despus vuelve infaliblemente con ella. Ada guard silencio y Nora, tal vez un poco ebria, grit: Ada, ninguna mujer dira de s misma que es un ama de casa. Bravo!, y, tras levantarse de improviso, fue a abrazar a Ada. Colli se levant, a su vez, con el vaso en la mano: A m mismo me deseo que el ao que viene sea semejante al que acaba. Ha sido un ao bueno en todos los aspectos. Por qu no repetir?. Ri y dijo: Conque por m mismo y slo por m mismo, y vaci el vaso de un trago. Nora se levant y dijo con el confuso mpetu propio de la ebriedad: Yo me deseo a m misma... lo mismo... bah, la verdad es que no s qu. Colli grit: Ande, no tiene deseos?. Nora respondi: Tengo muchos, pero en este momento no se me ocurre ninguno. nimo. Elija uno al azar. Bueno, pues, me deseo a m misma dar un paseo a lo largo del mar. He bebido demasiado de ese vino y tengo la cabeza confusa. Era el turno de Lorenzo. Tena pensado lo que quera desearse: dejar de estar celoso. Pero comprenda que no poda hacerlo saber, por lo que recurri a un giro alusivo: Cada uno de nosotros tiene algo que le ocupa completamente, un pensamiento dominante. Colli, por ejemplo, tiene sus negocios. Bueno, pues, yo me deseo cambiar de pensamiento dominante. Ada pregunt con alusividad pesada: Y cul es ese pensamiento dominante?. Nora grit: Se lo digo yo: son los artculos, el peridico. Y Lorenzo, pensando una vez ms que la metfora de su profesin funcionaba, aprob irnico: S, exactamente eso: el peridico. Nora dijo de improviso: Entonces, Colli, vamos a dar ese paseto para despejarnos la cabeza?. Colli se levant, dispuesto: Vamos. Se alejaron los dos juntos y desaparecieron en la obscuridad, entre los derribados troncos de los rboles naufragados. Ada, palidsima, mir largo rato a Lorenzo y despus dijo, al tiempo que alargaba la mano a travs de la mesa: Quieres que vayamos tambin nosotros a dar un paseo a lo largo del mar?. Lorenzo no dijo nada, movi la cabeza en sentido negativo. Ella insisti: Pero, al menos me quieres?. Como impulsado por un resorte, Lorenzo se levant al instante, gir en torno a la mesa y se dirigi presuroso hacia la puerta del hotel.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 6

38

Dos das despus, salieron para Mayumba, la playa ms hermosa del Gabn, segn la empleada de la agencia de viajes. En el aeropuerto, contra toda previsin, encontraron una gran multitud, que, como les inform Colli, estaba compuesta, sin embargo, por parientes y amigos en su mayor parte que acompaaban a los pocos viajeros de verdad. As, haba ms bien la atmsfera de un foyer de teatro de la pera que de una sala de espera de aeropuerto, entre otras cosas por los chillones vestidos que mujeres y hombres llevaban y, segn pareca, ostentaban ora pasendose de arriba abajo ora reunindose en grupos densos. Los hombres, como dijo Nora, parecan recin salidos de la cama con sus amplios y flameantes pijamas de algodn ligero, dibujos extravagantes y colores muy vivos; en cambio, las mujeres llevaban vestidos como de noche de los mismos tejidos pintorescos. En la cabeza, los hombres llevaban un gorro o boina tambin de tela de colores y las mujeres un turbante envuelto y alto en forma de coliflor. Toda aquella gente no pareca esperar una partida, sino participar en una fiesta. Pero Colli dijo: Consideran un saln el aeropuerto. Ya veris como en el momento de la salida la mayora se quedarn en tierra y partirn tan slo unos pocos viajeros. Y as fue, en efecto. De improviso, tras muchas llamadas incomprensibles por los altavoces, lleg el anuncio de la salida, igualmente incomprensible. Entonces no se vieron en el vasto saln sino abrazos, apretones de manos, saludos. Despus los viajeros salieron del aeropuerto en fila india y se pusieron a correr por la pista en grupitos hacia el nico aeroplano parado al margen del aeropuerto, sobre el fondo obscuro y melanclico de la selva. En el avin se sentaron en este orden: Colli y Lorenzo, uno junto al otro, en la misma fila; Nora y Ada en otra fila. Colli, seguro ahora de que Lorenzo escribira los artculos, le dijo: Venga aqu, conozco el Gabn, tal vez podra serle til con algunas informaciones. Lorenzo respondi: No est tan seguro de que al final vaya a cumplir el encargo. Colli se lo tom a broma: Ande, ande, ha tenido un momento de mal humor: nos sucede a todos. Y despus ocurre que las cosas que no se queran hacer al final salen mejor que las que se queran hacer. Entretanto, abra bien los ojos: dentro de poco sobrevolaremos una de las mayores selvas de frica. El avin se movi primero despacio y como vacilando, despus con mayor velocidad y luego se separ de repente del suelo apuntando derecho hacia el cielo y empez a subir casi en diagonal. Nubes desgarradas huan a lo largo de las ventanillas, apareciendo y desapareciendo rpidamente. El estruendoso rugido del despegue se transform muy pronto en un zumbido potente y regular. Entonces apareci la selva. Desde lo alto, la extensin de follaje pareca ms abigarrada que desde el suelo. Ya no era la muralla melanclica, de un verde obscuro y opaco, que haca de fondo al brillante avin en el aeropuerto, sino una especie de mosaico caprichoso e irregular de diversos grupos de rboles, cada cual con un follaje de color diferente. Los colores no se presentaban con manchas irregulares o vetas confusas, sino con largas piezas homogneas como en una colcha de patchwork. Haba piezas rojas, color herrumbre, verde clarsimo, verde obscuro, violceas e incluso algunas casi negras. Algunas de ellas eran muy grandes y otras pequeas, segn la cantidad de rboles que las formaban. De vez en cuando se abra ese mosaico de follaje y entonces, entre dos riberas rojas como la sangre, apareca la ribera azul de un ro o bien la selva circundaba largos espacios sin rboles de un verde brillante, con matas dispuestas en orden, como en un parque ingls. Colli, a propsito de esos prados circundados por la selva, advirti: Ve esos prados? Recuerdan a un parque. Y, sin embargo, son inaccesibles. Caer en uno de esos prados sera una muerte segura. Para llegar a ellos o salir de ellos sera necesario abrir una pista a propsito en la selva. Lorenzo se senta fastidiado con esa continua serie de informaciones y comentarios. Por qu no lo dejaba en paz Colli? Para l, Colli estaba fijo en una imagen sola e imborrable: la de su rostro observado en el espejo del restaurante de Roma en el acto de guiar descaradamente un ojo a Nora.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

39

No estaba seguro de que Nora y Colli fueran amantes, pero ese guio del ojo, que significaba entendimiento con Nora y despreci hacia l, era igualmente determinante en su relacin con Colli. Si analizaba esa imposibilidad de olvidar la deformacin caracterstica y significativa que el guio haba provocado en el rostro de Colli, comprenda que era debida a su arrepentimiento tardo de haber dado a conocer Nora a Colli por irresistible vanidad de cnyuge enamorado. A ciertos hombres de xito no hay que darles a conocer la esposa de uno. l lo haba hecho y el resultado haba sido el guio del ojo en el restaurante de Roma. Pero no menos insoportable que el recuerdo del guio del ojo le resultaba la idea de que su relacin con Colli estuviera toda ella concentrada en aquel nico episodio vulgar y limitado. Era resultado de los celos que lo devoraban, irracionales y envilecedores, aquellos celos que Ada quera tomar por amor, aun siendo ella misma vctima de ellos y sabiendo que no lo eran. Aquellos celos pens tambin que en el brindis de fin de ao se haba deseado a s mismo no volver a sentir. Habra tenido muchas razones vlidas para considerar antiptico a Colli. Por qu centrarse slo en la vulgaridad del guio del ojo en el restaurante de Roma? Por ejemplo, Colli era el boss, en todo el sentido proverbial e irremediable de esa palabra. Por qu no tomarla con ese personaje simblico y olvidar al intrpido y ofensivo cortejador de Nora? La respuesta pens se la haba dado ya, cuando haba intentado definir lo que era un hombre de xito del tipo de Colli. Para esa clase de hombre, el xito con Nora y el xito en: la construccin de la carretera del Gabn eran la misma cosa. En una palabra, el guio del ojo a Nora equivala a unos kilmetros de carretera arrancada a la selva ecuatorial. Colli era el cortejador sobre todo y ante todo porque era boss y resultaba intil separar una cosa de la otra. Pero la lucidez de esas reflexiones consolaba en parte a Lorenzo. Tal vez pens ser lcido en los celos fuera una forma como cualquier otra de no ser celoso. Y, en cualquier caso, ser lcido, es decir, analizar, profundizar, comprender, era su nica superioridad verdadera sobre Colli: una superioridad tal vez frustrante, pero, acaso no era pens con repentina referencia cultural sa, segn Pascal, la nica superioridad de ese arbusto pensante que es el hombre? Movido por esa reflexin, quiso demostrar inters por las continuas informaciones que le prodigaba Colli: Pero en la selva, pregunt lanzando una mirada oblicua a la tumultuosa y abigarrada extensin de follaje bajo el vuelo del avin, no vive nadie?. Los pigmeos, dijo Colli, complacido de ostentar su conocimiento, slo los pigmeos. Donde hay selva es fcil que est el pigmeo. Son ellos los que, a falta de excavadoras, cortan los troncos de los grandes rboles preciados. Son ellos los que juntan los troncos en balsas flotantes por los ros y las acompaan hasta el ocano. Pero, Colli, ha visto usted alguna vez a los pigmeos? S, muchos. Los hay aqu en el Gabn, los hay en el Zaire, los hay en el Camern. Lorenzo, precisamente porque no senta el menor inters por las informaciones de Colli, todas conocidas y previsibles, quiso mover a su compaero de viaje a alguna confidencia: Pero, Colli, qu siente usted cuando ve a los pigmeos, tan primitivos, tan diferentes de nosotros?. Para su sorpresa, Colli, al cabo de un momento de reflexin, respondi: Le parecer extrao, pero siento envidia. Envidia? S, dijo Colli, siempre locuaz y con una indefectible nota de sinceridad, una especie de envidia, la verdad. Y voy a decirle tambin por qu. Sabe usted que los pigmeos no fabrican cabaas como los bantes, de los cuales dependen y con los cuales viven? En cambio, hacen un agujero y, adems, poco profundo, se agazapan dentro y lo tapan con una cubierta de ramas y hojas. Un da, despus de haber caminado no s cunto tiempo por la selva, descubrimos en un claro una aldea de pigmeos, es decir, un grupo de agujeros. Entonces, por curiosidad, levantamos la cubierta de hojas de uno de ellos y vimos a una familia entera padre, madre e hijos, todos abrazados o, mejor dicho, enrollados unos dentro de otros, exactamente como animales dentro de un cubil. Entonces record que de nio mi madre me abrazaba un poco al modo de las madres de los pigmeos, es decir, envolvindome, por as decir, con su cuerpo y, le digo la verdad, envidi a los

Alberto Moravia

La mujer leopardo

40

pigmeos que se abrazaban de ese modo tambin de mayores. Me vino, en una palabra, la nostalgia de la infancia, cuando entre nosotros y el mundo existe la proteccin de la madre. Despus crecemos y perdemos esa proteccin. Eran palabras curiosas viniendo de Colli. Pero Lorenzo record el autobrindis de Ada, en que se haba jactado de ser el ama de casa a la que Colli, pese a sus xitos, acababa siempre volviendo y se pregunt si no estara acaso delineada Ada con la figura de la madre pigmea, enrollada en torno a sus hijos. S, el ama de casa precisamente junto a la que Colli volva irresistiblemente y ante la que se arrodillaba, la abrazaba y le meta la cara en el regazo. Ahora, imprevistamente, ya que haba pasado slo media hora desde la salida, el avin, estremecindose y temblando por toda su estructura, empezaba a descender hacia la selva. Lorenzo pregunt: Hemos llegado ya?. Ni mucho menos. Para Mayumba nos falta an mucho. Tal vez sea una parada intermedia. Entretanto, el avin vibraba y se inclinaba, oblicuo, todo l hacia un lado y la selva, que al comienzo del descenso se haba extendido horizontal frente a la ventanilla, obstrua ahora la vista vertical y compacta, como una muralla de follaje. Despus la muralla gir, se enderez y volvi a estar horizontal. Entonces el avin empez a descender franco y veloz, roz la pista, rebot varias veces y empez a correr a lo largo de una fila de rboles gigantescos. Ahora, delante del avin apareca un gran prado, largo y rectangular, de hierba quemada y amarillenta, circundado por todas partes de selva obscura e inmvil. Pero el avin no se detuvo, sigui corriendo y bambolendose, como buscando algo. Buscaba la sombra y, en efecto, cuando la hubo encontrado bajo las ramas de un rbol colosal, se detuvo. Lorenzo mir afuera: no se vea nada de particular ni a nadie, slo unas gallinas, que, deseosas tambin ellas de sombra, picoteaban entre la hierba. Por un momento hubo un silencio profundo: los pasajeros guardaban silencio y miraban fijamente el prado. Despus se abri la portezuela del piloto y el propio piloto, hombre joven y slido, rubio, con las mangas de la camisa color caqui remangadas sobre sus musculosos brazos, se asom y anunci con voz precisa e indiferente que, a causa de un pequeo inconveniente tcnico, el avin haba tenido que hacer un aterrizaje imprevisto. Guard silencio un momento y despus dijo que llegaran mecnicos de Libreville lo antes posible. Alguno de los pasajeros pregunt cundo volvera a partir el avin. Depender de cundo lleguen los mecnicos. Hoy o maana por la maana, fue la respuesta. La azafata abri la portezuela e hizo bajar la escalerilla: el piloto descendi el primero y todos los pasajeros se levantaron de sus asientos. Y ahora, qu hacemos?, pregunt Colli, al tiempo que se diriga tambin l junto con los dems hacia la salida. Habr un hotel, no?, dijo Nora. Cuando estuvieron en el suelo, vieron que no haba rastro de edificio alguno en los mrgenes del prado. Los pasajeros se dirigan en grupitos hacia la selva e iban desapareciendo en ella. De repente, como salido del subsuelo, un africano vestido enteramente de negro, de tez particularmente obscura y con gafas negras y camisa negra, se present a Colli, que miraba en derredor perplejo, y le dijo que era el guardin de una rest-house cercana y, si queran, podran pasar la noche en ella. Muy bien. Y quin vendr a avisarnos de la salida del avin?, dijo Colli. El hombre negro asegur que ira l mismo. Despus de cambiar unas pocas palabras ms, decidieron aceptar la oferta. Como dijo Colli: Estar llena de cucarachas, pero siempre ser mejor que coger una insolacin en este prado. Conque siguieron en fila india al guardin de la rest-house. Lorenzo se pregunt hacia dnde iran: la selva pareca impenetrable, sin rastro visible de agujero alguno. Pero despus, al llegar, descubrieron detrs de un tronco el comienzo impreciso de un sendero que, al cabo de pocos pasos, se convirti en una cmoda vereda. Mientras tanto, entre el hombre negro y Colli se desarrollaba este dilogo: Hay camas en la rest-house?. Hay y no hay.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

41

Cmo es eso? Hay colchones, pero no hay camas. Comprendo. Y de comer, hay? Hay y no hay. Es decir? Hay conservas. Al menos, la ltima vez haba. Las conservas nos vendran muy bien. Qu ltima vez? La ltima vez que estuvieron los leadores. Est limpia la rest-house? S y no. Qu quiere decir? Que hay cucarachas? Tal vez las haya y tal vez no. Colli, ahora tranquilizado y ms chistoso que nunca, dijo volvindose: En una palabra, es un indeciso. Si le preguntase si existe frica, respondera: Existe y no existe. Ahora caminaban a travs de la selva, en una sombra, que de vez en cuando aclaraba un rayo de sol y ahora se volva, en cambio, obscuridad. El suelo estaba limpio, slido, casi liso y, sin embargo, inspiraba pens Lorenzo una sensacin de repugnancia y casi de peligro. Por lo dems, todo en la selva haca sospechar la presencia oculta de algn animal insidioso: las lianas que colgaban de los rboles con sus indolentes ondulaciones parecan simular las espirales de una serpiente, en ciertas peas obscuras pareca vislumbrarse la brillante grupa de un bfalo dormido. Y, en el fondo de las zonas bajas y pantanosas, el reflejo de las aguas estancadas evocaba el rugoso dorso del caimn. De vez en cuando, la vereda desembocaba en una encrucijada, se bifurcaba. Colli se alarm: Si al menos hubiera algn cartel. Cmo vamos a hacer para volver?. Yo vendr a recogerlos. O habr que sembrar la vereda con numerosos trocitos de papel, como en el cuento de Pulgarcito. Despus de otras dos encrucijadas, la vereda desemboc de improviso en un gran claro umbroso, todo l sembrado de tocones cortos y rechonchos de rboles talados casi de raz. Frente a esos tocones, pegados a la selva, estaba la rest-house, casita de material prefabricado, con techo de chapa ondulada y un pequeo porche sostenido por pilastras de ladrillos. Colli resumi la situacin as: Casa ma, casa ma, aunque seas chiquitita, me pareces abada. Entretanto el hombre negro haba abierto la puerta de la rest-house. Entraron a una sombra poco densa, atravesada por rayos de luz polvorientos y olor a moho y a cerrado. Result que la rest-house estaba compuesta de dos cuartos pequeos, ms el bao y la cocina. Colli, ms sentencioso que nunca, dijo mirando en derredor: Quien de mucho mal es ducho poco bien se le hace mucho. Ada dijo: T y tus proverbios. Exclamaciones de alegre sorpresa saludaron la apertura de la nevera en la cocina, que result estar abarrotada de conservas de todas clases. En cambio, hubo la desilusin, por lo dems ya dada por descontada y prevista, de las camas: no haba, en realidad, eran slo dos colchones enrollados y de pie en un ngulo de la que habra de ser la alcoba. En otro cuarto un sof andrajoso y una butaca medio desfondada sugeran la idea de un saln. Por todas partes haba desorden, suciedad; los polvorientos suelos confirmaban las dudas del guardin sobre la presencia de las cucarachas: se vean algunas, que, espantadas por la luz, corran a refugiarse en los rincones. En la cocina haba pilas de platos sucios dejados ah por los participantes en quin sabe qu remoto festn. El bao result completamente inservible. Colli resumi de nuevo la situacin con estas palabras: Para dormir tenemos los dos colchones, el sof y la butaca; para comer, las conservas; para todo lo dems, la selva. Permaneci un momento callado y despus aadi: Nora y Ada podran poner un poco de orden. Entretanto, nosotros dos podemos sentarnos bajo el porche y tal vez beber algo. Lorenzo dijo diligente, con rgida cortesa: Nos tomamos una cerveza? Voy a cogerla en seguida. Gracias, gracias. Colli se sent bajo el porche y Lorenzo entr en la casita y se dirigi a la cocina. Nora estaba sola frente a la pila lavando los platos. Lorenzo dijo: Ven afuera, no me dejes a solas con Colli.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

42

Por qu no quieres estar a solas con l? Sabe muchas cosas sobre el Gabn. Nora, inclinada sobre la pila, estaba alegre. Llevaba una chaqueta corta y pantalones de cintura baja que dejaban ver la espalda y el vientre desnudos: la primera, lisa y huesuda; el segundo, esbelto y delgado. Lavaba los platos y con el rabillo del ojo miraba a Lorenzo. ste dijo de mal humor: Es que todo lo que dice sobre el Gabn me aburre. La vio mirarlo largo rato como sumida en una reflexin repentina: Sabes qu podemos hacer esta noche? Cuando sea un poco tarde y ellos se hayan dormido, puedes venir a reunirte conmigo. Era una propuesta en el fondo incmoda y absurda. Pero no por ello dej Lorenzo de experimentar un sentimiento de ligereza y alegra. Pregunt: Pero, cmo?. Yo me acostar en el colchn contiguo a la puerta de la alcoba. T dormirs en la butaca. Bastar con que abras la puerta y me encontrars. Qu quieres?, pregunt Lorenzo sonriendo casi contra su voluntad. Una aventura? Y si me equivoco de colchn y me encuentro a Ada en tu lugar? Ella se alegrar, no? Te lo hars con Ada! Lorenzo se acerc, rode la cintura de su esposa con un brazo y le susurr: Por qu te quedaste tanto tiempo con Colli la noche de fin de ao? Sabes a qu hora volviste? A las dos. Estuvimos charlando. A l le gusta hablar y a m escuchar. No s si ir esta noche. Yo te espero. Lorenzo se inclin a darle un beso en la mejilla, puso las dos botellas de cerveza y los vasos en una bandeja y sali de la cocina. Colli lo esperaba bajo el porche, tranquilo, con un puro en la boca, mirando la nube negra de mosquitos que ahora, con el anochecer, revoloteaba incesante en torno a la lmpara de petrleo. Colli esper a que Lorenzo se hubiera sentado, se sirvi la cerveza y despus dijo as, de sopetn: A propsito, Lorenzo, cunto gana en el peridico. Sin apenas pensarlo, Lorenzo dijo: Se lo dir, si usted me dice a cunto asciende su renta. Desapareci la expresin jovial de Colli: Caramba, por qu quiere saberlo. Y usted, por qu quiere saber la ma Yo hago pblica mi renta. Puede saberlo cuando quiera: se ha publicado en los peridicos. Usted siempre tiene ganas de bromear, dijo Lorenzo. Yo no gano bastante para que se comente en los peridicos. Pero puede usted enterarse, cuando quiera, con una llamada de telfono al peridico del que es copropietario. Colli dio vueltas al puro, mir la punta encendida y despus dijo: No me tome por un inspector de Hacienda. Usted es un periodista brillante y slo quera saber cunto gana un profesional como usted. Con qu fin Ah est, volvemos a empezar. Con un fin, digamos, amistoso. Usted no me creer, pero, desde que estamos juntos, casi he empezado a sentir afecto por usted. Un afecto, digamos, paternal. Paternal? Pues s: en el fondo podra ser su padre. Cuntos aos tiene usted Treinta y tres. Y yo cincuenta y cuatro. Pero lo que cuenta no es la edad, sino el sentimiento. Le he preguntado cunto gana, como un buen padre puede preguntrselo a su hijo: para saber cmo se apaa y, en caso necesario, echarle una mano. Ahora Lorenzo era presa de una doble irritacin: por el paternalismo dudoso de Colli y por sentirse irritado. Dijo de muy mal humor: Echarme una mano? Pero, qu dice. Y, entretanto, pensaba: Como ahora responda que puede echarme una mano haciendo que me aumenten las remuneraciones, me lanzo a su cuello. Colli lo miraba con benevolencia y despus dijo tranquilo: La noche de fin de ao, usted ya no quera escribir los artculos. Despus acept escribirlos para cumplir su compromiso con el peridico. Pues bien, mi forma de echarle una mano es decirle que le comprend tanto cuando haba

Alberto Moravia

La mujer leopardo

43

decidido no hacer el servicio como cuando cambi de idea y declar que lo hara. Es echar una mano, en una palabra, totalmente moral: nada ms, pero tampoco nada menos. As, en el ltimo momento, Colli se substraa a su sospecha pens Lorenzo, colocaba todas las cosas en el plano moral. Pregunt con aspereza: Y se puede saber qu haba comprendido en el primer caso y qu en el segundo?. Haba comprendido que usted no vea en m a un amigo, sino al boss. Y despus, al cabo de muy poco, comprend o cre comprender que usted no vea en m al boss, sino a un amigo. Colli guard silencio un momento, como para subrayar la importancia de sus palabras, y despus prosigui: Mire, Lorenzo, usted lo haba convertido en una cuestin de dignidad profesional. Ahora bien, sabe usted cmo llaman ahora a la dignidad profesional? Imagen. Y qu cree usted que es la imagen?. Pero Lorenzo replic: Dgamelo usted. Es un producto, dijo Colli, y ese producto es ms importante que quien lo produce. Pero existen varias imgenes, unas mayores y otras menores, una, por as decir, dentro de la otra, como las muecas rusas llamadas matrioskas. En su caso, su imagen est dentro de una imagen mayor, la del peridico. Y, al acceder a cumplir con el encargo, lo confirma usted. Por qu? Ya le dije por qu la noche de fin de ao: los peridicos deben ser, o al menos parecer, independientes. Y usted, como tambin le suger aquella noche, con un artculo de crtica, pongamos por caso, sobre la tala de bosques que nos vemos obligados a hacer en el Gabn para construir la carretera, confirmara la imagen del peridico. Lorenzo reflexion: en realidad, Colli estaba tan seguro de su continuo y perpetuo xito, que poda permitirse incluso el lujo no slo de aceptar la crtica, sino tambin de favorecerla. Dijo afable y sincero: A decir verdad, cambi de idea sobre todo para complacer a Nora. Tal vez hubiera significado la interrupcin del viaje, le habra arruinado las vacaciones. Al instante pens: ste es el tono que conviene: dulce, relajado, ntimo. Cuanto ms me enojo ms muestro los celos. Pero Colli se empeaba en desarrollar su pensamiento y no tuvo en cuenta su respuesta: Y con esto vuelvo al motivo por el que hace un rato le he preguntado cunto ganaba. Se lo he preguntado para saber cmo se vea usted a s mismo: si dentro o fuera del sistema. Por sistema entiendo no slo yo mismo, sino el peridico, el Gabn, Italia, todo. Y he comprendido que usted, tal vez a causa de la limitacin de las retribuciones, quiz se considere fuera del sistema. Quiz piense: Gano poco, luego estoy fuera del sistema, luego el sistema es malo. En lugar de pensar: El sistema es bueno o al menos es el mejor posible; quiero formar parte cada vez ms de l, porque tengo la certeza de que estar cada vez mejor. Y nosotros, los del sistema, no deseamos sino ayudarlo. Lorenzo pens: As, al final ha dicho que podra aumentar mis retribuciones. Y yo no me ofendo. Qu me sucede?. Pero no tuvo tiempo de responder, porque Colli, que ahora pareca mirar ms all de l y como a travs de l, exclam de improviso: Mire, mire, ah detrs de usted. Lorenzo se volvi. Colli aadi en voz baja: Segn usted, qu puede ser?. Ms all de los tocones del claro, tan semejantes a una agrupacin de pulpos, Lorenzo vio entonces dos lucecitas fosforescentes, circulares, suspendidas en el aire, en la obscuridad de la selva. Eran, sin duda, dos ojos, pero tenan la singular propiedad de resplandecer y al mismo tiempo no mirar. Colli dijo en voz baja, en tono de complicidad aventurera: Y ahora, qu hacemos?. Lorenzo pens de repente: Los ojos de Nora. Casi en ese preciso momento los ojos se apagaron y hubo un desplazamiento crujiente de un cuerpo macizo entre el follaje tenebroso. Ha visto?, pregunt Colli. Qu cree que era? Lorenzo comprendi que Colli no quera reanudar la conversacin y se encogi de hombros, al tiempo que deca de mala gana: Algn animal. Tal vez una gacela. Gacela no: eso seguro. Eran los ojos de un felino. Y, adems, quedaban a una altura mayor que la de los ojos de una gacela. Estaban casi a la altura de un hombre. Yo creo que eran los ojos de un gran felino encaramado en un rbol.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

44

Pero, qu felino? Un gato monts. O un leopardo. Ahora el tono de la conversacin se haba vuelto totalmente amistoso. Lorenzo pregunt: Hay leopardos en el Gabn?. Los hay, inform Colli, al tiempo que se serva cerveza, y, si no bastan los reales, hay los imaginarios. Imaginarios? S, explic Colli con un relato ahora agradable y ocioso, hay individuos dotados de facultades mgicas sin saberlo, al parecer, a los que se atribuye la capacidad de transformarse en animales. Son personas cualesquiera y, como he dicho, no son conscientes de esa propiedad suya. Sin quererlo ni saberlo, pueden transformarse en bfalos, antlopes o tal vez, como podra haber sido el caso hace unos instantes, leopardos, etc. Es ms: a propsito de bfalos, la primera vez que vine al Gabn me contaron una historia hermosa. En una aldea, en las cercanas de Franceville, un bfalo mata a una mujer, que, tras el ocaso, se diriga presurosa a su casa despus del trabajo. Pasan unos das y, mira por dnde, aparece de nuevo el bfalo vespertino: mata a cornadas a un viejo campesino. Pasan dos das ms y esa vez la que resulta muerta es una nia. Entonces se rene el consejo de la aldea y se decide contratar a un cazador profesional, un blanco. Pero el bfalo liquida tambin al blanco. Nueva reunin de los sabios de la aldea: deciden entonces que no se trata de un bfalo propiamente dicho, sino de un hombre bfalo, es decir, un hombre que todos los das, despus del ocaso, se transforma en bfalo. Naturalmente, los sabios saben quin es el hombre bfalo: es Fulano de Tal, campesino con familia, direccin, nombre y todo. Dicho y hecho: se enva un comando de valientes a la direccin del hombre bfalo. Lo encuentran, bebiendo tranquilamente tal vez, fuera de su cabaa: T eres el hombre bfalo?. No, no soy el hombre bfalo. S, eres el hombre bfalo, lo dicen los sabios de la aldea. Entonces muy bien, si lo dicen los sabios quiere decir que es cierto. Inmediatamente lo prenden, lo atan, lo llevan a la aldea, lo condenan a unos aos de crcel. Despus toda la comunidad decide trasladar la aldea unos kilmetros ms all. Y no se volvi a hablar del asunto. Lorenzo pregunt: Entonces, a su juicio, esos dos ojos que hemos visto en la obscuridad, eran los ojos de un leopardo o acaso los de una mujer leopardo. A mi juicio, no, naturalmente, pero, a juicio de algn gabons, probablemente s. En ese momento hubo un alegre clamor: Ya est listo, grit Nora, saliendo de la casita con una sopera entre las manos, seguida de Ada, que llevaba en una bandeja los platos y los cubiertos. Nora, muy excitada, dej la sopera sobre la mesa y dijo: Hemos hecho cocina internacional: espaguetis italianos, aceite de semillas francs, atn espaol, pimiento africano, aceitunas griegas. De segundo habr carne en conserva inglesa y sardinas portuguesas. En lugar de pan, galletas gabonesas. Ada dijo en tono descontento: Lstima que las camas no estn a la altura de la cocina. Dormiremos en el suelo, en medio de las cucarachas. Bueno, bueno, nada de lamentaciones. Podra haber sido peor, grit Colli. Lo hemos encontrado todo. Hasta a la mujer leopardo. Nora pregunt: Qu es la mujer leopardo. Colli se sirvi los espaguetis y despus lo explic contando por segunda vez la historia del hombre bfalo. Cuando Colli hubo acabado, Lorenzo no pudo por menos de decir a su esposa: Esos dos ojos se parecan a los tuyos. Nada ms verlos he pensado: Hombre, los ojos de Nora. Al instante, Nora se envaneci en broma de esa explicacin: Pues claro, soy la mujer leopardo, slo que yo s que lo soy; cuidado, Colli, que te como, e hizo riendo el gesto de lanzarse con los dedos dirigidos a Colli. Ada dijo en voz baja y entre dientes: Que aproveche. As, comiendo y bromeando, continu la cena hasta la decepcionante conclusin de un bote de fruta en conserva para postre. Inmediatamente despus, Ada y Nora quitaron la mesa y volvieron a la casita para arreglar la cocina y preparar las camas. Ya era tarde y los cuatro decidieron de comn acuerdo irse a dormir. Como estaba previsto, Nora y Ada se acostaron en los dos colchones, Colli se tendi en el sof y Lorenzo se acomod en la butaca. Tras apagarse la lmpara de petrleo, siguieron la obscuridad y el silencio.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 7

45

Una vez en la obscuridad, en la butaca que le serva de cama, Lorenzo se puso a pensar en Nora. Quera reconstruir los comienzos de su relacin, tal vez porque la relacin no iba bien y l quera recordar en qu momento preciso haba empezado a ir mal. En otras palabras, quera hacer como los viajeros en el desierto, cuando pierden la pista: volver al punto de partida y ver qu haba provocado el error mnimo de observacin que ms adelante le haba hecho extraviarse. Haba sido as: haba dado una conferencia en la universidad sobre el oficio de periodista y, al final, haba presentado una coleccin de artculos suyos sobre viajes. Desde el estrado en que se encontraba, haba advertido en seguida a una muchacha sentada en la primera fila. Pareca un muchacho por el cabello rubio cortado muy corto, de modo que formaba como un casco de oro en tomo al rostro de facciones difuminadas, efbicas, casi masculinas. Despus, durante la conferencia, haba notado otros detalles: los ojos de la muchacha de la cabeza de oro eran de un azul resplandeciente, pero ansiosamente fijos y como carentes de mirada. Esos ojos, junto con la forma del rostro estrecho en las sienes y ancho en la mandbula daban a la cara un aspecto que se poda fcilmente llamar felino. S haba pensado Lorenzo, la muchacha sentada en la primera fila tena algo de gato y tambin de felino mayor: pantera o leopardo. Apenas haba hecho esa comparacin, cuando haba advertido casi con miedo que ahora, invenciblemente, ya no hablaba para el pblico, sino para la muchacha de la cabeza de oro. No lograba apartar los ojos de ella; cada vez que le pareca haber dicho algo particularmente inteligente, le pareca habrselo dicho a ella. Obscuramente, se daba cuenta de que el hecho de dirigirse a esa nica oyente tena algo de ntimo e incluso de indecente, pero, aun as, no poda por menos de ceder a la tentacin, como hacindose la ilusin de que nadie lo adverta. Pero, en cualquier caso, la muchacha lo haba advertido. En determinado momento la haba visto sentada con compostura, con su corta falda estirada hacia abajo y una pila de libros sobre las rodillas; de repente, un momento despus, la pila de libros estaba, mira por dnde, en la silla contigua, tena las rodillas muy separadas y la falda subida, hacia el vientre. Cierto es que esa exhibicin haba sido en vano: entre sus delgados muslos masculinos, el objeto sexual que ella haba intentado ensear no quedaba visible, pero no por ello haba dejado de lanzar con xito su mensaje dcil y turbador. Lorenzo le haba pedido con los tonos de voz, con las miradas, con toda su actitud, que se exhibiera y ella, en la medida de lo posible, lo haba contentado. Haban seguido as: l hablando slo para ella siempre y ella manteniendo, obstinada, las piernas abiertas de aquella forma espasmdica y casi dolorosa. Despus, haba concluido la conferencia y, mientras la sala se vaciaba lentamente, la haba visto unirse a un grupito de estudiantes que acudan hasta el estrado para que les firmara el libro. Pero no haba querido presentarse la primera; evidentemente haba pensado con alegra Lorenzo, quera ser la ltima para poder hablarle con mayor libertad. Y as haba sido. Tras llegar ante el estrado, haba mirado a Lorenzo fijamente a los ojos, al tiempo que le alargaba el libro sin hablar. l, a su vez, sin apartar los ojos de los de ella, haba tomado el libro. Entonces ella le haba dicho: He escrito un artculo sobre su libro. Podra drselo a leer?. Lorenzo no haba podido por menos de preguntar: Aqu? Ahora?. No, algn da, donde quiera. Lorenzo haba dicho con solcita decisin: Le apunto mi nmero de telfono bajo la firma. Telefoneme maana por la maana. A qu hora? Estar en casa toda la maana. Ms tarde, en su casa, se haba reprochado la vaguedad de su respuesta. Por qu haber dicho toda la maana en lugar de una hora concreta? As, haba esperado hasta casi medioda impaciente y presa de la angustia. Al final, haba sonado el telfono y l haba sentido la voz de

Alberto Moravia

La mujer leopardo

46

Nora, neutra y casual, que, sin decir su nombre ni saludar siquiera preguntaba directamente: Entonces, cundo debo ir?. Cuando quiera. Le estoy telefoneando aqu abajo, desde el caf, podra ir ahora mismo. Despus Lorenzo haba tenido que esperar ms de lo que haba calculado y haba ido impaciente al recibidor, haba abierto bruscamente la puerta de par en par y se haba encontrado frente a frente con Nora. Enseguida, haba advertido que pareca violenta, su mirada se haba dirigido al brazo que ella mantena detrs de la espalda, como para ocultar la mano, le haba agarrado la mueca sin decir palabra y entonces haba visto que empuaba algo blanco: las bragas, que se haba quitado, previsora y realista, en el descansillo antes de llamar al timbre. Lorenzo haba tomado las bragas, las haba mirado inquisitivo y despus las haba devuelto diciendo: Entonces, anda, ven dentro. Sin inmutarse, ella haba guardado las bragas en una bolsa y haba entrado. Lorenzo la haba precedido, haba ido a sentarse en el despacho y haba dicho: Bueno, a ver, ensame ese artculo. La haba visto abrir la bolsa, hurgar y buscar en ella, sacar de nuevo las bragas y despus encontrar una hoja y tendrsela. Haba mirado el artculo y lo haba considerado muy corto: apenas dos terceras partes de la pgina. Por lo dems, desde el primer rengln, su nombre, Lorenzo, seguido de una seal de admiracin, no le haba dejado dudas: era una declaracin de amor. Le haba impresionado el estilo directo e ingenuo, propio de una colegiala. Por lo dems esta frase de reprobacin: Ayer, en la Universidad, yo hice todo lo posible para llamar tu atencin, pero t aparentaste no advertirlo, le haba hecho comprender que el exhibicionismo de ella era ansioso e inseguro. As haban tenido el mismo temor: l a no ser comprendido y ella a no ser vista. Haba dicho con un poco de malicia: Es un artculo interesante, pero demasiado corto. Jugando tambin ella con el doble sentido le haba respondido con impudicia infantil: En realidad, puedo alargarlo, ahora mismo incluso. Ahora mismo incluso? Entonces, ven. La idea del carcter felino de ella haba inspirado su gesto a Lorenzo: se le haba acercado y, como se hace con un gato, la haba cogido con dos dedos de la nuca, la haba obligado a levantarse y la haba guiado, dcil y con la boca entreabierta, hasta la alcoba. Pero, una vez en la cama, ella se haba substrado de improviso a su abrazo, exactamente como un felino que se deja acariciar por el amo y despus de pronto se rebela, se haba desnudado rpidamente, haba saltado encima de l, que la esperaba boca arriba, y despus, apoyando las rodillas y las manos en la cama, se haba puesto a gatas, al tiempo que deca entre dientes: No te muevas, deja que yo me encargue. l le haba preguntado asombrado: Qu quieres hacer?. Y ella haba respondido: Un juego. As, desde el primer momento de su relacin, ella le haba hecho el juego consistente en el amor oral slo con la boca, sin utilizar las manos. Pero lo que le haba impresionado sobre todo haba sido que Nora hubiera jugado largo rato con su miembro en ereccin, lamindolo, cogindolo, soltndolo, embistindolo, hacindolo oscilar, pero no se hubiese dejado acariciar por Lorenzo. Como un felino que, tras haber jugado largo rato con la presa, se decide al fin a devorarla, de improviso se haba introducido con decisin el miembro en la boca y subiendo y bajando furiosa, sin detenerse y como sin piedad, le haba provocado el orgasmo. Despus, tapndose la boca con la mano, haba huido al bao, se haba encerrado un momento, haba salido casi al instante y con rpida carrera y un profundo suspiro de satisfaccin haba ido a arrojarse sobre la cama junto a Lorenzo. Entonces Lorenzo se haba dado cuenta de improviso, con la impresin de hacer un descubrimiento desconcertante, de que l haba tenido el orgasmo y ella no. Naturalmente, los das siguientes tambin se haban amado completamente, con orgasmo mutuo, pero no con frecuencia: al contrario, pocas veces. En cambio, esa especie de decepcin final l exhausto y ella an cargada de energa se haba repetido con bastante frecuencia para adquirir ante Lorenzo un significado simblico. Pero, qu significado? Se lo haba preguntado desde la

Alberto Moravia

La mujer leopardo

47

primera vez. Posteriormente, haba preguntado a Nora: Pero t, por qu no te has corrido?. Haba obtenido respuestas ambiguas: Me he corrido, pero t no te has dado cuenta, o bien: No tengo ganas, o tambin: T deseabas hacer el amor y yo te lo he hecho, qu ms quieres de m?. Ahora, reflexionando en la obscuridad sobre su pasado, adverta que slo poda haber un motivo para la forma acrobtica y no participativa de hacer el amor de Nora: del mismo modo que las prostitutas que venden su cuerpo, pero no su participacin, simplemente Nora no lo amaba. Pero esa explicacin no le pareci satisfactoria: Nora repeta continuamente que lo amaba en las ocasiones ms ntimas y ms desinteresadas y no haba razn para dudarlo. Pero, entonces? Pens que la falta de participacin de Nora en el amor slo poda entenderse ms all de los lmites de la relacin sexual. En realidad segn pens, en la forma de hacer el amor de Nora quedaba sobreentendida una actitud psicolgica anloga: en efecto, a las demostraciones amorosas de Lorenzo ella responda con inmovilidad e indiferencia, fastidio y repulsa incluso. Ahora, al volver a pensarlo, record que a Nora no le gustaba que le acariciara el rostro, una de las formas ms afectuosas de acariciar; cuando Lorenzo aventuraba la caricia, ella no poda por menos de apartar la cara. Qu quera decir eso? Cmo se compadeca con la obstinada y sincera afirmacin de Nora de que lo amaba? En ese momento, Lorenzo record la actitud anloga de un gato suyo en casa de sus padres. Esquivo y cauto, acostumbrado a vivir en casa de da y en los tejados de noche, no permita que Lorenzo lo acariciara: o se substraa a la caricia o se rebelaba y haca ademn de araarlo. l haba preguntado a su madre por qu no quera el animal que lo acariciara. La madre le haba respondido: Porque no le gustas. Pero nosotros le damos casa y comida, debera al menos dejarse acariciar. Es egosta, quiere recibir y no dar. O, mejor dicho, pensndolo bien, algo nos da. El qu? Su belleza. Es bello. Se deja mirar, no quiere dar ms. Ahora, al volver a pensar en las palabras de su madre, le pareci que poda explicar la actitud de Nora en el amor. Como el gato de su madre, Nora era simplemente egosta: aun aceptando su amor, no senta la necesidad de corresponderlo, se limitaba a vivir ante sus ojos, a dejarse mirar. Pero, por qu era egosta Nora? Tras haberse formulado esa pregunta, Lorenzo pens casi al instante que era absurda. Era como si se hubiese preguntado por qu tena Nora los ojos azules. Pero los ojos azules reflexion eran hermosos y l experimentaba gozo al mirarlos. En cambio, el egosmo... de improviso le pareci comprender al fin: tambin el egosmo era hermoso. S, bastaba observar su manifestacin para contentarse con l y no desear ms. Esa explicacin, que no era tal, sino la aceptacin resignada de un dato factual, le satisfizo, si bien de forma provisional; al menos por ahora era lo mejor que poda pensar de Nora sin sacrificar su juicio y su lucidez. Pero ahora necesitaba pensar en la cita que ella le haba dado para la noche con tan desarmante ligereza. Deba acudir? Reflexion: Me traiciona o al menos parece que me traiciona con Colli. Adems, es egosta de un modo que, si no fuera gracioso, sera repugnante. Y yo, por una invitacin lanzada as, casi en broma, me apresuro a contentarla y a proporcionarle la aventura. Pensaba que no debera ir, cosa que a ella la dejara indiferente y se evitara el papel de enamorado furtivo. Pero saba con certeza que al final ira igual y, en efecto, tras haber mirado en la obscuridad la hora en el cuadrante luminoso de su reloj y haber visto que ya haban pasado ms de dos horas, se decidi. En la rest-house haba un silencio muy relativo. Lorenzo oa o crea or ligeros ronquidos por el lado del sof en el que estaba tendido Colli. De la alcoba, detrs de la puerta abierta, llegaban crujidos, chasquidos. Desde la cocina el generador del frigorfico zumbaba. Por ltimo, fuera de la rest-house se oan ruidos de la selva: secos chillidos caprichosos, absurdas carcajadas repentinas, reiteradas llamadas como de flauta; Lorenzo escuch, despus se levant de la butaca y casi al instante encontr en su camino la puerta. Estaba abierta, entr en la obscuridad de la alcoba. Ah estaba el suelo vaco, un paso ms y ah tena el colchn de Nora. Al principio, el colchn pareca vaco; despus, al inclinarse y alargar la mano, encontr la cabeza de Nora. Segn todos los indicios, lo que sus dedos tocaron era la espalda. Nora le daba la espalda, dorma replegada sobre s misma.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

48

Ahora Lorenzo empezaba a divertirse y al tiempo notaba que se senta turbado; diversin y turbacin le inspiraban un impulso de gratitud hacia Nora: tambin era a su modo como, por lo dems, no se cansaba de repetir una buena esposa, ya que lograba incluso introducir la aventura en la relacin conyugal. Entre esas reflexiones, hizo lo que saba seguro que Nora no apreciaba: se puso a acariciarla. Puso la mano sobre la cadera de la durmiente y la frot suavemente hacia la nalga. Pero una mano detuvo de improviso su mano, la agarr y la atrajo hacia abajo, hacia la otra parte del cuerpo. Despus sinti que la boca de Nora le besaba con fervor la mano, le lama los dedos. Esa respuesta le dio por un momento una sensacin de irrealidad: era Nora y, sin embargo, no lo era, porque Nora nunca le habra lamido los dedos. Despus pas por fin de una realidad a otra. No era Nora, era simplemente Ada, acurrucada en el colchn en el lugar de Nora. No experiment cosa extraa enojo ni desencanto por esa substitucin, sino slo la nauseabunda sensacin de algo desagradable, pero perfectamente previsible, que una vez ms se repeta. Cmo haba podido no pensar que al final Nora, una vez ms, se substraera a su amor, se burlara de l en su juego felino y casi inconsciente? Poco importaba cmo hubiera sucedido lo de que Ada hubiese ocupado el puesto de Nora. Lo que importaba era que as haba sucedido y no poda dejar de suceder. Pero, qu hacer ahora? Esa pregunta recibi una pronta respuesta de Ada. Lorenzo oy que se volva y buscaba algo en el colchn. De repente el rayo de una linterna lo ceg. Tras el rayo, la voz baja e intensa de Ada pronunci: Te sorprende, eh! Creas que ibas a encontrar a Nora y, en cambio, te has encontrado conmigo. Lorenzo susurr con tristeza: No buscaba a nadie. No lograba conciliar el sueo y.... Pero ella no le dej acabar: Nora est fuera, bajo el porche, con Flavio. Ten, coge la linterna y, si no lo crees, ve a ver. Pero, qu hacen? Qu haban de hacer? Hacen lo que nosotros no hacemos ni haremos nunca. Hacen el amor. Lorenzo se dio cuenta de que no tena bastante serenidad para sentir compasin de Ada, abandonada, despierta y arrodillada en la obscuridad. Dijo simplemente: Disclpame, ahora voy a volver a dormir. Se apag la linterna, dos brazos le rodearon el cuello en un arranque repentino y la boca de Ada se apret contra la suya. Qudate aqu, le dijo jadeante entre un beso y otro, hagamos el amor tambin nosotros, quieres? Pero Lorenzo logr agarrar las dos manos que asan su nuca, separarlas y soltarse. Disclpame, repiti y se puso en pie. Tambalendose y titubeando lleg a ciegas hasta la butaca, se arrellan e intent dormirse en seguida. Pero no lo consigui. Entonces busc, furioso, una caja de pldoras somnferas en el bolsillo y trag tres. Era una dosis excepcional, el sueo acudi muy pronto, pero ms semejante al aturdimiento provocado por un puetazo que a un sopor reparador. Durmi un tiempo impreciso: podra haber sido una hora o diez minutos.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 8

49

La maana siguiente lleg el guardin de la rest-house bastante tarde como para que Colli dijera: Nos ha olvidado. El avin se habr marchado sin nosotros. Tanto mejor. Hay bastantes conservas para resistir al menos una semana. Haremos de robinsones. Pero, cuando llegaron al gran prado del aeropuerto, vieron que el retraso del guardin se deba a que an no haban llegado los mecnicos de Libreville. Cuando estuvieron bajo el avin, vieron que los pasajeros africanos estaban ya sentados en sus asientos y los miraban por la ventanilla, subieron y se sentaron, esa vez en un orden diferente del del da anterior: en un asiento junto a la cabina del piloto, Colli y Ada; en uno contiguo a la entrada, Lorenzo y Nora. Al cabo de un poco, Lorenzo pregunt a su esposa en voz baja: Has dormido bien?. Ella se volvi y lo mir, sorprendida: S, por qu?. Lorenzo dijo, cediendo a su pesar a un impulso irresistible: Bien, pero poco. Por qu poco? Porque has estado no s cunto tiempo charlando con Colli en el porche. La vio vacilar y despus decir tranquila: S, no poda conciliar el sueo. Sal y encontr a Colli y estuvimos hablando. De qu hablasteis? De qu hablamos? De nosotros dos, como de costumbre. De nosotros dos! Nunca haba admitido con tanta franqueza su intimidad con Colli y, sin embargo, el tema era, al parecer, el acostumbrado. Lorenzo no pudo por menos de decir en voz baja y tensa: Has olvidado que me habas dado una cita para la noche. Te busqu y, en tu lugar, encontr a Ada. La vio sonrer: Encontraste a Ada! Qu contenta se habr puesto! S, quiso dormir en mi colchn junto a la puerta, porque quera estar ms libre para ir al bao. Deb haberte advertido, pero, cmo iba a hacerlo delante de ella? Habra sido ridculo, no?: Esta noche ven a buscarme al colchn que est bajo la ventana!. Conque renunci. Lorenzo dijo con rabia: Pero, se puede saber qu quiere decir: Hemos hablado de nosotros?. De nuestra relacin. Y qu os habis dicho? Ah, las cosas habituales. Pero, qu cosas? Esta vez ella se volvi, lo mir y despus dijo con firmeza: Disclpame, pero son cosas nuestras, que no te incumben. Lorenzo se mordi los labios hasta hacerse sangre y busc una frase que lo sacara del razonamiento provocado por los celos y no encontr otra cosa mejor que decir la verdad. Tambin yo he dormido poco. Para matar el tiempo, he pensado en nosotros dos. Ese nosotros dos pretenda ser una crtica implcita del nosotros dos precedente de Nora. Pero ella no pareci advertirlo y dijo con sorpresa: En nosotros dos? Y qu has pensado?. Pese a todo, era la misma voz de la misma Nora, pero Lorenzo advirti con estupor que haba bastado un tono apenas afectuoso para hacer desvanecerse la angustia de los celos. Pero dijo enojado: Tambin he pensado en las cosas habituales. Qu cosas? Que te amo, pero t no me amas a m. Rpida, espontneamente, ella tendi la mano para apretar la de l: Ya vers cmo a partir de ahora todo cambiar. Lorenzo enmudeci y se limit a responder al apretn de manos. Pero no poda por menos de reflexionar: .qu significaba que todo cambiara? Que lo haba traicionado y desde aquel da le sera fiel? Que sera ms amable y afectuosa con l? O qu otra cosa? Se le ocurri otra vez el smil del gato. S, Nora tal vez cambiara de actitud hacia l, pero slo por un tiempo, para despus recaer en la habitual indiferencia inescrutable, precisamente como un gato que

Alberto Moravia

La mujer leopardo

50

pasa de las rodillas de un husped a las del amo para despus volver al husped y todo ello sin motivo, por puro e inexplicable capricho. Lo sac de esa reflexin la voz repentina de Colli, que se haba levantado de su lugar para venir a reunirse con ellos y comentar la inexplicable inmovilidad del avin: Qu pasa? Hace una hora que esperamos y no se ve por ninguna parte a los mecnicos de Libreville. Propongo que volvamos a la rest-house: all al menos existe la posibilidad de encontrar a la mujer leopardo. La mujer leopardo soy yo, dijo riendo Nora. Eso ya lo sabamos, pero slo en el bosque. Aqu eres una pasajera como las dems y tambin t debes protestar. Como para responder a esa broma, de repente hubo cierto movimiento en el aeropuerto. A travs de la ventanilla, Lorenzo vio llegar por la pista una avioneta que, tras haber aterrizado a gran velocidad, fue a detenerse junto al avin de lnea. Se abri la portezuela de la avioneta, lanzaron una escalera y bajaron primero un hombre con chaqueta amarilla y pantalones verdes que llevaba una gran jaula, despus una mujer con un nio en brazos y, por ltimo, tres hombres con mono de mecnico. En ese mismo momento, del extremo del prado sali un furgn de la Cruz Roja que fue a detenerse delante del avin de lnea. Sigui una escena muy agitada. El hombre de la chaqueta amarilla y los pantalones verdes subi por la escalera y entr en el avin y entonces se vio que la jaula contena una cabrita. Despus entr la mujer con el nio en brazos. Por ltimo, subi el piloto, quien fue a encerrarse en la cabina sin decir palabra. En cambio, los tres mecnicos se quedaron en tierra, hablando. Lorenzo los miraba y al final los vio apartarse para dejar paso al furgn de la Cruz Roja. Se abrieron las puertas posteriores del furgn y dos enfermeros sacaron una camilla en la que yaca boca arriba un hombre con los ojos cerrados y un cobertor sobre el cuerpo. Del cobertor asomaba una pierna escayolada. Los dos enfermeros izaron con precaucin la camilla por la escalera y despus entraron en el avin. Bajaron tres respaldos y colocaron la camilla sobre los tres asientos, bajo las ventanillas. Pero el furgn no volvi a marcharse, sino que se coloc muy cerca del avin y entonces Lorenzo vio a los mecnicos subir al techo del furgn y de all a las alas del avin. Evidentemente, en el aeropuerto no se haba encontrado una escalera bastante alta para subir al avin. Para sorpresa de Lorenzo, la reparacin estuvo lista en menos de una hora, despus los mecnicos pasaron de las alas del avin al techo del furgn y de ste saltaron a tierra y casi al instante empez a rugir el motor. El avin inici un movimiento suave y lento y se dirigi al extremo del prado. All se detuvo un tiempo, despus se puso a girar sobre s mismo y entonces el prado apareci en toda su extensin hasta la selva, all abajo, obscura y desdibujada por el calor que borraba su linde. El avin ces de girar, se detuvo otro poco y despus con impulso potente inici la carrera. Pero, pese a correr, no se elevaba, los rboles a lo largo del prado desfilaban cada vez ms rpidamente, pero las ruedas seguan rebotando sobre la hierba. Lorenzo pens que tal vez no lo lograsen y se estrellaran contra los rboles del fondo del prado. Le pareci una hiptesis justa, aunque inverosmil: una muerte as, absurda, habra sido una conclusin lgica de una vida como la suya enredada en cuestiones absurdas. Pero, acaso no era el absurdo la bisagra en la que vida y muerte se encontraban y se fundan en un solo desafo tambin absurdo? S, pero, por qu el desafo? Y contra quin, si no contra uno mismo? Pero el avin, al llegar casi hasta el extremo del prado, desminti sus previsiones despegando de improviso en vuelo casi vertical y muy pronto empez a volar a gran altura, horizontal e inmvil, con un zumbido tenue y regular del motor. Ahora, bajo el avin, al borbolln uniforme como de leja verde de la selva haba substituido un paisaje menos montono. Entre dos riberas de verdor hinchado y barroco, serpenteaba, mira por dnde, liso y centelleante, el espejo de agua obscura de una laguna. Volaron un rato sobre la laguna y despus apareci en el horizonte la faja amarilla de una playa remota y, ms all, un azul difano que poda ser tanto el del cielo o el del ocano como el de los dos fundidos. El avin empezaba a bajar bambolendose y presionando en las alas. De improviso desapareci

Alberto Moravia

La mujer leopardo

51

la laguna: de nuevo estaban sobre la selva, pero tan bajos, que el avin pareca ir a rozar las copas de los rboles. Despus, se abri de repente la masa compacta de la selva y apareci la franja blanca de la pista del aeropuerto, muy larga y estrecha. El avin descendi casi hasta el comienzo de esa franja, golpe al final el suelo con un choque brutal que hizo saltar a los pasajeros y despus corri veloz a lo largo de los rboles y fue a detenerse de golpe frente a la terminal. Lorenzo mir. La terminal, edificio de una sola planta color carmelita obscuro, simulaba tres grandes cabaas juntas con tres techos cnicos. Pero en los techos, en lugar de la paja tradicional, haba tejas de pizarra negra. En torno a todo el extrao edificio haba soportales, imitacin tambin de los emparrados que dan sombra a las cabaas. Pero no tard mucho en comprender que la terminal estaba cerrada: bajo los soportales resplandecan grandes ventanales, hermticos y obscuros. El piloto, al salir de su cabina, confirm: el aeropuerto no estaba todava en servicio. Ahora haban bajado del avin y miraban en derredor maravillados. La gente se iba en grupitos hacia la selva que circundaba por todos lados la explanada del aeropuerto; dos o tres coches parados ante la terminal no parecan esperarlos a ellos. Despus, del extremo de la explanada sali de repente un jeep todo pintado de franjas, como la piel de una cebra, y se dirigi veloz hacia ellos. Bajaron primero un hombrecillo anciano con camisa de cuadros, pantalones vaqueros y enorme sombrero de cow-boy y despus un hombre joven, muy alto y muy grueso, en mono azul de mecnico. El viejo se precipit hacia Colli y le pregunt en francs si eran el grupo italiano. Colli asinti y despus pregunt en broma: Todo ha ido bien, pero, dnde est Mayumba?. El viejo respondi que haban venido precisamente para llevarlos a Mayumba, que se encontraba a unos kilmetros del aeropuerto: ya podan montar en el coche. Y as se dirigieron todos hacia la camioneta pintada de cebra. Lorenzo not que el viejo llevaba en el sombrero un distintivo con una cabeza de len circundada por un letrero en el que se poda leer: Club de cazadores de Mayumba. El mismo blasn se vea en las portezuelas de la camioneta. Partieron en seguida. El joven grueso se puso al volante, el viejo se sent a su lado y, vuelto totalmente hacia atrs, empez a responder a las preguntas de Colli, que, como de costumbre, se informaba sobre Mayumba y sobre la lodge en que viviran. Las informaciones cosa extraa, dado que las facilitaba alguien que debera haber tenido inters en que fuesen tranquilizadoras no eran buenas. Al contrario de lo que hacen los hoteleros de todo el mundo, el viejo no pareca querer ocultar la difcil situacin en que se encontraba la lodge; antes bien, aunque con amargura, pareca complacerle, como si ellos no fueran clientes, sino parientes o amigos de los que fuese lcito esperar comprensin y solidaridad. Al parecer, todo haba ido mal desde el principio: haban creado la lodge, en las cercanas de la selva en la que abundaba la caza, exclusivamente para los cazadores y, mira por dnde, el gobierno haba prohibido la caza. Por si fuera poco, el gobierno favoreca al litoral con la idea de conseguir que surgiera en l un centro de vacaciones. Y as haba recibido los fondos para la instalacin de la luz, el gas, el telfono, el telgrafo, mientras que ellos, en la lodge, tenan que contentarse con una precaria conexin por radio y con lmparas de petrleo. Y el ltimo golpe haba sido el de que haban sancionado a la lodge con una cuantiosa multa por practicar la caza furtiva. Colli pregunt si tena fundamento la acusacin. La respuesta fue ambigua: Al fin y al cabo, somos cazadores profesionales. Entretanto, la camioneta corra a toda marcha, saltando sobre las piedras de una pista estrecha y tortuosa que atravesaba la selva. Corrieron as por un buen rato y despus se abri la selva de improviso y la pista empez a descender hacia un ro encajonado entre altas vertientes, de aguas profundas, inmviles y vtreas como las de un canal. Un pequeo embarcadero se adentraba en el ro; ms all de la corriente, en la otra orilla, se vea un embarcadero similar, al que estaba atracado el pontn del transbordo. El embarcadero pareca totalmente arruinado y como en desuso desde haca tiempo. En la otra orilla se podan ver los restos pareca de una empresa de construccin: vigas apiladas, sacos de cemento amontonados. Algunos sacos estaban despanzurrados, con el cemento esparcido alrededor. Un camin sin ruedas completaba ese panorama de abandono. El viejo del sombrero enorme se apresur a explicar que haban decidido construir una dependencia en la lodge y despus haba llegado la prohibicin de la caza y se haban suspendido

Alberto Moravia

La mujer leopardo

52

los trabajos. Pero no estaba dicha la ltima palabra. En Libreville haba un movimiento a favor de la caza. Tal vez estuvieran por venir tiempos mejores. Entretanto, dos sirvientes, salidos de no se saba dnde, haban subido al pontn del transbordo y haban encendido el motor. En el aire tranquilo y sofocante reson un largo aullido quejumbroso de sirena, que hizo huir de los rboles a un grupo insospechado de grandes aves negras. Y el pontn se movi y se puso a aspar a travs de la corriente con una lentitud que pareca malvola. Por ltimo, el pontn top con el embarcadero, hizo sonar otra vez el aullido de la sirena y de nuevo las aves negras, tal vez cuervos, abandonaron las ramas de los rboles, dieron una vuelta sobre el ro y despus regresaron a los rboles. La camioneta baj la pendiente, entr tambalendose en las tablas del embarcadero y despus en las del pontn, que se puso en marcha al instante. Un nuevo aullido de la sirena y un nuevo vuelo de las aves acompaaron la separacin de la orilla. Ahora, mientras el pontn se mova a travs de la corriente, estaban los cuatro de pie junto a las barandillas: Nora y Colli, por una parte, y Ada y Lorenzo, por la otra. De improviso Ada dijo en voz baja: Mralos, estn cogidos de la mano. Lorenzo mir: era verdad, de forma no casual la mano de Colli, al borde de la barandilla, cubra la de Nora. Lorenzo pens que ese apretn de manos era por lo menos un ments flagrante a la frase de la maana: Ya vers como de ahora en adelante todo cambiar. Dijo bruscamente a Ada: Pues haz t lo mismo: apritame la mano a m. Crea que Ada se sentira ofendida. En cambio, la vio mirar en derredor con expresin culpable y prudente y despus superponer a la suya su cuadrada y rechoncha mano de campesina. En ese preciso momento el pontn choc contra el embarcadero y Ada retir apresuradamente la mano. Volvieron a subir a la camioneta, el joven grueso encendi de nuevo el motor, el coche se puso en movimiento, baj hacia la ribera, pas por delante de las pilas de vigas y de sacos de cemento y empez a trepar por una escarpada cuesta, hacia la selva. Pero esa vez el trayecto dur poco. De repente tenan ya a la espalda la selva y volvieron a ver la laguna obscura y resplandeciente al sol. En la cima de un montecillo, entre unos pocos rboles, se poda ver una construccin de color carmelita, toda de madera, semejante a una gran choza alpina: la lodge. La camioneta se intern por una avenida recta y en pendiente y fue a detenerse frente a un porche formado por dos troncos de rbol que hacan de pilastras y sostenan otro tronco transversal en forma de arquitrabe. Se apearon y entraron en la lodge. En el interior todo pareca construido con troncos y ramas de rboles o tablas obtenidas de rboles. El suelo era de tablas cepilladas y las tablas y troncos de las paredes y del techo conservaban la corteza. Los troncos ms gruesos se encontraban detrs del escritorio, que de ese modo pareca situado en el corazn de un bosque. De entre los troncos asomaba una enorme cabeza de bfalo, de cuernos en forma de manubrio de bicicleta, y miraba a los clientes con sus salientes y obscuros ojos de vidrio. Haba otras cabezas de animales colgadas, aqu y all, de las paredes: antlopes, gacelas, grullas. El viejo se quit el sombrero, se coloc detrs del escritorio y dijo, adoptando actitud oficial: Entonces, .quieren dos habitaciones de matrimonio?. Ada dijo con vehemencia: No, individuales. Con este calor, aadi, al tiempo que miraba a su marido, es mejor dormir separados, no te parece? Colli pareci no notar el tono alusivo y dijo jovial: Cmo no? As por lo menos existe la posibilidad de recibir visitas inesperadas. Intervino Nora: Tambin yo quisiera una habitacin individual. Lorenzo no pudo por menos de preguntar: Pero, por qu?. Ella respondi con ligereza: Has olvidado que roncas?. Era la primera vez que ella sealaba ese defecto suyo: tanto en Libreville como en Roma dorman juntos; Lorenzo no pudo por menos de preguntarse si no habra decidido anteriormente con Colli esa preferencia por la habitacin individual. Pero no, haba sido Ada y no Colli quien haba preferido la habitacin individual. Confuso e irritado, dijo: No tienes por qu justificarte; por lo dems, nunca me habas dicho que yo roncara. Pero no importa, t prefieres dormir sola y se

Alberto Moravia

La mujer leopardo

53

acab. Nora dijo alegre: Anda, no te lo tomes as. Ir a verte, de acuerdo?. Tom la llave, una gran llave de hierro rstica, y se dirigi hacia la escalera tras el viejo. Los otros la siguieron por la escalera que llevaba al piso superior. Desembocaron en un pasillo estrecho y largo en el que todo aluda a la selva con troncos, ramas y tablas diversamente utilizados. Del techo colgaban lmparas de petrleo semejantes a las que iluminan las galeras de las minas. La primera en entrar en su habitacin fue Nora. Despus lo hicieron, por orden, Lorenzo, Colli y Ada. Lorenzo entr en su habitacin y fue derecho a asomarse a la puerta de la terraza. Haba una sola terraza que daba a la laguna, dividida en compartimentos por barandillas bajas. Ya era el atardecer, largos reflejos rojos como de sangre persistan sobre las aguas obscuras y opacas; ahora la selva ms all de la laguna era una masa negra e indistinta bajo un cielo vespertino entre rojo y verde. Lorenzo mir por un momento ese paisaje inmvil y silencioso que pareca esperar a la noche para revelar su misteriosa vitalidad, despus entr en la habitacin, tom la bolsa, fue al bao y dispuso maquinalmente los objetos de aseo. Quera dejar pasar un poco de tiempo antes de ir a ver a Nora a su habitacin y no saba qu hacer. Despus se dio cuenta de que, con su preocupacin por la actitud de Nora, haba olvidado completamente que por la maana, en la rest-house, no se haba hecho el aseo habitual. Tena la barba larga y haca casi dos das que no se lavaba, no se daba una ducha. Buena idea, pens, me asear larga y detenidamente. Conque se desnud, abri la ducha y se coloc bajo el chorro de agua. Estaba casi tibia, no refrescaba nada, pero, segn pens, le quitara de encima el polvo y el sudor de la jornada. Con esa idea se enjabon cuidadosamente y varias veces. Despus cerr la ducha, sali de ella y se sec con una tela esponjosa. Despus vino el turno de la barba. Se enjabon y se rasur con cuidado. Despus los dientes: cepillo y dentfrico. Por ltimo, los cabellos: los pein, les pas el cepillo. Al final, mir el reloj: el aseo le haba ocupado veinte minutos. Pensando que ya era hora de ir a reunirse con Nora, volvi a vestirse y sali de la habitacin. Se senta en un estado de nimo a un tiempo agresivo y confuso, el apropiado, reflexion con lucidez, para decir o hacer tonteras. Encontr la puerta entornada y entr. Nora estaba tendida en la cama. La lmpara de petrleo, encerrada en una especie de jaula de ramas de rbol, proyectaba una luz desigual sobre su cuerpo desnudo. Estaba tendida boca arriba, con las piernas extendidas e inmvil. Dijo al mirarlo: Ah, eres t? Qu hora es?. Las siete. Bien, ve ah a esperarme. Ahora voy a ducharme y me preparar para la cena. La tensin de Lorenzo explot de forma torpe e involuntaria: Habas dicho que en Mayumba todo cambiara. En cambio, todo es como antes, peor que antes. Por qu has querido dos habitaciones separadas?. La vio erguirse sobre los codos y dirigirle los ojos llenos de luz azul e irreal: Las he querido igual que las ha querido Ada. Por qu ella s y yo no?. Has dicho que yo roncaba. Qu queras que dijera? Que Ada quiere una habitacin individual para verse con mi marido? Algo deba decir. Lorenzo minti, sin por ello dejar de dar la impresin de que no menta: Entre Ada y yo no hay absolutamente nada. En realidad, t has querido tener una habitacin individual para ver a Colli. Y aun cuando as fuera? Ah, es as? S, es as, exactamente como Ada y t. Pero, si te he dicho que entre Ada y yo no hay nada! No tendrs queja de m. Siempre procuro dejarte solo con Ada. Una tristeza repentina, mortal, hizo enmudecer a Lorenzo. As pens, que su relacin haba llegado ya a la fase que, en la jerga mundana, se llamaba de la pareja abierta. Cada uno de los cnyuges tena un amante y toleraba al del otro. Su tristeza era tanto ms profunda cuanto que Nora

Alberto Moravia

La mujer leopardo

54

hablaba con la ligereza infantil de una nia que recuerda a su compaero las reglas de un juego. Dijo con dolor: Pero, Nora, no puedes hablarme de este modo. Eres mi esposa y yo soy tu marido. Esa vez ella no dijo nada. Lorenzo insisti: A ver, por qu no hablas?. No tengo nada que decir. Lo que sucede entre Colli y yo no te incumbe, como lo que sucede entre Ada y t no me incumbe a m. Ah, es as? Pero, no te das cuenta de que nada de lo que sucede entre Colli y t puede dejar de incumbirme? T no me amas y no quieres saber nada. Pero yo te amo y quiero saberlo todo, pero es que todo. Ella lo mir como sorprendida y despus dijo negligentemente, no sin infantil complacencia: Colli me ha pedido que me case con l. A Lorenzo le dio un vuelco el corazn y sinti un gran fro por la espalda: Ah, de eso es de lo que hablabais la otra noche bajo el porche de la rest-house?. De eso, entre otras cosas. A Lorenzo se le haba nublado la vista, advirti que estaba temblando y guard silencio por un momento. Despus dijo: Entonces, es verdad?. El qu? Que eres su amante? No tengo nada que decir. Y t, qu le respondiste? Son cosas que slo incumben a l y a m. Lorenzo corrigi despacio y con fuerza: A ti, a l y a m. Ese tono tan serio pareci impresionar a Nora. Lorenzo quera saber la verdad y ella pareca decidida a decrsela: A ver si nos entendemos: me ha pedido que me case con l, pero yo no he decidido lo que se dice nada. Lorenzo comprendi de improviso que haba pensado en todo, salvo en la posibilidad de que Nora, del mismo modo que jugaba con l, estuviera jugando tambin con Colli, y, precisamente porque jugaba, no poda haber tomado en serio la propuesta de matrimonio: si no, qu clase de juego habra sido? Pero, qu otra cosa era ese juego sino el ovillo con que el gato juega precisamente, al limitarse a empujarlo y correr tras l? No obstante, insisti, deseoso de orselo repetir: T no has decidido an nada?. Como si Lorenzo le hubiera recordado una regla conocida de ese juego de la pareja abierta, ella confirm: Estte tranquilo: si me decido, sers el primero en saberlo. Pero, qu dices? No lo s. Pero ahora no le bastaba con saber que Nora jugaba con Colli tanto como con l. Quera saber hasta dnde haba llegado el juego. Ese deseo de saber ms, de saberlo todo, resultaba agudizado de forma insoportable por la vista del cuerpo desnudo de Nora, que segua tendida boca arriba, con las piernas abiertas y el penacho rubio del pubis bajo el que se abra la boquita vertical del sexo, de labios rojos y bien dibujados. Lorenzo habra deseado que esa boca hubiera tenido voz y le hubiese dicho tranquila y descarada: S, he sido penetrada, ahora ya lo sabes: varias veces y con total satisfaccin. Esa idea de la penetracin tena una autonoma simblica propia, que converta el sexo de Nora en un objeto de su exclusiva propiedad, ms una parte de s mismo que de Nora, en cuanto que constitua una extensin de su persona, exactamente como cualquier otra propiedad personal y hasta entonces inviolable. Nora era libre de hacer lo que quisiera por s misma, pero no con esa parte de su cuerpo. En una palabra, era el sentimiento del propietario que ve un objeto de su propiedad utilizado por un extrao y deba de traslucirse en su forma de mirar a Nora, porque ella cerr las piernas y pregunt: Pero, qu te pasa? Por qu me miras as?. Me pasa que quisiera saber una cosa ms de ti. Pero, cul? Si Colli y t habis hecho el amor.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

55

Qu te importa eso? En qu cambiara las cosas, si lo hubiramos hecho? Acaso no estoy siempre dispuesta a hacer el amor contigo todas las veces que lo desees? Yo quiero saber si Colli... ha entrado dentro de ti. Por qu? Qu te importa? Las prostitutas, como t dices, dejan entrar a muchos hombres dentro de s. Pero t siempre has dicho que ibas con prostitutas y no te pareca que tuviera nada de malo. T no eres una prostituta. No, dijo ella con un curioso sobresalto de dignidad. No lo soy en absoluto. Soy tu esposa y s que soy una buena esposa. Eso me basta y debe bastarte a ti. Lorenzo enmudeci. De modo que estaban en el punto de partida: l no deba saber si Colli y ella eran amantes, deba contentarse con que ella fuera una buena esposa, siempre dispuesta a entregarse a l. Nora pareci comprender el significado de su silencio, porque aadi: No ests tan enfadado. Ya sabes que te quiero slo a ti. Lorenzo respondi resignado: Eso ya lo saba. Pues entonces no intentes saber ms. Entre otras cosas, porque no hay nada que saber. Qu quiere decir eso? Quiere decir, dijo ella con la mayor ligereza, al tiempo que se levantaba de la cama, que voy a arreglarme y despus nos encontramos abajo en el comedor, dentro de media hora.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 9

56

Cenaron con los propietarios: al viejo bajito y deportivo y al joven grueso con mono de marinero se sumaron una mujer baja y delgada, de rostro severo y con gafas, esposa del joven, y su hijo de siete aos. El viejo les invit a su mesa: siendo los nicos clientes, era mejor hacer como si fuesen una sola familia. Fue una cena alegre: el viejo y Colli rivalizaban en el tipo de conversacin propio de la llegada a un lugar nuevo y desconocido, en la que el extranjero pregunta y el habitante responde y explica. Ada y Nora no hablaban, aunque por motivos opuestos pens Lorenzo: la primera por ser vctima del habitual agobio de los celos, la segunda por su acostumbrada e inalterable insatisfaccin. En cuanto a l, no poda por menos de pensar en la propuesta de matrimonio de Colli y senta no tanto temor de que Nora lo aceptase cuanto la misma sensacin de ofensa que le haba inspirado el guio del ojo de Colli a Nora en el restaurante de Roma. Cmo se permita Colli comportarse como si l no existiera? Pero al mismo tiempo estaba irritado consigo mismo por sentir esa ingenua sensacin de ofensa. O es que no saba que los dems dejan de existir en el preciso momento en que se interponen entre nosotros y el objeto de nuestro deseo? Apenas concluida la cena, se fueron los cuatro a dormir: la jornada haba sido larga y fatigosa y todos parecan tener sueo. Lorenzo se durmi casi al instante y tuvo un sueo preciso y pavoroso. Se encontraba en la sala de estar de su casa de Roma y miraba aterrado algo asombroso: un rbol, uno de esos grandes rboles africanos que parecen constituidos de muchos troncos juntados, haba crecido, a saber cmo, en un ngulo de la sala de estar hundiendo sus races, semejantes a garras, entre las tablillas levantadas del entarimado. Nora estaba a su lado y tambin ella miraba el rbol atnita. Al final l deca que haba que derribar el rbol antes de que acabara de destruir la sala de estar; Nora, en cambio, se opona, deca que le gustaba el rbol: mejor el rbol que un mueble cualquiera, era ms original. Quin tena un rbol en casa? Pero Lorenzo no le haca caso, sala del saln, se diriga a la cocina, coga una hachuela de las que suelen usarse para cortar los troncos destinados a la chimenea y entraba en el saln decidido a derribar el rbol. Pero ya no encontraba a Nora y entretanto el rbol pareca haberse vuelto ms grande, una rama haba llegado hasta el techo, lo haba traspasado... Lorenzo no se desalentaba, se acercaba al enorme tronco mltiple y se preparaba para lanzar el primer hachazo. Pero, mira por dnde, entre el follaje apareca, de improviso, la cabeza redonda y feroz de un gran felino una pantera, un leopardo que lo miraba fijamente con ojos desorbitados y resplandecientes. l, aterrado, arrojaba el hacha y se dispona a huir. Demasiado tarde. La fiera le saltaba encima, le clavaba las garras en la espalda... y l con un grito quejumbroso se despertaba. Algo le haba cado encima, efectivamente, y haba provocado la sensacin de las garras de la fiera. Se debati convulso, busc y encontr sobre la mesilla de noche la linterna, la encendi, dirigi la luz hacia abajo y entonces descubri que haba golpeado la pantalla de la lmpara de petrleo, especie de campana hecha de mimbres puntiagudos, y haba confundido los mimbres con garras. Aliviado, pase la luz de la linterna por la habitacin. Haba una sombra densa, pero, dondequiera que se diriga, el rayo revelaba paredes hechas de troncos juntos. Experiment la misma sensacin sofocante que provoca la selva. Sin pensar, salt de la cama, fue hasta la puerta de la terraza, la abri y sali. Era una noche de plenilunio, de luna casi tan grande como el cielo, blanca, inmvil y muda, suspendida sobre la masa negra y recortada de la selva. Entonces, sin demasiada sorpresa, como si se lo hubiera esperado, Lorenzo vio a Colli de pie junto a la barandilla, muy negro e inmerso en la fra luz lunar. Colli le hizo al instante un saludo con la mano: Hermosa noche, verdad?. Lorenzo corrobor: Es luna llena. Colli dijo: La habitacin est llena de insectos que se mueven y vuelan: no poda dormir y he salido. Colli prosigui, despus de un momento de silencio: En frica duermo mal. En Europa me siento ms protegido; aqu, no.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

57

Protegido cmo? Le parecer extrao: protegido por la Historia. Por la Historia. S, por lo que nosotros llamamos historia de nuestro pasado. En Italia, antes de la repblica, haba la monarqua, antes de la monarqua, yo qu s, el resurgimiento y antes el Renacimiento, la Edad Media y as sucesivamente hasta los romanos, los griegos. En cambio, en frica hay el vaco. Tambin los africanos tienen su historia. Oral, historia oral, se la cuentan en los mercados, historia transmitida de memoria, no escrita. No comprendo en qu sentido le protege la Historia. Me impide precipitarme en el vaco. En frica o vives en el presente, momento tras momento, o te precipitas hacia abajo vertiginosamente, hasta la prehistoria. Entre nosotros y el hombre de las cavernas no hay nada. No saba que le interesara a usted la paleontologa. Colli se ri: La verdad es que no me haba interesado hasta que vine por primera vez al Gabn, hace cuatro aos. En Libreville hay un museo etnolgico especializado en la prehistoria africana. Ahora bien, en una sala est expuesto un esqueleto completo del hombre de las cavernas, el llamado homo habilis. Deba de ser una especie de gran mono, al menos a juzgar por una estatua que lo reproduce, digmoslo as, en carne y hueso: bajo, con hombros enormes, brazos largos, piernas cortas, dos dedos de frente y mandbula fuerte. Ahora bien, el esqueleto, aun estando completo, tiene una anomala, por as decir, autobiogrfica: tiene la espina dorsal y algunas costillas fracturadas. En otras palabras, los aos, los siglos, los milenios, cayeron despus sobre su cuerpo como una eterna nevada, lo ocultaron, hasta el da en que fueron a desenterrarlo y expusieron su esqueleto en el museo etnolgico. Colli guard silencio de improviso, como vencido por su propia elocuencia. Lorenzo pregunt: Entonces, qu? Qu significa para usted todo eso?. Colli reflexion y despus explic: Significa en el fondo una desgracia, un accidente. Cuando menos te lo esperas, cuando todo te va bien, mira por dnde, la desgracia. Es extrao me digo: si hubiera prestado mayor atencin, el peasco no lo habra aplastado. Tal vez, quin sabe, si hubiera prestado mayor atencin, no habra muerto nunca. Cmo que no habra muerto nunca? No ha pensado alguna vez que, si prestramos mayor atencin, tal vez no llegsemos a morir? As, que la muerte es una desgracia, para usted. En cierto sentido, s. Entonces, usted se cree inmortal? Digamos que no logro creerme mortal. Como todos, no? Piensa usted en la muerte? Usted en este momento est pensando en ella, dijo Lorenzo. Piensa en ella al identificarse con el hombre de las cavernas. Colli se ech a rer: El caso es que ese homo habilis me cae simptico. Lo tena todo, era el ms fuerte, el ms potente y, sin embargo, una buena maana de la prehistoria, crac!, la desgracia. Es pero que muy cierto que el hombre, incluso el homo habilis, propone y Dios dispone. O, si prefiere, la muerte es tan cierta como la vida incierta. Lorenzo experiment de improviso una sensacin de imposibilidad para continuar el dilogo con Colli, a un tiempo sentencioso y a su modo angustiado. Dijo bruscamente: Disclpeme: he tenido una pesadilla y he salido a tomar una bocanada de aire. Ahora me vuelvo a la habitacin a dormir otra vez. Buenas noches. Buenas noches, buenas noches.

Alberto Moravia

La mujer leopardo 10

58

Una gran ave negra de alas desplegadas e inmviles, tal vez un buitre, se puso a hacer eses sobre ellos, en vuelos ora amplios ora ms apretados, como buscando algo preciso, mientras la lancha corra veloz por la laguna surcando sin hacer ruido ni espuma las aguas obscuras y centelleantes. Lorenzo record que antes de la llegada haba contemplado el mismo paisaje desde el avin y haba tenido una impresin de melancola y se pregunt absurdamente si tambin al ave le parecera ttrico el paisaje. Pero no reflexion, el ave no poda advertirlo, por la sencilla razn de que formaba parte tambin de la tenebrosidad. En cualquier caso pens tambin, eso era Mayumba: una choza alpina en una cima cortada a pico sobre la laguna y despus la laguna, ora estrecha ora amplia, con las riberas de ambos lados atestadas de follaje obscuro y encrespado y, por ltimo, all abajo, a lo lejos, ms all de la extensin de las obscuras aguas lacustres, como una promesa de libertad, movimiento y frescura, la vaga faja vaporosa del ocano, cuyo azul se trasluca en el azul del cielo. Se sorprendi repitindose para sus adentros el nombre del lago: Mayumba. Con la lquida i griega antepuesta a la lgubre slaba: umba, daba muy bien la sensacin de lugar pantanoso e inerte, adormecido al sol ardiente, entre las riberas atestadas de selva. Mir la superficie de la laguna y vio muchos insectos filiformes que se desplazaban rpidos sobre la lnea del agua casi sin tocarla. Aqu y all flotaban plantas acuticas de hojas verdes y flores azules. Se moveran esas plantas? Probablemente s, pero no se vea. Lorenzo miraba irritado ese paisaje. Le pareca que estuviera animado de una voluntad hostil, como si fuese tan ttrico como deseaba ser. Por qu no se oa ruido alguno aparte del taf taf machacn del motor de la lancha? Por qu no haba viento y estaba tan inmvil el follaje de las riberas? Por qu no haba cabaas u otros alojamientos? En una palabra, por qu, aun siendo un paisaje tropical lleno de tumultuosa vitalidad, pareca carente de vida? Como para responder a esa pregunta, ms all de un promontorio apareci, mira por dnde, una ensenada al fondo de la cual surga un edificio de dos plantas, con la fachada de un color rosa ennegrecido por la humedad. Lorenzo se inclin hacia el muchacho africano que, sentado a popa, regulaba la direccin del timn y le pregunt: Qu es ese edificio rosa?. El muchacho gir los ojos y mir el edificio como si lo viese por primera vez: Es la leprosera. Hay muchos leprosos?, pregunt Nora, con curiosidad. El muchacho respondi con seguridad: S, muchos. Cuntos? Ms de cien. Cien leprosos en un edificio tan pequeo? O diez. Colli se irrit: O cien o diez, hay que elegir. Ponemos unos veinte?. El muchacho aprob con fervor: S, eso es: unos veinte. Y dnde estn? El muchacho mir la leprosera. Detrs del edificio se alzaba una colina de tierra roja toda adornada con filas ordenadas de arbustos verdes: una plantacin. Entre una fila y otra, se vea a hombres y mujeres, todos con grandes sombreros de paja y pijamas claros. El muchacho dijo: Trabajan en la plantacin de t, sobre la colina. Guard silencio un momento y despus aadi: Hay tambin enfermeros y un mdico. Lorenzo mir, a su vez, y despus, impasiblemente, como hablndose a s mismo, dijo: Quisiera saber por qu est all esa leprosera. Colli se ri: Hombre, pues, porque hay leprosos. Lorenzo explic: Digo esto porque todo es tan perfecto. Un paisaje ttrico y hostil y en el medio ni que lo hubieran hecho a posta una leprosera. Reconocer que es como para preguntarse por qu.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

59

Colli volvi a rerse: Tambin en Italia, si hubiera un hospital, qu s yo, en una localidad solitaria de la Maremma, dira usted: por qu es todo tan perfecto?. Volvieron a guardar silencio. Entretanto, la lancha segua avanzando y muy pronto desapareci la leprosera y, superado un promontorio, la selva comenz a aclararse y las orillas a hacerse ms bajas y ms desnudas, con tupidos caaverales que se adensaban en las ensenadas. Despus, de improviso, fue como si hubiera habido una explosin de frescura y movimiento en el aire bochornoso e inmvil. Al fondo de la laguna, apareci una naranja amarilla de arena, ms all de la cual el azul continuo del cielo dejaba adivinar el ocano. La lancha se dirigi derecha hacia lo que pareca ser un embarcadero y que de cerca result ser unas cuantas tablas desvencijadas y sostenidas por pilotes podridos y hundidos en el fango de la laguna. Colli quiso bajar el primero y se hundi en el agua hasta media pierna, al tiempo que gritaba alegre: No hay miedo: como no estamos en Brasil, no hay piraas. Despus, alegre y chistoso, ayud a los otros tres a saltar de la lancha al muelle sin mojarse los pies. Pero la playa result estar ms lejana de lo que haban imaginado. Entre la laguna y el ocano haba una amplia ribera pedregosa con matas bajas y desmedradas por ella dispersas. Despus, aparecieron de improviso la arena amarilla y luminosa de la playa y olas enormes y sin espuma que se alzaban y caan sobre la orilla. Lorenzo mir esas olas regulares y conscientes pareca de su montono movimiento y no pudo por menos de experimentar la sensacin de haber sorprendido, por as decir, el ocano absorto en la incesante alternancia de flujo y reflujo, como se sorprende a un animal salvaje en lo ms tupido de una selva, ensimismado, inocente, ignaro e indiferente a cualquier otra presencia. En ese momento le vino el recuerdo de la charla nocturna con Colli y las reflexiones de este ltimo sobre el hombre de las cavernas vctima de una desgracia y se dijo que, a su modo, Colli haba tenido una sensacin exacta de la eternidad de la naturaleza indiferente y ensimismada. Esas olas que caan sobre la orilla eran las mismas aquel da prehistrico en que el hombre de las cavernas haba muerto aplastado por un rbol. Tambin entonces surgan, se alzaban e iban a caer sobre la orilla. Lorenzo se detuvo, dej que los otros lo precedieran y volvi a mirar. Algunas aves marinas se cernan, semejantes a acentos circunflejos desesperados, sobre las poderosas grupas de las olas. All lejos, junto a la punta del promontorio, haba un barco, fantasma gris y difano, suspendido entre el cielo y el ocano. Tambin Colli se haba detenido con las dos mujeres un poco ms all: Qu maravilla! No hay lo que se dice nadie. Estamos nosotros, dijo Ada con tono despechado, como si dijera: Sobramos. Colli respondi al instante: Tanto mejor para nosotros, no. Se pusieron en movimiento, caminaron un breve trecho y llegaron hasta la lnea del agua: las orlas negras y lustrosas de detritos marinos mezclados con algas verdes y blancos cangrejitos muertos adornaban con arabescos la arena reverberante; las olas con su flujo y reflujo las desplazaban hacia delante y hacia atrs, pero no se las llevaban. Despus encontraron unos restos que desmentan ese aspecto de virginidad prehistrica: un bidn de petrleo, abollado y herrumbroso, lleno hasta la mitad de agua vieja y aceitosa y hundido hasta la mitad en la arena. Decidieron detenerse junto al bidn, nico punto de referencia posible en el desierto de la playa. Dejaron las bolsas junto al bidn y empezaron a desnudarse. Entonces Nora declar con naturalidad: Yo me desnudo del todo: total, no hay nadie. Hacedlo vosotros tambin. La propuesta fue aprobada con chistoso ardor por Colli: Pues claro, cmo no, hagamos un poco de desnudismo, y silenciosamente por Ada y Lorenzo. Se desnudaron unos lejos de los otros y Nora fue la primera en salir desnuda de su mono celeste: dos estirones a la cremallera y se vio que no llevaba ni sostn ni bragas. En cambio, Ada se quit la camiseta blanca por la cabeza, se baj la falda negra hasta los pies, apareci toda engalanada con sostn y bragas y se los quit violenta y casi avergonzada, como intentando ocultar su desnudez con los gestos. Lorenzo, ya desnudo, mir a Colli, tambin l desnudo. Colli, alto, flaco, desgalichado, con un pubis rubio, sorprenda por la semejanza de su miembro a su cuerpo: tambin l largo, oscilante, larguirucho, delgado. Lorenzo, al divisar aquel miembro, no pudo por menos de formular un pensamiento que pareca provocado por los celos, pero que en realidad era un intento de anularlos con una reflexin

Alberto Moravia

La mujer leopardo

60

crtica y extravagante: Y si ese miembro de aspecto tan poco viril hubiera penetrado el sexo de Nora. Se esforz por imaginar a Colli encima de Nora l con ese miembro suyo, ms grueso y rgido por la ereccin; ella boca arriba y con las piernas separadas, pero no lo logr. Entonces dijo a Colli, al tiempo que se le acercaba: El desnudismo es exactamente lo que hace falta para no tener sino pensamientos castos. Una vez desnudos, la imaginacin se apaga. Colli dijo: No es eso. Es que somos ms hermosos vestidos que desnudos. Con las debidas excepciones, aadi de forma impersonal, como, por ejemplo, en el caso de Nora y Ada. Ada dijo spera: Di ms bien Nora slo. Yo no tengo nada que ver. Nora grit: Ah viene la ola, yo me tiro, y de un gran salto con las manos juntas se lanz de cabeza hacia una enorme ola que se estaba elevando cerca de la playa. La ola cay sobre ella, la arroll y por un momento Lorenzo vio el cuerpo blanco y la cabeza de oro debatirse en el agua verdeazulina con grandes anillos de espuma por ella dispersos. Despus, se puso en pie y grit embriagada: Es hermossimo. Venid tambin vosotros. Los otros tres se movieron y entraron en el agua. Lorenzo fue a acercarse a Nora, pero ya Colli, ms rpido que l, estaba junto a ella, con el cuerpo desnudo que casi rozaba el cuerpo desnudo de ella, y entonces se alej y fue a detenerse a cierta distancia. Ada, que se haba quedado aislada entre Colli y Nora y l, fue a su encuentro diciendo: Crees que habr tiburones. Tena una forma provocativa de entrar en el agua, con el negro pubis tendido hacia delante como una proa, que irrit a Lorenzo, quien dijo con sequedad: Claro que los hay. Ada se acerc ms: Y vienen hasta la orilla?. Lorenzo se burl: Pues claro que s. Igual que existen el hombre bfalo y la mujer leopardo, tambin existir el hombre tiburn. De repente, como conclusin del dilogo con Colli, Nora grit de lejos: Nosotros nos vamos a dar un paseo. Los vio dirigirse sin decir ms a la orilla y con un movimiento instintivo hizo ademn de seguirlos. Ada lo agarr del brazo: Qudate conmigo. Qu te importa?. Lorenzo se detuvo y mir otra vez a Colli y Nora, que caminaban por el agua hacia la orilla. Ada aadi: Esta noche se han visto. Cmo lo sabes? He ido a llamar a la puerta de Flavio y no estaba. Lorenzo dijo con hasto: Estaba conmigo en la terraza. Hemos estado hablando. Qu hora era? Lorenzo se irrit: No lo s ni me importa. Ahora all abajo, en la orilla, Colli y Nora haban salido del agua y se haban puesto a caminar a lo largo de la ensenada, que apareca desierta hasta el horizonte. Ada dijo: No irn lejos. Por qu? Porque en seguida encontrarn un lugar apropiado para hacer el amor. Lorenzo la mir. En su plido y mustio rostro los ojos tenan una expresin extraviada e infeliz, desmentida, sin embargo, por su robusto y juvenil cuerpo, erguido y despatarrado en el agua. Una vez ms le impresion el contraste entre el rostro y el cuerpo, que con los vestidos apenas se adivinaba, pero con la desnudez se revelaba de forma turbadora. Pregunt con frialdad meticulosa: Por qu me dices eso?. Porque es la verdad. O para incitarme a hacer lo mismo contigo? Tambin. Pero, por qu habramos de hacer una vez ms algo por la exclusiva razn de que ellos lo hagan? Ella se encogi de hombros y no dijo nada. Se levant una ola y, despus de que los dos esperaran a que hubiera pasado, Lorenzo prosigui con obstinacin didctica, casi jocosa: No sabes que es importante entender por qu se hacen las cosas? Segn t, por qu deberamos ir ahora a la orilla y ah, junto al bidn, lanzarnos uno en brazos del otro?. Ada capt el tono de juego y se esforz, a su vez, por seguirlo: Porque es evidente que t me

Alberto Moravia

La mujer leopardo

61

gustas. Guard silencio un momento y despus aadi, al tiempo que con torpe coquetera lanzaba una mirada al vientre de Lorenzo, donde resultaba visible una ereccin incipiente, y tambin porque, al parecer, yo te gusto a ti. Era una forma pattica de reducir su complicidad en los celos a un simple hecho natural. Pero Lorenzo, tal vez ms irritado contra s mismo por su turbacin que contra ella, no lo acept: Se puede saber qu quieres de m? No hacemos sino repetir lo que hacen ellos, pero no somos, no seremos nunca, amantes, porque t amas a tu marido y yo amo a mi mujer. Estamos los dos celosos de ellos, sa es la verdad, conque, para qu hacer el amor?. Anda, dijo ella con un ltimo esfuerzo, no te lo tomes as. Djate y no te tortures. En sus ojos persista el extravo; no obstante, intentaba sonrer, pero no pareca lograrlo. Lorenzo reaccion con violencia: Pero, qu clase de mujer eres? Otra en tu lugar ya me habra mandado al diablo. Bruscamente, ella se ech hacia atrs y dijo con dignidad: Soy una mujer que no se mereca ni a ti ni a mi marido. Infinitamente mejor que esa puta de tu mujer. Tras pronunciar esas palabras, le dio la espalda. Una ola la agredi y ella se lanz hacia delante aprovechando el impulso; fue arrollada y se volvi a levantar a poca distancia de la orilla. Lorenzo la vio salir del agua, vacilar y despus encaminarse en direccin opuesta a la seguida por Colli y Nora. Lorenzo la contempl caminar sola por la playa desierta y despus sali, a su vez, del agua y se qued un instante inmvil mirando a un lado y a otro. Ahora Colli y Nora haban desaparecido, la playa se curvaba, completamente desierta, hasta la punta del promontorio. En la direccin opuesta, se poda ver a Ada caminar sola en un desierto anlogo. Hacia dnde dirigirse? Hacia Ada y sus celos? O bien seguir la direccin opuesta y acaso tropezarse con Colli y Nora, apartados y felices? No se lo confesaba, pero se senta atrado de forma obscura hacia estos ltimos. Conque se encamin a lo largo de la playa. Ahora el sol caa a plomo y tan ardiente sobre la nuca y los hombros, que daba la impresin de arder slo para l. Caminaba con la vista en el suelo, mirando la arena mojada sobre la que de vez en cuando una ola propagaba su velo lquido; si miraba al frente, el sol lo deslumbraba. En uno de esos momentos de deslumbramiento divis de repente a Colli, que se diriga solo hacia l. De dnde haba salido, puesto que un instante antes la playa estaba desierta? De repente se le hizo patente la inoportunidad de su desnudez y la de Colli. Acaso no era la desenvuelta desnudez del nudismo algo que practicar en grupo, hombres y mujeres juntos? No obstante, antes incluso de que Colli estuviera cerca, le grit: Y dnde est Nora?. Colli hizo un gesto vago en direccin a la playa: All abajo: me ha dicho que quera estar sola y meditar. Meditar sobre qu?, pregunt casi a su pesar Lorenzo, pensando en la propuesta de matrimonio que Colli haba hecho a Nora. Acaso sabe usted sobre qu meditan las mujeres cuando dicen que quieren meditar?, dijo Colli con su habitual jovialidad. Lorenzo se dijo de repente que deba de ser exactamente as: Nora le haba pedido que la dejara sola para meditar aduciendo la nica razn que poda convencer a Colli para que se fuera: la propuesta de matrimonio. As se explicaba tambin el carcter forzado de la jovialidad de Colli: saba sobre qu quera meditar Nora e intentaba ocultar su ansiedad con la alegra habitual. Pens que deba ir a buscar a Nora lo antes posible y acaso, si an era posible, intervenir, influir a su favor en la anunciada meditacin. Pero no tuvo tiempo de hablar, porque Colli prosigui al instante, con alegra ms natural: A propsito, sabe que paseando por este lugar maravilloso, de aspecto tan prehistrico, he vuelto a pensar en el hombre de las cavernas del que hablamos anoche? Pero desde otro punto de vista: ya no pensando en la desventura que trunc su vida, sino en una de sus jornadas felices. Felices? Pues claro que s: felices. He imaginado que hace millones de aos el homo habilis en una bella maana de la prehistoria viene a pasearse por esta playa con su familia l, su mujer y sus pequeos, una familia respetable de paseo al sol un domingo. Pero de repente, burla burlando, del

Alberto Moravia

La mujer leopardo

62

bosque sale, mira por dnde, otra mujer que contonendose con gracia se dirige hacia el mar tal vez para darse un bao matinal. Esa visin provoca en nuestro homo habilis un repentino furor ertico. Olvida a la familia y se dirige hacia la mujer desconocida. Usted sabe que el hombre de las cavernas probablemente no hubiera aprendido an a abrazar a la hembra de frente: la penetraba por la espalda, como, por lo dems, todos los animales. Conque ah se lanza nuestro homo habilis hacia la hembra solitaria, que, naturalmente, intenta huir. l la alcanza, la agarra de los hombros, la dobla, la sujeta firmemente y la penetra por detrs. Ella reacciona, se debate, intenta morderlo, pero al final cede y goza, a su vez. Y, acabada la sesin, se suma tambin ella, sumisa, a la familia. Y prosigue el paseo dominical. Colli ri y aadi: Es increble cmo influye el paisaje en la imaginacin. En Italia, los mamuts circulaban, al parecer, por la playa del Circeo. Pero, a quin se le ocurrira pensar en eso? Aqu, en cambio, tal vez porque no hay alma viva en decenas de kilmetros, la visin de un dinosaurio de treinta metros de largo que saliera del bosque all abajo ya no sorprendera tanto. Uno dira: Hombre, y ste, qu anda haciendo ah?. Lorenzo dijo de repente y con brusquedad: Colli, contina usted hacia all?. S, voy a vestirme. Ya es tarde. Y yo, en cambio, voy a avisar a Nora para que venga a vestirse tambin ella. Hasta luego, pues. Hasta luego. Se alejaron uno del otro casi presurosos, como despus de un encuentro mutuamente desagradable. Lorenzo no poda por menos de sentirse obscuramente ofendido por la evocacin de los amores del hombre de las cavernas que haba hecho Colli y no entenda por qu. Despus, descubri de improviso el motivo. Estaba claro: Colli se identificaba, como la noche pasada, con el homo habilis y Nora era la hembra que l penetraba por detrs. Pero tal vez pens de repente con rabiosa clarividencia todo hubiera sucedido ya. Colli haba forzado a Nora en algn lugar de la playa y despus, al encontrarse con l, no haba podido resistir la tentacin de contrselo y jactarse de ello delante de l. As, se explicaba perfectamente el deseo de Nora de quedarse sola a meditar. Era lo menos que se poda exigir en circunstancias semejantes! Lorenzo adverta con rabiosa lucidez el carcter cmico de esas suposiciones, pero al mismo tiempo no poda por menos de considerarlas desgraciadamente verosmiles y apropiadas para su situacin conyugal. Qu otra cosa se poda pensar, de hecho, tratndose de un hombre como Colli, de una mujer como Nora? Y, sobre todo, de un celoso como l mismo? Todo casaba, aun cuando todo rayara ya en una atmsfera de comedia a un tiempo dolorosa y grotesca. Caminaba con la cabeza baja y se diriga casi por instinto hacia un bosque que a la mitad de la ensenada avanzaba por la playa. Tal vez, de haber habido de verdad violacin, hubiese sucedido en la obscuridad de la selva tropical. All era donde Nora, afligida, turbada, ultrajada, pero ya sumisa, estaba reflexionando sobre la reparadora oferta de matrimonio. Pero, al alzar los ojos hacia el bosque, cuyas ramas ms bajas formaban como una barrera impenetrable de follaje obscuro, encrespado e inmvil, comprendi que Nora no poda estar all, no se vea cmo habran podido Colli y ella penetrar en l. Apart la vista del bosque, la volvi hacia el ocano y entonces vio a Nora. Estaba sumergida en el agua a mucha distancia de la orilla y lo miraba a l. Se alz una ola an baja, ella dio un saltito maquinal para superarla y despus volvi a mirarlo, en silencio e inmvil. Lorenzo grit sorprendido: Pero, qu haces ah?. Ella respondi sin moverse: No lo s. Cmo que no lo sabes? No lo s. Lorenzo entr en el agua y se reuni rpidamente con ella. Ella le arroj al instante los brazos al cuello: Algo ha salido de ese bosque. Entonces he sentido miedo y he corrido al agua y he avanzado y, cuando me he vuelto, ya no haba nada. Pero, qu era? No lo s. Cmo no vas a saberlo, si lo has visto! Lo he visto: eso, s.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

63

Pues entonces, qu era? No lo s. Habr sido algn animal. S, tal vez un animal. Algn mono. Los hay incluso grandes. Los monos cinocfalos. S, habr sido un mono. Pero no hablemos. Quedmonos as en el agua, sin decir nada. Es tan hermoso. Ahora ya no pareca espantada. Hablaba en voz baja ms por una necesidad de intimidad que por una precaucin del miedo. Al mismo tiempo embesta con su vientre contra el de Lorenzo de forma franca y obstinada, como intentando aferrar con su sexo el de l. Lorenzo se ech un poco hacia atrs y mir hacia abajo: en la verdeazulina transparencia del agua se vea sobresalir el rubio velln del vientre blanco y hundido. Nora pregunt: No quieres?. As, en el agua? En el agua, s: es ms hermoso. Anda, djate. Susurraba, apremiante, apretndose contra l; con la mano haba empuado el miembro en ereccin y ahora lo zarandeaba excitada y torpe. Lorenzo se pregunt de repente cundo haba odo esa frase djate y record: un poco antes, Ada, de pie junto a l en el agua, le haba dicho por los mismos motivos la frase anloga djate y no te tortures. Pens que por una vez la relacin especular entre Ada y l se inverta: ahora no era Ada la que imitaba a Nora, sino Nora la que imitaba a Ada, con el mismo gesto, las mismas palabras, el mismo deseo. Con ese pensamiento, la caricia de Nora le hizo efecto; sinti que eyaculaba con dulzura fcil y natural, como si hubiera hecho el amor no con Nora, sino con una criatura marina hecha de agua profunda e inmvil. Despus se separaron y Lorenzo mir hacia abajo: la culebrilla del esperma ondeaba bajo el agua alargndose y deshacindose. Nora dijo: Mira, eres t, y sumergi la mano como para coger el difano filamento. Lorenzo, an turbado, dijo en voz baja: S, era yo. Despus salieron del agua cogidos de la mano y caminaron sin hablar por la parte mojada de la playa hasta el bidn, junto al cual encontraron a Colli y a Ada ya vestidos y dispuestos para la marcha. Colli los acogi con forzada jovialidad, dirigindose a Nora: Entonces, has meditado?. Y despus, sin esperar la respuesta: Bueno, venga, vestos. Mientras estbamos desnudos los cuatro, no hacamos caso. Pero ahora estamos vestidos nosotros y se nota la diferencia. Qu diferencia? No se puede por menos de miraros y preguntarse: pero, es que no se dan cuenta esos dos de que estn desnudos? Dnde creen que estn? Nadie se ri. Lorenzo se pregunt una vez ms sobre qu habra meditado Nora y cul habra sido la conclusin de sus meditaciones. Cuando ya estuvieron los cuatro vestidos, se dirigieron despacio y en diagonal a travs de la playa y sobre la arena abrasadora y maleable con el sol que quemaba. Despus pasaron con alivio de la zona ardiente a la hierba de la ribera y de sta a la orilla de la laguna. La lancha estaba ah, amarrada en el muelle de tablas desvencijadas, en el agua negra y emporcada, aqu y all, con manchas de barro verde; el muchacho africano dorma acurrucado en el fondo. Despertaron al muchacho, que se puso en pie atnito, y subieron uno tras otro a la lancha. Esa vez ninguno habl, ni siquiera cuando Ada no acert en el salto y se hundi en el agua hasta media pierna, al tiempo que exclamaba con intenso enojo: Maldita frica!. El muchacho se sent en la popa, tir de la cuerda del fueraborda, se encendi el motor y la lancha se puso en marcha. Ahora estaban sentados unos frente a otros en los bancos de la lancha, sin hablar y mirando a la laguna. El sol golpeaba con fuerza. Lorenzo no poda por menos de cerrar los ojos, deslumbrado, y entonces volvi a verse una y otra vez en el agua, primero con Ada y despus con Nora, en situacin idntica y, sin embargo, con sentimientos tan diferentes. Qu haba sucedido para que hubiera rechazado la caricia de Ada y poco despus hubiese aceptado la de Nora. Qu haba sucedido en realidad? l saba perfectamente lo que haba sucedido, pero igual se entretena evocando de nuevo las dos escenas tan semejantes con una complacencia embotada, fascinada y obscura.

Alberto Moravia

La mujer leopardo

64

Se estremeci al or la voz de Colli, que deca: Ah est la leprosera. Abri los ojos y mir. El edificio, de un rosa ahumado, tena el reloj, en el centro de la fachada, an parado en la misma hora de cuando haban pasado por la maana. En la colina, entre las hileras de las plantas de vid, ya no se vea a los leprosos con pijama de rayas y sombreros de paja. Lorenzo pens que a esa hora los leprosos estaran comiendo e imagin a la comunidad de los enfermos sentada a la mesa, en un refectorio desnudo. Despus apart la vista de la leprosera y la dirigi casualmente hacia el fondo de la lancha. Entonces vio algo inslito: el fondo estaba invadido por un palmo de agua que ondeaba con cada oscilacin de la lancha. Despus comprendi de repente: la lancha estaba rota en el fondo y haca agua. Ms atnito que alarmado, pregunt al muchacho: Pero, qu es esta agua?. El muchacho mir hacia sus pies y despus respondi con indiferencia, como si se tratara de algo conocido: Hay un agujero. Lorenzo dijo entonces ms alarmado que atnito: Pero entra agua y mucha. Casi en el mismo momento la lancha tuvo una oscilacin ms fuerte, el agua pas de una parte a otra y casi roz la borda. De repente Colli tuvo el agua hasta las rodillas, se despert de su adormecimiento y exclam con voz elevada por el miedo: Pero, qu es esta agua?, y se puso en pie. Lorenzo orden al muchacho: Rpido, vamos a la orilla. Pero era demasiado tarde y todo sucedi en pocos instantes. Mientras la lancha diriga la proa hacia la orilla, el agua entr en abundancia, pero slo por un lado. Colli grit otra vez. Pero, nos estamos hundiendo!, y en el mismo momento intent pasar a la parte opuesta. Pero no lo logr, porque Ada, que tambin se haba puesto en pie, se arroj hacia l y lo agarr frentica. Lorenzo vio a Colli agitar los brazos, como quien pierde el equilibrio, y despus desplomarse en el agua junto con su mujer. Pero la lancha no se hundi y el muchacho, que haba permanecido al timn, la dirigi hasta hacer chocar la proa, casi sumergida, contra los palos del embarcadero de la leprosera. Lorenzo, Nora y el muchacho saltaron al agua y treparon al embarcadero. Hasta despus de que Ada lograra reunirse con ellos no advirtieron que Colli no estaba ni cerca del embarcadero, donde la lancha flotaba an llena de agua hasta los bordes, ni lejos, en punto alguno de la laguna, que se haba vuelto inmvil y espejeante bajo el sol. Por la noche, se suspendi la bsqueda del cuerpo de Colli hasta el da siguiente. Nora, despus de haber permanecido largo rato con Ada, volvi a reunirse con Lorenzo, que la esperaba tendido en la cama. Al tiempo que se sentaba junto a l, dijo: No deja de llorar. l no saba nadar. Est convencida de que se ha ahogado por culpa suya, porque se agarr a l y le hizo caer al agua. Lorenzo se levant hasta sentarse y dijo con voz spera: S, es as. Tal vez fuera culpa suya. Y qu?. El tono estaba cargado de obscuro resentimiento. Nora se asombr: Pero, qu te pasa?. Lorenzo dijo con rabia repentina: No me pasa nada. Ha sido la muerte que mereca ese hombre tan seguro de s mismo y de su necio sentido comn: morir por los celos de la muy necia de su mujer. Nora lo mir o, mejor dicho, dirigi hacia l sus ojos resplandecientes y carentes de mirada y dijo despacio, en tono dulce: Lorenzo, no se puede hablar as de un muerto. Y, adems, no era un necio. Yo he hablado con l muchas veces durante el viaje. Ya lo s. Era muy inteligente y se atormentaba mucho por gran cantidad de cuestiones, de problemas. No hablaba como un necio, en absoluto. No puedo creerlo. Era un necio y hablara como un necio. No era nada feliz, dijo ella, tras un breve silencio, como recordando algo concreto. A ver, por qu no era feliz, segn t? No lo era y se acab. Lorenzo se enfureci: Por qu no era feliz? Habla, animal, por qu no era feliz?. Pero, aun diciendo animal, se dio cuenta de que no quera insultarla, sino slo aludir a su carcter de felino enigmtico e impenetrable. Nora tal vez sintiese que el insulto no era tal, porque

Alberto Moravia

La mujer leopardo

65

respondi con firmeza: No te lo dir nunca. Era algo que no te incumbe, que nos incumba slo a l y a m.

Alberto Moravia

La mujer leopardo Eplogo

66

En los dos ltimos aos de su vida, Alberto Moravia trabaj en una novela a la que dio por ttulo La mujer leopardo. De ese ttulo haba ya hablado con sus amigos a los pocos meses de empezar a trabajar en ella, como haba hecho en ocasiones semejantes. Sin embargo, no hablaba del contenido ni del tema de la novela y tambin eso era algo habitual en l. Le interesaba mucho mantener el secreto de su taller: como buen artesano, pensaba en el resultado final. No consideraba que fuera de inters objetivo procedimiento alguno para llegar a dicho resultado: le incumba slo a l, a su tenacidad y esfuerzo de escritor. Moravia trabajaba mediante aproximaciones sucesivas, como confes en diversas ocasiones: avanzaba mediante diferentes redacciones que perfeccionaba con atencin meticulosa. Al concluir una redaccin, volva a empezar, se desentenda de lo que haba escrito hasta ese momento y lo olvidaba voluntariamente. Se trataba de llegar a un punto de equilibrio y transparencia. Alcanzado ese punto, la redaccin en curso resultaba ser la nica que deba salvarse y destrua las anteriores. La maana en que muri, tena sobre su escritorio la ltima redaccin de La mujer leopardo, conservada con esmero en una carpeta de cartn azul. Haca algunos das que haba escrito en ella la palabra fin. Haba fijado una cita para el da siguiente con la mecangrafa. La dictara, como sola hacer, y acaso corregira, aqu y all, algn detalle formal. En ese momento la novela pasara de la versin manuscrita a la mecanografiada. En los ltimos aos, Moravia haba ido adquiriendo la costumbre de escribir con pluma, con bolgrafo, en folios blancos muy gruesos, de 29,5 por 21, o en los folios milimetrados del semanario L'Espresso (a veces en cuadernos grandes, de formato de contabilidad), tanto sus textos narrativos como sus colaboraciones periodsticas. Acusaba molestias articulatorias en los dedos que lo mantuvieron cada vez ms alejado de la antigua costumbre de escribir a mquina. Unos das antes, haba anunciado alegre a algunos amigos y al editor que haba concluido La mujer leopardo y que la entrega de la novela sera inminente. El manuscrito de esta redaccin consta de 203 folios, numerados por el propio autor, quien no tuvo tiempo de destruir, como acostumbraba, las redacciones anteriores. As, tenemos otras tres versiones de la misma novela, una de 303 folios, una segunda de 187, una tercera, que considero incompleta y de la que hasta ahora no se han encontrado los folios que faltan, de 180. Pero en todos los casos se trata de versiones no alternativas, sino dispuestas conforme a un esmerado avance de expoliacin temtica, de reduccin a lo esencial de la maraa novelesca, y de cuya lectura se deduce que el mtodo de trabajo de Moravia consista en la bsqueda de una nitidez y una delicadeza de engranaje exclusivas para garantizar la fuerza dramtica y narrativa. Son pocas las tachaduras, pocos los arrepentimientos y no slo en la redaccin definitiva y muy escasa la puntuacin. En las diversas pruebas el comienzo es idntico y tambin la conclusin. Parece como si el organismo narrativo estuviera claro en la mente del novelista sin incertidumbres generales, claro en su arco, en su dinmica. La transcripcin del manuscrito no plante dificultades particulares: una grafa lmpida y bien marcada, aunque nerviosa, llena los folios de margen a margen, en direccin por lo general rectilnea, inclinada, si acaso, de izquierda a derecha. La mujer leopardo pertenece a lo que Cechi llamaba el Moravia mejor, el de las novelas de aliento breve, como Agostino, La desobediencia, El amor conyugal. Ms an: podra parecer una nueva versin y una abreviacin de esta ltima, en la que el eje se hubiera desplazado hacia una esfera de mayor misterio, desasosegado y lrico. La conclusin y resulta extrao en un escritor como Moravia, que siempre procur que sus novelas tuvieran un explicit muy luminoso, es decir, con una luz que aclarara en todos los detalles las sombras y dudas que poda haber acumulado el relato de La mujer leopardo radica en una

Alberto Moravia

La mujer leopardo

67

muerte que sella toda la construccin narrativa en su misterio de inspiracin. Es o no La mujer leopardo una historia de celos y de traicin amorosa, de sufrimiento de voyeur y de dolorosa imposibilidad de comprender? Bien: es todo eso, pero sin ese desenlace deseado. La interrogacin y la necesidad de una respuesta, sea la que fuere, que despuntan y arrecian continuamente en la mente de Lorenzo, el protagonista masculino, no encuentran solucin. En esta novela Moravia parece arribado a un punto extremo de su meditacin existencial: la vida no se conoce y nosotros no la conocemos. En este caso, la vida est representada metafricamente en una imagen de mujer cuyos rasgos sobresalientes son la felinidad y la impenetrabilidad, completadas en la proyeccin de un paisaje tanto ms fascinante cuanto que es impenetrable: el frica negra. frica, de belleza seductora, no hostil, sino misteriosa, adquiere, en la representacin de Moravia, el significado extremo del libro, que constituye una rplica no casual, creo del misterio de El corazn de las tinieblas de Conrad, novela que Moravia citaba con frecuencia en los ltimos tiempos de su vida y de la que apreciaba ms la suma expresiva que los detalles. En este caso Moravia ve en el capricho femenino, en el capricho de la naturaleza, un aviso metafsico y la luz que difunden estas pginas suyas es la misma, firme y alarmante, pero bienaventurada y dulce en su fijeza, que colorea ciertos cuadros de Max Ernst, del decenio de 1950: el del Paysage extraordinaire, de Le Chant tordu de la terre o de La Colline inspire. No surrealidad, sino metafsica precisamente, es lo que circula en la inspiracin dramtica y visual de este Moravia: pginas que constituyen la mejor despedida que poda dar a la vida fsica. Enzo Siciliano